১৩১৭ সালের বর্ণানুক্রমিক সুচী । 


বিষয়। 
অপব এ্রীগতের কথ! ( গল্প ) 
অভঠিত (গল) নি 


5] ) ৪ + ৬ 
বপিত1--উয়ন ) 
) ০ 
আঞকণ! লুঃগিণা (সচিন) 
অঞ্চদাণাব ২ না 
অনারেলল গিইাব সায়েন আগি ইমাম ( সচিত্র 


অভিনাধ ( ৭1৭ 
অমং বাল ঘি হৎ ( 
অক্ষয় দ্ূপ এ 


যর 


অগ্থঃপুব প্রসঙ্গ রি 
অন্তরতর ( কাঁধিতা ) রর 
অন্বেষণ (কর্তা ) 

আস্মোহসর্গ ৭ * 


আন্দামান দ্াপ (চগন) ৮ 
আলো ও ভায়া রচফিতী (সচিত্র) 
আমেরিক। প্রনামার পত্র 

হাদেশ পালন ৫ ঞম) 
আামেবিক। প্রনামার প 
আপ্রকাম (কবিতা ) 
আশাহত (গল 
আগা! । চয়ন) 
আমার কন্মভূমি( কদ্সিতা) .,, 
হণায়াস্‌ মেচমচকধ১€ চন) তত 


চর ) 


পন ( ঈঠিত ) 


নি 


হপাজের পদোভা ( 


বক 


ইংরাজ দিঃগর ব্রীছ/কৌঙঁক ( সচিত্র) 


ইংরাজের শ্বদেশ প্রেম ১১, 
ইয়োরপে সাহি্া রি 
উৎকলের শৈল শিল্প ৮১, 


উইলিয়ম রদেনষ্টাইন € সচিত্র ) *** 
উপবাসের.উপকারিজ! (চয়ন) 


লেখক । 
ভ্রীনণিশাল গঙ্গোপাধ্যায় 


রঃ ২. 
ভী'গরন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়। ০০, ৯১৭ 
শ্দেবেন্দ্রনাথ মহিস্থা ৰস ১২৪ 
শ্রীণভোন্দ্রনাথ দন্ত ১" ৪২% 
উমণিলান গঙ্গোপাধ্যায় , ৪৪৩ 
রঃ ** ৫২৩ 
হ্ীগোপালচন্জ মখোপাধ্ায় 2 ৫73 
দিন ৯০ * ০৭৮ 
ভীদগলাবগ্ধন চংটাপাপায় ৪ ১5৪ 
হনেবকুনার রাতৌধুবা দ্র ৯৯৪ 
আসুতেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য উর ১৩৪ 
টে য় ১৩১৮ 
রঃ ৯৩ 
হনিকুপমচন্ত্র গুহ ১৭২ 
ঞ্পাঢুলাল ঘোষ রি ২৯৬ 
শীল্ব্ন্দমোহন বন ও ওুও 
ভ্রহভা হেমলতা দেন ৪৬৮ 
সৌধ) হন মুখোপাধা।য় বি, এল ৪৫৪১ 
দার ৪নদ্রনাখ ঠাকুর ** ৯৩০ 
শমতাশচন্দ্র ঘটক, এম, এ ৪ ৯৬৭ 
শ/গরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্া "5 ৩৯৬. 
ভীধোনন্দ্রণাথ সমান্দার বি, এ, ,.. ৩০৯, ৪৫৮ 
, শ্রফ, এচ, ভাস, 
সম্পাদদিকা রঃ ৪৭২ 
শরীঙসগ্ুকুলচন্ত্র ুখোপাধায় ৭২১ 
শ্রীসতোন্দ্রনাথ ঠাকুন ০ ৯৭৫ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার বার গুপ্ত ২৯২ 
শ্ীঅদিতকুমার হালদার ৮৮ ১৪২৬, 
রঃ ** 08১৬ 


এক পৃষ্ঠায় পঞ্চাঙ্ক নাটক (চয়ন) 
একই (কবিতা) 
পগাহ।বাদে জাতীয় সন্মিপন ( সচিত্র) 
ওরান্দাজি উপঃনবেশ সম্বন্ধে মন্তবা ( চন্জন ) 
কাপিদাসের চিতাভূমি ও অস্থিম কবিতা 
কণরক ( সচিত্র) 
কীটভুক বা মাংসাণী উদ্দিদ ( সচিব) 
কল্লাবেশ সম্মিলন ( সচিত্র ১ - 
করুপার দাবী (কবিতা), 
কাশী ফাঁব কি মক! বাৰ ণ 
কবি রজনীকান্ত ( সচিত্র) 
কাঁট্প*হইতে ( কবিতা ) 
কবি রজনীন্টান্ত সেন * 
কার্ধীকরী শিক্ষা 
কুমারী নাইটি'গেল ( পঁচিন ) 
কাউণ্ট লিও টণষ্টয় ( চির) 
কম্মযে।গ 
কাব্যে নিদ[ঘ চিপ 
ক্রমবিকাণে অভ্যাসের প্রভাব 
 খন্দমভল ভ্রমণ 
' খোকার আগমনী 
খুনে (গল্প) (8: 
খেস্কুলির,গান 
গতবর্ষ ও নববর্ষ 
গান ? 
গ্রীষ্ম মধ্যাহে কবি) 
গুজরাতে অতিথি 
গোধুলি তকুবিত 
চপারের পরি” € গল্প, চয়ন ১ 
চিরবাখ্যা 
চীন কুম্নম ( কবিতা) 
চগ্রপোক ৫ 


9০ 


শ্রীকার্তিকচন্ত্র দাসগুপ্ত বি) এ '*" ২২১, 
শ্রীহেমলতা দেবী ৫৫৮ 

৮৭৫7, 

৭৪৫ 


শীজ্যোতিবিন্রনাথ ঠাকুর 


মহামহোপাধার ডাজ্ঞাব এগ তীশচন্্ বিস্ান্্ষণ ৫ 


শ্লীহেমেন্দ্রকূমার রায় গুপ্ ৮৯ 


শ্রীত্বীণচন্্র দিংহ এদ, নি 
সম্প।দিক! *৫৮ 
শ্রীগৌবাচংণ বন্দোপাপায় ২৯৯ 
শ্রীণশিভূঘণ বিশ্বাস ১৩ 
৩৫০ 
শ্রীঘতীনমোহন বাগড়া নি, এ ৫১৪ 
শ্রীহেমেন্্নাল বায় ৬৯৯ 
শ্র'বনয়কুমান সবকার এম, এ .., ৭১৭ 
হম তা প্রিঘঘন' দেনী ) ৮ ৭৩৫ 
শঙুবীরচপ্ধ মরকাব 1৭৮ 
শ্ীবনীজনাগ ঠাকুল ৮৮১ 
শ্রীযামিনীকান্থ হেন নি, এল ... ৯১১ ১০৩৭ 
শ্রীপরচ্চন্্র ভট্টাচার্মা এদ, এ, এগ এল ১১২ 
শ্রীতারকচন্্র পার ০৬ 
আসুতোন্্রনাঘ দরদী 8১ 
আসকচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় বি, এ. 4১৩ 
শ্ীপভোন্দ্রনাথ দু ্ ৯৪২ 
শ্রহেমেন্রলাপ রায় | ১ 
শ্্য তীন্রমোহন বাগস নি. মি ১০৩৪ 
শবীপতোপ্রনাণ দন্ত ৫ ১৪৬ 
লী বলান্নাথ সেক দ্য ৯৭৩ 
আণঠান্রমোহন বাগচী ঠা ৫২১ 
শ্রহ্ববেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ',:... ৫ 
৭১, ১৭৭, ৩৪৯, ৪৩৬, ৫৩১ 
শ্রীদস্ত্োধকুমার ৭5 রঃ বহি 
৪ 


"ছবি (গল্প-চয়ন ) 


১ 


জাপানে ভিক্ষুক 


জীবন স্বামী 
জাগাঁঞ( কবিতা ) 
জাপানের সভালমিতি 
জাপানে শিক্ষা 
জবো।ত্নব 


জলে বাসা (চয়ন চিত্র ) 
জীবনদওও ( গল--চয়ন ) 
ভাঁপানেব সহর ( লচিন) 
জোনাকী ও ক্যাধার (কবিতা) 


জয়পুর ( চয়ন ) 
জাপানের সংবাদপ 
জ্ঞান ও কল্ম (সচিন) 


জাপানের খেলা (সচিত্র) 
ডিরোজিয়োর কলিহ1| (চয়ন) 


ভুমি এস (কবিতা) 
তাঁন্ক1( কপিহা চন ) 
তক 

'তরুদত্ত (সচিত্র) 
টতমুর লঙ্গ চয়ন ) 
ছুলভ ( কবিতা) 

দ্বিধা 

দে-নতীনা 


দীপ ও রজনী (*কবিতা) 
দেশদূতেব প্রতি রাজা অরিষ্টন্ক্ম ( কবিত। ) 


ছুঃখিনী (কৰিতা। ) 
দেবশক্কি (কবিতা) 
ধূমকেতু 

ধার! (কবিতা) 


ধুযকেডুর পুচ্ছ কি । 


নববর্ষে ্ 
নববর্ষে ভব! ধ গল্প) 


ীনহেক্ছধোহন চৌধুরী 


* শ্্রীষছুনাঁথ লরক।র 
 শ্রীমর্তী হেমলত! দেবী 


এ 
শ্রীযদুনাথ সরকার 
শ্রীগণপতি রায় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
শীপুরুদাস আদক 
প্রীনুখরঞ্জন রায় বি, এ 
শ্রীধুনাথ সরকার + 
স্ত্রী প্রফুল্লশঙ্কর গুহ 


শ্রজ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর 


শ্দদুনাথ সরকার 


৫৮৭] 
গহহি | 


১৯০1 





৩০৩ 
৩৭৪' 
৩৯৪) 
৪০.৪ 
৬ &১৫. 


গ্ | 
'** ৫৬৭) ৬২৭ 


ত ও 


শ্বীন্তামরতন চট্টোপাধ্যায় বি, এ 


শ্রযহ্ণাথ সরকার 
্লীলতোন্দ্রনাথ দণ্ড 
হান্ুথরঞ্রন রায় বি, এ 
শ.লত্যেন্্রনাথ দত্ত 


শ্াইন্দুমাধব মল্লিক এম এ, এম, ডি 


জীদেবাংশুন।থ চক্রবর্তী 
শস্বব্রেন্দনাথ ভট্টাচার্য্য 


শ্রীয়বীন্দনাথ ঠাকুর 
শুরবীন্দ্রনাথ্ঠাকুর 


শ্রীবিপিনধিহারী চক্রবর্তী এম, এ 


শ্প্রফুল্লশঙ্থর গুহ 
লীনহী অনুরূপ! দেবা 


শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী 


শ্রীমতী কেমলতা দেবী 
শ্রীবীরেশ্বর মেন 
শীতোন্রনাথ দত্ত 
শ্ীবিনয়ভূষণ রাহ।দাঁস 


শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী 


ওট ৩৪ 
৮৫৩ 
/৭৬ 
৮৬২ 
৯৯৫ 


১৩৭ 
৫৪৩ 


৯৬০৩ 


৬৭৩, ৭৬২১ ৮৫৯ 


৯৮৭ 
ক 

6৮৯ 

৫৫৯ 


৬৩৯ 


নবীন প্রভাত ( কবিতা ) 
নীরী সৌন্দর্য্য ক 
নর্ভকী (গঞ্জ) **। 
নীলগিরির টোডা জাতি (সচিত্র) 
প্রাচীন ভারতের বাণিজ্া (সচিত্র) 
পোষ্যপুত্ন (উপন্যাস ) 


প্পচ্ি-গৌবব ( চয়ন ) 

প্রাচ্য দত্রকল প্রদর্শনী সচিন) 
প্রাচীন ভাঁবতেব পুজা 

প্রাচী ভারতের লোঁকশিক্ষা 
প্রলোভন ,( গল্প-চয়ন ) 

প্রকীসী |] 


ও 
গ্রভাঁতে ও সন্ধ্যায় এ কবিতা ) '.. 


পরিমমাপ্তি ( কবিতা) 


পরিচয় ॥ (কবিতা) .*" 


প্রেম €( কবিতা ).*1 
প্রেম ও মিলন (কবিতা); 
পুজায় ভিক্ষা 'প্রার্থন। 
 গ্রাটীর্ন ভারতে বিবাহ পদ্ধতি 


পর্তগালে * বারণ তন্ত্র (সচিত্র) ... 


পৃণ্তিবীর ইতিহাস (সচিত্র ) 
প্রাপ্তি স্বীকার 

প্রয়াণ ( কবিতা! ) 
পলিত পত্র (কবিত) 
প্রাচীন বিবাহ গ্রথা 
গ্রতিভি'তী। ( গল্প--চয়ন ) 
গরাক্ষার্থী (গল্প) 


প্রাতঃ হুর্যয € কবিতা) 


পায় , ( চয়ন্-_-সচিত্র ) 

প্রয়াগে শিল্প প্রদর্শনী (সচিত্র) 
* পল্িগ্রামে ডাইনে খাওয়া 

বর্ষ বরণ « (কবিতা) 


শ্রীমতী হেমলতা! দেবী ৪ ৩ 


5৯০ ৯5০ ৪১% 
শ্সৌরীন্রমোন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৬৪1 
সম্প।দিিক। ১৯0 শ০6 


শ্বীযোশীন্ত্রনাথ সমাদ্দার বি, প্র, এফ, এচ এস ১ 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী ৭৪, ১০৬, ১৯১, ২৮৩ 


৩৮৬১ £৫৩, ৫৪৯, ৬৫৭) ৭৬৫) ৮৩৭) ৮৯৩, ৯৮ং 


শ্রীদীনবন্ধু পেন বি,এ ৪৪৮ ১5৯ 
রা 'ইন্গমাধব ম মলিক এম, এ, এম, ডি ৯১৫ 
ই।মতী আমোপিনী ঘোষজায়! ... ১৭: 
গু এ ঠা ৯৬২ 
শ্রীযো ীন্দ্রনাথ সমাদ্দাব বি,'এ,এফ,৫5১,এল ২৫. 
শ্রীধদুনাথ সরকার 8 ১১১ 
শ্রীযতীন্দনাথ চট্টোপাপা যর -*+ ১৮২ 

শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রঃ ৩৫৫ 

শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ! দেলী *** ৩৭! 

শ্রীযতীন্্রুমোভন বাগচী বি, এ ৩৮ 

শ্রকান্টিকচন্ত্র দাস গুপৃ বি, এ. ৫৬. 

ট ২ ৫০ 

শন্ঘরেন্্রনাণ ভট্টাচার্য ক ৬৪ 

2৯ 

৩৭ 

শত 

শ্রীদেবকমার রাঁয় চৌধুবী "০৭ ৭৩ 

শ্রীকালিদাস রাঁয হু ৭৩ 
ই্রীযোগীন্দ্রলাথ সাদ্দাব পিএ, এফ ,এচ,এস ৭৩ 
শ্ীজরেন্দ্নাথ ভটটাচার্যা র্‌ ৭6 

শ্রীনলিনীমোহন চঞ্টোপাধীয় এম১'এ ৮১ 

শ্রীমতী হেমলত। দেবী ৯৯ ৮২ 

ভীগব্বাস আদক *,, ৬ ৯৮৫ 
৯ 

রত না দেনী ৬. ৯ 


সম্্াদিকা € শ্রীমতী হিরপহি রী 


1/৬ 


১৩৪৪ 


বর্ষ শেষ ( সচিত্র ) 
বর্ষ বিদায় (কবিতা) শ্রীতোন্দ্রনাথ দত্ত রঃ ১০৪৩ 
বুলগেরিয়ার আতর প্রস্তত প্রণালী ( নচিত্র ) শ্রীনিকপমচন্ত্র গুহ *১, ৪৫ 


বিবিধ ৬ ( সচিত্র-চয়ন ) 
বনী ( উপন্তাস- চয়ন ) .*, 


বর্ষা গান (করিত) 
বঙ্গীয় সাহিভা সশ্মিলন 


বর্ষ। প্রভাত (কবিতা) ১২. 
ববয। (কবিতা) 
ধ্ঝ। 


৭ঙ্গ সাহিত্যে প্যাগগাঠাদ (সচিত্র) 
বক্তব্য 

বারাণসী (চয়ন) 

বিজ্ঞানের নুতন বাণ 


বোন্ধ ও প্রাচীন মোগল চিএ শিম ' চিএ) 


ড় 
228 র্‌ 
এছপুঞে উনানন্দত (সচিত্র) 


(িটিশ মেডিক্যাল কন্দারেল 


* শ.ইন্দুমাধব মলিক এমএ, এম, ডি 
হবেগশ্রনাথ জীমান্দাব বি,এ,এফ,এচ,এস ৯৪৭ ১০২৬ 


৬১১ ১৫৩, ২৩৮, ৩২৯, ৪২৭, ৬৮৫১ ৯৪৩, 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল ৬৫১,১৪১, 
২৪৬,৩৩১১৪১১,৫০১১৫৭৬,৬৭৯১৭৬০,৮৬১১৯০৫ 


শ্রীমন্তী প্রিয়ম্বদ] দেবী ০,০২১ 
শ্রীসতীশচন্্র দাস রা ২৬৩ 
, শ্রীমতী প্রিযম্বদা দেবী ৮০, ৩৪৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  ,, ৩৪৫ 
জীনত্যেন্্রনাথ দত্ত ৩৪৭ 
জীবিজয়লাণ দত্ত ,*, ৪২৮ 
সম্পাদিক! | ৪৮৫, ৮২৬ 
শদ্্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর ততত ৯০২৩ 
শুজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধায় ১, ৫৯১ 
হ/অমিতকুমার হালদার ৯ ৬০৭) ৬০৬ 
শ্রপাচুলাল ঘোষ ** ৬৩৩ 
শুভঃ রা ১০১৪ 
শ্ীঅতুল্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১০. ৯৭৮ 


২৩১ 


বোধিসক্থানদান কল্প*৬1 ( চয়ন) রায় নাহাৰ শ্শরচন্দ্র দাস গুপ্ু পি, আই, ই ৮$৫€ 
ভারঠী বন্দনা শ্রীমতী স্বর্ণকুমাশ্মী দেবী ৩ 
ভারত আীমহাম গুল শ্রীমতী সরলা দেবা নর 


ভারতের নৃত্ন দাাট (সচিজ ) -.. 
ভুঙদেখা (গল্প) ০ 
ভারত 'ও বিলাত 

ভাগ্যচক্র (গল্প- চর্ন ) 
ভুবনেশ্বর 

ভাব সধন 

ছুক্তি ও ত্বণা ( কবিত1) 
মরীচিকা (গল্প) | 
ুর্শিশাধাদের চীন কাহিনী (চন) 


শ্সৌবীন্দ্রমোহুন মুখোপাধ্যায় বিএল ২৫৯ 


অকিপিনচন্ত্র পাল ২৬৭, 8৭8, ৫৩৩ 


শ্রীনরেন্্রমোহন চৌধুরী ৩২২ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় গুণ ৪". ৪৪৬ 
প্ীক্মবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর ০ ২ 
্রকালিদাস রায় ৯১৫ 


প্রসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএল.. প্র২ 
শরনুরেশ্রনাথ ভট্টাচার্য ১৩৮,২২৩১৩০৭১৪০৮,৫১১ 


হিমালয়ের কুকু জাতি (চয়ন-- সচিত্র ) শ্রীগুরুদান আদক 


মানিস দর্শন (গান) 
গিলন 1 কবিতা) 


মেয়েষ্ি 
মান ও প্রেম (কবিতা ) 
মস্ত (কবিতা! ) 


মৃত্যু (কবিতা). 


হার রু ( পৌরাণিক গল্প) '"" 


যবন্ধীষ্ট 


রেণু রচয়িত্রী ( সচিন্ন) 
রসের ধর্ম, 
রামতনথ লাহিড়ী ( সচিত্র) 
রসভঙ্গ (গল্প) * 
রসেটা প্রস্তর 
রেডিয়ম রহমত 
রাবণবধ 
লোকান্তরে জীব প্রকৃতি (চয়ন) 
লঙ্কা বুদ্ধের দত্ত ( সচিত্র) 
*লঙ্মণ সেন 
লক্ষ্মীর শ্রী 
শত্দল-রুচয়িত্র। 
শতদল €্কেবিতা ) 
শারদ লক্ষী (কবিতা) 
শারদ গীতি (কন্তিতা) 
শোকবার্থ,( সচিত্র ) 
শিবমন্দিয় ( গল্প, চয়ন) 
শুভদৃটি (গল্প) 
শিল্পে ভক্তি মন্ত্র র্‌ 
শক্তি ওসাধন14 গল্প, চয়ন) 
শিল্প মমিভিহ্‌ ছ্ধান 
শিশিরকুমার ঘোষ ( সচিত্র ) 
শ্রীপঞ্চমী গান) * রঃ 


1%* 


১. 
প্রীরজনীকান্ত সেন বি, এল রা রঃ 
শ্ীবিরজাশস্কর বঙ্গ ১. ৪৫ 
শ্রীমতী শরৎকুমাধী চৌধুবাণী **. ৬৫ 
শ্কুমুদরগ্তন ঘোর 2 ৮ 
৪দেবেন্রনাথ সেন এম,এ,বি, এল ৮ 
শ্রীবিরজাশগ্গার নস্থ রঃ রর 

মত? হেমলতা ফ্বো রর হয 


নি) 18) 


ঞ 
৪৯, ১৩১) ১১৫ 


জোতি উরি ঠাকুর 
৩০৩, 8১১, 6৯৪, ৫৭৫) ৬৭: 


*্্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়: ৩ 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুব ্ ৮৮ 
ভ্রীবাসপিভাবী মুখোপাধাার় বিএ ২০১ 
শ্রমৌবীনুমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৩৫ 
প্রহারকচন্্র রাঁয় ১৬ 
শ্রন্তরেন্ছনাগ ভট্টাচার্ধা ্ ৬৮৮ 
শষদুনাথ সরকার ৭৮ 
ঈন্তবেজ্ুনাথ ট্টাচ্্মা রর ৫২ 


ঙ [পাধার ডাক £1৮ন? ৫ ০ গা 
মভামহেোপাধা!র ডাজার সহাশ্চন্দ পদ ভুষণ এম) ৭? 


শনীশিভ়ষণ পিশ্বাপ : ১552 
অমতী এরতকুদারা চেংপুবাণ ৭৮৮ 
টি 
শ্রধীবেন্দণাথ দু রঃ ৩৪৪ 
] 
আকুখরঞ্জন রার বি,এ 5, ৫ ৩৪ 
অমতী হিরপুয়ী দেবী 51 ৪৭৮ 
গু 
সী ৩৪৮ 
ডা ৬ 
অস্বরেন্দ্রমাথ হট্রাচানা রন 8৫ 
৬, ৬৪ 
অষতীন্ুমোহন সেন গুপু *** ৪ ৩৯ 
৩,অবন।4৮)5 ঠাকুর পর ৯৭ 
৩০ ৮ 
এস্রেন্রদাথ ভট্টাচার্য 2 2598৭ 
চি ৪ 
টি ৯৫ ৭ 


শমঞ্তী হণুমারী দেবী ৮২৮ 


16) ৎ 


স্বরলিপি *০ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ৮, ৩১৮২৮ 
স্বরণিপি *** শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ',. ২৮১১৩৮৪ 
স্বরলিপির ব্যাখ্য। ৮০ শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর বি ৪ 
সার্থকষ্দান (কবিতা) ৮ শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর --, ৯০৩৯ 
পোমা ডি কর্‌ € চয়ন )  ** টি 
সাময়িক প্রসঙ্গ (সচিন্ত) 2 ৮, ০০, ৮% 
সমালোচনা মা ৮৮, ১৭৭, ২৬৪, ৩৪৫) ৪৩৯, ৫২৮, ৬৬১১৭০২। 
৭৯১, ৯৫৯, ১০০৪ 
সাগর তীরে রঃ , জ্ীবীরেন্ত্রকুষ্ঞ নম্ু, বি, এ ০১০৫ 
সৃচরির ( গল্প) রঃ শ্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখে পাঁধ্যায় বিএল ১১৯ 
সমাট সপ্ধম এডওয়া? ( সচিত্র ) রঃ ৮৭৭ । ১৬৮ 
প্রইস গা (গল্প-চয়ন) শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী ' ২২৭ 
সমালোচক (গল) ৮০, হীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি,এ ২৭৫ 
স্বীদেনা (চয়ন ক ্রমতী প্রিকষষনা দেবী * ০৮ ১০১২ 
স্পঞ্জ সংগহ ও নকল স্পঞ্জ (সেচির) শীগণপতি রায় ১৭ ৩১৬ 
সদানন্দের বৈরাগ্য (গল) "*। শ্ীচাুচন্দ্র বন্ষোপাধা।য় বি,এ - *** ৩৪১, 
হেহের নিরিখ, ঠ শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত রি ৪২০ 
স্বগীয় কালী প্রসন্ন ঘোষ ব্তিগ্াসাগর ( সচিত্র) রস র ৭৪৩ 
সম্নাসা (গল) . ঠছং শ্রগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম,এ,বি,এল ৫৬১ 
সন্যাসা (গল্প) শ্রীযতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত ৮ আও 
সীতারাম (সচিত্র) - শীঝেশীক্্রনাথ সমাদ্দার বি,এ,এফ,এ৯,'এস ৫৯৩ « 
গধ্য € সৌরজগত (চয়ন) ' ৪ ০ ৪৬৮২ 
সত শ্রীকষ্ণানন্দ ব্রঙ্চচারী ১.৯. ধ১৫ 
সেক্গপীয়র সম্বন্ধে দুই একটা কথা... শরদেবাংশুনাথ চক্রবন্তী এমএ * ৭৩১ 
সানগীহয *** রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮" ৭৯৩ 
স্বামী রামতীর্থ (সচিত্র) ১১, শঙ্থরেন্দ্রনাথ মিত্র এমগ্এ  *** ৮*৪ 
স্বপ্রকাশ (পিতা) *. শ্রদীনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৭৪ ৮৩৯ 
হকিকত রায়  ** চি শ্ীবিপিন বিহারী চক্রবর্তী ".. ১৮৫ 
হেঁয়াল; নাট্য সম্পাদ্দিকা এ 8৭৭ 
হেয়ালী নাট্য শ্রীনৃপেন্ত্রনাথ সাউ 85 ৭৫৮ 
হিউয়েনদাং প্রনীত লিই- ইউ- ক (চয়ন) ৪৯৭) ৫৮২) ৬৭৯১৭৪১১৯৪০, ৪৩৫) ১০০৭ 
হিন্দু মুদলমানের একত। ১. শ্মৈমুগিন হোদেন তে ৮২২* 


খ্ 


হার গিত (গল) * 'ত শ্রীপাচুলাল ঘোষ ২২৯১৭ 


॥০ 


সন ১৩১৭ সালের বর্ণানুক্রমণিক চিত্র সূচী 


* চিত্র চিত্রকর মাল 
আডমিরাল রিস্‌ অএহারণ 
অনারেবল সৈয়দ আলি ইমাম এ 
জশ্রুকণ! রচয়িত্রী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী আ্বন 
অজন্ত! গুষ্ঠার ছাদের নীচের কারুকাধা কার্তিক 
আংশিক মিলন চিত্র দ্যো্ঠ 
আলো! ছাযা রচয়িতী কামিন! দেবা ৫, জো 

« আঁছ। কুছ! পাক *" ক।?িক 
ইংরাের ক্রীড়! কৌতুক আখিন 
উয়েনে! পার্কের নিকটবর্তী হৃদ কা্চিক 

| ঠচত্র 


উষ্ললিয়ম রদেন্াইন 


উপাসনান্তে প্রার্থনা « উইপ়্িম রদেনাইন চে 
উমানন্দ মন্দির চৈস্ত 

, এডওয়াঁডের পরিবার চিত্র জা 
কগারকের ভগ্ন মন্দির জ্যৈঃ 
কবি রজনীকান্ত শাবণ 
পৌর 


" কুমারী নাইটিংগেল 
* কাউন্ট লিও টষ্টলয় "** এ 


* কলেজ ফেয়ার স্থত ডেভিড হেয়ার আধা 
থোক$র যুদ্ধ ঘাত্র! ফান্ধন 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নাঘ 
চন্দ্রনাথ এ শাবণ 
ছাত্রদিগের ডরমিটারি , ৮, আবণ 
৮০ ০ বণ 
জ/*1র যুবধাও ৪ তাহার পত্থী টা চৈত্ত 
জাপান সতরাটের পারখা ও শেত গ্রাদান '*" অগ্রহা়গ 
টোডারমণী রা পৌষ 
টোডাজাতির বাসগৃ ' €পোয 

তোমরা ও আমর! শ্রযামিনী এক।॥ ঈলোপাধ্যায পৌ। 
তদত্ত কার্তিক 


দয় শ্রজবনীন্রনাথ $কুর আ্বিন 


॥,/ৎ 


দুর্গাধান লাহিড়ী রঃ ১৮ অগ্রহায়ণ 
দশভৃঙ্গার ম'ন্দর টি ররর চু. কহ কারক 
দেশের উন্নতি "++ হীযামিনীপ্রকাঁশ গঞ্জোপাধায় ২ ফাল্ুন 
দুই কেনে খেলিতেছে ্ রি ৪ রী 
ুতরাষ্ট ও সঞ্জগ **। শ্রীনন্দলাল বন্ধ "* ভাত্র 
নেপল্স্‌ উপপাগরের ফোটো গ্রাফ... রঃ ৭ ষ্ঠ 
নন িকাম্পানির তকম! রি রঃ এ 
পুরাতন কোম্পানির তকমা *"" ও ঠট গাত্র 
প্রয়াগে শিল্প প্রদর্শনী ০) 51 1 পি মাঘ 
গ্র» বা ৫: অজ্স্তার প্রথম গুহার চিত্র হইতে কাক 
প্রতীক্ষা রা » ভ্অসিতকুমার হালদার ১. (পৌষ 
পত্রলেখা ১. শ্র'অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১, মাঘ 
পাছার মল্জিদ ্ ্? | এ মাঘ 
প্যাবিচাদ তা '*" |. ভাদ্র, 
বূলগেবিয়ার় গোলাপা আতর প্রস্তত প্রণালী *,' *** বৈশাখ 
বিবাহখেলা '*. শ্ীপৃর্ণচন্র ঘোষ ৫ ভাদ্র 
সুদ্ধদেবেব দন্ত *. -* "*। এ 
বাস রচনায় নিষুল হ্ুর্যা মহহ্য ৭. ০, আশ্বিন 
বৃক্ষশাখায় দোছুলামাঞ্গ পির ই মত্গ্ত "* 2 এ 
বঙ্গবীর **1 শ্রীযামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়... অগ্রহায়ণ, 
বুদ্ধদেৰের গৃঠ ত্যাগ ৮*, । ১** এ 
তৈবরাগী রি শ্অসিতকুমার হালদার ১১১ ইচত্ত 
বৈচির মন্দির *০* ৮৯, ........ মাঘ 
ভাস্কৌডিগামা ও কালিকটের জামোরিন প্রযাকি এণ্ড সন্দ রে বৈশাখ 
ম্যাডামকুরি ও তাহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা গৃহ *. রি বৈশাখ 
মাংসাশী উদ্ভিদ ৮, রী হি ষ্ঠ 
মোগল অগ্ুঃপুদের তৃশ্ হু পু ৪ আশ্বিন 
মধ্য হিমালয়ের কুলু জাতির বৃক্ষতলম্থ মন্দির "," **' আষাঢ় 
যমুন1 পুলিনে **+ শ্রীযোগেক্নাথ চক্রবর্তী ৯. বৈশাখ 
যশোদ ও গোপাল *, শ্রীঅসিতকুমার হালদার ২... ্রোষ্ঠ 
' রেণু রচঙ্িতরী শ্রিয়ন্বদ| দেশী ও তাহার স্বামী -* ১". বৈশাখ 
রামতন্থু লাহিড়ী , নিতুর চা রঃ আধাঢ় 


রাজ। প্যারিমোছনা “ 3 রা ি ঁ 


: কলিকাড' ২" কণওয়ালিস হট কান্তিক প্রেসে, গ্রহরিচরণ মানা ঘর 


॥৮* 


রামগোপাল ঘোষ ৪ 
রাশ পঞ্চম জর্জ ও সাম্রাজ্জী মেরি -** 
রাজকুমার ও ঝ্কক্তিময়ী জীমদিতকুমার হালদার 
রায় বাহাছুর কালী প্রসন্ন ঘোষ বিগ্ভাপাগর সি, আই ই, 

রামসাগর 

রাজা ম্যানুয়েল ও রাজমাতা 
রচনানিরত রবীন্দ্রনাথ 
লন মিণ্টে! 

লেডি €ফিন্ন 

লক্্মী নারায়ণ 

লর্ড ফিণ্টে!, লেডি মিণ্টো, লর্ড হাডিং, লেডি হঞ$ডিং, লড মলি, লঙ 
শক্তিময়ীর স্বপ্ন শ্রঅসিতকুমার হালদার 
শতগঈলরচিত্ী সরোজকুমারী দেবী এবং তাহাব স্বামী ও শিশু পূ 
সার ওয়েদারবর্ণ টেকাঁলক্যালক্কুলে / 

সালক্কার৷ কুলু ঝু'মানী 

সম্রাট এডওয়ার্ডের সপরিবার চিত্র 


শ্রীগগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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সআট সপ্তম এডওয়ার্ড ও সম্ম।জী আলেকক্কান্্র 

&াওফো বিশ্ববিদ্ভালপ **. ৮, 

সুরদাস ও কষ শ্রনারায়ণ প্রসাদ রি 
,স্পঞ্জসংগ্রহ চিত্র ৮০, 

সীতারামের চর্ঁ শেষ রি পি রি 
শ্বেত সাগুর 

স্বামী রামতীর্থ ও তাহার না রর 
স্তার উইলিয়ম ওয়েদার বর্ণ **, 

শিশিরকুমার ঘোষ , ঠা ১১. ং 
হেনরি ভিভিয়ান ডিচরাজিও .*' ৪, . 


শীদভীণচজ মুখে।পাধায ধার! প্র্কীশিত। 


বাক 


অঞহারণ 


মা্‌ৰ 
মা 
বাস্তদ 
বা 


মুদ্রিত 3 ৪&% ওপন।লিগজ ঘোড হইতে 


বে 
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নিরাকার কালে তুমি সাকার মহিমা! 
এস.হে নূতন এস লই গে বিয়া, 
অসীম সসীমন্গপে উঠৃক ভরিঙ্বা ! 


শ্রীমতী সবরণকুমারী দেবী । 
গতবর্ষ। 


ওগো বর্ষ,-ওগে! বুদ্ধ তুমি যবে এলে 
হাসিটুকু এনেছিলে; কি লইয়া গেলে? 
কারে! প্রীর্থনার পানে চাহিলেন1 ফিরি, 
যার যাহা প্রাপ্য ছি দিলে চুল চিরি! 
তবুও শুধাই৯তোয| এক বৎসরের 

এই সুখ প্রঃখ,--একি শুধু অতীতের ? 
তোমার স্মৃতির চিহ্ন কিছু কি এমন, 
ধরারানী ধরে মাই হৃদয়ে আপন ? 

দিলে ন। বুঝিতে 'ওগো কতটুকু কার 
গেখে গেলে, নিয়ে গেছে কতটুডু আর! 
আহ তাখিতেছি বসে মলে মনে 
ছুঁদি গেলে খোমারেই পর়িবে স্মরণে । 
সছি ধাহা দিয়ে 'গেলে তীর তুলনায় .. 
থে জানে এ দু বৃর্ারীড়াবে কোথায় |. 


কধলববর্ধ] বৈশাখ, ১৩৯৭ [১ম সংখ্যা, 
বর্ষ বরণ। 
আদিহীন অন্তহীন কাল পুরাতন, যুঝাধুবি অনিব$র, ওঠ| পড়া বারপার,। £ 
“ খ্ুহূর্ত কণিকা! তাছে তুমি ছে নুতন! ত৷ বলে কি তৃমিতল করিব আশ্রয়! 
 'গন্ককার অমক্জল আলোক মহান, প্রাণ সাথে থাকে কারা আলো সাধে . 
সগকলি বিশাল, তুমি ক্ষুদ্র বর্তমান ! ৮. * আছে ছার 
তবুও সামান্ত নহ, আত্মানে তব, চিরদিন এক সাথে কপ পল়্াজয়। 
পলে পলে মহাকালে স্যজিছ, হে নব! দুর করি দিয়াগ্রাটি, .. 417 
ছ্যলোক তুলৌক সবই সচঞ্চল গতি, নৃষ্তন বয়ষ আজি ' 
ভূমি বিন্বু বর্তমান এক! স্থির জে]াতি ! আশষ বারতা তব এ 
ব্মগ্রাতাক্ষ ম্পর্শাতীত তৃত ভবিষ্যৎ, নবীন আশার খলে - 9১৬৯1 
প্রতাক্ষ বন্ধন ভার ভুমি চিৎ সং! আরনাকরিবভ হর্ষ ৫.১, 
ওহে ছ্ষুত্র, অঙামান্ত, প্রত্যক্ষ প্রতিমা, সুখ দুঃখযাহাদা 7২৮ ৭ 


মহাধন্ হব আমি দর ₹ে ৭৭ গা 
কণা- মসী ঘুচে এই ্ীবনে ধ$ স1+ . 74. 
জী 7 গর; রং, কী 


নববর্ষ । 


এস বর্ষ, এস বন্ধু সুখের দুখের। 
এস মোর ক্ষুদ্র সঙ্গী দ্বাদশ মাষের 1৮ 
তাগাজিপি নিয়ে এস পক্ষ পুটে, ধরি”, 
প্রতোক দিনের প্রাপ্য এক্‌ এক্‌টা করি? 
ঝরে পড়া পক্ষ সম ফেলে দিয়ে যেও. 
আমার. কোলের পরে 1--দেখাওন1 মনে 
যদি তার মাঝে থাকে কঠিন কঠোর 
স্বপ্নের সন্ত হুট ভাগ্যথানি মোর। 

ধদি ছার মাঝে থাকে জাসি এক কণা 


.. : ওগো বন্ধু তা হাতের তফিত ক'রোৰ ) 


যাছিছু তোমার দান গত  খত্ত 
তাহাই অভ জানি তাহা যে এব 1 | 
শা এপ 
ছে বর্ষ দাড়ার কাজি হয় দয শির।' 
ইহেনেজনাধরায়। 


.. ভারভী। 


বৈশাখ ১১৭ 


নববর্ষে । 


এ বিশবস্থষ্টি যেমন আঁদিহীন অন্তহীন, 
ইহার অনন্ত স্ব স্থিতি গ্রলয়ের মধো যেমন 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই,বিরাম নাই,কোনটিকেই 


হ্বতন্র করিয়া গ্বাধীন করিয়া দেখিবার 
কোন উিপায় নাই, “তেমনি এবিশব- 
জগ্মের  প্রথমগ্রভাত হইতে ৩17 


পর্যাস্ত ঈমস্ত জন্মমৃত্বু যাঞ্ডায়'তকে ৮; এ 


করিয়া, সার্থক ও সম্পূর্ণ করিয়া যে মহথাকা্ ৫ 


দাঁড়াইয়া আশ তাহাধে শব ও হানীন 
কদিন তে: ত সাদর গত কে 
এনে ১১ পথ্য ক,শব অরুণরাগে 
তাহার ০৭ পি) কো জাংার মান 
ছায়াতলে ৮. £ এ) ৮৮ কিন্তু এ বব 
বিধান, ও ক.2:.৮₹. নাকে বিচিত্র 
রিপা 2 সিন এ 9 হন, চির মধুর 


করিল "১7 5. বাপিয়। আঘাত 
ন) কৰিত, অমৃত উৎদের আস্বাদ দান না 
করিত, তাহা এ সংসারকে 
লৌহ কঠিন প্রাণহীন কারাগার ভি "মার 
কিছু মনে করা সম্ভবই হই ত নী | 

তাই* জাজ পুন্দগগনে উনার প্রথম 
উদ্মেষের পবিত্র স্পর্শে চকু খুলিয়া আকাশ 
আপোক তান বিশ্ব'সকলই পৃতগ দক 
মধুর ম.7 ঈইতেছে। অ্ীন কালকে অচ্চ 
আপনার ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে শিশ্ছঃ করি। 
. নবীন রূপে উপলদ্ধি করিতেছি) মা নব- 
বর্ষের প্রথম প্রভাতকে নব আনলে আলিঙ্গন 
করিয়া ধর্ত হই$উছি। 


হলে এ 


3 


এ পুলকম্পাশের দধো দেশ নাই কাল 

নাই, জাতি নাই দয না এ আনন. 
জাগরণ বিশ্ব মানে নিঠাদন। আজয়ের 
এই আনন অনুভূতি মা পদবীর এক প্রান্ত 
&:ত অপর প্রান্ত পহাধ 52 মানব 
দমাভের বাহীজীবনকে বিক*ত শরিয়! 
$লিতেছে | আছ বহুশতাকীর সঞ্চিত ঠাদত1 
জড়ত্ব হইছে নুক্ধি পাভের জগ হিন্দু মুসলমান 
বৌদ্ধ থৃষ্টান সকলেই সেই | দক্ষিণ আহফিকর 
' হতে প্রবল 
এ ফাগু- 
১৮, 

£1চা" 


শব বুনন 


শামা শমলাবা হরিভৰামা 
পরাক্রান্ত হংলগুবাসা পযান্ত হাক 
রণের আন্দোলনে [বচদিহ | চীন, 
ভারত, পারস্ত, তুরস্ক 

চিন চল দেশই 
সাধনার জগ, 
আত্মলাভের জন্থা মস ৃ 
, জু 


7৬ ডি 1 পূথিন 


। শর ইহা 
2০ 
মধ্ুদাত্বের সম্ালদুধ্চার চা, 
£ী ভা? »1+1খর 
 পুণক চালা 
রিও প্র জান্াংতদ হখন দেখি, 
হখন কির মোহন সুরে মু পণ আ পনই 
[হিয়া উঠে 
“নব আননে জাথে। আছি আগ গন কিরুণে। 
শুত নায় প্রীত উদ্দ্রল নিখুল বনে |” 
পববধে কাপর এই মনখুবার মতা 
সর্ক ১উক, এ এ সংসাগ শত আনয় গাহি, 
দল নল জীবনে পূণ ও পবিস হই 
উঠুক আজ ইহাই' আমাদের অস্তিয়ের 
প্রাথনা। ্‌ 


 ৬৪প গর, গাব সংখা।। খাসলিগী . 


ভারতী-বন্দন?। 
ওগো কমল-আসন1, -রঞ্জিনী-বীণাপাণি ! আমি জানিনাত তাঁহ। ভাল কি মন, 
আরম কীহারেও আর জানি না, ভারতি বাসহীন কিব! মধুর গন্ধ, 
তোমায়েই শুধু জানি। শুধু গ্রীতিপৃরিত পরমানন্দ 
ওগো মধুর-ছন্দা, হদর়ানন্ব। তোমার চরণে দানি। 
জানি না প্রভাত, ন! গানি সন্ধা!-- আমি না চাভি অন বিভব খদ্ধ 
তোমারি পর্বে অর্থ) রচিচা চাহি না মুক্তি, চাঠি না সিদ্ধি 
জীবন ধন্ত মানি! " তোমারি প্রসাদ লভিবারে গাধ 


তোমারি অমৃত বাণী। 
আ/মতী স্বর্ণকুমারী দেবী । 





স্বরলিপি । 


ইমনভৃপালী-একতালা। 


সাসা॥। (সাসার।। গা সা সন পপা-া 71 জা লা গাগা 
গঁ 

এ গে! ক সমল ৯৬ না * ৪ ৩ ৮ হি ঙি রি 

51 "ধা, 


ফু 


| সি ৃ 
।গাগাম|। ব্গা-রাসা। (বসাস1)| -াসাসা] সাব গা মবা-গাঁ।, 


1 ] 
সি 


নীবীণ। পা *ণি »পওগো* * মামি কাহারে ই আর) * 


| গাগাগা। গাগুগা! রারাগা। ক্গাঙান্গা। গঙ্গা পাপা। -পাপা॥ 
জানিনা ৪ ভার তি তোদারে ই শু ধু জা * নি **ও গো” 
[গা গা এ | পে ৬ এ? 
পাপা? |পান্ষপাগা। পাাধা। ধাধর্সার্সা। সাঁার্সা *সারার্রা। 
*ও গো আম ধুর ছ *ন্দা হব দয়া ন ্ন্াা জানিনা 
রার্সরা- গাঁ | রাঁর্সানা। ধা-পাঙপা) পাধাধাও ধা-্সার্সা। 
গু তা ত. নাজ নি মস * স্ধ্যা! তোমারি, প পর্বে 


পা- ধা ধর্সা। ার্সার্সায সাসারা। গাঙ্গান্ষপা। গঙ্গা গঙ্গপা পা। 
আআ” খাও এঠিসা জীবন ধ * ও মা * নি 


ভারতী। বৈশাখ, ১৩১৭ 


৪ 


পাপা াসাসা] সাসাধৃ। সাসারা। রাসরগাগা। গাগা] 
৮দও গে *আঁমি জানিনা ততাহা ভা ল কি মণ্ন। 
পা" পপপা 1 পা- রি ধা। 


প্লাগারগা। দগাল্গাঙ্গা। লা গঙ্গপাপা। 1 
৪ দ্বাধু প্ী ০ তি 


বাঁসহী নুকিবা ম ধু র গ 
পন্দা ধা। পা-ক্গাঙ্গপা 1 গাগারা। গাগানা। 


ধা ধাধা। 
পূ? পর মা  নণ নদ ভোমার চর এ 
শগ-রাসা। পাপ পান্গপাগা। পাবা ধাধসাসা। 
দা ** নি »* আমি নং চা" হি অ ণন্তা বিভব 
্ রা পা 
সাঁার্সা] আাঁরার্বা। সর্বা্গার্গা। রার্সানা। ধা পাপা! 
০ দ্ধি চাহিন৷ মু *ভ্ভি চাহি ন! সি * দ্ধি 


পা- ধা ধাঁ। বর্পান্পা-11 পাধাব্সা। সাঁর্সা-11 সাসার!। গাঙাঙগা। 
তোমাবি প্র,সাদ* ল ভিবা রেসাধ* তোমার মু ঠ 


গিঙ্ষা পাপ।। নপাপাও 
| *» ৭ *”ও গো রর 


আমতী ইন্দির' দেবী । 


স্বরলিপির ব্যাখ্যা! | 


১) পসএর, ৭, দ, প, ধ ন_ সপ্তশ্বরের এই সাতটি স্রাঙর। 

ই শ্বল কোমল র ; জল কোমল গ ; ক্ষ এ দ-কোমদ্লধ: ণ-কোমল ন। 

৩। উ সণ্তকের স্বরের সঃ , রেফ-চিক্ত ওঁ খাদ মপুকের নীচে হসন্ত-চিজ ঘ।কে; নধতসপ্ুকের স্বরে কোন 
হু ধাকে লা। যথা পৃ, ধৃ, ন্‌, সর, গ, ম, প, ধন. সর. গ ইতাদি। 

৪ হ্মুরাচ্চারণের কাল-পরিমাণকে মাত্রা বলে। 5, উচ্চারণ করিতে ৭ বহুদমদ লাগে, তাহাকে একক 
ব্রা; এক, ছুই উচ্চারণ করিতে যত সময় ল।গে তাকে ছুই মীত্র।; এক, ই, তিন উচ্চারণ করিতে যত লমঃ 
গে তাকে তিন দাত্র। বলে; ইত্যাদি ক্রমে মাত্রা যথেচ্ছ। বুঝি করা যাইডে পারে । | 

মাত্রার চিত আকার! বখা স। একনাত্রা। স'শাছুই মাত্রা লাতিন নার। ইতাাদি। ঢইট স্বর 
কমাত্রার হধ্যে উ গারত ** লে, ছুঈটি স্বরাঙ্গর যুক্ত হই.” অক্ষরের গায়ে আকার বান; যথা, গন। পধ। , 
ইরপ স্থলে প্রতি সরি প্রমাত্র। | ৮।বিটি স্বর একমাত্রার ঘধ্যে উচ্চারত হইলে, গারিটি হবরাঙ্গর মু হইয়। 
ব অক্ষরের গায়ে আকার বসে; যথা, সরগম|, এই স্থলে প্রত্যেক স্বরটি সিকিম 21 এইরূপ একমাত্রার মধো 
।গুলিই স্বর উচ্চারিত হোক ন! কেন, তাহাদের শ্বরাক্গরগুলি মুত হইয়া শেষ আঅক্রের গায়ে আকার বসে। 
1 সরগম্ীধা, মপৃধনস ইত্যাদি । অর্দামাত্রীর বিশেষ চিহ্ন বিসর্ণ 

৫ সাধারণত উপরোগ যুক্তম্বরগুলি গড়ানে ভাবেই টা ভয়; যদি কৌন গলে, উহা প্রঠোক স্বর 


চা 


ক বেঁকে উচ্চারণ ঠা হয়, তাহা হইলে শিরোদেশে বিন্দু চি দিওয়। হইর। থাকে, | সরগনা | €কান 


৩৪প বর্ষ, প্রথম সংখ্য। । 


কালিদাসের চিতা ও কবিতা । 


এক স্বর যখন জার এক স্বরে বিশেষরপে: গড়াইয়! যায়, তখন স্বরের নীচে এইরূপ *- চিহ থাকে ; যথা, 


গাঁ-প। 


গানের পংক্িতে শুন্য ( * ) চিহ্ন দেওয়। হয়। 


৬। ধখন হ্বরাক্ষরের নীচে গানের অক্ষর ন! থাকে তখন স্বরাক্ষরগুলির মধ্যে হাইফেন (-*) চিহ্ন থাকে এবং 


৭1 কোন আনুসঙ্গিক সুর কোন প্রধান নুরকে ঈষৎ চু"ইয়া। গেলে প্রধান নুরের গায়ে কষুন্্র অক্ষরে এইরূপ 


লিখিত হয়; যথা! রসা সাঁর ইত্যাদি। 


৮। আস্থায়ীর আরগ্ে,_ যেখান হইতে রীতিমত তাল সুরু হয়-_ সেইখানে এইরূপ । যুগল-ছেদ অধবা যুগল 
গড 
]] স্তন্তচিহ্ন এবং প্রত্যেক কলির শেষে যেখানে থামিয়। আস্থায়ীতে আবার ফিরিতে হয়, সেইখানে এইরূপ 
গজ কি 


যুগল-ছেদ অথব! যুগ্ুল 11 স্তস্তচিহ্ন বসে। 


»। | |5পৌনরুক্তির চিহ; যণা | দা রাগা মা] অর্থাৎ এই অংশ দুইবার আবৃত্তি করিতেহইবে। 


৯* | ( 


)-পুনরুক্তি-কালে লঙ্ঘনের চি; যণ! | সারা (গাসা) পা ধা। অর্থাৎ সারা গা 


মা-_এই অংশ ত্বিতীয়বার আবৃত্তি করিবার মমর (গাঁ মা) এই অংশ লঙ্ঘন করিয়া একেবারে “পা ধা" এই অংশ 


ধরিতে হইবে । 


ঙ 
১১। প্রতি তাল-বিস্তাগের পর ছেদ-চিহন বসে; তালের এক আও পুর্ণ হইলে এই | আ-চিছ দেও! হয়। 


"এরিজ্নাথ গর! 





মহাকবি কালিদাসের চিতাভূমি ও তাঁহ'র, 
অন্তিম কবিতা । 


লঙ্কার মাতর নগর | লঙ্কার দক্ষিণ 
বিভাগে মাতর নামে একটা নগর আছে। 
বিশুদ্ধ ভাষায় উহাকে মহাতীর্থ বলে। উহ! 
কোলম্ব নগরের ১০* মাইল দক্ষিণে সমুদ্র 
তারে অবস্থিত। কঝ্রেলস্ব হইতে ধূমরথে 
চড়িয়া উপকূল প্রথে এই স্থানে উপস্থিত হওয়া 
যায়। কালিন্দী নামে এক নদী মাতর 
নগরের মধ্য দিয় প্রবাহিত হন! ভারত 
মহাসাগরে শিপতিত্ব, হইয়াছে। এই নদী 
সাধারণতঃ কিরিন্দী নামে প্রলিদ্ধ। ইহার 
"কয়েক মাইল দুরে সমান্তরাল রেখাক্রমে 
প্রবাহিত হুইয়! আনন একটি বুহত্বর নদী 
ভাঙ্খত মহাসাগরে পড়িয়াছে। উহার নাম 
. নীলব গল্গা। উহা উৎপত্তি স্থান সমস্তকূট 


পর্বত। কালিন্দী নদী ও ভারত মহাসাগরের 
সঙ্গম স্থলের সন্নিকটে তিম্যারাম নামে এফ 
বৌদ্ধ বিহার বিস্তমান আছে। এই বিহারের 
প্রাঙ্গণ ভূমি নান! পুষ্পলতা দ্বার! পব্ধিশোভিত। 
তাহার চতুঃপার্থে অসংখ্য পুগ ও নারিকেল 
বৃক্ষ । 
তথায় কালিঞ্ালের মৃত্যুসম্বন্ধে 
প্রবাদ । লঙ্কা দ্বীপে একটা প্রবাদ প্রচলিত 
আছে যে “ভারতের মহাকবি কালিদাস মাতর 
নগরে দেহত্যাগ করেস' কালিন্দী তীরে 
তাহার দেহ ভন্মীতৃত হইয়াছিল এবং অধুনা 
যে স্থলে তিথ্যারাম বিহার "প্রতিতিত হইয়াছে 
উহার সীম! কালিদাসের চিতাস্ল।” 
এই প্রবাদের মূলে কোন সত্তা. আছে 


ভারতী। 


০ 


কিনা জানিবার জন্ত আমি লঙ্কার বিভিন্ন 
প্রদেশের সুবিদ্ান্‌ ভিক্ষুগণের নিকট অনুসন্ধান 
করি। তাহারা সকলেই মুক্ত কণ্ঠে বলেন 
এই গ্রবাদ অতি প্রাচীন * এবং ইহাঁর সহ 
আরও অনেক কিংবদত্তীঁর সংশ্রব আছে। 
এই সকল কিংবাস্তী লঙ্কার প্রকৃত ইতিহাসের 
৬ সহ এরূপ ভাবে সংস্থ্ ধয অনেক স্থলে 
ভরবে পার্থক্য করা যার না| নিয়ে কয়েকটা 
রতিহাসিক ঘটনা ও কিংবদ্তী উদ্ধত 
* করিলাম। 
লঙ্কার রাজ! কুমরিদাঁ। লঙ্কার 
প্রামাণিক ইন্তিহাঁস মহাবংশ। উহাতে বর্ণিত 
ছে শে পাডুসেন নাম মৌর্্যবংশীয় কোন 
»,৬-সিগউ পয লঙ্কার শাসন 
ও হার কোন নীচ 


লা ছু" 


সত যি কি 8 এ শপ 
ধু 151৮. 1 ৮০ + 


“কুনে পলা কাক? শশ্তুপ এবং উচ্চ 
কুলোতণন। গর 905 £ পলায়ন নামে 
পু জনে ছাপ 21 পিতাকে নিহত 


০ করিয়া 2৭১ ৩২ .৮ পাঙ্কার সিংহাসনে 
ধিরূঢ হন। মৌদ্গল্যা়ন কাণ্ঠপের বিরুদ্ধে 
; যুদ্ধের আয়োজ.. করেন কিন্ত প্রজাধর্গের 
সম্পূ* স্হারত! লাভ করিতে ন৷ পারিয়া পুত্র 
কলত্রাদি দহ ভারতবর্ষে পলায়ন করেন। 
মৌন্গল্গয়দের কুমার ধাতুসেন নাদে এক 
পৃত্র ছিল। এ পুক্র সাধারণত; কুমারদাঁস 
শানে খ্যাড: মৌদ্গল্যায়ন অ৯দশ ব্ষ 
ভারতে অবস্থান কবন। এই দার্ঘ সময় 
কুমারদাস ভারতে থাকিয়া সন্ত ভামার 
সবিশেষ অন্ুশীলম করেন! ৪৯৭ খঃ অব্ধে 


* পেরকুম্ব সিরিখ (পরাক্রম বাঁছ চরিত ), হেলদিউ 


রতি ও.ধ এই প্রবাদ উদ্ধত হইয়াছে 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


মৌদগল্যারন বন্ধ ভারতীয় সৈগ্ত সধভিব্যাহাযে 
ছদেশে প্রতিগমন করেন এবং কাশ্তাপকে 
পরাজিত করিয়া লঙ্কার দিংহাসন অধিকার 
করেন। ৫১৫ খুঃ অব্ে মৌদ্গঞক্শয়নের 
মৃত্যু হয়। এই বৎসর কুমারদাস লক্কাঈ 
রাজ। হন। ৫২৪ খু: অব্ব পর্য্যন্ত তিনি রাজত্ব 
করেন। 

তাহার জানকী হরণ কাব্য । 
এই স্থলে রাজ! কুমারদাল সম্বন্ধে যে বৃত্বান্ত 
উল্লিখিত হইল উহ! সম্পূর্ণ ধতিহাসিক। উহাতে 


"কোন প্রকার কল্পনার সম্পর্ক নাই। ইতঃপর 


একটা কিংবদন্তীর উল্লেধ করিতেছি । পূর্কোই 
উক্ত হইয়াছে বাজ! কুমারদাঁস ভারতে অবস্থান 
কালে দীর্বাণবাণীর অনুশীলন করিয়া উহ্বাতে 
প্রগাট পাণ্ডিত্য লাভ করেন। তিনি লঙ্কায় 
প্রত্যাবৃত হইয়া সংস্কৃত ভাষায় জানকী হরণ 
নামে এক মহাকাঁবা বিরচন করেন। এই 
মহাকাবোর উংকর্থ পরীক্ষার নিমিতব তিনি 
উহার এক প্রতিলিপি উজ্জয্িনী নগরীতে 
মহারাজ বিক্রমাদিতোর নিকট প্রেরণ 
করেন। কালিদান ব্যতীত অপর সকল 
পণ্তিতই এ কাব্যের প্রশংসা করিবেন এই 
ভাবির মহারাজ র্রিকরমাদিতা ইহা স্বীয় 
সভাদদ পণ্ডিতগণের হস্তে মর্পণ করিলেন, 
কেবল কালিদাপকে উহ! দেখান হঈলনা। 
পণ্ডিতগণ উহার আছ্ধোপান্ত পাঠ করিয়া 
বলিলেন “মহার।জ আমরা যদি এই কাঝোর 
প্রশংস করিতে পারিতাম তাঙ্কা হইলে 
মামাদের বড়ই আনদের বিষয় ক্ষত কিন্ত 


প্লাক 


বায় (সিংহল ঘীপ রাজনীত ), পূজাবলি 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


হান আমরা দে খানন্দে বঞ্চিত।” কথিত 
আছে তীহারা এই প্রদঙ্গে আরও 
বলিয়াছিলেন £-- 

জান্ক্লী হরপং কর্তং রঘৃষংশে স্থিতে দতি। 

কবি কুমারদাসশ্চ রাবণশ্চ বদি ক্ষদ$ ॥ * 


তাহাদের এই বাঁক শ্লেষপুর্ণ। ইহার এক 
অর্থ-“-র বুবংশ বিস্তমান থাকিতে জাঁনকীকে 
হরণ করা কেবল রাবণেরই সাধা। অপর 
অর্থ--রঘুবংশ কাব্য বিস্তমান থাকিতে জানকী 
হরণ কাব্য বিরচন করা একমাত্র কৰি কুমার- 
দাসেরই যোগা। 

কালিদাসের সহ কুমারদাসের 


সখ্য ও কালিদাসের লঙ্কা বাঁত্রা। 
সভাসদূ পগ্িতগণের মন্তব্য শ্রবণ করিয়া 
মহারাজ বিক্রমাদিত্য বিষ হইলেন। তিনি 
ল্কেশ্বরকে কবি সম্মান প্রদান করিতে অসমর্থ 
হুইয়! তাহাকে যথোচিত রাজসম্মান প্রদান 
করিবার জন্ত মনঃস্থ করিলেন। তদনুসারে 
তিনি জানকী হরণ কাব্য রাজ্যের প্রধানতম 
হস্তীর পুচ্ছে বন্ধন করিয়া নগর প্রদক্ষিণ 
করাইলেন। যখন হস্ত মহাসমারোহে 
নগরের মধ্য দিয়! চলিতেছিল তখন কালিদাস 
তথায় উপস্থিত হুইয়৷ জানকীহরণ কাব্য 
. দেখিবার জ্ত ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। 
সাধারণ রীতি: অনুসারে তাহার প্রার্থনা 
অঙ্গীকৃত হইল। ভিনি উত্ত কাব্যের প্রথম 
প্লৌক পাঠ করিতে লাগিলেন-_ 

আসীদবক্টাষতিভোগভারাঘ 

দিযোহবতীর্ণ। নগরীৰ দিবা] | 


« কেছ বলেন খউীয় রখম শতার্ধীতে কবি রাজশেখর ই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিগ্সেন। 


সৃষ্ি বক্তাবন্ী গ্রন্থে ই ত্য উদ্ধত হইয়াছে ॥ 


কালিদাসের চিত! ও কবিত]। ৫ 


ক্ষত্রানলম্থ(নশষী সমুষ্ধ্যা 
পুয়ামযোধ্যেতি পুরী গরাধণা ॥ 


(জানকন হরণ ১।১)ম 


"নগর সমুহের মধ্যে অযোধ্যাপুরী শ্রেষ্ঠা। 
অগ্নি যেমন শমী বৃক্ষকে অবলম্বন করিয়াছিল 
ক্ষত্রিয় তেজঃ সেইরূপ এই নগনীকে আশ্রয় 
করিয়৷ আছে। “এই দিব্য নগরী বভোগ্য 
দ্রব্যের ভারেই যেন স্বর্গ হইতে বিচাত হইয় 
ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছে।” | 

এই প্রথম গ্লেক পড়িয়াই কালিদাস 
কুমারদাসের ভূয়সী প্রশংস! করিতে লাগিলেন । 
বস্ততঃ এ কাবা প্ুড়য়া কার্দলদাসদ এত 
আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি উহ! স্থীক় 
মন্তকে স্থাপন করিয় হস্তীর সঙ্গে সঙ্গে নগর 
প্রদক্ষিৎ করিতে লাঁগিলেন। বাগ্দেবীর 
বরেণ্য পুত্র কালিদাস লক্কেশ্বরকে সাধারণের * 
সমক্ষে কবিসম্মান প্রদান করিলেন, এই সংবাদ 
অনতিবিলম্বে লঙ্কায় পছছিল। বাঁজা কুমার- 
দাস কৃতজ্ঞতাভরে মহাকবি কাঁলিদাসকে . 
লঙ্কায় যাইবার জন্ত আহবান করিলেন 
ল্বেঁ্বরের আহ্বান অনুসারে মহাকবি লঙ্কা 
গমন করেন। এই সময় তাহার, কীঃক্রম 
অত্যাধিক হব নাঁই। 


জাঁনকীহরণ কাব্যের মৌলি- 
কতা । উপরে যে কিংবদস্তী, উল্লেখ 
করিলাম উহ সম্পূর্ণ কারনিক নহ্ে। উহার 
অন্ততঃ কিয়দংশ সত্য ঘটনার উপর স্তস্ত। 
জানকীহরণ কাব্য আল্টরশকুষ্মমের ভ্তার 


জানের 





ভারতী । 


1০ 
ভানীক নহে।* দশসর্গীত্মক এই মহাকাব্য 
বোথ্'ই নগরে দেবনাগর অক্ষরে ও কোৌলম্ব 
নগ্€র সিংহলাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। প্রত্যেক 
সর্পগের অস্তে “ইতি জানকীহরণে মহাকাব্যে 
পিংহলকবেরতিশয়ভূতন্ত কুমারদাসস্ত কতো 
অধুকোনামঃ অমুকঃসর্গঃ* এইনধপ লিখিত 
আছে। খ্টীয় নবম শতাব্দীতে কবি রাঁজ- 
শেবর দ্বাদশ শতাব্দীতে মহাকবি ক্ষেমেন্্র 
তদ্বাতীত'বৈয়াকরণ উজ্জ্াল তত, কবি জল্হন 
প্রভৃতি সিদ্ধ লেখঁকগণ কুমারদাসকৃত 
জাঁনকীহরণ কাবা হইতে শ্লোক উদ্ধত 
করিয়াছেন । ওচিত্যালঙ্কার, শাঙ্গধর পদ্ধতি, 
স্ুভাধিতাবলী ও সুক্তি মুক্জাবলী প্রভৃতি 
গ্রন্থেও জানকীহরণ কাব্যের শ্লোক নিবদ্ধ 
হইয়াছে। বস্ততঃ রাজ! কুমারদাঁস এ্রতিহাপিক 
ব্যক্তি এবং তাহার জানকীহরণ কাব্য আমাদের 
প্রত্যক্ষ গোচর। মহাকবি কালিদ।সেরও 
অস্থিত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। তথাপি 
এই তিনের সম্বন্ধ যেভাবে উল্লিখিত হইল 
উহ! যথার্থ কি কারননিক তাহা সুধীগণের 
বিবেচ্য । € 
'লঙ্কীর রাঁজসভাঁয় কালিদাস । 
কথিত আছে কালিদাস লক্কার' রাজসভাঁয় 
উপস্থিত হইম| স্বীয় কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় 
দিয়াছিলেন। এ বিষয়ে নিম্নে একটী কথা 
উদ্ধত তইছে। রাজা কুমারদান্সর প6 
পত্বী ছিস্, একদিন তাহার ঢুই পত্থাী নির্জনে 
এমনভাবে পরম্পর কখোপকগল করিতে- 
ছিলেন যে উহাদের চরিত্র বিষয়ে রাজার মনে 


'করিলেন। 


পপ 
রি সপ 
ঞ পপি পি পাশপপাশপ পপি এস টির 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


সন্দেহ উপস্থিত হয়। পর্ধীহয়ের বিশ্রস্তালাখ 
শ্রবণে কৌতুহলী হইয়া রাজা গবাছের 
অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া থাকেন। ইহ 
লক্ষ্য বরিয়! এক পত়ী ঈষৎ হাল্সপৃর্বক 
বলিলেন "মৃখ”। রাঁজা উহাদের অন্ত কোন 
কথাই শুনিতে পাইলেন না, কেৰল “মুর্খ” 
এই কথাটি তাহার কর্ণগোচর হৃইল। 
উতহারা মুখ শব্ষ কেন ব্যবহার করিলেন, 
ইহার তাংপর্ধয ভানিবার জন্ত রাজা পরদিন 
গ্রাতঃকালে সভাদদ পণ্ডিতগণকে আহ্বান 
পণ্ডিতগণ সভার উপস্থিত হইব! 
মাত্র রাজা উহাদের প্রতোককে “মূর্খ” বলিয়! 
সম্বোধন করিলেন। এই নূতন নীতির 
অভার্থনায় গীত না হইয়া পণ্ডিতগণ পরস্পর 
গোপনে বলাবলি করিতেছেন এমন সময়ে 
মহাকবি কালিদান সভায় উপস্থিত হইলেন । 
মূর্খ এই অভিনব সন্বোধনে অভার্থিত 
হইয়া তিনি রান্বাকে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাস! 
করিতেন 2-- 
গত ন শে চাষি কৃতং ন মন্তে 

খান ন গচ্ছামি হসন্‌ ন ভাঁবে। 

দ্বাভ্যাং তৃতীয়ে ন ভবাদি রাঙ্ষন্‌ 

কিং কারণাদেষ বদানসি মুর্খ: 

“আমি গত বিষয়ের শোচন! কার মা, 
কৃত কর্মের খিষ় পুনঃ পুনঃ ভাবন! করি জু, 
চলিতে চলিতে ভোজন করি না, কথা বলিগ্টে 
বলিতে উচ্চ হাসি হালি না, যেখানে হই ব্যক্তি 
গোপলে কথ! বলিতেছে তথায় আহি প্রবেশ 


করি না। গনী যে পথ লক্ষণ দে 


পিক | শী পনগাএজ৩৮০০। 


* সুল জানকীঠুরণ কাব্যের কিয়দংশ কালসহকারে নষ্ট হইয়াছিল! লব্বায় “সমন” নামে উদ্ধার এফ 
অতি. প্রাচীন অনুবাদ আছে। তিক্ষু ধর্দারাম & অনুবাদ দেখিয়া সত-স্কত জোক বিরচনপূর্বক সুলের জুপ্ত 


অংশের উদ্ধার করিয়াছেন। 


৩৪শ বর্ধ, প্রথন সংখ্য!। 


জমাতে ভাহার একটাও নাই। মহারাজ 
তবে কেন আমাকে মূর্ধ বলিলেন।” 


কাঁলিদাসের চিতা ও কবিত।। নম 


ঘদয়ে কবিত্বের উচ্ছাদ হইল। তিনি 
বলিলেন ;-- 


উল্লিধিত প্রশ্ন শ্রবণ করিয়! রাঁজ। বুধিতে সিয় তাবরা সিয় তীবর] সিয় সেবেদী 
পারলেন তার পত্ী তাহাকে কেন “মূর্খ পিয়স পুরা নিদ্ি নো! লবা! উন্‌ সেবেনী 


বলিয়া্ছেন। পরীতয় যেখানে গোপনে 
কথাবার্ত বধিতেছিলেন তথায় প্রবেশ কর! 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অন্থচিত হইয়াছে, 
ই! তাহার হদয়গম হইল। কালিদাসের 
বুদ্ধিকৌপলে সন্ত হইয়া রাজ! তাহাকে 
বথোচিত পুরস্কৃত করিলেন। 


উপরে যে কথ! উদ্ধৃত হইল উহ বিশ্বাদ-" 


ধোগা কিন! শ্রোতবর্গ বিবেচনা! করিবেন । 
উহার সমর্থন বা নিরাকরণের জগ্ত অ'মাব 
কোন প্রকার বাগ্রতা নাই, কারণ উঠ! 
বর্তমান প্রবন্ধের যৃখ্যাঙ্গ নহে। নিয়ে 
অন্ত একটী কিংবদস্থী বিবৃত হইতেছে, 
শ্রোতৃগণ উহার প্রতি মনোনিবেশ করিলেই 
আমি চরিতার্থ হইব। প্বলিতে কি এই 
কিংবদন্তী বর্তমান প্রস্তাবের মূল ভিন্তি। ৃ 

কালিদাসের অন্তিম কবিতা । 
করিত আছে রাজা কুমারদাস কোন রূপবতী 
রমণীর প্রণয়ে আসক্ত ছিলেন। একদিন 
তিনি অপরাহু সমন্কে উত্ত রমণীর গৃছে উপবিষ্ট 
আছেন এষন'$ দময়ে দেখিতে পাইলেন 
চুয়োধি্ী সরোবরে শতদলগ্নসসূ বিকসিত 
হই রহিগ্নাছে। সহসা একটা মধুকর 
গালিযা একটী পের উপর নিপতিত . 
ইল এবং উহার মধুপাঁন করিবা অন্ত 
মত্যনকে এবেশ করিল। সন্ধাাফাল উপস্থিত 
(ইবার় সঙ্গে সঙ্গে পঞ্গটা মুক্তি হইয়া যাওয়ায় 
দধুষার উদার মধো কাঁদাযন্ধ হইয়! রছিল। 
হুফরের শোডনীর অবস্থা দেখিয়া রাজার 


রাজ! এই ছুই পংক্তি গৃহের কুড্যে লিখিয়! 
রমণীকে বলিলেন ধিনি ইহার আর ছুই পংক্তি 
পূরণ করিতে. পারিবেন তাহাকে যখ 
পুরস্ক(র দেওয়! হইবে। রান! জানিতেন 
কালিদাস ভিন্ন অপর* কেছ এই” কবিতা 
পূরণ করিতে পারিবেন না। ফুলতঃও 
কালিদাস পরদিন এ স্থানে আগমনপূর্বক 
সমস্ত বৃক্তান্ত অবগত" হইয়! অপর ছুই পংকি। 
নিয়ালখিত ভাবে পুবণ করিলেন-__. 


বন ববরা মল নোতল! রোঁণট বনী 
মল দেদর! পণ গলব। গিয় স্বেনী ॥, 


কালিদাসের স্বৃতূ স্থান । রমণী 
প্রতিশ্রত পুরস্কারের লোভে কালিদামকে 
নিহত করিয়া! রাঙার নিকট বাক্ত, করিল 
যে সে নিজেই ছুই পংক্তি রচন| করিক 
ককিত! পূরণ করিয়াছে। বাজ! তীহার 
কথার বিশ্বামী করিলেন না। ভিন নেক 
অন্সন্ধান করিস কালিদাদের মৃতর্রেহ বাহির 
করিলেন এবং উহার জলস্ত চিতার সাইাঙ্গে 
পতিত হইয়া আন্মবিস্জন দিলেন। ভারতের 
' শ্রেষ্ঠ কবি ওলঙ্কার বিদ্বততম নরপতি এতদুভয়ের 
এইরূপে জীবনাবসান হইল। শীহাদের 
চিতাতূমি ভারত মহানাগণ্র উপকণ্ঠে মাতর 
নগরে কাঁলিন্দী তীরে অষ্ঠাপি দূ হয়। 
সেখানে এখন দেখিবার জর কিছুই নাই, 
কেন কতগুলি খন্ড পু্পলতা*মেই স্থানকে 
আবৃত কিয়! রাখিয়াছে এবং উহীর চতুঃ- * 


ভারতী। 


নিও 
গার্থে অসংখা পুগ ও নারিকেল বৃক্ষ দণ্ডায়মান 
হইয়া পথিকদিগকে . চিতাতূমি প্রদর্শন 
করিতেছে । কথিত আছে পুরাকালে 
লাঙ্কিকগণ চিতাভূমির উপর সাতটা বোধি 
বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন। অধুন| সেই 
সকল বৃক্ষের কোন চিহ্ন 'নাই বটে কিন্ত 
॥ চিতা স্থানটীকে এখনও হথুবোধিবন্ত বলে। 
বলা 'বাহুলা এই হথবোধিবন্ত শঙ্ক সপ্তুবোপি- 
বন্ম শর্ষেল অপর্রংশ মাত্র ।« 

কালিদাসের এ কবিতা কোন্‌ 
ভাষায় লিখিত ? এক্ষণে কাশিদাম ও 
কুমারদাস পরস্পর যে কবিতা গুণ করিয়া- 
ছিলেন উহার অর্থের কিঞ্চিং আালোচন। 
করিয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপ্নংহার করিব। 
কবিতাটা লঙ্কার প্রধান প্রধান ভিক্ষু মাত্রেরই 
জানা আছে। কিন্ত উহার তাৎপর্য যথার্থ: 
কেহই জানেন না। কেহ উহার একভাবে 
« অর্থ বুঝেন, অপরে অন্তভাবে বুঝিরা থাকেন। 
* কেহ ছুই তিনটা পদ একত্র করিয়া, কেহ না 
, একটা পদকে 1 গে ও ত্রিখণ্ডে বিভাগ পুন্বক 
অর্থের ণিফাশন করেন। কাহারও "তে 
কবিতাটা ' প্রাচীন নিংহলীভ। ধায় /শখিত 
কেহ বা বলেন উঠা ক'লিদাসের : দমধাময়িক 
ভারতের কোন. কথিত ভাষায় ত। 
আমার বেদ হয় উহা-প্র-উান বাঞ্গাল। ভা, 
লিখিত :. বধতঃ ক!পিধাসের ৮ ঘর ণুর্দে ও 
পরে শাঢ়দেশের সিংহপুব 5গর উইতে ও 
হিন্দ শঙ্কায় বা করিয়। মাতর 
. স্থানে বসতি করেন। স্ব; হ্দান 
ৃ . রা দেশই লাঢ়,নাদে খ্যাত ছিল। মহাবংশের 
. বায জানা খায় সিংহপুর নগর বঙ্গ হইতে 
' মগতেনার পথে অবস্থিত | ইহাতে অনুগত 


চে 
উস 
১৫ 


খা 


রি 


করিয়াছিলেন |, 


* তাঁছে। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


হয় ছুগলী জেলার অন্তর্গত সিছুর লামক স্থানই '. 


পূর্বে সিংহপুর নামে খ্যাত ছিল। এই 
অনুমান যদি যথার্থ হয়, তাহ! হইলে বলিতে 
হইবে পঞ্চদশ শতাধিক বর্ষ পূর্বে বাঙ্গ'লাদেশ 
হইতে বে সকল ঠিদু লঙ্কায় গমন করিয়া" 
ছিলেন কবিতাটা তাহাদের ভাষায় লিখিত | 


কবিতার পাঠান্তর । কালস- 
কারে এই কবিতার নান। পাঠান্র ঘটর়ছে। 
ঠোন্তচ্ছলে কছেকরী পাঠ নিষ়্ে উদ্ধৃত 
ইল ১-- 
পাঠ। পাঠান্তয়। 
বরা তম 
মেবেগ) বেনী 
হবেনা সেঘেশী 
বরা ব্মরা 
মল নো বন বরা] 
05, পেন খীলা 
গর গিয়ে 


১101 
কশিতার শব নশ্রেষণ | কোন 
কোন তুর মতে কবিভাগীৰ প্রথম ই 
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ভিত | 


প্রকৃত তাংপরধয নধদ্ধে৪ও অনেক মতে 
উহাতে ফে সক শব্দ ব্যবহৃত 


ইইয়াছে ঠাহার যথাসস্তর অর্থ নিযে দখিত 
হইল ;... 


রি অর্থ) 
দিয় র (১) স্বকীয়, (২) শত (খাছ 
ও | *(হ্লিবী, (নয /. 
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বেছি বরয়াছি কবিভাটায় 
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৩৪৭ নর্ষ,. প্রথম সংখ্য]। 


উাবর! তাররস অর্থাৎ পন । 
সেবেনী (১) মেখন করিতে করিতে, (২) 
হুথে, (৩) বন্ধন, (৪) ছাক, 
(৫) গৃঁহ। 

শিরদ স্বীয় অক্ষি। 
পুর পৃরিয়!, পূরণ করিয়!| 
নিগি নিস্রা। 
নো লব ন লব্ধবা, লাভ ন1 করিয়। 
উন: (১) উদ্দেগ। (২) উপবিষ্ট, (৩)প্রবেশ করিল। 
যন (১) অরণ্য, (২) জল। 
ববরা ভ্রষর। 
মল (১) পুষ্প, (২) বাল? 
নোতঙা উত্তে।লন ন। করিয়, নষ্ট ন| করি 
য়োণট (১) রেণোরর্ধে, রেপুর নিমিত্ত, (২) 
রুণু ইতি গুগ্রন করিতে কিতে। 
বনী প্রবেশ করিল। 
দেদরা অত্যন্ত,বিদীর্ণ বাবিকসিত হইলে। 

পণ ঞা৭। 
 খলবা গলাইয়া, মোচন করিয়া। 
গিয় ৪ _ গেল। 
জুষেনী হখে। 
কবিতাটার তাৎপর্য 1. সম্পূর্ণ 

কবিতাটা গিয়ে লিখিত হইল :-- . 

সিয় তীবরা সিয় তীবরা সিয় সেবেনী 
সিযদ পা নিদি নো লব উন্‌ সেবেনী। 
(কুমার দাস )। 


বন ববরা মল নোতলা রোণট বশী 


মল দেদরা পণ গবলা গিয় হুবেনী ॥ 


(কালিদাস )। 


এই কবিতার তাঁৎপর্যয নিম্ন লিখিত ভাবে 
প্রকাঁশ কর! যাইতে পার়ে-কুমার দাসের 
হই পংকিয় অর্থ: 


কাণিদাসের চিত ও কবিতা । ক 


পতল পরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, উদার 
শতদলে বন্ধ হইল [ রাত্রিতে ] চক্ষ্ঃ পুরিয়। 
নিদ্রা লাভ করিতে না পারিরী বলিয়া বসিয়া, 
কেবল উদ্বেগ . ভোগ করিতে লাগিল। 
কলিঘানের ছুই পংক্কির অর্থ ১ 

[সন্ধ্যার প্রাক্কালে ] বন ভ্রমর পুষ্প ন& 
ন। করিয়া মকরন্দ পানের [নঙ্গিত্ত উহার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। [ গ্রাতংকাঁলে 
পুনরায় ] পুষ্প বিকসিত হুইলে উহার মধ্য 
হইতে প্রাণ ( নিজকে) উদ্ধার করিয়। সুখে 
চলিয়া গেল। 

কবিতার অর্থ লইয়! এ স্থল্লে আমি কোন 
বাদান্ুবাদ করিব ন!। যাহারা প্রাচীন 
বানগাল। পুথি লইয়! আলোচন। করিতেছেন 
অথবা ধাহাদের হৃদর কবিত্ব রসে পুর্ণ তাহার! 
উহার যথার্থ মন্ধর উদঘাটন করুন ইহাই জমার, 
নিবেদন। 

কাঁলিদাসের ম্ৃত্যুকাল। উপরে 
যে শোচনীয় ঘটন! উল্লিখিত হুইল উহ) যদি 
যথার্থ হয় তাহা হইলে নিশ্চয়রূপে বঙ্গিতেত , 
পা যাঁয় কালিদাস ও কুমারদীম উভয়েই” 
৫২৪ থৃঃ অন্দে দেহ ত্যাগ করেন.।, সহাবংশ 
অন্ুলারেএ বংসর কুমারদাসের, মৃত্যু হয়। 
এইরূপ.সিদ্ধান্তের সহিত অন্তান্ত সুবিজ্ঞাভ ঘটন! 
সমূহের সম্পূর্ণ সামঞ্জস আছে । কালিদাসের 
সম-সামস্িক বরাহমিহির:: ৫৭ থুঃ অবে 
পঞ্চসিদ্ধাস্তিক! গ্রন্থ বিরচন করেন 1 উহাদের 
সমকালে ক্ষপণক নামক এক জৈন পণ্ডিত 
বলভী নগরীতে বিদ্ুমান ইলেন। ক্ষপণকের 
প্রকৃত নাম পিদ্ধসেন দিবারুর। ইনি অন্থমান 
৫€২* খৃঃ জফে ভায়াবতার,. সম্মতি, তর্বসুত 


[লন্ধযার 'ঞাকালে। অমন ধুলোডে প্রত্ৃতি, জৈন দর্শন শ্স্থ বিন .রুরেরও 


ডা বৈশাখ, ১৩১৭ 


লঙ্কায় আত পরিচায়ক যে সকল প্লোক রচনা! 
করিয়াছিলেন তাহ! হইতে একটা শ্লোক নিযে 


৬২ 

মংপ্রণীত মধ্য যুগের নায় দর্শনের ইতিহাস 
(021505 ০1 (১৪ 11501658] 5০১০০] 
০ €: [70121 ৭1,051০) নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত করিলাম £-- 

প্রদর্শিত হইয়াছে যে কালিদাসের ভারঘাজ কুলেভবা হি জননী দেবীতি নায়ী সতী 
প্রতিপক্ষ বৌদ্ধ নৈয়ায়িক দিঙ্নাগ খুষ্টীয় গ্রকাত্যারন বংশজে| গাপতি ধাঁষ।ন্‌ পিত। হে প্রভুঃ। 
৫৪০০ অবে অন্ধ, দেশে বলিয়! প্রমাণসমুচ্চয়, সোদর্যযো তু হলাযুধশ্চ গুণিনো লক্্মীধরস্চানুজো 

্ায় প্রবেশ, হেতুচক্র প্রভৃতি ন্তায় শাস্ত্রের গ্রামে। মে বিরবাটিকোহথ বিবুধ।নল্দে। মুকুন্দাশ্রষঃ ৪. 
গ্রছ প্রণয়ন করেন। এই সকল পর্যালোচনা “আমার মাতা ভারদাজ গোত্র সম্ভৃতা। 
করিয়! ব]ুলিদানকে কুমারদ[সের সমকালিক তাহার নাম সতী দেবী। আমার বুদ্ধিমান্‌ 


” বণিতে আশার কোন প্রকার সন্কোচ প্রভু পিতা কাত্যায়ন বংশ সন্তৃত। তাছার 


বোধ হয় না। 'নাম গণপতি। হলাযুধ ও লক্ষীধর নামে 


লঙ্কায়, বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণ__কালি- আমার ছুই গুণবান্‌ অন্থজ সহোদর আছে। 
দাসের লঙ্কাধাত্রাও অসম্ভব ব্যাপার নছে। বিরবাটিক গ্রাম আমার জন্মভূমি । এ গ্রাম 
তাহার পুর্বে ও পরে অনেক ভারতীয় ব্রাহ্মণ গগ্ডিতগণের বাদস্থান ও মুকুন্দের আশ্রম | 
ও বৌদ্ধ পণ্ডিত লক্কায় গমন করিয়াছিলেন । সেতুবন্ধে কালিদাস । পুরাকালে 
'বহুকালের কথ! নয় ১৪৫৬ খুঃ অন্দে রামচন্ত্র ভারতবাঁদিগণ লঙ্কায় গমন করিতেন ইহ 
কবি ভারতী নামক একজন বাঙ্গালী ব্রা্ণণ ইতিহাস পাঠকের অব্র্দিত নাই। এই 
. লঙ্কায় গমন করিয়া শ্রীমৎ রাছুল সংঘরাঁজের বিষয়ে অধিক প্রমাণ প্রয়োগ করিতে গেলে 
নিকট বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। রামনশত্র যে সিদ্ধ-সাধন দোষ হইবে। সুতরাং সেই 
সংঘারামে বাস করিতেন উহা তীর্ঘগ্রাম নামে উঠ্ঠোগ হইতে আমি নিরন্ত হইলাম । কালি- 
গ্রসিদ্ধ। অধুনা চলিত কথায় উহাকে দাস সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্যন্ত গমন করিকা- 
টে| চো গ্রাম বলে। আমি স্ব এ সংঘ্রাম ছিলেন ইহ তাহার শ্বরচিত কাব্য হইতেই 
পরিদর্শন করিয়াছি। উহার বর্তমান সংপনায়ক প্রমাণিত হয়। তিনি রখুবংশের অয়োছশ 
আমাকে দুতিচিই স্বরূপে একটা চন্দন কাষ্ঠ- সর্গে সমুদ্র বর্ণন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £-_ 


মী বদ্ধ মস্তি ও কয়েকথানি প্রান পালি- বৈদেছি পঞ্ঠাসলয়াদ বিভক্কং 

পুথি উপহার |"! অভিননান প্রদাল কালে মৎসেতুন! ফেনিলমনুরাপিম্‌ ॥ 

বলেন “্বাবচন্দ্র ও সন্দীশচন্ত্র এই ছুই. “হে বৈদেছি মলয় পর্বত পর্যন্ত আমার 

নামের যেরূপ সৌসাদৃষ্ব তাহাতে 'আামাদের সেতু ছানা বিভক্ত ফেনিল জলরাশির সী 

বোধ হইতেছে আপনি রামচন্ত্রের দৃষ্টিপাত কর*। এ: 
:& 


৪ র্‌ তাহার বংশের অনেক সংবাদ রামেশরের মন্দিরের বাহিরে অগন্ত) তীর্থ ও 
ূ জী | রষচজ্র কবিভারতীর বিস্তৃত সমীপে দীড়াইর। সেতুর দিকে অবলোকন 
বগি এ. প্রবন্ধের বিষয় নছে। তিনি করিলে 'বোধ হয় কালিদাস ধ তৃত্ত যং 


€্‌ 





০৪প বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা । কালিদানের চিতা! ও কবিতা । ৮ .$৩ 


“দেবিরা উদ্ধৃত পক্তি লিখিযাছেম। স্থাদীয় . পাগ্যদেশে কালিদাঁস। দক্ষিণাতোর 
লোকে বলে সেতুর একদিকে কলিকাতার পাঁা মৃপতির বর্ণন প্রসঙ্গে কালিদাস 


সমুদ্র ও অপর দিকে বোদ্বাইয়ের সমুদ্র। এই লিখিয়াছেন £-- ণ 
দুই সমৃদ্র পরম্পর মিলিতে ন! পারিয়াই যেন পাত্যোহয়ষংসাপিত লখহারঃ 

ক্রোধ ভরে নেতুর দুই ধারে ফেন উদিগরণ রুপ্তাঙ্গরাগে! হিচন্দমেন। 

করিতেছে । খীসেতুর উপর দিয়! চতুর্দশ জাতাঁতি বালাতগ রক্তসানুঃ 

মাইর্ল অগ্রসর হইলে ধন্ক্ষোটি তীর্থে উপস্থিত সনিঝ রোদশার ইবাত্িরাজঃ ॥, 

হওয়া যার়। কথিত আছে রামচন্দ্র রাবণ ( রখুবংশ ৬।৬*)। ক ৪ 


কালিদাসের সময়ে পাণ্য নরপতির স্কন্ধে 
যেরূপ লম্বমান ধার *ও অঙ্গে ছারচন্দনের 
অগ্রুলেপন ছিল, দ্রাবিড়ীয় ভূম্যধিকারিগণের 


বধ করিয়। প্রত্যাগমন কালে ব্রঙ্গহত্যার পাপ 
ক্ষালনের নিমিস্ত এই স্থানে মান ও ধনু ধৌত 
করিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে লঙ্কার দিকে! 
তাকাইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ৬৪ স্বীপ দৃষ্ট হয়। উহা! অঙ্গভূষণ অস্তাপি তদ্রপ দৃষ্ট হয়। কালিদাসের 
নাকি প্রাচীন সেতুর ধ্বংলাবশেষ। দাক্ষিপাত্য জীবৎকাঁলে পাও্যরাঞ্টেরে যেরূপ “ইন্সীবর- 
হইতে জলযানে চড়িযা রামেশ্বর যাইতে হইলে শ্ামতন্” ছিল এখনও উহার অধিক পরিবর্তন 
প্রথমতঃ বে স্থানে উপস্থিত হওয়! বায় উহাকে ঘটে নাই। কার্টদাসের সমরে পণ্য দেশের 
পাখান্‌ বলে। পাধান্‌, রামেশ্বর ও ধহুক্ষোটি রাজধানী উরগপুরে অবস্থিত ছিল। এই উরগপুর, 
এই তিন লইয়া একটা ভ্বীপ। ধর দীপ বর্তমান ভ্রিচিনপল্লীর ' অন্তর্গত। ভ্রিচিন 
প্রাচীন কালে বোধ হুয় পানন্‌ নামে প্রসিদ্ধ পল্লীর এক দিকে পর্বতের উপর শিবের মন্দির 
ছিল। পাথান্‌ শব্দটা দ্রাবিড়ীর়। সংস্কতে এবং অপর দিকে কাঁধেরী নবী পার হইরা 
উহাকে নাগ স্বীপ বলে। নাগন্ীপ নিতান্ত ভ্ীরঙ্গমে পহছিলেই ভারতের সর্চ প্রধান 
আধুনিক নহে। কালিদাসের সময়ে উহা, বিস্যন্ির ৃষ্ি হয়। যদিও সমগ্র দাক্িত্য 
বিশেষ পরিজ্ঞাত ছিল। পালি গ্রন্থে বর্ণিত শৈৰ ধর্শে পরিপ্লাবিত, কাবেরীর উভয় পার্খে 
আছে বুদ্ধদেব নাগ হ্বীপে গমন করিয়াছিলেন শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের তুলা প্রভাব" অন্ুতৃত 
এ নাগন্বীপ হইতে ভারতে ফিরিবার কালে হইয়! থাকে। মনে হয় উরগপুরে অবস্থান 
তমালভালী বনীজি শোভিত ভীরতৃমিক প্রতি কালেই যেন কালিদাস হরি ও হয় এতহতকবের 
তাকাইলে  বথার্থতঃ যাহ! "গেখ। যায় উহা! কে জ্যেষ্ঠ ও কে' কনিষ্ঠ ইহা নির্ধারণ করিতে 


কালিফাস.. .নিয়লিখিত ঘোকে , ব্ক্ত না পারিয়! লিখিয়াছেন £_ 


করিয়াছেন ১ 181 একৈব ৃর্তিধধিবে জিধা। সা 
ধুঃ(দয়ন্চন্ক নিভন্ত তশ্ কারা সাবাক্কমেবাং প্রথধাবেদ্বস্‌। 
: বনযাজি নীল! । বিক্ষত হরি কদাচিৎ 
আভাতি ব্লে লবণাদুধাশে ধরণরানিবদ্ধেব বেখান্তয়োস্তাবপি ধাডুগখূদেযী ॥ * 
কলখ রেখা । *»* কুমারসভব 3188, 


(রত ১৬1১০) ্ষবেরীতীরে কালিদাস। কাবেরী; 


ৃ €. ভারতী। 


১৪ 


নদী গভীর নহে। এখন উহা! শুষ্ক প্রায়। 
বর্ধাকলে এই নদী বিস্তীর্ণ হয়, বটে কিন্ত, 


শরঞ্কালে উহার জলময় ভাগ অত্যন্ত যন্কীর্ণ 


হইয়! থাকে। গত অগ্রহায়ণ মাসে কাবেরীতে 
নান কালে শত শত গো মহিষ ও হস্তী 
অনায়াপে এক পার হইতে অপর পারে চলিয়া 
যাইতেছে €দখির়| কালিদান্ধের নিয় লিখিত 
শ্নৌকন্টী আমার স্থৃতি পথে উদ্দিত হইল £__ 
সপ্নৈন্পরিতো গে গঞ্দ[নহৃগন্ধিন] | 
কাবেরীং সরিত।ং পতাঃ শঙ্কনীয়ামিবাকরে!ৎ । 
রঘুবংশ 818৫ 
শরৎকানে রঘুর দিগ্রিজয় প্রসঙ্গে কালিদাস 
লিখিয়াছেন হস্তিগণের মদধারায় কাবেরীর 
জল আমোদিত হইয়াছিল, তহার এই বর্ণনাত় 
কিঞ্চিম্নাত্র অত্যুক্তি নাই। 
কালিদাসের দাক্ষিণীত্য 'পরি- 
দর্শন । টিউটিকোরিন্‌ নামক বন্দরের কয়েক 
মিল দুরে-তাঅপরণী নদী। এই নদী যেখানে 


সমুদ্রে গড়িয়াছে. সেই স্থান এক্ষণে মুক্তার 


1৯ 


) 


কালিদাসের সময়েও এ স্থান 
হী 
তাহা নিম্নলিখিত 


আকর। 
সুক্ার জন্ত প্রসিদ্ধ ণ, 
শ্লোক হইতে অনুভূত হয় 2-- 

তাত্রণাঁ সমেতন্ত মুক্ত সারং মহোদিধে: | 

তে নিপতা দছুত্ত নর যশঃ শ্বমিব সঞ্চিতমূ ॥ 

রি রদুবংশ ৪1৫০ 
বাছা, 4 কেধন রমণীগণের কেশ হিস" 

স্বচক্ষে প্রতাহ্ করিয়াছেন তাহারাই কেবল 
কালিদাসের নিশ্নলিখিত গ্লোঁকের তাত্পধ্য 
বুঝিতে পারিবেন £_ 
ভয্মোৎদৃ্ বিহৃধ্নীং তেন কেরল যোফিতাম্‌। 
মবকেযু চমুরেধুক্চ্ণ এতিনিধী কৃত; 


ষ্ , যুবংশ ৪1৫8 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


লঙ্কেশ্বরের সহ পাণ্যরাজের সন্ধি। 
অধিক দৃষ্টাস্ত সংগ্রহ করিয়! প্রবন্ধের কলেবর 
অকারণ বুদ্ধি করা আমার অভিপ্রেত নছ্থে। 
কালিদাল দাক্ষিবাতোর অনেক স্থুলই শ্বং 
পরিদর্শন করিয়াছিলেন । তাহার কত বর্ণনান্ন 
অনেক সুক্ষ দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
কালিদাসের সনয়ে ও কিঞ্চিং পুর্বে 
দাক্ষিণাত্যের সহ লঙ্কার র'জনৈতিক সম্বন্ধ 
ছিপ। অনেকেই জানেন ৭ঃ অঃ ৪৩৬ হইতে 
থঃ অঃ ৪৬৩ মধ্যে ৬ জন তামিল রাজা 


'দাক্ষিণাত্য হইতে লঙ্কায় গমন করিয়া তথার 


রাজত্ব করেন। রাজা কুমারদাসের পিতামহ 
ধাতুসেন শেষ তামিল রাজকে নিহত করিয় 
৪৬৩ খঃ অবেে লঙ্কার সিংহাপন অধিকার 
করেন। কুমারদাসের পিতা মৌদগল্যাযন 
বাধ হয় পাণগ্ডা রাজের সহায়তা পাইয়াই 
কাশ্বাপকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। এই এইতিহাদিক ঘটনার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়াই কালিদাদ লিখিয়াঁছেন £-- 


অস্বং হরাদাপ্রবতা দ্ররাপং 
যেনেন্দলোকাবছয়ায় দপ্রঃ | 

পুর! জনস্কান বিমদ” শঙ্কা 

সংধায় লক্ষ ধিপতি: প্রতন্থে ॥ রঘৃবংশ ৬৬২ 


“পাগ্রাজ শিবের নিকট ছল অস্ত্র 

ভত করিয়াছিলেন এই ছেতু জনস্থানের 
টি গর্বিত লঙ্কেখবর পাণ্ডা নৃপতিয় 
সহ সন্ধি করিয়াঁই ইজ্জলোক জর করিতে 
ধাইতেন”। 

এই বর্ণনায় রারণ ও ইন্জলোক কমির 
কপ্পন! হইতে পারে, কিন্ত কালিদাসের কিঞ্চিং 
পূর্বে বা জীবদ্ধশায় লক্বেশ্বরের সহ পাণ্ডা 
রাজের যে সান্ধু হইয়াছিল ইহা ধরতি্থাসিক 
খটনা। পাণার়াজ শ্বৈ ছিলেন ইহ প্রকাশ 


৩৪শ নূর্য, প্রথম সংখ্যা। 


করিবার জন্তই লিখিত হইয়াছে তিনি শিবের 
নিকট ছু্লভ অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন। 
উপসংহার | 

লঙ্কায় আজ কাল শৈৰ ও বৌদ্ধের সংখ্যা 
প্রায় তুল্য। বৌদ্ধগণ পিংহলী। শৈবগণ 
তামিক বা দাক্ষিণাত্যের লোক। লঙ্কার 
প্রাচীন রাজধানী পুলস্তাপুরের ধ্বংসাবশেষ 
খনন করিয়! অনেক প্রস্তর ও পিতল মুক্তি 


৯০. ৩. ০১৬১, 4, ১১.৪.৭ 


নববর্ষে সুধা । ১৫ 


পাওয়! গিয়াছে। ইহার মধ্যে নটরাঁজ শিব, 
পার্বতী, চণ্ডেশ্বর ও হুর্য্যের মূর্তিই অধিক। 


ভারতের লোক লঙ্কার যাইয়৷ এই সকল মুত | 


প্রস্তুত করিয়াছিলেন তদ্বিষর়ে সন্দেহ নাই। 
বস্ততঃ পুরাকালে ভারতের সহ লঙ্কার বিশেষ 
অব ছিল। অতএব কালিদাস লঙ্কা গমন 
করিয়াছিলেন এই প্রবাদ আমার নিকট 
অমূলক বলিয়া বোধ হয় ন|। 


শ্রীসতীশচন্ত্র বিস্তাভূষণ। 


নববর্ষে সুধা! 


আজ বৈশাখী সংক্রান্তি। হিন্দুর নববর্ষ। 
স্থতরাং ঘরে ঘরে মহা আয়োজন। নান ও 
দান এই উৎলবের প্রধান কাধ্য। ও পাড়ার 
বড় ও মেজ গিল্লি, ঝি, বউ, লইয়! গঙ্গাঙ্গানে 
যাইবেন এবং পথে ভাম্বরঝি সুধাকে সঙ্গী 
করিবেন মনম্থ করিয়াছেন রঃ | 

ভোর চারিট। হইতে কাঁজ কর্ধের 
আয়োজনে,দাসী চাকরের ডাকাডাকিতে,ছেলে 
মেয়ের কোলাহুলে ও গৃহিণীগণের ব্স্ততায় 
আজ গৃহ মুখরিত। 

একে একে বাড়ী শুদ্ধ সকলের মৃত 
আত্মীপলগণের খর, ও ইই্টদেবতার উদ্দেশে 
প্রায় পধাশটি গঙ্গাজল পূর্ণ মৃগ্নর় কলসী 
দিন্দুর চন্দনচর্চিত এবং ফুল ও ঘ্বতাধারে 
সজ্জিত, আর একটি পাত্র নানাবিধ ফল, 
মিষ্টার, ছোল! মটর যব যজ্ঞেপবীত ও দক্ষিণা 
ধারণ করিয়া! নুতন গামছা! বারা আচ্ছদিত 
এবং তদপার্খে এক একখানি তালবৃন্ত এবং 
পুষ্পমাল্য চক্গন ধৃপদীপ প্রস্তুতি সুরক্ষিত 
হইয়াছে! গৃহিণী ও নাগ ্রত্ুকারিন্রা 


গঙ্গান্নান করিয়া আদিলে, পুরোহিত ঠাকুর 
বথা বিধান মস্ত্বোচ্চারণ পূর্বক ঘটোৎস্র্গ 
করাইবেন। ইহা নিদাঘের 
প্রেতাত্মার উদ্দেশে দান। 


ব্রতায়োজন শেষ হইলে বড় গিন্গি শ্তামা- 


ঠাকুরাণী তাঁহার মেজ যছুর্গামুন্দরীকে ডাকিয়! 
কহিলেন, “মেজ বৌ, আমি মুধাকে নিয়ে 
আগে দ্বান করে আসি পরে তুমি বেল! হলে 
বউকে সঙ্গে করে যেয়ো ।” . 
একটি কুত্র উদ্ভান পথের মধো দিয় 
হ্যামানুন্দরী একটি একতল ক্ষুদ্র বাটীর প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, বাটাটি নিস্তব্ধ । 
কেন এ বাঁড়ীর লৌফেরা মকলেই কি 
এরই মধ্যে গঙ্গাক্ানে গিয়াছে নাকি ? এই 
ভাবিয়া সন্বরপদে শ্তাম! ঠাকুরাণী নুধাকে 
ডাকিতে ডাকিতে, পশ্চংদুকের বারাতায় 
আনিয়! স্থধার কনিষ্ঠ! বিধুকে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা! 
করিলেন । ঢা 


“কি হয়েছে গা বিধু। সুধা কোথা 


গেল?” - ০ | 
| সর্প 15৮৮ ক 


প্রীরস্তেই 


ঞ 


স্লাঘাদান পচা সালা এরা আআ বপভীক ও ্ 


৬ 


বিধু বলিল “দিদি পুকুর পাড়ে ।”জ্যাঠাইমাকে 
সঙ্গে লইয়া সে পুষ্করণীর তারে উপস্থিত হইল। 
“চতুর্দশ বর্ায়া বালবিধ। হুধ 
শ্বামান্থন্দরীর জ্ঞাতিকন্1; বিষয় সম্পত্তি 
যাহ! আছে ইহারাই তাহার তত্বাবধারক। 
স্বামীর সহিত মৃধার মাধ আহ্লাদ সকলি 
ফুরাইয় গিয়াছে, তথাপি তাহার হদয়ভরা স্নেহ 
ফুরাইয়া যায় নাই। মৃত স্বামীর একটি পাখী 
ছিল তাহাকেই সে সন্তানেধ স্থলে অভিবিক্ত 
করিয়াছে। কিন্তু এমনি তাহার ছরাগ্য 
পু্রিণীতে ল্লান করাইবার সময় পাখীটিও 
তাহাকে ত্যাগ করিয়! উড়িয়া! গেল, সুধা 
শোকাকুল হইয় কাদিতেছে। 
স্টামা ঠাকরুণ ধার শুন্ত পিঞর দেখিয়া 
কহিলেন “আকপাল পাীটাও বুঝি গেছে! 
' কোথায় গেল খুঁজলিনি কেন? 
মধ! কাঁতরকণ্ঠে কহিল “নে খুঁজেছি ।” 


ভারতী। 


বাড়ী 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


শ্তামাঠাকরণ মনে মনে যথেষ্ট অনন্ত 
হইলেন। একালের মেয়েদের মোটেই ধর্ম 
কর্মে শ্রদ্ধা নাই! তাইতেই ত সংসারে এত 
অমঙ্গল অশান্তি ! টু 

শ্লানান্তে শ্রামান্বন্দরী বাড়ী আসির। 
দেখেন, পুরোহিত আগিয়াছেন কর্তার ঘটোৎ- 
সগ হইয়াছে, গৃহিণীর অপেক্ষায় সকলে বসির! 
আছেন। তাহার হইলে তবে অন্তান্ত 
সকলের উৎমর্গ শেষে ব্রাঙ্গণসধব! ও কুমারী 
ভোব্নাস্তে ব্রত সমাধা হইবে। শ্ামানুনদরা, 
আদিরা হস্তপদ প্ররক্ষালনাস্তে 
তশরের কাপড় ছাড়ি আর একখানি 
গরদের শাড়ী পরিধানপূর্ববক ব্রত স্থানে গিয়া 
বমিলেন। পুরোহিত যথারীতি ঘটের পৃজ। 
করাইয়। নিয়োক্তমন্ত্র পাঠ করাইলেন। 
এষ ধর্মঘটে দতে। ব্রহ্ম বিষু, শিবাত্মক£| 
অন্ত প্রদানাৎ সফল! মম সন্ত মনোরথাঃ | 


ঘট ত্বং ধর্রূপোহসি ব্রন্ধণ! নিশ্রিতঃ পুর1। 
ত্বায় লিপ্ত সন্ত লিণ্তাশ্চশনৈ: সর্বদেবতা: ! 
পানীয়ং প্রাণিনা, প্রাণা: পানীয়ং 
প্রাণিনাং ম₹ৎ। 

পানীয়ন্ত প্রদানেন তৃপ্তির্বহু শাশ্বতী ॥ 

পরে দক্ষিণাদান, বিষ, গুরু ও পিকৃ- 
প্রণামাস্তে গৃহিণী উৎসর্গ কাঠ শেষ করিলেন । 

ক্রমান্বয়ে বড় বউ, মেজ বউ, পিলি, 
শাশুড়ি, জ্যাঠাই প্রভৃতি সকলের ঘটোৎসর্গ 
হইয়া গেলে স্থধার খোঁজ পড়িল। তখন 
বেলা প্রাঃ তিনটা) চারিদিকে ভাকাঁড।কি 
হাক! হাকি, কিন্তু হুধার কোনই খোজ নাই। 
বুড়ো দিদিন। বলিলেন “আর বাপু 
এখনকার মেয়েদের ধর্থে কর্খে কি মস্তি 
মাছে? তার! বলে মরাগঞ্ট ঘাস খাযনা। এই 


'আচ্ছ। আয় গঙ্গান্ান করে আসি। মিছি 
মিছ কেঁদে কি তাকে পাওয়া যাবে | আজ 
« বৃচ্ছরকার পুণ্যাহ দিন ₹ একট! পাখী পাখী 
করে কেবল পাগল হয়ে বসে থাকবি 1 
এখন রি আর ও সব ভাবতে. আছে; 
তোর এখব ব্রত নিয়ম পুজ। আর্চা উপাস 
কাপান করবার সময়” । 
মৃধা একটু রার্গ' করিয়া উত্তর করিল, 
'না আমি,গঙ্গা লালে ধার না? 
বালিকা বিধু মুখখানি মলিন করিয়া মুই 
বরে দিদির কাণের কাছে গিয়। কহিল 
"লা গেলে জ্যাঠাইম! রাগ করবে, চল ভাই।” 
তখন সুধা, "অগত্যা শূন্ঠ পিধরটি তুপিয়া 
| নিজ শয়নাগাে রাখিয়! জ্যাঠাইমাঁ পশ্চ|ং 
' গশ্চাৎ গমন করিল । 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা! । 


বৈশাখের প্রতপ্ত গ্রীষ্মে সুশীতল জল দান কর! 
কি কম পুণ্যি! প্রেতলোকে তাদের আত্মাকে 
শীতল কর! হয় না কি? কে জানে সুধা 
কি ধরণের মেয়ে!” এই বলিয়া বুড়ী একটা 
দীর্ঘনিশ্থাস ফেলিলেন। 

এদিকে শ্রাস্তক্লান্ত ক্ষধাতুর সুধ! বাগানে 
অশ্ব তলায় গুইয়া ঘুমাইরা পড়িয়াছিল। 
উঠিয়া দেখিল রাস্তার পরপারে ছুইটি বালক 
দেই রৌদ্রে মাঠের উপর ফুটবল থেলিতেছে। 
ভাহাদের খেলা দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা 
ভূ! শ্রান্তি সমন্ত ভুলিয়া গেল। মাঝে' 
মাঝে বলট| রাস্তায় আলিয়া পড়িতেছিল 
তাহার মনে হইতেছিল-- এই বুঝি তাহার 
উপর.আসিয়! পড়ে-__-নে ভীত হইয়! উঠিতে- 
ছিল অথচ খেলা হইতে নয়ন ফিরাইতেও 
পারিতেছিল না । একবার একট! গরুর গাঁড়ির 
উপর বলটা পড়িয় ঠিকরিয়! দূরে চলিয়া! গেল; 
গাড়োপ্লানট! সুমধুর কগে বাঁলকদিগকে 
আত্মীয়তা সম্ভাধণ করিতে করিতে গরুর লেজ 
হলিয়! দিল, গরু ছুইটা উর্ধশ্বাসে চুটিল। সুধা 
হস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। হাসিতে 
হাসিতে অন্ত মনে অশ্বথ তল হইতে উঠিয়া 
রাস্তার নিকটবর্তী আর একটি বৃক্ষতলে 
আসিয়া ধাড়াইল। এই সময় একটি বালক 
একটি ক্ষুদ্র পিঞ্জর হস্তে লইয়া চলিয়াছিল, 


প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য |] ».১৭ 


সুধ! ভাবিল 'আছহা এটি ধদি আমার পাখী হয়৷ 
নুধ! আত্মহার! ভাবে সেইদ্রিকে ধাবিত হুইল। 
সহলা ফুটবলের গোলাটা, তাহার গরাত্র 
স্পর্শ করিয়া! চলিয়া! গেল। সুধা যে বেশী 


আঘাত পাইয়াছিল তাহা নহে,আকশ্মিক একটা 


আতঙ্কে তাহার মাথ! ঘুরিয়! গেল,-সে পথি- 
মধ্যে বপিয়া পরড়িল।-_কিন্ত  অল্পক্ষণের 
মধ্যেই প্রক্কৃতিস্থ হইয়। আবার উঠিয়। ঈীড়াইফ | 
তখনো! তাহার মন হইতে সে. ভয়ের 
ভাব যায় নার্ই, তখনো তাহার দেহ 
বিকম্পিত হইতেছে মস্তক ঘুরিতেছে 
তথাপি সে করুণকঠে ডাকিল-_”ওগো এদিকে, 
এদিকে ; ওটি কি আমার পাখী--একবার 
দেখাও না গে! ?” এই সময় একটি তীক্ষ স্বর 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল--“বাবারে এমন 
মেয়ে ভূভারতে দেখিনি ! ধর্খ কর্ম সব পড়ে ৰ 
রইল, উনি এই খানে এসে খেল! দেখছেন!” 
__স্থধা অপরাধীর করুণ দৃহিতে তাহার দিকে 
চাছিল। পার্খ হইতে সেই পিগ্ররধারী বালক 
আসিয়া! কহিল, এটি কি আপনার পাী আমি 
ধরে এনেছি।” বিধু কোথা হইতে ছুটির. 
আসিয়া খাচাটি লইয়া আননে বলিয়া উঠিল 
“দিদি দিতি তোমার পাধী, সমতা তোমার 
পাখী, দেখ।” স্ুধার গণ্ড বাহিয়া ধীরে ধীরে 
অশ্ধার! বাহিয়। পড়িল। 

প্রীনিস্তারিমী দেবী। 


' প্রাচীন ভারতের বাণিজা ৷ 


বৈদিকফাঁলের সামগান হইতে আমর! 
জানিঙে পারি যে তুগ্ার পুত্র হতভাগ্য 
সুজ বাণিজ্যব্াপদেশে যেখানে “জলপ্হইতে স্থল 
দেখা যায় না *এম্ন স্থলেও দ্যাভার়াত 


করিতেন। পরলোকগত + রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহাশয় তাছার প্গ্রাচীন এভারতের সভ্যতা” 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ যে লমুদ্রযাত্া করিতেন 


তে 
বেদের অনেকম্থলে, তাহার উল্লেখ আছে। 
(১১১৬৩ এবং ৪) পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে 
সপ্তম শ্লোকে বুরুণদেব আকাশচারী পক্ষী ও 


'সমুদ্রগামী জাহাজের গতায়াতের পথ ষে 


€ 


অবগত ছিলেন তাহার নিদর্শন পাওয়া 
যায়।* 81৫৫,৬,-ধাহারা অর্থোপার্জনের 
জন্ঠ.  সমুদ্রযাত্] করিতেন, তাহারা 


যাঞ্া , করিবার পূর্ব্ব সমুদ্রের উপাদন! 
করিতেন। ৭,৮৮১৩,--বশিষ্ট বলিয়াছেন, 
তিনি এবং বরুণ নৌকা? করিয়া একবার 
সমুদ্রে গিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে আদিম হিন্দুজাতীয় ব্যক্তিগণ সমুদ্রযাত্রা 
এবং বাণিজ্যার্থ সমুদ্রপথে গমনাগমন 
করিতেন। 

মন্ুর অষ্টম অধ্যায়ে ১৫৭ শ্রেকে আমরা 
দেখিতে পাই যে, যেস্থলে টাকা কর্জ দিলে 
টাকা আদায়ের কিছুই নিশ্চয়তা নাই, সেই 
প্রকার টাকার সুদ যে সকল বাক্তি সমুদ্র- 
যাত্রায় অভ্যস্থ তাহারাই নির্ধারণ করিবেন। 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


তিহাসিক এলফিনষ্টোন এই প্রসঙ্গে 
বলিগ্কাছেন যে এই শ্লোক হইতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে মন্ুর সময়েও হিন্দুগণ 
সমুদ্রযাত্র/ করিতেন +1 মন্ুকে যদি আমরা 
খুষ্ট জন্মের দশ শতাব্দী পূর্বে স্থান দান করি, 
তাহা হইলে আমরা প্রমাণ করিতে সক্ষম 
হইব যে ইহার পূর্বেও পূর্বদেশের সহিত 
পশ্চিমের বাণিজ্য সম্পক ছিল। খুই জন্মের 
ত্রিশ কি পঁচিশ শতাব্দী পুর্ধে ফিনিসিয়ান 
জাতি'দে পথে স্বদেশত্যাগ করিয়াছিলেন, 
(স্থলপথে মেই পথ দিয়া পণ্যাদি পশ্চিমাঞ্চলে 
প্রেরিত হইত। এই পথ দিয়াই জন্মাণি এবং 
স্কাণিনেভিয়ার পূর্বাঞ্চলের হজ্তিদন্ত নির্মিত 
দ্রব্যাদি সরবরাহ হইত।+ এলফিনঞ্টোন সাহেবও 
স্বীকার করিয়াছেন যে মন্ত্র সময়ের পূর্বেও 
ভারতবধীয়েরা ভূঘধ্যপাগরান্তর্গত বন্দরের 
সহিত বাণিগ্য করিতেন। কিন্তু তাহার মতে 
বাণিজ্যকারিগণ সমুদ্রপথে কি স্থলপথে যাত্র! 
করিতেন তাহা ঠিক বলা যায় না। 
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৩৪জ"বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


তবে তাহারা, যে পথেই যাত্রা করুন, 
ইহা একক্লপ সর্ধবাদীসম্মত যে ভারতবর্ষের 
সহিত “পশ্চিমের বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল।* 
প্রকৃতপক্ষে, ভারতবর্ষের মূল্যবান বাণিজ্য 
সম্ভার পুরাকালের সকল দেশবাপীকেই 
প্রভূত পরিমাণে গ্রলু্ষ করিত। ভারতবর্ষের 
সহিত বাণিজোর সৌকধ্যার্থ পথ 
আবিষার়ে যে সকল জাতি সচেষ্টিত 
ছিলেন -তাহার মধ্যে ইনুদীগণ বাণিজ্যে 
বিশেষ পারদশী ছিলেন। জেনেসিসের 


৩৭ অধ্যায়ের ২৫,২৮ এবং ৩১ প্যারাগ্রাফে, 


আমর! এ বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাই। 
ভারতবর্ষে উৎপন্ন নানাপ্রকার দ্রব্যাদি রাজ। 
সলোমানের দরবারে শোভা পাইত। বাইবেল 
পাঠে (1, 11725 . 22) স্পইই 'প্রতীয় 
মান হয় যে অনেক ভারতীয় দ্রব্য ফিনিশিয়ান 
এবং ইহুদী বণিকদিগের দ্বারা তথায় নীত 
হঁত। অনেকগুলি হিক্র কথার উৎপত্তি 
দেখিলে বেশ হদয়ঙ্গম হয় যে ভারতীয় শব্ধ 
হইতেই সেগুলির ব্যুৎপত্তি হইয়াছে । সংস্কৃত 
'কাপ' শব হইতে হিক্র কফ. এবং 910119- 
1১০17 ( হস্তী-দস্ত-_-51)017-8-1)1010177 
শবের সংক্ষেপ) শেষাংশ সংস্কৃত হইতে 
গৃহীত হইয়াছে। রাজা সলোমানের 
কপি, মঘূর এধং চন্দনকাষ্ঠ সমস্তই ভারত 
হইতে নীত হুইয়াছিল। *রাজ| হিরামের 
(জাহাজের বোঝাই মাল মধ্যে আমর! যে সমস্ত 


প্রাীন ভায়তের বাণিজ্য । |] *. ২৯ 
দ্রব্যাদি দেখিতে পাই তাহা! সমস্তই 'ভারভীয়? 


কেবলমাত্র যে শুধু দ্রব্বাচক কতবগুলি 
শব হিক্র ভাষাস্তরিত হইয়াছিক তাহ! নকে)-- 
বন্ততঃ বাইবেলে 001১1 (অফীর ) বলিয়া 
যে স্থানের কথ! উল্লেখ আছে তাছা নিঃসবেছে 
মালাবার উপকৃলেই অবস্থিত। সম্ভবতঃ 
ভারতীয় বণিকগণ জাহাজে করিয়৷ সিন্ধুনদ 
হইতে বোম্বাই বনদরে এই সমস্ত (প্রক্কণ 
করিতেন এবং সেই স্থান হইতে ফিনিশিয়ান 
বা অন্তান্ত জাতির জেরজালেম পৌছাইতেন। 

থৃষ্টজন্মের ৫৮৮ বৎসর পূর্বে . নেবু- 
চাণ্ডেজর ইহুদীদিগের নগর ধ্বংস করিলে, 
ইছুদীজাতীয় কয়েকজন বণিক নেবুচাণ্ডেজারের 
সহিত বেবিলনে আইসেন। জ্রনপরিপূর্ণ এবং 
সমৃদ্ধিশালী নগরে আসিয়াও তীহারা সমভাবে 
উহাদের বাণিজ্যাদি কার্যে ব্যাপৃত রছিলেন। 
নরপতি নেবুচাণ্ডেজর তাহাদের বথেই সাহাযা 
করিতে লাগিলেন এবং বাণিজ্যন্বারা তাহারা 
শীঘ্রই অত্যন্ত ধনশালী হইয়া পড়িলেন। 
বিশেষতঃ, এই সময়ে ভারতবর্ষের সহ্নিত 
বাৰ্িলোনের সম্পর্ক কিছু ঘনিষ্টতর হওয়াতে 
তাহারা ভারতীয় পণ্যাদি দ্বার বিশেষ লাভ- 
বান হইতে লাগিলেন ৷ ধনবৃদ্ধির সঙগে সঙ্গে 
ইহুদীদিগের -অমবুদ্ধিও হইতে লাগিল। 
পারন্ত এবং সিরিয়ায় ইহাদের অনেকে বসবাস 
করিতে লাগিলেন এবং ভারতরধ্য ও বিশেষতঃ 
মালাবার উপকূলের সহিত বাশিজ্যসম্পর্ক 
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ভার্তা)। 


আরও ঘনিষঠতর হইল। ঠিক কোন সময়ে 
ইহাপ্বের বংশধরগণ কোচিনে স্থায়িভাবে 
সামিযাছিলেন তাহ! সঠিক বলা যায না; 
রর তবে কোচিনে ইহাদের যে মন্দির ( 557480- 
€8০.) আছে, তথায় রক্ষিত তাত্রপাত্রে 
যে সমস্ত বিবরণ খোদিত আছে, তাহাতে 
বোঝা যায় যে, ইহারা নেবুগান্দারের রালত্বেব 
_ শ্রেভুগে এদেশে আসিয়া বসবাস কণ্রহা" 
ছিলেন ।, এই সমস্ত খোদ্দিত বিবরণ €' ৪ 
. জান| যার যে সংখ্যায় তীহারটতখন দুই ২. 
ছিলেন, তাহার! জামোরিনের দ্বারা বিশেধরূপে 
অভ্যথিত হইয়াছিলেন এবং ইচ্ছামত 'ঠাইাপ্েও 
ধর্মযাজনা করিতে পারিতেন। তাহারা 
তুমি ক্রয় করিয়! সেহানে মন্দির নিদ্ধাণ 
করেন এবং নিজেরাই তাহাদের মধ্য হইতে 
একজন শাসনকর্ত৷ নিযুক্ত করিয়। নিভেদের 
'পরিবারবর্গের শালনভার তাহার উপর 
্স্ত করেন। 
হোমাঁর পাঠে আমরা অবগত হই যে। 
রাস্তা মেহনলিয়াসের শরন-পালক্কে হিন্দুস্থানের 
০ হস্তিদস্তম্থশোৌভিত ক.স+কার্ধ্য ছিল। গ্রীক 
ভাষায় হুম্তীর কোন প্রতিশব্দ ছিল না এ” 
পেইজন্ত * গ্রনিদ্ধ এতিহাসিক হ্োরাডোটাস 
যখন প্রর্থ,দ হস্ত। দেখেন তখন ইহালে 
1৮01 বা গঙ্ন্ত বলেন ।+ অনেক সংস্কৃত- 
শব গ্রীণদে শী াবায় এখনও পাও ৮" 
ইহা£ . প্রতীয়মাত হয় যে তখন 
ভারতের সহিত শ্রীদের বাণিকোপম্পর্ক 
ছিল। দাক্ষিণান্তের অন্তর্গত করকাই নামক 
খানের নাম শীসদেশীয় পুস্তকে পাওয়া যায়। 
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বৈশাখ, ১৬১৭ 
এই করকাই অতান্ত সমৃত্িশালী নগ্ন বলিয়। 
খ্যাত ছিল এবং তখন এস্থা'ন যথেষ্ট পরিমাণ 


মুক্তা আমদানী হইত 
পয় গ্রীক গ্রন্করদের মতে আমাদের 


কৃতি 
পুর্বপু্ষধগ্ণ (কের মাত প্নদী” লই! 
থাকিতেন । তবে হাজি যে এস সমর 


রন্তত ইত সেব্াে ১৯৭ সন্দেহই বাই ।* 
7; নম তার গ্রথগার ভান্বতীর 

তর তুঘান্লি কালীন বলিয়াছেন 

রঃ গন পেকে হাহাজপ্রস্থতকারক ও 

নাবিক” এবং ইহারা নে যাতায়াত করে। 

ইহা হইতে অনুনান হয় তে. তৎকালে সমুদ্ছে 


ক 
এ 


হই. 
পোতবাহী না্বক পেতই ছিলনা । আলেক- 
জান্দারের নৌ দেনাপচ নিযার্কাদও এই কথ 
বলিয়া গিয়াছেন। সিদু হইতে ইউফ্রেটিদ 
পর্যন্ত জলপথে নিয়াকাল অতি অললংখাক 
নত্তভরী বাতীত অন্ত কোল প্রকার তরী 
দেখেন নাই। সিক্টুপীরেও বেলী নৌক। 
ছিল না। এর আালেকজান্দাবের ভগ 
ব্বুহৃত বৃহৎ বণহরীগুলি ঠাঞ্াকে দিলেই 
প্রশ্বত করিতে হইয়াছিল এবং ভূমধ্যলা গার 
উপকুলব্তী নাবিকন্বারাই চালনা করিতে 
হইয়াছিল। নিল্ার্কাসের £ বুত্তান্ত আমর 
পরে প্রসঙ্গক্রুমে আলোদন! কারুর । 
মাসিডনাধিপতি আলে ন্নরের অনি, 
ঘানের অন্ত ফেও্ফলই হউক না তেন, ঠঙাকে 
যে বাবসা বাপিকোর বিশেষ শুবিধা করিয়াছিল 
সেবিষয় হক্মধরও ললেহ নাই। শ্ুপ্রসিদ্ক 
এতিছাসিক বেড সতাই বলিয়াছেন যে 
“1015 07154101505 8099 টান 007০ 
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তাহার ভূমিকায় ঠিক এই কথাই লিখিয়াছেন। 
বন্ততঃ আলেক-জান্দার-কর্তৃক উৎ্তর-পশ্চিম- 
ভারত বিজয় ও মিশরে আলেকজান্দিরা 
নগরী স্থাপনে ভারতবর্ষের সহিত 
বাণিজা লম্পর্ক ঘনিষ্তর 
উঠিক্নাছিল। এই অভিযানের পরোক্ষ ফলেই 
চম্তরগুপ্ণের রাজদরবারে গ্রীসদূত যেগাস্থিনিল 
আগমন করিয়াছিলেন। মেগাস্থিনিস ভারতীয় 
বন্দরাদির কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
তত্কালীন র়াজমনত্রী চাপকা “বাশিজা” 
জ্রব্যের হুল্য লিদ্ধারণের বাবন্থ। দিয়াছেন, 
এবং তখন যে সোন ও গঙ্গা নদীতীরে অনেক 
বুহং বদর ছিল তাহারও উল্লেখ পাওয়া যাগ। 
শোন নদীর তীরবর্তী লুপ্তপ্রার গ্রশ্ারের বাধ 
এখনও বুহং বন্ধরের কথা স্মরণ করাইর! 
পিতেছে । এলফিনষ্টোনের কথার বলিতে গেলে 
বলিতে হনব যে যখন নিরার্কাল সিদ্ভুতীরে 
বাণিজোর আহাপমাজ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
তখন গঙ্গাগর্ডে প্রকাণ্ড প্রকাঞ্ড নৌকার 
আদৌ অভাব ছিল না। 

সম্রতি পণ্ডিগ্রবর চাণক্য প্রণীত 
একথানি হগ্ডলিখিত পুথি পাওয়া গিয়াছে। 
এই পুস্তক হহিশুয়ের পুস্তকাগারের অধাক্ষ 
পঞ্ডিত শ্যামশান্ত্রী ইংরাজীতে অন্ুবা 
করিতেছেন। এই পুত্তকপাঠে তঙগানীস্তন 
ভারতের জনেকৎ বিজন বিশেষভাবে জান! 


হ্ই্য়া' 


প্রাচীন ভারতের বাপিজা । হও 


যায়। পুস্তকখানির নাম “অর্থশান্ত্র"। 
অর্থশান্ত্রের দ্বিতীয় খণ্ডের যোড়শ অধ্যায়ে 
দেখা যাঁর যে চাণকা বাণিজ্যাধ্যক্ষের কর্তব্য, 
নির্দেশ করিয়াছেন। যাহার বৈদেশিক 
দ্রব আমদানী করিবে তাহাদের অন্ধ গ্রহ 
দেখাইতে হইবে এবং যে সমস্ত নাবিক ও 
বণিকগণ এই সমণ্ত দ্ব্যাদি আনয়ন করিবে 
তাহাদের কোনরূপ শুন্ধ প্রদান করিতে 
হইবে না। আগ্লাদশ, অধ্যায়ে “জাহাজের 
অধ্যক্ষের এবং সার্থবাছের বর্থব্য নির্দ্ 
হইয়াছে । ইহা হইতে আমর! ধারপা করিতে 
পারি যে বাণিজ্যব্ছল,দেশ না! হইলে চাপকা 
তদীয় পুক্তকে এই সনন্ত বিধান লিপিবদ্ধ 
করিতেন না! । 

থৃষ্টের জন্মের ছুইশত বংসর পূর্বে আগা 
থারকাইডিপ নামক অন্ত একজন গ্রীসীর, 
গ্রন্থকার ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকৃলবন্বী বন্দর 
সমুছের লহিত মিশর এবং ছক্ষিণ-আরবের 
বাপজোর কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি 
স্পঠটাক্ষরেই বলিয়া! গিষ্বাছেন যে তাকউবধ 
হইতে ইমেন বন্দরে জাহাজাদি আসিত। 

ধৃ্টায় প্রথম শতাব্ীতে -আমর এই 
বাণিজ্য-সংক্রান্ত অনেক বিষয় » 1১5719195 
36৪ লামক গ্রন্থে 
জানিতে পাই। এই প্রস্থকার লোহিতমাগর ও 
আরবদেশের দক্ষিণপূর্ব-সমুজ্তীরের বপন; 
করিয়া গিক্বাছেন। সিদ্ধুতীক হইতে, কমারণ 
জন্তরীপ দিয়। দকাযীটিল উপকূলের বৃতান্ত এবং 
তৎসহ এই সমণ্$' স্থানের 'বাণিজ্যাদি বিষয়ক 
প্রত্যেক বিষরই বিস্তারিত *লিখিয়া গিয়াছে । 
ভারতবর্ষ হইতে জাহাজাদি' খারস্য উপসাগ্গ 
হইয়া আরব দিয়া লোহিতসমূজে ধান্ভারাৰ্‌ 


০015 11901010217 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


২২ ভারতী । 
করিত এবং মিশর হইতে গ্রীক বণিকগণ পূর্বে কিছু উল্লেখ করিয়াছি। র্োমক 
সমাট অরিলিয়াসের সিরিয়! বিজয় হইতেই 


লোহিতমাগর হইয়। মালাবার কুলে আসিত। 
ভারতীয় উপকূলে ভারতীয়েরা নানান্প 
বাবসাঁয়ে লিগ থাকিত--এবং খে সকল 
জাহাজ দিদ্ধুনদ দিয়! দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
না করিতে পারিত তাহাদের ছব্যাদি বহন 
করিবার জন নদ মুখে অনেক নৌকা অপেক্ষা 
করিত। বরোচ ত্বাসিবার জম্া এবং নথি 
দেখাইবাঁত জন্ত অনেক মত্হ্যরী পরিচালকের 
(৮71০6) কার্ধা করিত। বরোচের দল 
অনেকণবন্ধর ছিল এবং বঙ্গোপসাগর হইয় 
অনেক বড় বড় নৌকা *স্ুমাত্রা এবং মলয় 
দ্বীপে যাতায়াত করিত। এই পুম্থক পাঠে 
সহজেই ধারণ| কর! যায় যে নিয়ার্কাস যদিও 
সিদ্ধনদীতে নৌকা দেখেন নাই কিন্তু সেই 
"সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক তরী বাণিজ্য 
ব্যপদেশে নিযুক্ত থাকিত। দাক্ষিণাত্যেও 
তখন অনেকে যাতায়াত করিতেন তাহার 
তরি তৃরি প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে | জাভা- 
দ্বীপের ইতিহাস পা জ্ঞাত হওয়া যায় হে 
”কলিঙ্গ হইতে অনেক হন্দু তথায় যাইয়া বাল 
করিতে আরস্ত করেন এবং এইক্ষণেও হা 
অনেক হ্ন্দর সুন্দর হিন্দু মন্দির দেখা সায়। 

টায় পঞ্চম শতাব্দীতে স্থপ্রসিদ্ধ চী। 
পরিব্রার্ক ফাহিয়াম 
আইসেন । জ.ত্র'ীপের সহিত ভাঁরভবতেল 
যে যথেষ্ট ৮: ক ছিল সেকথা নিও 
করিয়াছেন। পধ্যটটক হুয়েন সাং 
আমর! জানিতে" পারি যে ভারতবাদীর! 
তখন বাণিজয/দি কাধ্যে 
“লিপ্ত ছিলেন | - 


* মিসর **ং সিরিয়। দেশের কথা 


€ 


আমখাদর দোশ 


উখ 


2 


বিশ্ন্ধপে 


আমরা 


$ 


সিরিয়! ও ভারহবধের বাণিজ্য সম্পর্ক 
একরূপ লোপ পায়! কিন্তু মিলের" সহিত 
বা!ণজা বন্ধন রত হুর হইতেছিল। 

ত্তকজালারের সময় হইভে 
ভিমারির জহি যে বণিজ সম্পক সংস্থাপিত 
চা টপতপহেধ স্মত ভাঙা আরও 
হী হট জলের ত্রিশ 
বংসর পৃর্থে রোমক সাত অগষ্কাস মিসর 
“বিজয় কঃবালে হই বাচা কাষো রোমকদিগের 
হস্তে পতিত ই পৃরহঞ্চলের  ড্রব্যাদি 
অন্ববিধার সহিত ভোগ 


বস্ত্রতহ, 


নি জি 
ইউয়ত ৩] 


বোমকগণ এতদন 
করিয়। আদসতেছিলেন কিস্কু এউক্ষণে হিশর 
লন নিশ্বাণ হ্থারা 
[নব্হিবাদে হলে নার বাণক্া চালাইতে 
ঘনিঠ | 
বৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে বাপজাকারীগণের সাহস 


কয় ফাকে 


লাগিলেন! চট দাশের মামা 


লাড়িতে লাগল হারা পূর্বতন বক্ত 
পর্থ পরিত্যাগ করি কুমশ বাঁবেলমণ্ডবের 
কুল হইতে সমুদ্র পিক বরাবর মালাবায় ও 


গজরাটেযাতাজাত করিতে লাগলেন । হিপালাগ 
নামক একভন পোতবাহক সামনক্ধিক বাক 
গৃতিবধি লক্ষা করিয়া পুর্ধহন পথ পরিত্যাগ 

যাতায়াত আরস্ 
করেজেন | উহাতে পৃর্কোর তুলনায় অগ্ডেক 


সময় সংক্ষেপ ঠা গেল! 


রিতা সমুদ্রমধা দিয়া 


ত চাহ 2 


পশ্চিম রোমের পতন 
পরাস্ত ভারতসহ সন্ধি পশ্চিম গ্রাদেশের 
অবাধে দা জা চলিয়াছিল। প্রতি বসব 
একশত বিশখানি জাহাজ হিসরের অবার্গগ্ত 
ময় মস সন্দর ৮: মাঙাবারকূলে সলিল 


ধু 


৩৪শ বর্ষ, প্রণন সংখা] 


এবং বোর়েদ বনায়ে আসিত এবং তগ! ভইতে 
লগ্ষান্বীপে বাইত। লঙ্কা তখন একটী প্রধান 
বন্দর ছল। তখন এই স্থানে বঙাদশ, 
উদ্ডিষা। এবং কর্ণাউ হইতে বাবধলায়াগণ গন্ব 
প্রদেশান্তগ 5'শুক্ম এবং অন্যান মুলা বান বস্বাদি 
আনসন করিত বং এটন্যান য'ণহ জম 


লিপ 
শ্বর্ণের কবণিমঃন একক্দেশীদু খান আস 


চলিত |: বোমকগণ  বৌপা এবং 


করিম! উপতপুত্রত কাপ ত গবিশলানি ভাতা 
পণ্হদবা পরপর করিয়া দেশ মহান । 
এজ 


ট 


নৌ বিন বেশম, মসলিন, মসলা, পক্গদরবা 


ডিলেগ্বর কি জানুঘাব' মাস শঙ্কা হত 


এবং ভারতীয় মুলাবান মপিমুধ্ লইয়া মিসরে 
নিরেত | এই বাণিঙ্গোর কলসকপ দাক্ষণাততা 
এখনও যণেষ্ট পরিমাণ নেমক-নুদা পায় 
বয় ঈ্চহাণসিক ভিনতলণ্ট শিব জিপিযাছেন 
যে, ১৮৫১ সনে মালাবার উপকূলে কানানোর 
লামক্ সাল প্রনৃত রোম মুছা পাওয়া 


গিয়াছিল এবং হঙ্গেশীদ প্র১লিত সুর্ণ, 
রৌগা ৪ কামমূজ্া এখানে! মপো মৃধা পানি 
যার প্রিলি এই প্রসঙ্গে কলিাছুন থে 
“4৯110500000 11070177706 জাত 
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৩২৪ খু্টান্দে রোমের রাজধানী কন- 

ইার্টিনোপলে  স্বানাস্তরিত এবং 

সাঙ্গ “পশ্চিম রাঞদ্ের পতন 


সা 
আবস্য 


গ্রাচীন ভারতের বাণিহ্ায। ॥ 


৮৩০ 


ক 


লোচিতসাগব 
ভারত-বাণিষ্জাওএকরপ কদ্ধ হইয়া গেল। 
মলেকজাপ্রিয়াব সওদাগবগণেব বিলা'সহা- 


হইলে এবং মিসর পথে 


শ্বোতে গা ভীসাহ্টয়া দেওয়া উচ্াব একটা 
প্রধান কারণ। ঠিক এই সময়েই আরৰ- 


দিগেব মপো বাণিজালিপ্াা বলব ভষ্টয়া 
পড়ে আব্বদেশীয়রা পৃর্দ হইতেই নৌবগ্তাু 
পাবন- ছিস্ন।'এই সময়ে ভাবি, ভক্গরৎ 
মন্দ পাবি যুদলমান পণ্মে দক্ষিত চইয়। 
আমশলবক এঠ দায়গিবদন্থা করিবার ডগ্চ তা 
বনু 
ক্ারকবধর্ধর সঠিভ হাহাতা বাপিঞা করতে 
ভাতে ধু অর্থ 
এই জনক উহার 
সুসজ্জিত অনেকগুলি 
কেবলমাত্র ভারতবর্ষের সহ্িতই 
মাল” 
বারের হিন্দরাজ্জাকে নান প্রলোভনে বশীভূত 
করিকা ভাতার! উ€ার উপকূলে বাস করিতে 


স্বান পাহলেন। জনরব এই যে জামো'হন 
ঞ 


(দশ চাম'ন ঠ2াজেন । হার ফলে 


মাতম করবেন, কেননা 
উভয় দিকেই লাভ। 
বংসর বংসর 
জাহাজ 


বা'ণজ্যার্থ প্রেরণ করিতে পাগিলেন। 


মুসলমান ধর্খু গ্রহণ কবিয় ছিলেন। যাহ! 


হউক, আরবদগের এ।ণিজোর বিশেষ 
স্রবিধা তইতে লাগিল মিদবাঁসিগণ 
ম্রন্ধা মত দরে ভারতীয়, জ্রব্যাদি 
পাইতে লাগিলেন বলিয়া নিজের বাশিজ্গা 
বিরত হইলেন শ্ারসকেরা প্রথমতঃ 


বাণিঙ্াছি ব্যাপারে বীতরাগ ছিলেন কিন্ত 
ভারতীয় বহণিকদিগের প্রমুখাৎ পারস্তো- 
পঙগাগর হইতে মালাবার ও “শ্যায় যাইবার 


++ নিংছ্িখ এ মুহ্প্রাপ্তর কথা উদ্লেখ করিয়া মন্তব্যন্থরপ লিখিয়ছেন বে ১1115 06112170770 006 
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হ্ 


19012 10 09 
উঁ 


স্টি 


'পাঁরসিক এবং আরবিকগণই ভারত 


$ 


£ 


২ | ভারতী । 
প্রশস্ত পথ অব্গত হইয়। ভারতবর্ষের 
দঠিত বাণিজ্যে ব্রতী হইলেন। বৎসর 


বৎসর তাহারা তরী সজ্জিত করিয়! মালা- 
বারের ভিন্ন ভিন্ন বন্দরে প্রেরণ করি 
লাগিলেন । এই বাহিনী নয় কি দশ সা 
তাহাদের গস্তবা 
দের দেশজাত দ্রন্া অথবা 
ভারতীয় প্রবা দশে 
করিত। নৌকা সকল ইউজ়েটিল নট 
ঞ্বং 


এবং 


স্থানে পৌছিয়া শি, 


অথ বিশিমতে 


পাতাগ্ন 


শু 'বসহ 


৮ আশ চপ খল 


| রঃ 2৭৬ 
€,% গা রি 


হইতে আরনিরিযা 


করিত 


যাতায়াত সে 
কনষ্টার্টিনোপলের অধিবাসিণণ না গাব, 
শ্রমে ভারতীয় দ্রব্যাদি পপ্তু ১ঠইততেন | 
এইরূপে বিপদমস্কুল বাণিক্য প্রবুভি তাহাদের 
লুপ্ত হইল। 

এই সমস্ত কাব্ণে সপ 
একচেটিয়া! করিয়া 


১ পারমিকেরা রেশমের বাবদায় সম্পূর্ণ 


অনেকটা 
বিশেষত 

করায় করিয়! ফেলিলেন। তাহারা চনে 
রেশম লঙ্কা থরিদ করিয়! নে 
লাগিলেন | গময় 
কনষ্টাঁ নোপলের 
ঘটাতে, 


এই 


ক তোরটা 
কাত দে 


বাভারদেশের মরা 


রঃ 
পদ 
ব্ 
স্ি 
-& 


চীনের রেশম 
রাখিক্সা 
ধার্য করি 
নানাবিধ 
করিয়াও 
পারিলেন ন|। 
পায়ে তাত ঈচ্ছা 


হত ৩2 


কে 


১ রি 
৫: লন 
এত. 


-'»য়ে ইহা+ 


সী 


তি 


কিছু 


ন 


আব্পাম এক 


চে 
তু 


কাধ্যে পরিণত হল । 
ছুই জন নৃত্তি (41001: ) প্রচ'র কা.শা 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


এবং ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়া গুটিপোকা 
(5111. ৯১:70) রক্ষণ এবং কি উপারে রেশম 
চাহ জানিতে পারেন। ইহার 


প্রস্থ হয় 
স্বদেতে পু বণাগ্মন পূর্বক ওষ্টি!নয়ানকে এই 
হাপ্ত ভালু 2 করিলে পর সম্রাট 
তাঠ/পশলে পুনবায় টানে প্রেরণ করেন। 
কায়ক বহন নব থাকিয়। তাহার! 
বাচচা 1৯151 উত্তমরূপে শিখিয়।, 
২. রবি ১দয় শুটপোকার: ডিম 
এ *কুও £কট সহ গত বেতের অভা- 
সবে লতি 21421 মআনেন। এই সমস্ত 
চর হা চা দহিনত হইল, এবং পোকাগণ 
হাতণাতের কাততা ছারা পালিত হতে 
লাকা) ইতর পযাবেক্ষণ কলে কীতিমত 
পের না কা হল “লহ আশাগগনক 
সকল লাশ করার নাট, পিলোপনিলাস 
এবং আর কাকি গ্রাসীয় ছ্বাপে বেশম 
প্রস্থীততর কালঘাশা শ্বাপিত ক্রিলেন। 
পারতগু 5, এলি পেশার চালান বন্ধ 
252৩ পুল পের স্থিত রামের 
নাদডা সম্প য় আক 2 রিমাণে কম হইয়া 
কালী তি (তপগালর জশাসস্কার 
হনব এবং দা হঠাত হভালি এবং শ্রীসে 
টু ০5 “কন্ধ পবব্ধী কয়েক 
*তাণির যুদ্ধ রাতে রুমে কুঙ্ঠদ হও লোপ 
পিছ 1৭ 


্ 


আমলা পার্দিত বিয়া ছি 


থে নহল্মদের 
দদক এক নুষন 
মহশ্সদের মুঠ়ার পর 
ন মৈস্স্ পারছ বিজ 
ধর্ম পরবর্তী 
| করেন। এই 


চাচাত দা 


ভা ধুবনাত 


ন 
৮৭ 


কারয়। খা! বাড়তি পি? 
গু ৫ 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! । 


কারণে ভারতবর্ষীর বাণিজ্য মুসলমান দিগের 
হস্তে পতিত হুয়। বাণিজ্যের প্রতি লোকের 
তাহাতে বিশেষ দৃষ্টি পড়ে ও বণিকদিগকে 
উত্সাহিত করিবার আন্ত খলিফাগণ বসোরাম 
ধন্দর গ্বাপিত করেন। তাহাদের উদ্যোগ 
এবং যঙ্থে পার্নদিক বাণিজা কমে উন্নতির 
নার্গে, উঠিতে থাকে । ভারতবষীয় পণ্য 
(ধর্ুয়ে বিশেষ লাভ দেখিয! পারলিকেরা 
মরয়াতেও এই সমস্ত দ্রব্যের নাধদায়ে 
প্রবৃত্ত হন। ৬৩৯ থষ্টাকে খালিক আমরণ 


যিসর ও সিরিয়া জয় করিলে পর মালেক; 


জান্দয়ার বণিকগণ, বাইজানসিয়ান রাজত্বের 
বাণিজা করিতে নিনিত্ধ হম 
গ্রাক ও মুললনানদিণের 
যুদ্ধ হওয়াততি গ্রীস ও ইতালির লোক ভারতাসগ 
পণা ব্যবহারে কিছু দিনের জগ্ত সম্পূর্ণনপে 
জন্ষম হাঁয়। পড়ে। 

যে কয়েকজন দর্দধাজক চীন হইতে গুট- 


ড 
িত 


সঠিত 


মধ্যে প্রমাগত 


কনা ন্েেপলে গিজ্াছিলেন 
পোহাশান 


পোকা লহন! 
ভাঃল্তেশ থে 
লী 
(বঞ্ছমান আঃকেনজল) বন্দরে চীন ও ভারতীয় 


রঙ 
[চারি পেশাহত 


ভ৭17 তর আমল ও আকেনঙা 


"কল প্রকার পণাই পাছা মায় কনা পি 


নাপলির কদেকজন বাণক তাহাদের কম্ম 


১"রচাণকে এইট ললে প্রেরণ করেন। ভাতা 

ভল্যাস তই (6ন2 সপী পপপ্ত চাইরাত 
জুস ভইয়া ক্পেমান সঙ পপি সাহিব! 

রযযািনর ॥ লি ক ৮ ৯ জা পাটা ও 
লদাতারস বার পোছিগা পরে জবা হিঃ 
কর্ম 


পে ফাানসিলে লইয়ং যাতিতেন | পুনরায় ফা ৮ 


হইতে নৌকার করিয়া নদীমুপন্থ নগরে 

নগর স্বা লিরুরপূর্গক কৃষ্গাগর হইয়া 
ৃ 

তাহারা কনঠাট্টিনোপল পৌছিছেন । উহাতে 


'অন্থুবিধা গু বিপদ যথেষ্টই ছিপ কিন্তু তত্রাপি 


প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য। ২৫ 


বণিকগণ লাভের আশায় বিপদ তুচ্ছজ্ঞান 
করিতেন। ছুই বৎসর এই ভাবেই 
ভারতীয় পণ্য ইউরোপে পৌছিতত। 
মুসলমানগণ এই সমগ্ধে প্রবল আধিপত্য 
বিস্তার করিতে ছিলেন। আফ্রিকার উত্তরাংশ 
ও স্পেনের অধিকাংশ তাহাদের হস্তগত 
হইগ্াছিল। মালাবারে তাহার উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং বঙ্গ, পেগু, শ্তাম 
এমন কি চানদেশে পরাস্ত বাণিজ্যবিস্তার 
করয়াছিলেন। *কাইরো নগরে যখন বার 
হইল, তখন শক্রভাক্গততর প্রতিদ্ন্থা ইতালি ও 
শ্রীন ব্যতাত হউরোপের অন্থান্ত সকল 
প্রদেশইহ এই বাণিজ্যেন সুবিধা ভোগ করিতে 
পাগল। বলা বাছঞ্য গ্রাস ও ইনাপিবাসীরা 
হ আণে। পছন্দ কারতেন না। তাতার 
দেশেব মন্য দিয়া যে বঙ্সামান্ত পণ্যদ্রব্য তথায় 
পোৌছত তাহাতে তাহাদের লিগ্দা ক্রমেই 
বলব হইতে লাগিল। 
শতান্দীতে ভিনিল নগরীও 
বাণজ্া বাপারে 'বনেষরূপে অগ্রসর হইয়াছিল 
২৪১ খৃষ্টার্প হইতেই তিনিস, আলেকজান্ত্রিয়া 
৪ কন প্নোপত্লর মহত বাণিজা সম্পর্ক 


বাঃ 


থৃই্জ শন 


সংস্থাপিত কারয়াহন এবং১২ থুষ্টাকে ভান, 
টন ও ভারত হইতে রেশম এবং ৮১২ খুষ্টান্দে 


মসতী, মধ এবং পশম আমদানী কারতে 
গঞ্গল | বলাবভলা এই বাণিজা 
শহান্ত তাত হইত ধশ্গুল্ধেক অব 


পানের কিছু দিন পরে মুসলমান ও খৃষ্টান- 
পিগের'মধো পুনরার স্টাব এ তষ্টিত হইলে 
পণ, আবার শর দিয়া ভারত পণোর চলাচল 
হইল এবং ফ্রান্প,ফ্ান তাঁর এক ইংলত্ক সক- 
পের উপরেষ্ট আধিপত্তা বিস্তার করিতে লাগিল। 


ভারতী । 


% 


[তনিদের পৃর্ধেই জেনোয়ানগরী এই 


দাণিজো ব্রতী হইয়াছিল, কিন্তু জেনোয়া 
যাহাতে ভারতবফীয় বাণিজ্যে লিপ্ত না হইতে 
পরে তজ্জন্য ভিননিস চেষ্টার ক্রুট করে নাই । 
উভয়ের এইরূপ বিবাদের সময় মেডিসিদের 


তত্বাবধানে ফ্রুরেম্প পুর্বাঞ্চলের সহি 


বাণিজ্যের সুবিধ। ভোগ করিতে লাল 


সেলিম ১২১৬ ধুষ্টার্থে দিরিয়া ও মিসব ভয় 
কবিলে কৃষ্ণপাগরের পথে জেনোইসদিণের 


শা 


তি 


এ সা 


গতায়াত* বন্ধ হইয়া যায় একং ভিনাসয় ররর 
এই বাণিজা একচেটিয়া করিয়া লর। পরশ 
শতাব্দীতে সাইপ্রাম ভি'নসিরানধিতে ৫ হত 
পড়িলে সাহপ্রাসই লাণিজা-গ্ধঃণ স্থানে 
পরিণত হয়। 


'এই সময় তুক্ধীদিগের অভাচারে ইউ- 


4খ/ 


রোপের অনেক রাজত্ব জজ্জরিত হইয়া পড়ে 
'এবং স্কলপথে ভারতবর্ষের বাণিজ্যান্ি 


অন্থবিধাজনক হওয়াতে আংফ্রকা প্রদক্ষিণ 
করিয়। ভারতরর্ষে পৌছান যায় কিনা ই 
সকপ্ের, চিন্তার বিন দীড়াইল। 
শাক পূর্ণ হহবার পুন্লেহ পতি গাগগন। এক 
পথ আধার কাযা বাত, 


করিয়া [দলেন। 


এহক্ণে পণাাল পিক গলপ 
আশি সপ 
8৮ € পি ক্রি ণ দাঃ ৮ রঃ সত০৮ 
ভারতের পাঁশ্চিন প্রা ছিটা আকা 


নাত হইত। বা (কু "দন ৮» একর 


করিয়া পরে যা" “পালন 
পৌোছতেন ! এঠ নত ৬৫15 প্রা 
উবার থে? আদর ইজ) কাল ৫৭ 

র্‌ ॥ 81 


জি সা ৩ চিএ 
তর) ৮1০ 


হুলপখে *. মাগির হতয়। 
শ্ 


সাগরের এনার সমূহে প্রেরিত ৬ইত : শারলন 


বৈশাখ, ১৩৯৭ 


হ্টতে পালমারায়, পরে লেতাস্ত পৌছিয়া 


রক্রয় বিরয় চালিত। সাধারণতঃ, 
ও ভারতীয় 
পণা 


দ্রব্যাদি 


ক নাল 


পণারবাা।প 
এই শমুদায় ভদেহ আরব 
পণাসমতের গর ইউরোপীয় 
। স্থৃলপথে 


বিনিময় করা হইত 
উ বাত হত এই পথ অত্যন্ত 
কইলনা ও. বদাঙাঙা ছিল হাতা 
৮ পথের শত £ হইলে আর এ পথে 
৮১০ বশত তকঠ এমনাগদন করিত না। 
সবক হাহ মুত 1, গ্রা্মকালে 
গানঃ হাসনা তি হা হবি প্রহাগেধন 
থর ত, 

ফান ঘানি বা যন হাহ পাতজজনক 
বাশতচ্য প্রতা ছ্দন ঠদিন জাতি হলাগরের 


কটা আববের উপকীতে কছেকটী বন্দর 
সি 

ইহন্রগত ঠহপারি পরু হত হহতে শলপথে 

তাহ শে রত) 2 লিভার কি ৮ 

৭ । ।প11 ৮1 শ.গি। ৭ নি 5৭1৬৩) প্রের । 


বিতর ভুরি 8 বরাত তা রিবন” ও হল পুলবার 

বন্দর তাহার হপ্হ তত ঠহতলে আতার। 
ঞ 

তরী 5৩৮৩ 2 চাও দি 

25৩ চলছি 125৫2) তর তানোর 

৬:51 ৭ ১ গাছ ঠন। 

₹হ ৫ পবা পহিহবারি কারুয় ০৫০৬ উঠতে 


কর 216৮ ঠা ত 
শত লি শ্মেত 
সই  পিতর্পি মাগার পরল হলে এবং 
বি রর চা ৮ তি 
1 পি? আতেকজ্ান্দ্রমা 
৮? 87 ক ৮.3 সখ 
তিশা হন তে অঙগদশশত 
পাত 2) এ 
১? 71 ৮ লা ঠহতি। আলেক, 
হাতল গুণ রনি 2৩ 
0৮ অস্কামাদন ' করেন 
2 রো গর ৫? 1 
৪ তান ভতাৎ হদিক্কা কাধো পারিণত 


৩৪শ বর, এখন পথ | 


করিতে পারেন নাই । তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত 
' পরেই টলেমী মিশরের অধিপতি হইয়া অনেক 
অর্থব্য়ে আলেকজাঙ্ত্রিয়ার একটি আলোকগৃহ 
নির্মাণ করন। তদীয় পুত্র সুয়েজের মধ্য দিয়! 
থাল কাটিবার প্র্াসে ব্র্থ মনোরথ হ্ইয়! 
লোছিতসাগয়ের পশ্চিম কুলে বেরিনিস নামক 
একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন । ভারতবর্ষ হইতে 
কপটসে ও তথ। হইতে এই নগরীতে জ্রব্যাদি 
রি 1 পরে নীলনপী 9 আন্ত একটি খালদ্বার! 


ক 


হ! মলেকলান্দ্রিয়ায় লীত হইত। * 


যতদিন মিসর শ্বাধান ছিল তিন এই 


“ুণহ ভারভবর্ষের মুলাবান বাপি তথায় 
বেরিনিঙগ হইতে হউরোপীয় ও 
মাফুকাজাত প্রব্য পারস্ত 
উপসগরের কূলে এবং সে ভইতে 
সিদ্ধুচারে পৌছিত। কেবল 

সীমাবদ্ধ থাকত না; 
সমুদ্রতীরবথী সকল বন্গরেষ্ট তাছারা যাতায়াত 


সত 
আব এ 
সাল 
সিন্ধুতারেই 
এ কাযা সন্কাবতঃ 
করত এর লাহজনক বাব্সায় এক. 


চেডিচা রাখিবার ভস্ট মিলবের রাজা অনেক 


98৮ প্রস্ততি রাদিতেন। এবং রণতহীর 
৮ হয়ো জলপত্রা দমন কবি বাণিতজার 
প্। পিশপ্য কমা লিতেন। 

বোমক্ষগণকুক মিল্ক জয় হলেও 
£: পেট খাদিজা চলত 1 আমরা পুরে 
ঠখালামের নাংমামিখ করিয়াছি । প্রিনর 
১1517117919 পাঠে আমরা এ বিষয়ে 
নেক নুন্ধাস্ত জানিতে পাহে। প্লিনি 


1001671501570810 1 10114৭২81৮1 10 10811 ৭ 0115 07 
558 
8৮610 টাটিতে মাত 5901715005)0৮0)61017116, 
17817, 81011 15071071778 ৫16 
:0117501 1ম) /7817)01% [08 €, (01১16115৮৮1) 1170 ছা ১১৫ 


1 ৭ 


1.8, 16:11 ৬৮116 1114 116 *10117৭ 
1 110)২5015 (১61210734১775 2161 1110 
১৯:৮5 00 ৮17,171, 
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রা 160) ৯1৮57171115 &1)1707 


রা 


প্র্চীন ভারতের বাণিঞ) / রণ? 


চি 


লিখিয়াছেন যে ইউরোপীয় পণাপ্রব্য নীলনদ 
এবং একটী ক্ষুদ্র খাল দিয়া কপটসে ল্য! 
যাওয়| হইত। আলেকজান্ধিযা হইতে 
কপটপ ৩৯৩ মাইল। তথা হইতে. স্থলগথে , 
লোহিতলাগরের উপকৃণস্থ বেরিনিন ২৫৮ 
মাইল। জাহাঞ্জ গ্রীষ্মকালের মধ্যভাগে 
বেরিনিস হইতে ছাড়িয়া বাবেলমণ্ডব প্রণালীর 
নিকট কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়া পঞ্টে মালাবার 
উপকূলস্থ মপিরিসপ বন্দরে যাত্রা করিত। 
বন্দরে পৌছিতে মোট ৯৪ দিন লাগিত। ইহার 
মধ্যে কপটউস পধ্যন্ত মালিতে দ্বাদশ দিবস, 


বেরিনিল পৌছিতেও তদ্রপ, লোহিতসাগর 
আসিতে ত্রিশদিন ,এবং ভারভতমহালাগরে 


পৌছিতে ৪* দিন লাগিত। প্রিনি পাঠে আমরা 
ইভা অবগত হই যে, যে সমস্ত বণিকগণ 
বঙ্গোপসাগরে, বা মালকায় বাণিজ্য করিতে 
ফাইভ.ভাহারা গোনাবরীনদীর কোন বন্দর * 
ইইতে যাত্রা করিত। যেসকল জাহাজ এই 
কার্ধো ব্যাপূত থাকিত হাহা আকারে 
বৃহ ছিল । গ্রীন ও আরবদেশীয় বণিকগণ 
ইহাদের ০০170791770 এবং ভিন্সিতে 
নাম 
পি্াচিল। নাবকগণ গোদাবরী দিয়া ্তিজ 
আন্ণাপ 
হইয়া ভ্রখেণী নিয়া পাউন পৌছিতেন। 
পেরিপ্লাস পাঠে জাল যায় যে, সে 
মসঞিন এবং নানাপ্রকার ছিটের কাপড়, 
সেশম' শত, বু, নাল এনং অন্ভান্তঃ $ার 


১1191. 0:- -[)0); ৮) কলা? লাগোত 
প্লে সেস্কান হহইচিত দস্থওল 


সময়ে 


110 5৫১1০) ১60 0) 
11৩ 81-7/১1111771015 001 0170 8110৭1 21ঃ 
11৩ 
191101661 81)01 17610176758 0০ 
317) ১1১11717611 বা 1770817600৮ 


(1,81547710011 16017 0 11011 ০৫ 7) 5০1 81৮৩ (0, 
11110815680 ও৭5 ৩১1১01710৭1 10 01)0 ৫8৪0 40)011701175001% 01281 


রঃ 
্ 1 ও 
৩ শি 
্ ৮ টন 1, পি 
ষ্ঠ বর 
রী চা রঃ চা 


রং দারুচিনি, এবং অঞ্তান্ত মসলা, চিনি, 
হীরকাদি নানাপ্রকার প্রস্তরাধি ও মুক্তা, 
ইম্পাভ, ওষধ, পণাদ্রব্য এবং কখন কখন 
,ক্কীতদালদাসীও তারত হইতে বিদেশে রপ্তানী 
হইত । ১৮৭৯ সনের ৭ই ফেব্রুগ্লারী 
তারিখের সোপাইটী অব আর্ট সংবাদপত্রে 
প্রথিতনাম। সার জন বার্ড উড লিখিয়াছেন যে-- 

7116 17156015০01 [81400117170 
৪110 61019172010211) ০1777512170 12১ 


0991) 010৩ 00590 ০1 00০ 91017)0015 
৪00৭ 14198195210 


চা 16511)5 
0091901501)05 21000 501095  ০1117015 
৪1070. 60০ 1001251) 451010012209-5 


0৮5 (০7900 নামক সুপরিচিত লেখক 
১৭২৮ খুষ্টাবধে তাহার 40010107165 1২০19. 
€19175 099 [1509 ০6 00 19. ০১170 নামক 
গ্রন্থে নবম ও দশম শতাব্দীর ছুই জন আরব 
বণিকের ভ্রমণবৃত্তান্তে ভারতীয় চা, 
মাটীর বাসন (70:00181) ) আরক ও 
চাউলের উল্লেখ করিয়াছেন । 

সির্িলর ইদ্ত্রিসি পোর্সলেন, করো- 
' মণ্ডল উপকূলস্থ হুক সুত্র বস্ত্র, মালা- 
বারের লঙ্কা ও এলাচি, সুমাএার কপূর, এবং 
হায়দ্রাবাদের নেবুর উল্লেখ করিয়াছেন । 

টুডেলা নিবাপী বেনজামিন খুষ্টায় াদুশ 
শতাব্দীতে ভ্রমণ বপরেশে ভারতবর্ষে আসিয়! 
এখানকার রেশম, ৃভার কাপড়, শনের 
ত্র, রাই, নানাএং,+ ডাল এবং মপল 
রপ্তানীর কথা বণ্'াছন। টাণজিয়সেঁর 
ইবনবটুটা, ভারতীয় মুদববর, কপুর, চনান- 
কাঠ ঠপ্তানির কথা ও ভিনিসদেশীর ্র মারিনো 


ন্‌ ভাক্ষো ্কো ডিপ গানা ও কালিকটের জা? জাযোরিনের চিত্র 
| থামি বিলাতের বাক 
এই আযন্ধে ইহা ও প্রকাশের সম্মতি পাইয়া আমি ঠাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ । সস রি 


প্রস্থতি 


বৈশাখ ১৩১৭. 
সাহুটো লব্ধ, জায়ফল, জৈত্রী মণিমুক্ী ক. 


' মসলা,জেনোয়া নি্াসী হিরোনী মোভি সান্ট 


মু, দারুচিনি, মৃল্যবান গ্রস্তযাদি এবং চক্ন- 
কাঠের রপ্তানীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন | 

বোলন নগরবাপী 1,1০৮1০09 9 
৬৪107৩078 নামক অপর একজন ভ্রমণকানী 
১৫০ খুাব্বে এতন্দেশে আমিরা গোলব্ন্দার 
কথা লিখিয়াছেন, _“অগ্ঠান্ত দেশের ৩৯০ 
জাহাজ ভারতবর্ষে বাণিজ্যার্থে আইসে। 
পারন্ত, তাতার, ডুঁকঙ্থান, সিরিয়, বারবারি 
দেশে ভারতজাত রেশন ও কতা 
বস্ত্র রপ্তানি হয়।* 

“এখানে কোলিকটে) মক্কা, বঙ্গ, টেনাসরিষ, 
পি, করোমগুল, লঙ্কা, পারস্য, আরব, লিরিক্বা, 
তুকাস্থান, প্রভৃতি দেশ হইতে বণিকেরা বাণি- 
জ্যার্থ আইসে।* 

কালিকটের জামোরিন ভাঙ্কো ডিগাষার 
মারফৎ পর্তগালের রাভাুকে যে পত্র লিখেন 
তাহা ইইতেও আমর! জানিতে পারি ষে 
দারুচিনি, লঙ্কা, প্রস্তরার্ি 
ভারতবাসীর] 'ন্ান্ত দেশের হর্ণ রৌপা 
প্রভৃতির সহিত বিনিময় করিতেন। 
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ভারতী । 


৩৬ ঙ 


সামান্ত অর্থাভাবে সৎকার করিতে পারিতেছি 
না, ব্ৰাত্রি প্রভাতের পূর্বের নিমশুলার ঘাটে 
শব সৎকার না, করিলে আমার চৌদ্দপুকুষ 
নরকগামী হইবে, আপনারা এ ত্রাঙ্গণের 
উদ্ধীর না করিলে আর কাহার নিকট গিষ্ট 
্াড়াইব” ইত্যাদি বাক্যে ভিক্ষাবৃত্তি চালাইত। 
কয়েক বৎসর পূর্বে শিয়াপ্দ ঠেশন ইইতে 
শেষ, রাত্রির গাড়ীতে ধাহারা একাধিকবার 
যাতায়াত করিয়াছেন তীহারাই ইহা বেশ 


প্ানেন। $ ৫ 
দ্বিতীয় ভিক্ষুক লালবাঙ্গারের পুলিশ 
আদালতের মোড়ে । ইনি পরিক্ষার ভদ্র 
হানি 


বেশধারা, ইহ|ব অভাব অন্ত রকম, 
ব্লিতেন “মহাশয় আরম ত্রাহ্ধণ, ভদ্রলোক, 
আমি মফস্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
ছিলাম, ভিড়ের ভিতর আমান মণি-ব্যাগটি 
অপহৃত হইয়াছে, এখন অর্থাভাবে গ্রামে 
ফিরিতে পারিতেছি না, ঠ্রামবাজারে আমার 
এক আত্মীয় আছেন, শ্টাহার নিকট 
বেলভাড়া লইয়! দেশে 
করিয়াছি, থন কয়েকউ ৃ 
ট্রামে শ্যামবাঙ্গার আত্মীয়ের নিকট উপস্থিত 
হইতে পারি, তাই আর্পনার আঅঃখহ প্রাধন! 
করিতেছি ।” ঠিক সেই ব্যক্তিকে 
গড়ের মাঠেক পথে তিন 
ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি । সবন্িঃ, 
এস বত: । 
05 সাহাধ্য করিয়াছিতন' ছারপর 
ছুই দিন তিরস্কার করিয়া তড়াইযাছ। 
'ভিক্ষায় মানের হাস ভয়। 
জাপাপীবা ভিক্ষাবৃত্তিকে নিরতিশয় গুণ 
করিয়া থাফেখ একদিন 


তত775 
ফিরিনাথ মনন 


৭৫5 প্না 
পাত ছে 
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বাস্মলিক 


এক জাপাশা 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


ন ইউরোপীয় প্রবাসীর বাড়ীতে ভিক্ষার্থী 
করে। তথায় গৃহশ্বামীকে 
পাইয়া তাহার টেবিলের উপর 


কো 
হয়! 
উপাস্থত না 
একথান' কাগজে আপন অবস্থ! বিশদভাবে 
চলিয়া আইসে। বারাস্তরে 
সাহাঁধা গ্রহণ করিবে বলিয়া 
গৃহন্বান হাব চাকরের ধানকট 


ণমন 


বিবৃত করিয়া! 
গিয়া প্রাণও 

ক্ষ উঠা 
বৈদোশক গৃহ স্বামা গৃহে ফা রয়াই টোবলের 
উপর ভাঙ্গা রাজি 'শাধত আবেদল- 
থানি দেখতে পান চিনি জাপান টাইমস্‌ 
নামক প'রকায় 'নবয়ষী সর্বসমক্ষে উপাস্থত 
করেন । প্রাদন হোক ওব প্রধান প্রধান 
প্রাতনাপ বাঠির হয়। 
সকলেই চমস্থরে বাঁলয়া উঠেন যদি ঘটল] 
সতা হয় তবে ভর প্রাীকে আমরা জাপান 
জাতির লোক বলিয়া গণা করিক্কে পারি না। 
পত্র জাপানারকু উহার ধমশীতে প্রবাছত 
&য এ: । এনন ' নীচহনা বাকি জাপানের 


সংবাদপারে উহার 


ভা) সম্ভান | 


“যদ পর জাপানের ডিতর পুক 


প্রদেশের ছেনলার, মোর ওকা ৰং 
আওুমোর নামক তিনটি জেলার হি 
আরম্ত হয়। পুন পাদরগণ এবং জাপান 
গ্র্ণজেন্টের নিয়ো ছত বঙ্জিগণ লোকের 


দুনুব্প্তাপ কণা শ্াণয় হণারুঃক বার হল। 


ছেন্ধাহ নামক ডেলাতেই দুডিক্ষের প্রকোপ 
৫ চোয়ে বেশী ছিল। কয়েকজন ইউ- 
সামোবকান সাহু সাহাধা 


ক" ৫41৭ উদ্দেশে প্রত্যেক বাড়ীতে সাড়ীতে 


ক পাশা তত 
ভিডি ++. 


এধং 


রা 
[8 গ্রামের কেনে ব্যকির খার্থাকাব, 
ত২ংসশ্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করতে লাগিলেন । 


খা 


৩৪শ বর্ষ, গথম গংখা | 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ অভাব সম্পূর্ণ থাক! 
পথেও রিপোর্ট দিতে প্লাঁগিলেন -আমার 
বাড়ীতে কোন অভাবই নাই, ত| শ্ছাড়! 
গ্রাস গ্রত্যেকেরই যথেষ্ট অতাব, প্রতোককেই 
একক্নুপ অনশনে থাকিতে হঞ়। আশ্চর্যের 
(বিষ নকলে এত অভাবে থাকিয়া নিজ 
নিজ অভাব গোপন করিতে প্রয়াস পাইলেন। 
নাহেবগুলি জাপানীদের এই শ্বভাব দেখিয়। 
ুদ্ধ এবং অবাক হুইলেন। পাঠক একবার 
তাবিষু! দেখুন এন্ধপ মাত্মসম্মান জান 


আমাদের দেশে কল্মজনের ভিতর দেখিতে 


পাওয়! যায়? আমাদের দেশে সাহায্য 
ভাণ্তার খুলিলে যাহার অর্জর্ধ আাদৌ নাই 
বিস্তর এমন লোককে ও সাহাথ্য প্রার্গী হইতে 
দেখিতে পাওয়া! বায়! 

ভিক্ষুককে ভিক্ষা ন। দে ওয়ার জ্ত 'মামরা 
জাপানীদিগকে নষ্ট, বলিব কি? খাহার 
জাপান গ্রন্থাক্ষ ক রা ষ্াহাত। এক বাকো] 
আমাদিগকেই নিয় হলিবেন, বেছেতু আমরা 
কত শত শত মুস্থকায় সহল যুবককে ও ভিক্ষা, 
সবৃতিতে প্রশ্রয় দিয়! তাঁনাদিগকে একেবারে পপ্টর 
ধম করিয়া তুলিতেছি | ভাহার! মানব সমাদর 
সৃহিভূতি হই বংপপরল্পরাক্রমে ভিক্ষাবুততিই 
এ জীবনের প্রধান ,অবলন্বন মনে কারতেছে। 





তাহার বলিক্সা। খাঁকে চীকুরী করিলে 


তাছাঘের জাত এবং ইজ্জতের হানি হয়। 
জাপীনে নিঃসছাক্, দীন দরিদ্র, কর্ধক্ষম 
৩খাজ্ি অপরের গগগ্রহ হইয়া জীবন ধারণ 
বত রিদ্কে অপমান বোধ করে। আমর! আম্বীর 
উপর নির্ভর করিয়া বিফ! নির্বাহ 
“ইত কিকিশাজও ছিধ! বো করি না। 
০ জাপানীরা! এক পরিবার ভুক্ত. ফি 






জাপানে ভিস্কৃক। 


পরিবারের উপর নির্ভর করিতেও লজ্জা 
বোধ করে। সক্ষম অবস্থাতে স্বোপার্জিত 
অর্থে পরিপুষ্ট ন! হইলে অনেকাংশে পপ্ুপক্ষীর 
স্তায় জীবন অতিবাহিত কর! হয় না কি 7 

জাপানের উত্তরে হোকাইদো! দ্বীপ। ্বীপটী 
অনেকটা! সাগালিয়েন দ্বীপের নিকট । তথাকাঁর 
গোঁকের ভিতর জাপানের অন্তান্ত গুদেশৰাসীর 
অপেক্ষ। শিক্ষালোক লল্পতর বিভৃত হইয়াছে । 
সেই হোক্াইদে], ্বীপের একটা ৬৫ বৎসরের 
বৃদ্ধা মামাদের বাড়ীতে চাকরাণীর কাঁধ করিত 
একদিন তাহাকে গুরুতর পরিশ্রমে ক্রাস্ত! 
দেখিয়া আমি জিল্ঞায়া করিলাম শওবাছান্‌ 
( মিসেস বুদ্ধ!) তোমার বয়স এখন ঢের 
বে হইয়াছে-_-পরিশ্রম করিবাঁব শক্তি কমিয়| 
আসিয়াছে, তোমার আর কে আছে, বসি 
খাইবার কি কোন উপায় নাই?” উত্তরে 
বৃদ্ধা বলিল “মামার নিজের খাইবার উপায় 
মাছে ; আমার ২০1২১ বৎসরের একটা মেয়ে 
ভোকিও মেয়েদের স্কুলে পড়িতেছে, আর এক 
বসরেই এ স্কুলের শিক্ষা সমাপন ' করিয়। 
বাহিও হইছে পারে। আমার কর্তব্য মেয়ে” 
টাকে লেখাপড়। শিখাইয়! স্তপান্ধে (বা 
দেওয়া । আমি এখনও এত র্ধল নহি 
যেকোন ডদ্রলোকের বাড়ী সাধারণ রকম 
কাঁধকর্্ম করিয়া মেক্টেটোর পড়ার খরচের 
সা্াধা না করিতে পারি। 

একটী অনার্ধা প্রদেশের নিযশ্রেণীর বৃদ্ধার 
কথা গুনিয়। অবাক হইলীম। মনে মনে 
ভারঙ্েকর শিক্ষিত উদ্চশ্রেণীয় ভঁ্ুলোকের সহিত 
এই বৃদ্ধার তুলন! করিলাম। “শিক্ষার সহিতই 
জাত্সন্থান জান আদিয়। পড়েন এই সকল 
কারণেই জাপান এত উপ্নত এবং বৈদেশিক 


ঞঁ 


$ 


৩২ 


জাতির নিকট এতদুর সন্মানিত। এই জন্যই 
আজৎ্বঙ্গদেশ ভারতের অন্থান্ত গ্রদেশ হইতে 
অনেকট! উন্নত"। আজ বাঙ্গালীর ভিতর 

আত্মসম্মানের জ্ঞান অনেকটা আসিয়া পড়ি- 
যাছে। যেরাজপুত জাতি আত্মসন্জান রক্ষার 
জন্য জীবনকে তৃণবৎ মনে করিত আজ 
তাহারাও, শিক্ষাভাবে বাঙ্গালীদের চেয়ে 
আনেক পশ্চাতে গড়িয়া বহিয়ছে। এ 
রাজপুতাঁনার সাদারণ শ্রেণীর লোকের মাচার 
ব্যবহার দেখিলে মনে হয়না যে দর 
ভিতরন্কথনও আত্মসন্নান জ্ঞান ছি খাছ 
বাহির হইলে ভিক্ষুকের অনধি নাট, কুলিং 
মভুধ এবং ৬: স্তি নিমশ্রেণত ড্ীপুল ভদ্বশে 
কাহাকে দেখিলেই এ কতা উপর তাহার 


ধা্দ জাপানে ন্‌ প্রদানের পবা 

না থাকে তবে হব্জপদবি'ন, চলচিত্রে রুচি 
অন্ধ, আতুর প্রভৃতির উপায় কিছ £ হর 
অনেকেই জিজ্ঞাসা করিতে পাকেল | পাদাতিশ 
তাহার “উপায় নিক্ছারণ করিয়া বায়াত | 
তাহ! [দের জগ হানে হাশে 'গু লা পক 
আশ্রম তৈয়াৰ " 'রয়া রাখিয়াডে, গে স্ছত 
আশ্রমে সনির রকম ছোট থান ডি 
প্রস্তুতের কারখানা আছে). হল 


1 ক ০ 
তা ককে বথালন্থর কায নিযোডিত বাং 
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ধ 
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7, বক 
ঃ ১৯ $ 
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ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৭ 


কাধে লাগাইয়া থাকে । খানিতে ঘোড়া 
জুড়িয়া (দিয়াছে, পাথর কিন্বা অন্ত কোন 
ভারা জিগিন দিয়! চাপা ঘেওয়ার পরিবর্তে 
হস্তণে হন্জপতবিহীন ব্যক্কিকে রাখ! হয়, এ 
টগর চা ভারা পাথরের কায হয় এবং 
উলান্ি মুখে শক করিয়া ঘোড়াকে তাড়া 
দিয়া থাকে; আন্ধেব কাষ পৃর্ধেই উল্লেখ 
করিয়াছি | হছিং ছুই একটী আতুয়কে 


বো 


বত? দানা নিপুণ এক ধরণের 
ইন্বতপাণার মোয়া এককুপ বাস্ 


প্‌ মু তি পচ কপ টি 
সাদাত লতার করে না নাভাহা হু গিতবাস্ 
পছন্দ কর হাতার কেবল উহ্থাদিগকে দুই 


, ০৮ এগ ০ 7 রঙ ১৮৮ প্রা 
এ শি, পাস ৮ ছি । 
প্রান কালি ঠা জানালে পারো তি এবং 


কি 


(তক সম্গপাঁয় সাক আবে জঈবিক। নিজ 


ক. 12 অপুনা হাঙাও লোপ পাই 
বনিষাতছে। পুত হত এবং ধহঙয়াক এখন 
চি লেন পারদ শপলম্থণ কছেতে জদাবোধ 


করেছ লা আাগাশারা জঙ্াণ দিক ই সব চেয়ে 
॥ । পি খটি 

পু শি এ স্প € ৮. ৭ 
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দেুরচরিী। ৬৬ 


“রেণু, রচয়িত্রী | 
 প্ীমতী রিয়নথদ! দেবী । 


বাঙল! মাসিক পত্রিকাগুলির একটি 
কোণ আলে! করিয়া, বহুদিন হইতে রেণু 
রচন্রিত্রীর শ্বক্ষরে ছোট ছোট কবিতা! প্রকাশিত 
হইয়া আলিতেছে। বোধ হয়, এতদিনে 
হার ন।ম ও রচন! বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকা 
গণের নিকট সুপরিচিত হইয়াছে । সামগ্িক 
সাহিত্যে কবিত1, বিশেষতঃ ছোট কবিতা 


এপ সমাদৃত হওয়া! অল্প কবিরই ভাগো 


থট। ফবিঠাগুলির নিযে নিয়ে ভাঞার 
নামের স্বাক্ষর না থাকিলেও, লেখিকাঁকে 
নিতে কষ্ট হয় ন!। 

রেপু'র কবিতাগুলির বিশেষত্ব, “তাহার 
কদর! কবিতাগুলি, সুন্দরীর অশ্রবিন্দূর 
মত করুণ; বালকের হাসিবিষ্বের মত 
মধুর; বিধবার আশীর্বাদ-ভরা দৃষ্টির মত, 
পঞ্চ । ছোট হইলেও, ভাই সেগুলি সহঙ্গে 
ধদয় স্পর্শ করিয়া যার়। সেই সহজ নুরের 
টঙ্কারের মত, ভোরের অসমাপ্ত শ্বপ্ের মত, 
করিতাঞগুলির মধুর রেশ হৃদয়ে অনেকক্ষণ 
শান্ত জাগিক়। থাকে । যেন একটু অপমাণ্রি 
যেন-একটু সুদূর, অতৃপ্তি, যেন-একটু নিক্ষল 
বাকুলতা কবিষাগুলির “জান” ! 

“রেধু' পরস্পর বিচ্ছির কুঞ্জ ক্ষুদ্র গীতি- 
সমষ্টি হইলেও, সুদারু মাঁলিকার সত, একটা 
সুক্ষ হহের বার! হুনিপুন-ভাবে গ্রখিত হইয়া 
ইঠিয়াছে।, প্রচ্ছন্জ একটি কথা হাঙার সুরের 
বিচিত্র ছদ। লীলার অস্তরাল দিপা ছিলোপিত 
চটয়া গিয়াছে। প্রথম শরতে জল-স্থল 
আকাশে, জাতাপাতায়, বুকুলে পুষ্পপল্লবে, 


নবোতিগ্ন শঙ্তশীর্ষে, বর্ধা-ধোত নিবি | 
যেমন একই বৃহৎ আনন্দের সু হানার 
রাগিণীতে ধ্বনিত হইতে থাকে»৮-গীত গদ্ধ 
বর্ণ, শোভায় যেমন এক-ই পুলক তরঙ্গ নানান্‌... 
চ্ছন্দে ছড়াইয়! পড়ে, র্েণুর ছোট. ছোট 
কবিতাগুলির - মধ্যে তেমনি .ধের্ন একটা 
কথারই সবুর বাজি! উঠিয়া! . বিশেষত্ব 
ও নৈপুণ্য এই,--কোথাও লঘু্টপল। নাই 
কোথাও সক্কোচ কোথাও স্বলন বা অনংবম 
নাই। 

পুতসংযম এবং তপস্কার ভাব সমস্ত গান 
গুলিতে কেমন-একটী মহিম!, অনাড়ম্বর 
রশ্্য, কোমল মাধুর্যা আনিয়! দিক়াছে__ 
অথচ লেখিকার কল্পনা! দূরতম অস্তরীক্ষের 
প্রতি একেবারে উধাও হুইয়! ছুটিয়া যায় 
নাই। কবির কলন। শেলী অপেক্ষা ওয়া 
ওয়ার্ের মত, জগতে সম্বন্ধ বর্ধন করে নাই। 
ধূলাইমাটির বাঁ-কিছু, ছদিনের যাঁ-কিছু, 
সাধারণ ও প্রতিদিনের যাঁকিন্ু কি সে 
গুলিকে এমনি একটি দিব্য আনদন্দর ব্ণে 
রঞ্রিত করিয়া তুলিয়াছেন যে, সেগুলির 
মধো, স্বর্গের আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে! 
হাদি, অস্র, ব্যাকুলতা, বিযহ-ব্যথা, প্রেমের 
বেদন,--অভি পুকাতন এই কটি ইক 
প্রহরে, করবি চির ন্দর মন্দির গীথিস 
তাহার দেবতাকে তাহার ' মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। সেট মুকিরের বাহিরে 
দাড়ায় পাশের ধাতজিগণ তঙ্থার কণনিঃহৃত' 
নিভৃত হাদয়-দেবতার বন্দনা! গানের অস্পই- 


রর 


৩৪ 


মধুর বঙ্কার শ্রবণ পুলকিত হইয়া যেন 
তাহারি কণ্ঠের সহিত সুর মিলাইল্লা গাহিতে 
ব্যাকুল হুইয়৷ উঠে ! 

“রেণু, একখানি--11) 
ব্লিলে কবির প্রতি অবিচার করা হয় কিনা 
জানিনা, তবে নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিলে 
নিশ্চয়ই দুখানির মধ্যে একটি সুমধুর সাদৃগ্ত 
লক্ষিত হইবে! ছুখানিরহ উদ্দেশ্য এক-ই। 
থে ব্যথাঁর অসহা তীব্রতায় হৃদয়-বীণার তস্থী 
গুলি প্রায় ছিড়িয়া যায়, যে ব্যণায় গরিদুগ্া- 
মীন বাহিরের কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, 
--অথচ রুদ্ধ অন্তরের দ্বার আপন! আপনি 
খুলিয়া যায়, রেণু সেই ব্যথারই গান। 
যে ব্যথায় দৃষ্ত ও অদুৃশ্ত এক হইয়া যায়, 
স্বর্ীকে মর্ভের কাছাকাছি আনিরা দেয়, 
“রেণু, সেই দিব্য ব্যথার, অমর শোকের গান। 
বিদেশী 
মহাকবির স্বীয় বরহুর শুক্ধী কাকু-খচিত 
সমাধি স্তম্ত, আর “রেণু, একটি দুর্বল 
বাঙ্গালা ' নারীর কম্পিত হস্ত-রচিত 
দেবমন্দির! 1 'প-ছুখানিরই প্রাণ; এ 
বিলাপ পার্থিব বিচ্ছেদ-ব্যথার নামান্তর 
নহে ;-এ বিলাপ অন্তরের নিভৃততম 
দেবতার 'প্রৃতি মায্মনমর্পণ হেতু ব্যাকুলতা) 
বিপুল নিখিলের ঝরণদ্বার রুদ্ধ করিয়। ক্ষুদ্র 
হাদয় এ1ককো75 
বন্ধন! ! 

মোটে উপর অসন্কোচে বনি পারা 


[৬0 01770119.1) 


হইতে পারে [1 10000110) 
শর 
নার 
প্রদেশে 


দেবতার জন্য ভভের বিহানত।শ 


শণল 
কবিতাগ্রন্থ। বিচ্ছিন্নভাবে গা দেগ্রা 
, সমগ্রভাবে পাঠ করিলে গ্রন্থখানির দাধুর্য ৪ 


মুল্য সকলেরই হৃদয়ঙগম হইবে । 


ভারতী । 


উত্তীর্ণ 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


লেখিকার স্বপ্রদীবনী নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
লেখিকা মাতৃকূল হইতে যে কবিত্ব শক্তির 
উত্তরাধিকারিণী হইয়াছেন দে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । “বনলতা, রচগ্বিত্রী শ্রীমতী প্রসন্মময়ী 
দেবী লেখিকার জননী । বাল্যকালে কৃষ্ণ- 
নগর বালিক। বিদ্বাল্য় হইতে শেষ পরীক্ষার 
উত্তীর্ণা হইয়া বুত্তিলংভ করেন এবং দশ বখসর 
বয়সে ১৮৮২ সালে বেখুন স্কুলে প্রবিঞ্ হন। 
১৮৮৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সসম্মানে 
হইয়া নুর্তিলাভ করেন।। ১৮৯০ সালে 
এফ,এ ও ৯৮৯১ সালে বি, এ, পাশ করিয়া, 
বশের পাবদশিতার জগ্ 'রোৌপ্যপদক পুরস্কার 
পান। 

এ নংসরেই তিনি 


১৮০২ না [লে ভা য় মাসে স্বগ'য় তারা 


'সারে প্রবেশ করেন, 
দাঁস 
কাহার শিবাহ হয়। 
লেখিকার স্বন্স্থায়ী দাস্পভা ভীবন যে অতি 
লুখম? পাঠক 
বা পাঠিকাকে না নলিবেও চলে। বিবাহের 
পর স্বনীর সহিত শ্রীমতী প্রিযঘ্বলা দেবী 
নধায এদেশের ৪ 
করেন। তার রায়পুরের প্রধান 
তাহার দানশল তা, ব্দান্তত], 
দ্ধ 'ছিল। 
তিনি কুধ্চনগরের এক সন্্াস্তবংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। এব কালাকাল হইতে বিশ্ববিস্তালগ্নের 
সকল পথাক্গায় বুঝি পাইয়াছিলেন। বালা. 
কাল **ই হারাদান বাবু দানথুল। বৃত্তির 
সহপাঠিগণের গ্রীতিভোজে ও 
টায় করিতেন। উপার্ত্দনক্ষম 
হইয়া দা সে স্বভাব পরিবর্তন হয় নাই। 

১৮৯& সালে প্রিরদদ! দেবী তাহার একমাজ 


লন্োপানাযায়ের সি ৮ 


হইয়াছিল তাহা 


রেণুব 


হস্ত রায়পুরে 
লাস পাব 
স্িরিনি - 

উাকল ছিতলেন। 


ও সহদয়ভায় লাম্মপুরবালিগণ 


ঠা টিদ শু দিয়! তু 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য|। 


পুঞ্র তাঁরাকুমারের জননীত্ব লাভ করেন। হায়, 
তাহার ভাগ্য হুর্যা তখন মধ্যাকাশ ছাড়িয় 
ক্রমে পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িতেছিল। 
পরবখসর, ১৮৯৫ সালে পেপ্টেথর মাসে, 
তাহার স্বামীর লোকান্তর ঘটে। ইহারি 
কিছুকাল পরে রেণুর কবিতাগুলি লিখিত। 


পপি ১০ 





রেণুরচয়িআী। ৬৫ 


'রেণুর পাঠক পাঠিক। কবির জীবনী এইটুকু 
জানিলেই থে । পকাব্যে যেমন পড় যায় 
কবি তেমন নয় গো”.-একপ্া সামাজকের 
নিকট মুল্যবান হইতে পারে কিন্তু সাহিত্যিকের 
নিকট নয়। সাহিত্যিক কবির রচনা মধ্যে 
তাঞছার অন্তরের পরিচয় খুঁজিয়। লইতে 


রেপু-রচয়িরী প্রীমতী তিল) দের্বী ও ডাহার হ্বামী। 


পারেন। আআবশ্ত কবির লৌকিক জীবনচরিত 
বির সহিত্ত পাঠককে. ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত 
" বী দেহ। অমুক কবি অধিক সারায় 
মাক খাইতেন, কি অমুক কবি, মাছ 
'রতে ভাল বালিতেন জানিক়া। বিশেষ কিছু 
॥৯ নাই--কিস্ত যে ঘটনার ছায়া কবির 


রচনায় প্রচ্ছন্ন আছে- যে ঘটন। কাবির বীণা 
নুতন সুয় ভূড়িয় দিয়াছে সেইটুকু জানিলেই 
যথেই। " 

আর একটী ঘটন1--শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ! দেবীর 
লৌকিক জীবনের শেষ আশার, দীপটী নিভা- , 
ইয়া দিয়াছে । বিধব| নারীর এ “অব- 


ঞ এ 


৩৬ ভারতী । বৈশাখ, ৯৬১৭ 


লম্বন, তীহাঁর সংসারের প্রধান বন্ধন, প্রিয় আমাদের সম্মুথে অনুতোপহার পাঠাইয়াছেন। 
আঁজ আমরা তাহাকে কি আর সাস্বনার 
বচন গুনাইব। এ সময়ে টেনিসনের 
দুছত্র যেমন কবির সাস্বনাঁদারক, তেমনি 


আঁমাঁদেরো মর্ধকথাটা ব্যক্ত করে; 
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পুত্রটী ১৮৯৬ সালেই অকালে সংসার ত্যাগ 
করিয়া যায়। এ অবস্থায় তাহার লৌকিক 
জীবন অতিশয় নৈরাগ্ঠপূর্ণ হইত যদি না 
তিনি “মুতুাঞ্জয়* প্রেমের দ্বারা সমস্ত ছুঃখ 
ও শোককে পরাস্ত করিতেন। কবি তাহার 


সমস্ত জীননের বিষের সাগর মন্থন করিয়া 71120100৮01 09 18৮৪ 10৮০0 2 21 


ধর্ম । 


« আপে ভেসে চলে যায়, তাণেরই তাড়াতাড়ি 


রণের 


আঁমাদেব ধর্মপাঁধনাব ছুটো দিক আছে 


একটা! শক্তির দিক্‌, একটা বসেব দিকৃ। ছুই মুঠে। দিয়ে চেপে ধবাকেই সে পরিত্রাণ 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক বলেননে কবে। ভাব মধ্যে যা কিছু হারার, 
তেমনি। য| কিড়ু তাঁব মুঠো ছেড়ে চলে যায় তার 


শক্তির দিক্‌ হচ্চে বলিষ্ঠ বিশ্বাস! এবিশ্বাস গ্হিকে এমনি সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে 
স্তানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বব আছেন এইটুকু কবে যে কোথাও সে সাম্বনা খুজে পায় ন|। 
মাত্র বিশ্বাস করাঁকে বিশ্বাপ বলিনে। আমি কথায় কথায় কেবলি তার মনে হয় সর্বনাশ 
যাঁর কথ! বলচি এই বিশ্বাপ সমস্ত চিন্তে ভয়ে হেল । বাধাধিন কেবলি তাৰ মনে 
একটি অবস্থা) এ একটি অবিচলিত ভবদার টিরাগ্ খশাভৃত কনে তোলে। সেই সমস্ত 


৮ 


ভাঁখ। 'মন এ ঞব হরে অবস্থিতি কবে - 
আপনাকে সে কে।নো অবস্থার নিদাশয় 
নিংসগায় মনে করেনা । . 
এই বিশ্বাস দিনিষটি পৃথিবী মত দঃ । 
এ একটি নিশ্চিত আধার। এব মঠ্যে মস্ত 
একটি কোল আছে। । 
যা ম"; এই নিখাসের বল নেং) অশাং 
যাঁর চিতও' এই ঞ্রুব স্থিতি গুটির 'আ 211 জাঁছে 
সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যাঁকছুকে হাতে 
গায় তাকে অতান্ত প্রাণপণ চেষ্টায় তণাকছে 
ধবে। সে যেন অতল জলে পড়েছে- কোথাও 
সে পায়ের কাছে, মাটি পান না) এইজন্ে, যে 


*সৰ জানষ সংসারের জৌয়ারে-ভাটাঁয় ভেসে 


বি্াক রিয়ে সে কোথাও একট! চরম 


সফল্তাব নিঃসং*য় সি দেখতে পায় না। যে 


লোক ঢব ডলে সাহার পরেয়, যার কোণাও 
দাডাবাব পার নেই, সামাগ্ত াড়ি কলসি 
কলার ভেপ। হার পরনধণ--তার ভয় ভাবন! 
উদ্বেগের সীমা নেই । "আর, যে ব্যক্তি পায়ের 
নীচে সুদৃঢ় নার্টি আছে তারও হড়িদীনি ঃ 
প্রযোজন আছে, কিন্তু হাড়িকললি তার 
জাবণেখ শবলম্বন নয়_ এগুলো যঙ্গি কেউ 
কেড়ে “নয় তাহলে তার যতই ভান কর্জীবিধ। 
কোক না, সে ডুবে মবনে না। 
এইগন্যে দৃঢ়বিশাদী লোকের কাঁজকর্ণে 
জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগু নেই। পে মনের 





৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


মধ্যে নিশ্চয় অনুতব করে তার একটা দীড়াবার 
জারগ! আছে, পৌছবার স্থান আছে। প্রত্যক্ষ 
ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে মনে জানে 
ফল থেকে সে বঞ্চিত হচ্ 'নি--বিরুদ্ধ ফল 
পেলেও লেই বিরুদ্ধতাকে সে একান্ত করে 
দেখে না, তাঁর ভিতর থেকেও একটি সার্থক- 
তার শ্রতায় মনে থাকে। একটি অত্যন্ত বড় 
জায়গায় চিত্তের দৃঢ়নির্ভরতা, এই জারগাটিকে 
সত্য বলে অত্যন্ত স্পইভাবে উপলব্ধি করা, 
এই হচ্চে সেই বিশ্বাস যে মাটির উপরে 
আমাদের ধর্মসাধন! প্রতিষিত। 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলবি 
আছে। সেটি হচ্চে এই যে, ঈশ্বর সত্য। 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনবামাত্রই 
অনেকে হয় ত বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর সত্য এ 
কথা ত আমর! অস্বীকার করিনে। 

পদে পদেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য 
নন এইভাবেই প্রতিদিন আমরা সংসারের 
কাজ করে থাকি। ঈশ্বর সত্য এই উপলব্ধিটির 
উপরে আমর! ভর দিতে পারিনে। আমাতের 
মন সেই পর্যন্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি 
করতে পারে ন!। 

আমার যাই ঘটুক না কেন, ধিনি চরম 
তা পরম সত্য তিনি আছেন, এবং তাঁর 
মধোই আমি আছি, এই ত্তরসাটুকু সকল 
অবস্থাতেই যার মনের মধ্; লেগেই আছে, 
সে ব্যক্তি ধেষন ভাবে জীবনের কাজ করে 
আমব| কি তেমন ভাবে করে থাকি ?-- 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার 
হয়েই ,আছেন--সকল দেশে সকল কালেই 
তিনি আছেন এবং তিনি আমারই আাছেন-_ 
জীবনে বত উপটপালটই হোক এ সত্যটি 


রসেয় ধর্ম | ৩৭ 


থেকে কেউ আমাকে কিছুমান্ধ বঞ্চিত করতে 
পারবে না এমন জোর এমন ভরস! যার '্সাছে 
সেই হচ্চে বিশ্বাসী--তিনি আছেন এই দতোর 
উপরেই সে বিশ্রাম করে এবং তিনি আছেন 
এই সত্যেন উপরেই সে কা করে। 

কিন্তু ঈশ্বর ধে কেবল সত্যরূপে সকলকে 
দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়েছেন এই কথাটিই সম্পর্ণ 
কথা নয়। , 

এই জীবধাএ। পৃথিবী খুব শক্ত বটে--এর 
ভিত্তি অনেক পাথরের শুর দিয়ে গড়া! এই 
কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমর! 
এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম ন। কিন্ত 
এই কাঠিন্তই যদি পৃথিবীর চরমন্ূপ হত 
তাহলে ত এ একটি প্রস্তরময় ভয়ঙ্কর মরুভূমি 
হয়ে থাকৃত। 

এর সমস্ত কাঠিন্টের উপরে একটি রসের 
বিকাশ আছে--সেইটেই এর চরম পরিণতি । 
সেটি কোমল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্র। 
সেইখানেই নৃত্য, সেইথানেই গান, সেইথানেই 
সাঙ্ছসুজ্জা। পৃথিবীর সার্থকরূপটি এইখানেই 
প্রকাশ পেয়েছে। ূ 

অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্য- 
গতির লীল! না থাকলে তার সম্পূণতা নেই। 
পৃথিবীর ধাতু পাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ 
তলার এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের 
প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ 
»স্তার চলা-ফের! আনাধাওয়া মেলাসেশার 
আর অন্তু নেই। 

রস জিনিষটি সচল )--সে কঠিন নয় বলে, 
মস ্র বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার আছে) 
এইজন্েই মে বৈচিত্রের মধ্যে হিলোলিত হয়ে, 


ভারী 


উঠে গা পূরকিত করে তুল্চে-_ এইজদ্তোই 
কলি মনে আপনার অপূর্বতা প্রকাশ কন্সচে, 
এইজান্টেই তার নবীনতার অন্ত মেই। 
এই ক্বসটি যেখানে শুকিয়ে যাঁয় সেখানে 
আকার সেই নিশ্চল কঠিনতা বেবিয়ে পড়ে, 
বেখানে প্রাণে ও যৌবনে নমনীয়তা 
কমনীযতা" চলে যার, জব! ও মত্যুব যে 
জড়ে্ত! তাই উতৎকট হয়ে ওঠে। 
আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই বসময় 
গন্ঠিতত্বটি না র'খলে 'তার সম্পূর্ণতা নেই, 
এমন ক্ষ, তার যেটি চবম সার্থকতা সেইটিই 
নষ্ট হয়। 
নেক সময় ধর্মসাধনার় দেখা যায় 
কঠিনভাই প্রবল হয়ে ওঠে--তাঁর অবিচলিত 
দৃঢ়তা নিষ্ঠুর শুঞ্ভাঁবেই আপনাকে প্রকাশ 
“করে। সে আপনার সীমাব মধ্যে অতান্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে, সে অন্তকে আধাত 
করে) ভার মধ্যে কোনে! প্রকার নড়াচড়া নেই 
এইটে নিয়েই লে গৌবব বোধ কবে , নিপ্েব 
স্থনিটি ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একটা 
* দিক দিয়েই সমস্ত জং কে দেখে, এবং খারা 
কা্উফিকে আছে তাঁরা কিছুই দেখ চে না এবং 
বম ভূলু দেখচে বলে কল্পনা করে। নিজেব 
সঙ্জে অন্তের কোনো প্রকাব অনৈক্যকে এই 
কীঠিভ ক্ষমা! করতে «জানে না, সবাইকে 
বিজেয় অল পাাবেক্স চাঁরিভিতের মন্ধা 
জৌত ককে'টেনে আ|ন্তে চাঁদ়। এই কাঠিস 
মাঠুধাকে হর্বাগত! এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার 
টাল । ঘলে আঁধজ্ঞা করে, এবং সমস্তকে 
সাধ ক্ষার করে দেওয়াকেই সমন 
2: সনে-কুরে । 
পা কাঠি ধর্সাধনার অস্তরালদেশে 








খাকে। তার কাজ, খারগ্যইির। ॥ জাগি 
করা নয়। অস্থিপঞ্জয় মাধিখদেহের। জয়ার. 
পৰিচয় নয়_সরস কোমথ মানের হারার 
তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। “সে বে পিডারারে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, লেযে আঘাত সঙ 
করেও ভেঙে যায় না, সেষে আপনার মন্থ- | 
স্থানগুলিকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে রস্ছা 
কবে, তাব ভিতবকাব কারণ হচ্চে তায 
অস্থিকস্কাল। কিন্তু আপনার এই কঠোর 
শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ 
করে আপনাব বসময়, প্রাণময়, ভাব্মন্র, গতি” 
ভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে । 

ধঙ্সাধনারও চরম পরিচয়, যেখানে তায 
শ্রী প্রকাশ পান়। এই শ্রী ঞ্রিনিহটি রসের 
জিনিষ। তাঁর মধো অভাবনী বিচিত্রা 
এন্বং অনির্কচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিত্য- 
চলনশীল প্রাণের লীলা । শুধতায় অনস্রতার 
তাঁব সৌন্দধ্যকে লোপ করে, তার সচলতাকে 
থখোধ কবে, তাঁব বেদনাবোধকে অসাড় 
করে দেয়। ধর্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ 
সথানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিজ্্য 
এবং অক্ষ মাধুর্যের নিতাবিকাশি। 

নম্রতা! নইলে এই জিনিষটিকে পায়! বার 
না। কিন্ত নম্রতা মানে শিক্ষিত বিনয় নয়। 
অর্থাৎ কঠিন লোছাকে পুড়িয়ে পিটিয়ে তাকে 
হস্পাতরপে যে খরধায় নমনীয়তা দেওয়া নায় 
এসে জিনিষ লয়। সয় স্ীব তরুশাগার 
যে নভ্রতা-০ নসনায় হধ্যে ফুল ফুটে কাঠ 
দক্ষিণেব বাতা নুতারঠুনান্পেলন' ছা 
করে, শ্রাবণের 'ব1 সঙ্গীতে দুখরিত হি ।. 
হুর্ধ্যের কিবণ ঝড় লেতায়ের খ্রখাছির, ম 
উৎক্ষিত্ত হতে থাকে; হানিভিকর ০ 








৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


নান! ছন্দ যে নম্তার মধ্যে আপনার স্পন্দনকে 
বিচিত্র করে তোলে-_যে নম্তা সহজভাবে 
সকলের সঙ্গে আপনার যোগ স্বীকার কবে, 
গাছ দেয়, সাড়া পেয়। আঘাতকে সঙ্গীতে 
পরিণত করে এবং স্বাসন্থুকে সৌন্দর্যের ছার! 
সকলের আপন কবে ভোলে। 

এক কথার বল্তে গেলে এই নম্রতাটি 


বসের নভ্রতা- শিক্ষার নম্রতা নয়। এই 
নমৃতা উদ সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস 


গাড়ার দ্বারাই নত প্রেমের ভক্কিতে 
দাণনেন পাবিপূণতায় নত। 
কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে 


গৃঠন বাণ রম ভেমলি শ্বছালতিত আঅনযেত 


দিক গা] হানগদ সহজেই লিকেোকে দান 
করে চাননের পুত হচ্চে সে আপনাকে 
কস 
অন্ঠেব সংঙ্গে 


৮ 8য় না অন্যাক চাইছে গেজেই লিতেোক 


দর মদ প্রসারিত করতে চায়। 


উ্ত হয় থাকলে কিছুতেই 


«৪ করত হম এমন পর ধাছা মপা? 


৯৮1কু নম হতেই হপে। 


চন 
% 12. 


2 গাজার কাছে 
"৮ উীম্বর্পো থে লেক দলী, নমতাই 
€%1)-ব জর্খপ | 


পশজগতের মৃধা জগবাশব কোন্থানে 


হালের কা নত ? সেখানে তিনি ০, ঃ 


মর রলোতিল মেগানে আনন্দকে ভাগ 


সঃ; 


ক 
দশক ষ্টাব চলে না; খানে নিজন 


? 


৭৮5 আরব উপরে কড়া হয়ে হিলি 


দাকুতে পাবেন না, লেখান সকলের 


শিক ৮: নম এমে সকলকে জার ডাক 
তে ৪, সেই ডাকের হধো কত করুণা, 
বং. 1, কত কোমলতা । গতর আনন্দ- 
উ7৭ 


পচ শিশু কাছে পিঙামাত! 


রগের ধঙ্ম। 


৯ 
যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি 
করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন। 
এইটেই হচ্চে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে 
বড় কথ! )- তার নিয়ন অটল, তার শক্তি 
'অপাম, তার এশ্বম্য অনস্ত এ সব কথা আমা- 
দের কাছে ওর চেয়ে ছোট; তিনি নতহয়ে 
সন্দর ভয়ে ভাবে শীতে ভাদিতে মানে রসে 
গন্ধে বূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে 
দান করতে এস্ছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকজকে নিতে এসেছেন এইটেই 


" হচ্চে আমাদের পক্ষে চরম কথা-_তার সকলের 


চেয়ে পরন পরিচয় হচ্চে এইখানেই । 
জগতে ঈশ্ববের এই যে ভ্ইটি পরিচয় _. 
একটি অটল নিয়মে, আর একটি সুনঙ্ 
লৌক্ দো এব মধ্যে নিয়মটি আছে গুপ্ত আর 
সীমা আছে ভাঁকে ঢেকে । নিষম্টি এমন 
প্রচ্ছন্ন যে, সেষেআছে তা আনিঙ্গার করতে 
মানুষেব অনেকদিন লেগেছিল কিন্তু সৌন্দর্য 


চিবদিন আপনাকে ধর! দিয়েছে। সৌন্দর্য, 


মিলুলে বলেই, ধর দেবে বলেই স্ুন্র। এই 
সোন্ত্যার মধ্যেই রসের মধ্যেই মিলনের 
ভতুটি রয়েছে। গু 


ধণ্মুসন্পাদায়ের মধ্যে যখন কামনা বড় 
হয়ে ওঠে তথন সে নামুষকে মেলায় না, 
মানুনকে বিচ্ছিন্ন করে এই জন্যে কৃচ্ছ- 
সাদলকে হখন কোন ধন্ম আপনার প্রধান 
ঙ্গ করে তোলে যখন সে আগারবিচারকেই 
মা স্থান দেছু তধন সে মানুষের মধ্যে ভেদ 
তখন গার প্লীবস কঠোরত! 
সকলের সঙ্গে তাঁকে মিল্তে বাঁধ দেয়। সে 
আপনা নিকমের আধো নিজেকে অস্ান্ত 
স্ব বধে' আবদ্ধ বয়ে রাখে? সর্চদাই 


আন্মন করে) 


2 4 ভারতী । 


ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে 
অপরাধ খঘটে-_-এই জন্তেই সবাইকে সরিয়ে 
সরিয়ে নিজেকে “বাচিয়ে বাচিয়ে চল্তে হয়। 
শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের একটা অহঙ্কার 
মানুষকে শন্ত করে তোলে, নিয়মপালনের 
একটা লোভ তাঁকে পেয়ে বসে এবং এই 
সকল নিয়মকে প্রুব ধর্ম বলে'জানা তার নংস্কার 
হয়ে খাঁয় বলেই যেখানে এই নিয়মের অভাব 
দেখতে” পায় সেখানে তার অত্যন্ত একট! 
অবজ্ঞা জন্মে। 

ধিভ্দি এই জন্যে আপনার ধন্মনিয়মেব 
জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে £ ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত নান্ুষকে 
আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে মেলা 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বর্তমান হিন্দুলমাজও ধর্মের দ্বারা নিক্ছেকে 
পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক করে 
রেখেছে । নিজের মধ্যেও তার বিভাগের 
অন্ত নেই। বস্তত নিজেকে সকলের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন: করবার জন্যেই সে নিয়মের বেড়া 
নিন্মাণ কবেছিল। বৌগ্গধন্ম ভারতবর্ষনকে 
সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল বর্তমান 
হিন্দুধর্োর সমস্ত নিয়মসং্যম প্রধানত ভাব 
প্রতিকাবের গুনল চেষ্টা । সেই চেষ্টা 
আজ পর্যন্ত রয়ে খ্লেছে। দে কেলি দূর 
করচে, কেবলি ২,গ করচে, নিঙ্জেকে কেবল 
সঙ্কীর্ণ বন্ধ করে "বাড়ল করে স।পবাৰ উদচ্চোগ 
করচে। হিন্দুর ধন্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের 
লোকের পক্ষে সমস্ত জানল দরজা বদ্ধ এবং 
থরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়! এব্‌ং 
» প্রাচীর । ,, 
*. "অন্য দেশে অন্ক জাতির মধ স্বাতত্্য 


-ছেমনি 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


রক্ষার জন্তে কোনো চেষ্টা নেই তা বল্‌্তে 
পারিনে। কারণ, স্বাতত্্য রক্ষার প্রয়োজন 
আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকাব কর! 
কোনোমতেই চলে না। কিন্তু অন্তত এই 
স্বতন্বা রক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক । 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের 
তলায় বাম করে। 

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতস্ত্রা চেষ্টার উপরের 
জিনিষ! ক্রীতদাস রাজাকে খুন করে 
দিংহাসনে চড়ে বস্লে যেমন হয় স্বাতন্থাচেষ্টা 
মিল্নধর্্মকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তাঁর উপরে যদি আপনার স্থান 
দথল কবে বসে তাহলে সেই রকমের অন্তায় 
এই জন্কেই পারিবারিক বা সামাজিক 
বা রাষ্্ীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাসন্থোর দিকে 
টেনে রাখতে থাকলে ও ধশ্মুবুদ্ধ তার উপরে 
দাড়িয়ে তাকে বিশ্বেব দিকে বিশ্বমানবের দিকে 
নিত আহ্বান করে। 

আনাদের দেশে 


খঁনেই ছিদ্র হয়েছে 


ঘটে। 


বর্তমান কালে নে 
এবং সেই ছিদ্র পথেই 
প্রবেশ করেছে? যে ধর্ম 
মানবের সঙ্গে মানুষকে দেলায় সেই ধর্দের 
দোহাই দিয়েই ভামবা মান্থুবকে পৃথক করেছি। 


এ দেশের শনি 


আনরা বলেছি মানুষের স্পশে, তার সঙ্গে 
এ সনে আহাবে, ভার আহরিত অন্নঞ্জল 
হাহণে মানুষ পণ্যে পঠিত হয়। বন্ধনকে ছেন 
করাই যার কাঁজ তাকে দিয়েই আমর! বন্কনকে 
পাক কারে (পদ: তাহলে আজ আমাদের 
উদ্ধাব করবে কে? 


আশ্চরা ” বার এই, উদ্ধার করঝার ভার 
আজ আমরা তারই ভাতে দিতে চেষ্টা করচি 
যে ছিঙ্গিলট' ধার চেয়ে নীচেকারণ আমরা 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


স্বাগাত্যবুদ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভারত- 
বর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুবকে মিলিয়ে 
দেবার জন্যে। আমরা ব্ল্চি, ত| নাহলে 
আঁনর1 বড় হব লা, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের 
প্রয়োজন দিদ্ধি হবে ন1। 

আমর! ধন্মকে এমন জায়গার এনে 
ফেলেছি যে আমাদের জাতীয় স্থারথবুদ্ধি 
প্রয়োজন বুদ্ধিও তাঁর চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
এমন দশা হয়েছে যে, ধর্শে আমাদের উদ্ধার 
নেই, স্বাঞ্জাতোর দ্বারা 'মানাদের উদ্ধার 
পেত হবে! এমন হয়েছে যে পর্ম আমাদের 
পধক থাকতে বল্চে, স্বালাঠা আনাধের 
£চ হনাব জন্ে তাড়না করছে! 

কিন্তু ধর্শবুগি যে মিলনেব ঘটক নয় সে 
'মলনের উপর আমি ভবসা রাখতে পাবিনে। 
দশ্মলক মিকনতক্টিকে আমাদের দেশে যদি 
পতষ্টিত করতে পাবি, ভতলই স্বভাবতই 
শমব) মিলনের দিকে যান, কেবলি গ্ি 
বাকপার এবং বেড়া হোল্বাব প্রবৃত্তি থেচুক 
এমা নিকৃতি পাব ধর্মের দিংহদার খোলা 
সানি তাক সকল 


ভোট বড় যনে 


'শনছাণই মানুষকে আমরা আহবান কবাত 
পার 7 লতুবা কেবলমাত্র প্রয়োগ্রনের ন 
'হামভিমাল্জে খিড়কির দবজাটুকু হি 
বাণি তবে ধর্শৃনিয়ানর বাঁধ! অতিক্রম 
৭: “সই ফাকটুকুর মধ দিয়ে আমাদের 
এত প্রভেদ, পাথকা এ বিয়োধ- 
পদ গলুতে পারবে না, মিল্তে পারবে না। 
শ্পালনের ইতিহাসে এইটি বরাবর 
ছে ধশ্ম যখন আপনার রসের মু 
তব তখনি সে বাধন ভাঙে এনং 
একে এক ষরবার দিকে ধাবিছ ছ। 


চস 


(ডা 
চিন 


রসের ধর্মা। 


৪১ 


খু যে প্রেমতক্তিরসের বন্যাকে মুক্ত করে 
দিলেন ত1 রিহুদিধর্ম্ের কঠিন শাস্ত্র বন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বন্ধ রাখ তে পারলে না খ্রবং 
সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্ত নিপাত চেষ্টা 
করছে, আজ পর্যাস্্ সমস্ত সংস্কার এবং 
অভিমানের বাধা "ভেদ করে মানুষের সঙ্গে 
মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণ শক্তি 
প্রয়োগ কবচে। &  * | 
বৌন্ধধর্শ্েব মূলে একটি কঠোর তন্বকণা 
আছে কিন্তু সেই শুবকথায় মানুষকে এক 
করেনি; তার মৈত্রী তার করুণ! এবং বুদ্ধ- 
দেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয় গ্রসারতাই মানুষের 
সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক 
বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল 
সকলেই রসেব আঘাতে বাধন ভেঙে দিযে 
সকল মানুষকে এক জান্গার ডাক 
দিয়েছেন। 
, তাই বলছিলুম, ধন্ম বখন আচারকে 
নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় করে? কঠিন হয়ে 
ওঠেন পে মানুষকে বিভন্ত করে দেয়, 
প্রম্পবেব মধ্যে গতিবিধির পথকে 'অধকুদ্ধ 
ধর্মে হন বলের ব্যা নেঞ্ৰ আসে 
তখন যে-সকল গহ্বর পরস্পরের মধ্ধো বাবধান 
হচন। করেছিল তাবা ভষ্ষির শোতে প্রেমের 
বায় ভরে ওঠে, এনং সেই পূর্ণভায় স্বাতস্থোর 
অচল সীমাগুলক্ট সচল হয়ে উঠে অগ্রসর 
হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চার, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এ৭ং ছুর্লজ্ব্য দুরকে 
আনন্দবেগে 'নকট করে আনে। মানুষ 
ঘখনি সম্তাভাবে গভীরভাবে “মিলেছে তখন 
কে।নো একটি বিপুল রসের আবির্ভাবেই 


কবে। 


;২ ভারতী । 


মলেছে, প্রয়োজনে মেলেনি, তব্বজ্ঞানে 
মেলেনি, আচারের শুর্ষশাসনে মেলেনি। 
ধর্মের যখন" চরম লক্ষ্যই হচ্চে ঈঞ্বরের 
সঙ্গে মিলননাধন, তখন সাধককে এ কথা 
মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজাচ্চন! 
আঁচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা হভেই 
পারে না ॥ এমন কি, তাতে মনণ্ক সঠোর 
করে ব্যাঘাত আনে এবং ধান্মিকতার ভহঙ্ক!র 
জাগ্রত হয়ে চিত্তকে বীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে 
রস থাকলে তবেই তার সে মিলন হর, আর 
কিছুতেই হয় না। 
কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে, 
ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে দিক 
সম্তোগের দিক কেবল সেইাটকেই একান্ত 
করে তুললে ছুর্বলত। এবং বিকার ঘটে । ওর 
, মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে সেটি না 
থাকৃলে রসের দ্বারা মনুষ্যত্ব দুর্গতি প্রাপ্ত 
হয়। 
ভোগই প্রেমের একমাত্র ক্ষণ নয়। 
ঞ্রেমের একটি প্রধান লঙ্গণ হচ্চে এই ঘে, 
প্রেম আনন্দে হুঃখকে সকার করে তেয়। 
কেননা হুঃখের দ্বারা ত্যাগের দ্বারাই তার 
পূর্ণ সার্থকত!। ভাবাবেশের মধ্যে নগ 
সেবার মধ্যে কঠ়ের নধ্যেই ভার পূর্ণ পরিচয় । 
এই ছুঃখের দধ্যে ছয়ে কম্মেব দিয়ে, 
তপন্তার মধো 7 যে প্রেমের পরিপ।? 
হয়েছে সেই ০:15ই বিশুদ্ধ 
প্রেমই সর্বাঙণ হয়ে ওঠে। 
এই ছুঃখ স্বীকোরই প্রেমের মাথার মুকুট; 
এই তার গৌরন। ত্যাগের ছারাই দে 
(আপনাকে লাভ করে) বেদনার দ্বারাই হার 
* সের মন্থন হ"। 


| 


মধ্যে 


৪৯ সি 
নিক এবং গেহ 


সাধবী সতীকে যেমন 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


ংসারে কর্ম মবিন করে না, তাঁকে আরে! 
দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম 
যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্ক করতে থাকে, 
তেমনি বে সাধকেব চিত্ত ভক্তিছ্ঠে ভরে উঠেছে 
কর্তবোব শানন তার পক্ষে শৃঙ্খল নয় সে তার 
অলঙ্কার; দুঃখে তার ভীবন নত হয় না, 
দুঃখেই তাঁর ভক্তি গৌরবাগিত হয়ে ওঠে। 
এই জন্তে মানবসমাজে কম্মকাণ্ড যখন অতান্ত 
প্রণল হয়ে উঠে মন্ুদাধকে ভারাক্রান্ত করে 
তোলে তখন একদল খিদ্রোহী জ্ঞানের 
'সহারতার কম্মমা 
দুঃথমাত্রকে একান্তভাবে নিরন্ত কবে দেবার 
অধ্যবগায়ে প্রবৃন্ত হন। কিন্তু বাখা ভক্তির 
দ্বার! পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন হার! কিছুকেই 
অস্বীকার করবার প্রয়োজন পোপ করেন না 


ত্রথহ মুল উংপাটন, এবং 


কম্মুকে শিবোধানা 
ঢুঃথকে ববণ কবে নেন। 


ভাবা অনারামেই এবুং 


নই যে ঠাদের 
মাহাক্মাই গাকে না) নইলে যে ভক্তিকে 
আপমান করা হত ও হাক্ত বাইবের সমস্য 
আপনার ভিতরকার 
পূর্ণহাঁকে আপনার কাছে লপ্রনাণ করতে 


চায় ুচথে গহনা 


ভক্তির 


অভাব ৪ আঘাছে” দাবা 


৭ কর্মে মাননহই তার 


এশ্বর্ষোর পরিচয় । কম্মে মান্তুধকে জড়িত করে 


এনং ছঃব ভাকে পাড়া দেয়, বসের আলি- 
ভ'- মানুষের 5 সনন্তান্টি একেধার বিলুপ্ত 


হয়ে থায় 2থন কম এবং গুঃখের ঘবোই মানুষ 
নথার্থ ভাবে আপনার ুক্ি উপলন্ধী করে। 
বসতেন ১৮)০। পৰ্বতশিগরের বরফ যখন 
রসে (বগদিত 5০ ৬৫ চলাতেই তার সুতি, 
[নশ্চন তাহ 2) “রান; তিধন অক্লান্ত ল্নানণে 
দেশবেশাস্তরাকে ভর্ধর করে সে চল্তে থাকে; 
তখন গু'৬ পাথরের দ্বারা এসে যতই, প্রতিছুত 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ] | রসের ধর্। ৪৩ 


হয় ততই তার সঙ্গীত জাগ্রত এবং নৃত্য অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই 
উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। জায়গায় ঘুরিয়ে মারে। | 
একট! বরফের পিওড এবং ঝরনার মধ্যে রমের আরর্ভাবে মানুষের উড়ত্ব ঘুচে ফাঁয়। 
তফাৎ কোন্‌ খানে? ন|, বরফের পিগডের সুতরাং তখন সচলত! তার পক্ষে অস্বাভাবিক 
নিদ্ের মধ্যে গতিতত্ব নেই। তাকে বেধে নয়, তখন অগ্রগামী গতি শক্তির আনন্দেই পে 
টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে। সুতরাং কম্ম করে, সর্বগষয়ী প্রাণশক্তির আনন্দেই সে 
চলাটাঁই তার নদ্ধণের পরিচয় । এই জন্যে ঢুঃথকে স্বীকার করে। + 
বাইরে থেকে তাকে ঠেপা দিয়ে চালনা করে বন্থৃত মানুষের প্রধান সমস্ত! এ নর্ম জ্যে, 
নিযে গেলে প্রতোক জাঘাতেই মে ভেঙে মার কোন শক্তি ছার! সে ছুঃখকে একেবাঠর নিবৃত্ত 
তার ক্ষয় হতে খাকে_ এই জন্ত চলা € করতে পারে। 
আঘাত থেকে [নিঙ্গৃতি পেয়ে স্থির পিল হয়ে তার মদন্তাই হচ্চে এই নে, কোঁন* শক্তি 
থকা তার গ্ক্ষে স্বাভাবিক আবদ্ধ ছারা সে দুঃথকে সহজেই স্বাকাহ্গ কবে নিতে 
কিন ঝরনার যেগঠ দে ভাব নিলে পাঁবে। ভঃদকে নিরু্ধ করণার প্থ ধর! 
55, চে আছে এই গতিতিই তার বাপ্তি) দেখাভে চান ভারা আঅহংকেই সমস্ত অনর্থের 
মুক্ত, ভার শৌনামা। হই জগ্ গতিপথে সে যত হেতু বলে £কেবারে ভাঁকে বিলুপ্ব করতে 
ভাথাত পাম তই তাকে ৈচিজা পান বলেন ছ্ুইখকে স্বীকার করনার শক্তি বারা, 
করে! নাদধায় ভাব মাত নেই, চলায় হার দিতে চান তারা অংহকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ 
শান্তি নেই। করে তাকে সাক করে তুল্তে বলেন। অর্থাৎ 
মান়ষের মাবাপ ঘন রাসণ আবিভাব ন! .গাড়িখেকে ঘেড়াকে খুলে ফেলাই থে গড়িকে 
থাকে, তখনি পেঞঙ্জচপিত। পন গুদ সা খায় পড়া পেকে রক্ষা করবার স্ুকেংশল 
য় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, তা ঞ্য়, ঘোড়ার উপরে সাবথিকে স্থাপন করাই 
মে কাজে পদে পদেই ভার কাগ্ি। সেই চচ্চে গাড়িকে বিপদ থেকে বাচানো এবংঞ্ঞাকে 
"রগ অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের শিশ্চলঙ। গম্যস্থানের অভিমুখে চালানোর, যথোচিত 
“তক বাহিরে কেবলি নিশ্চলচা বিস্তার উপায়। এই জগ্ঠে মানুষের ধর্দুসাধনার মধ 
পহ গকে। তখনই তার যত খুঁটিনাটি, বখন উক্তির আবিডাক হয় তখনি সংলারে 
শাটার বিচা, মত শান পালন । তধনই যেখানে ঘা কিছু সমস্ত নঙ্গায় থেকেও মানুষের 
*'.ব মন গতিহীন বলেই বাছরেও সে কল সমস্তার মীমাংদা হয়ে যায়_-তখন 
পৃ বন্ধ। তগান তাং 9ঠ। বম। খাওয়া কর্মের মধ্যে দে আনন্দ ও হুঃখের মধ্যে সে 
7 কল ধিকেই বাধানাধি। তখনি সেলে গৌবব জঙ্কুভব করে; তখনপ্কণ্ুই তাকে মুক্তি 
৭ 'ধনপর্থক কথ্ুকে স্বীকার করেযা তাকে দেয় এবং ছুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না। 
*পিকে অগ্রপঘ করে না, যা তাঁকে তববীন্্রনাথ ঠাকুর ।, 


ও 
টি 
ঃ 


৪৪8 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


 বুলগেরিয়ার গোলাপী আতর প্রস্তুত প্রণালী । 


প্রসিদ্ধ গ্রীকচিকিত্সক ডায়োপিওরাইডিশের 

' ([07195099£1005) বর্ণন। অন্ুপাবে দেধ| যায় 
ষে প্রাচীন কালে কেবলমাত্র 273০780191 
প্রণালী দ্বারাই অর্থাৎ তৈল কিন্ত! চর্বিব মধ্যে 
পুষ্প ডুবাইয়। রাখি! গোলাপী আত্রর প্রস্তুত 
হুটুৃত,) এবং কেবল মাত্র জলপাই লই 
এই কাধের জন্য বাবহৃত হইত। অগ্তান্ত 
পুস্তক পাঠেও জানা যদি যে পুর্বকাঁলে 
চ্যাবণপ্রথায় গোলাপী আতর বাহির কর! 
হইত না, এবং মধ্য যুগেও ইহার সম্যক 
প্রচগন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। এই 
প্রণালী করেক শত বৎসর মাত্র বাবহ্ৃত 
হইয়! আদিতেছে। মোপলমানদের আগ- 
মনের পুর্ব্বে ভারতবর্ষে গোগাপ ছিল কি না, 
কিম্বা গোলাপ জল ও আতর গ্রস্তত হইত কি 
ন। তাহা আমরা জানি না। এ সম্বন্ধে 
পুরাতত্ব্দিগণের মতাষত জানিতে স্বতঃই 
ওধমক্য'জন্মে। কিন্তু ুঃখের বিষয় এ তন 
* আলোচনায় কোন পণ্তিতকেই প্রবৃত্ত দেখি ন!। 
প্রাচীন আরব্য গ্রন্থকার ইব খালদান তাহার 
মন্তব্যে প্রকাশ করিয়াছেন যে “মধা ঘুগে 
গোলাপের চাষ ভারতে ও চীনদেশে অত্যন্ত 
উতৎকর্ষণাত করিয়াছিল, এবং দ্বাদশ শতাকীতে 
ইহার চাষ পারস্ত দেশে এত বর পাঈয়াছিল 
যে গোলা জল প্রত্ত এীরাজ্ের রাজস্বের 
একটী প্রধান উপকরণ হয়া উঠে । তৎসময়ে 
ইহারা চ্যাবণ দ্বাথা কেবলমাত্র গোপাপ 
জলই প্রস্তুত করিত, আতর বাহির করিতে 
জানিত না। গোলাপ জল হইতে উপরের 
ভাসমান তৈল" সংগ্রহ করার বিষয় প্রথমে 
“কাহার মনে উদ্দিত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ- 


€ 


যোগ্য কোন হাতহান পাওয়। যাঁর ন|। 
আমাদের কলেজ লাইব্রেখীর একখান! পুস্তকে 
এইরূপ লিখিত আছে_- 
1৮]1)15 1002 ০৩০011100 9201 69 1১11170655 
১০/-1-1)011720) 5৮159 5211164209৩ 
12100090101 ০1 1)৩11)1 19121091010 ৯100 
0100 11 1027,” 

ইহা সন্ঠি হইলে আমাদের গৌরবের 
ব্ষয় সন্দেহ নাই । 

ইহার পর হইতেই আরবা দেশ, ভারতবষ 
ও অগ্ঠান্ত প্রাচ্য দেশ সমূহ এই প্রণালী দ্বারা 
আতর প্রস্ত্রত করিতে আরম্ত করে। 

আধুনিক সময়ে নমপ্ত সভাদেশে এসেন্স 
প্রস্তুতের জগ্ভ যত গোলাপী আতর ব্যব্ধত 
হইয়] খাতকে তাহার ৮ধিকাংশই বলগেধিয়। 
কম্ব' ফ্রান্স সরবরাহ করিয়া থাকে । এত 
আতর ইহারা ক প্রণাল'তে প্রস্থত করে 
তাহা আমাদের দেশের লোকের জানিতে 
কৌতুহল হওয়া শ্বাভাবিক। ম'শ। করি এই 
প্রবন্ধ পাঠে তাহা কথঞ্চিৎ নিবৃস্তি হইবে। 
উন্নত প্রণাল'র চাযাবক 
যগ্জাদির দ্বারা আতর প্রস্তুত করিতেছে, 
বুলগেরিপার এখনো সেই পুব্বভন পুরাতন 
প্রণালাই মন্ুহগত। 

পুল্গেরিয়া ১৯৯৮ সালের ৮ই অক্টোবর 
তারিখে ইউবোপীয়ের এক্টী স্বাধীন রাজা 
বলিয়া ঘোষণ। কপ্িভে। প্রিম্স ফার্দিনান্দ 
জার শশ লইয়া শ।পন কর্তার, পদে 
“ই স্থানের আব হাওয়া 
অত্যন্ত উফ, কারণ ইহা, পাহাড়সঞ্কুল ভূমি। 
এই রাজোর পরিসর ৩৭ ০২৩ স্কোয়ার মান্ছুল 


জাঙ্গা জত্যস্ত 


বরিত হইয়াছেন। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


ও ইহা! ৪,০৩৫৬২৩ লোকের জাবাসভূমি। 
পুর্বে মিরিয়া, উত্তরে রোমেনিয়া, পশ্চিমে 
রুঞ্$সাগর এবং". দক্ষিণে তুরস্কদেশ অবস্থিত। 
এই রাজোর 1০8170/৭% এবং ১০০৪ 
নামীয় উপতাকার মধ্যবর্তী স্থানেই গোলাপের 
চাঁষ অত্যান্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, এই স্থান শীত 
প্রধান ও শুষ্ক, এই স্থানের নিকটবর্তী 
স্থানেও অনেকে এই ব্যবস! অবলঘ্বন 
করিতেছে। 

বুলগেরিয়াতে আতর ও গোলাপজল 


প্রস্তুতের জন্ত ডেমাস্ক গোলাপই (7২০9 * 


01817750018, ) সর্বত্র ব্যবহাত হয়। এই 
গোলাপ প্রতি গুচ্ছে তিনটি কিন্বা চারটি 
এবং প্রতি ডালে ৭উ! হইতে ১১ট। করিয়া 
জন্মে, ইহা হইতে অধিক হইলে সেগুলি 
নিই বিবেচনান্ অতিরিক্ত কুলগুণি নষ্ট করিয়া 
ফেলা হয়। সকলেই জানেন গোলাপ ফুল 
আত সহজেই ঝগিয়] পড়ে। এই জাতীয় 
গোলাপ এত সুকোমল ষে প্রশ্দ,টিত হইতে 
ন' হইতে ফুল ন্ট হইয়া যার, সাষান্ তৃযার 
পাত৪ এ ফুল সহিতে পারে ন1। পশ্চিম 
ান্দের স্তার এ দেশে গুচ্ছে গুচ্ছে গাছ সকল 
-ধাপিত হয় না, প্রতি সাত কিন্তা আটক্ছুট 
স্তর অস্তর বৃক্ষ সকল সারি সারি রোপিত 
এই সমস্ত বৃক্ষ, দৈর্ধো ও প্রন্তে 

"৭ এক প্রক্কারেরই হইয়া থাকে। 
'হাপা সাধারণতঃ অক্টোবর মাসে গাছে 
৭ প্রধান করে ও নুতন কলম প্রস্তত 
| পঙ্ছেআরম্ত করে; এই সমন কলমের 
1 "তি বধু সহকারে রক্ষা কঞ্জিলে ও 
4ংসর ছাটিয়া সার প্রদান করিলে 
পাশ বতমর কাল উপবুক্ত ফুল প্রধান 


বুলগেরিয়ার গোলাপী আতর প্রস্তত প্রগালী। 


৪৫ 


করিয়। থাকে । পঞ্চম বৎমরে ফুলের মাত! 
সর্ব্বাপেক্ষ। বৃদ্ধি হয়। |] 
বংসরের প্রক্কৃতি অনুযায়ী ১৫ই মে হইতে 
₹*শে জুনের মধ্যে ফলল সংগ্রহ আরম্ভ 'হদ্গ। 
অতি প্রত্যুষে সাজি হস্তে পুষ্পচয়ক পুরুষ 
ও রমণীগণ বাগানের ছোট ছোট রাস্তা 
(দিয় যাইতে আরম্ভ করে, এবং অধিক রৌদ্র 
হইবার পূর্বেই স্কোটনোন্ুখ কলি ও অর্ধ 
প্রশ্চুটিত গোলাপু চয়ন করিয়! আনে) 
কারণ ইহ। অপর দিনের জন্ঠ রক্ষিত হইলে 
অধিক ফুটির। গন্ধ নষ্ট হইবার সম্তাঁবনা। 
এই প্রকারে গ্রতাহ শত শত লোক গোলাপ 
গ্রহ করিতেছে; এত পুষ্প হইতে কেবল- 
মাত্র কয়েক পাউও তৈল সোনার দরে 
বাজারে বিক্রর হইয়া? থাকে । এক একার" 
জমীতে সাধারণতঃ ৩,৩০* পাউণ্ড গোলাপ 
উৎপন্ন হয়) কিন্তু তাহ! হইতে এক পাউগ্ডের 
অধিক গোলাপী আতর পাওয়। যার না। 
বুলগেরিয়াতে পুরাতন ধরণের তাজ 
নির্মিত বকবস্থ সকল বাবহাত হইয়া থাকে ) 
ইছা! গীচফুট উচ্চ ও তিন থণ্ডে বিভক্ত, কার্ধ্য 
কালে এগুলি একত্রে যোজিত , হইলে 
আমাদের দেশের একটি সরু মুখণ্জেকচির 
আকার ধারণ করে। নাড়ানাড়ির সুবিধার 
জনই এই যন্ত্র এইরূপ খিভক্ত অংশে প্রস্তুত । 
আমাদের দেশে উৎসবের সময় যেমন বড় বড় 
উ্ান প্রস্তুত হয় লেইনপ উলানের উপর 
ডেকচিগুলি সারি সারি লজ্জিত হইয়া থাকে । 
বাম্প জমাইয়। জল করিবার নল (7২61156৫- 
8810 কতকগুলি কাষ্ট নির্শিত টবের 


ভিতর দিয় প্রবাহিত হয়, এবং তাহা! জলধার। ' 
থাকে। টব' 


ছায়া ঠাগ। 


করা! হট্রা 


১ 


| ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৭ 


জমাট বাস্প গৃহীত হইয়া থাকে । বকষস্ত্রের 
সংযোজিত হইলে, ভিতরে 


৪৬ 


সকলের অপর পার্খস্থ আধারের (929 ) 
সঙ্গে' এ নল সংযুক্ত থাকে এবং আধারে নযন্ত অংশ 












৯ 
দি ৯:১৯, ৮ জা ূ 
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ই 
ধ পার কককাত এ পপ 


খর 


ধখ/ 


৫ 
পুষ্প ও জল প্রদান করিয়া ইহাকে চুল্লীর উপর ঘণ্টার পর উদ্ধ'প সম্পূর্ণ, বন্ধ করিয়! 
স্থাপন পূর্বক *উনানে অগ্নি গ্রষ্ষোগ করা দেওয়া হয় এষ প্রকার ক্রিয়ার ফলে ১২ 
হয়। জল ফ্ুঁটিতে আরম্ত কবিলে ক্রমে সের মান্দা গোলাপ জল পাজে সংগৃহীত 


এ (০ 
*দ্রেমে উত্তাপ কমাইয়! এক ঘণ্টা কিম্বা দেড় হয়। শুৎপরে শবশিষ্ট' জল" হইতে সিগ্ধ 


৩৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা । বুলগেরিয়ার গৌলাগী আতর গ্রস্তত গ্রণালী। ৪৭ 


গোলাপ ছাঁকিয়! ফেলিয়া পুনরায় উহা! গোলাপ জল প্রস্মত হুইয়। থাকে । ইহার 
টাটক!1 গোলাপে পূর্ণ কর! হয়? এই প্রকারে সর্ধাদাই সন্ববোচন্লিত টাটক1 ফুল বাবহার করে। 


নি 


ক উনানের উপর সম্জিত বক যন্ত্রে ফুল প্রদান কর! হইতেছে 





৮] 


সফুলে কখনও ভাল গোলাপজল প্রস্তুত জন্ত ইহাকে পুনরাকছ চ্োয়ান হই 
৮য় না রঃ থাকে; দ্বিতীর বার চ্যাধপে যে সকল 


টির বে ড় 
গোলাপ জল হইতে জাত, পাইবার প্রণালী " অবলগ্িত হয় তাহা 
ডি 


কী 


৪৮ ভারতী । 


পুজ্খানুপুখ বর্ণনা এই স্থানে অসম্ভব। 
এককথায়, জলের উপর ভাসমান আতরটুকু 


নানা উপায়ে সংগৃহীত হয়। বাহার! 
গাঁজিপুরের গোলাপ কারখান দেখিয়াছেন, 
এই ।বিষয়ে সম্ভবতঃ তাহাদের অনেকট! 


অভিজ্ঞত। থাকিতে পারে। বিশুদ্ধ গোলাপী 
আতর সাধান্ত পীতাভ। রাঁলায়নিক বিশ্লেষণে 
দেখা" গিয়াছে যে স্টিরোপটান (১৫০০:০০- 
(67৪) অর্থাৎ এক প্রকার গৃন্ধহীন শ্বেতবর্ণের 
স্কটিজ (07909110016) হাইড়োকার্বাইড 
(5৫7০০৮৩ ) এবং এক প্রকার তরল 
পদার্থ 2021817191 এবং 06160100110! যাহার 
প্রধান উপাদান এতছুভয়ের সংমিশ্রণে 
গোলাপী আতর প্রস্তুত 'হয়। তানিন ইহার 
সহিত আরো ছুই একী পদার্থ মিশ্রিত আছে, 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


যাহা এখনো জৈব রসায়নবিদগণ নির্ধারণ 
করিতে সক্ষম হন নাই। 

বাঁজারে বিশ্তদ্ধ গোলাপী আতর এক 
প্রকার দুষ্প্রাপ্য বলেলেই হয়। কারণ 
অতি সামান্ আতর প্রস্ততেরজন্ক এত অধিক 
পুষ্প ও পরিশ্রদের প্রয়োজন হয় যে তাহাতে 
ইহ1 একেবারে ুর্মাল্য হইয়া পড়ে। | 

পরিশেষে আমার এই নিবেদন, কোন 
ভদ্রলোক গাজিপুরের আতর প্রস্তত সম্বন্ধে 
কোন বিবরণী 'ভারতী'তে প্রকাশ করিলে 


*বিখ্যে উপকৃত হইন। এই প্রবন্ধের শেষ 


অংশটুকু অর্থাং চ্যাবণ প্রণালীটুকু “ল! নাটার” 
নামক ফরাসী পত্রিকা হইতে “ভারতী”র জন্য 
সংগৃহীত হইল। 

ভ্রীনিরপমচন্ত্র গুহ । 





ধারা । 


১ 
ওগে। এমনি ধা হয়! 
ফুলের যখন হয় প্রয়োজন 
ফাগুন-হাওয়াই বয়! 
তৃষ্ণা-কন্ডণ বাঁজদুল কেকা, 
শন্তে ফোঁটে জলের বেখা, 
চুষ্থনের পুলক ভা.গ, ছালোৌক ভূলোকময়। 
রী ২ 
তোর! ওগে। জানিস্‌কি পরের 
আপন হওয়ার স্থখ? 
, তোদের) উদাদ আীখি কারেও দেখি 
হয়নি কি উৎস্থক? 


নৃতন প্রেমের নুতন সথে 
হাঁসি দেখা দ্যায় নি মুখে? 
পুর্ণ টাদের আলোয় তোদের পুরেনি কি বুক ! 
৩ 
যদি কুন্গুম'শরে হৃদয় হেধে 
তবে কেদ না, 
সে যেক্ষুলের সুখ-পরশ মাঝে 
মু বেদন! ! 
সে যে দিনের দাহে কুঞ্জ-ছায়ে 
স্বপ আন বিভোল্‌ বায়ে, 
ঘুমের শেষে আলোর দেশে আধেক চেতল।। 


প্রীসতোন্রনাথ দত্ত । 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


খবধীপে। "8৯, 


চ্স্সক্ব 


যবদীপে। 


বাতাবিয়! হইতে তোসারী । 
(ফেলিসিন! শালের ফরাসী হইতে) 


বাতাবিয়া% | 


বুধবার ২৮ নভেম্বর ১৯০ । 

ধাতাবিষ্নট একটী বিরাট নগরী--কিংবা 
একটি বিশাল উদ্ভান বলিলেও হয়। সর্বত্রই 
গ/ছপালা ; মকল বাঁড়ীরই চারিদিকে উপবন | 
তাই, বাড়ীর মংলগ্ন ভূমি গুলি অতীব বিশ্বৃত) 
দুরত্বও খুব বেশী। নগরদর্শনে বাহির হইয়া, 
একপ্রকার লঘুগঠনের গাড়ীতে বলিয়া, 
কয়েক ঘণ্ট। ক্রমাগত থুরিয়। বেড়াইলাম। 
দেশী গাড়োয়ান। গাড়োপানের সহিত গাড়ীতে 
পিঠাপিঠি বগিতে হয়। এই গাড়ার নাম 
“সাড়ো"। চারিদিক হইতে, নগরের উপর 
দিয়া কতকগুলি খাল গিয়াছে খালগুলা 
সিধাভাবে কাটা । আমরা যেন হলাণ্ডে 
মাসয়্াছি। এন্গ্রীন্স প্রধান দেশের হল্যাশ। 
আজ প্রাতে, নগরের যে অঞ্চলগুলি 
ধর্শন করিলাম, সেই সব অঞ্চল আমার 
চতিপটে একটা শুম্পষ্ট ছবি আ্াকিয়। 
চাখিয়াছে £-খাল-স্কুল . বাতাবী-নগর। 
বালের ধায়্ে ধারে বিপশি। খালের জল একটু 
শা্াত। খালের ধারে বাণিজ্য-কুঠি ও 
শাঙ্কের যে অঞ্চলটি,--সেই অঞ্চলেই অধিকাংশ 
''সাণীয়ের বাল 1005117050167 এই 


নামে একট! তক্লুহীন বিশাল ময়দান - তার 
চারিধারে সুন্দর-সুন্দর হোটেল। 

রাস্তার, দেশীলোকেব জনতা। প্রামবর্ণ, 
সুগঠিত-শরীর,মুখের অবয়বগ্তলা খুব পরিস্ফুট। 
সত্রীলোকদের গায়ে আটা “সারং" (পরিধান 
বন্্স);) কোন কোন রমণীর গঠন এরূপ 
সুন্দর যে পাথরে-খোদ। প্রতিম! বলিলেই হয়। 
নগরের সমস্ত লোক, খালের পীতাত জলে 
সমস্ত দিনই ল্গান করিতেছে $--শিশুরা, 
যুবকেরা, নবধুবতীরা, সকল বয়সের স্ত্রী 
পুরুষেরাই মান করিতেছে । আবার কতক" 
গুলি রমণী কাপড় কাচিতেছে। আর্ড বন 
গাঁ আটিয়। ধরায় গঠনের মৌনারধ্য দিব্য" 
প্রকাশ পাইতেছে £--এই সব ম্নায়িফা ও 
বন্ত্রধৌতকারিণী রমণীমণ্ডলী-চিত্রুরৎ ন্ুশো- 
ভনা ও যারপর নাই চিত্তহরিণী। 

রাস্তায় অনেক ক্ষীনে-লোকও আছে; 
তাদের মাথায় কফোণালু টুপি। লাল কিংবা 
কালে রেশম সুতা দিয়। বেধফে আরও 
দীর্ঘ কর! হইয়াছে । তাঁদের মধ অধিকাংশই 
ফেরিওয়ালা ক্ষুদ্র দেকফ্ধিনদার :--একট! 
বাশের আগায় ভার পণাদ্রব্য ধুণাইয়া 


৮ 


* এই বাতাবি হইতে বাকা বী-লেনু ভারতবধে প্রথম আনীসক হয়।--অনুবাদক | 


৫৬. এ ভারী | 


রাস্তায় রাস্তা ঘুরিয়! বেড়াইতেছে এবং কাঠের 
কর্তাল-সমন্থিত একট!| কাঠের যন্ত্র নাঁড়িয়। 
ক্রেন্তাদিগকে আহ্বান করিতেছে ।_-এইমাত্র 
'একট। হোটেলের সন্মুথে একজন চীনের 
নিকট হইতে একটা নুতন সাদ! পরিচ্ছদ ক্রুয় 
করিলাম) একটু পরেই দেখিতে পাইলাম, 
উহার গানে একটা পুরাতন, কালীর দাগ। 
নৃতস 'বলিয়া চালাইবার জন্য চীনেলোকটা 
খড়িমাটির প্রলেপ দিয়া এ কাঁলীর দাগ সব্তে 
ঢাকিবার চেষ্ট। করিয়াছে । 

অপরাহের শেষভাগে ও সায়াহে, 
গলন্াাঁজ পুরুষ ও ওলন্দাজ রমণীর! গৃহ হইতে 
বাহির হয়। খোলামাথায় রাস্তায় পদচারণ। 
করে। অধিকাংশ যুবতীর নগ্ন বাহু, অদ্ধেক 
বুক খোল!। কেহ কেহ, নিজ গৃহের সম্মুখে, 
'পাজাম! পরিয়!, দেশী পরিচ্ছদ “সারং পরিয়া, 
খাটো রাত-কাপড় ( [12110017635 ) পরিয়া, 
নগ্ন পায়ে চটিভুতা পরিয়। ঈড়াইয়। থাকে। 
যুরোপীর মুখশ্রী ও দেশীয় মুখহ্ীর অপূর্ব 
মিশ্রণ দেখিয়। মেটে-ফিরিজিদিগকে বেশ 
চেনা ধায়। কতকগুলি ইন্কুলের বালিকা 
এইখান দিয়া চলিয়া! গেলঃ_ €লন্দাজ বালিকা 
দিগের কটা চুল, ও ফিরিঙ্গি বালিকাদিগের 
কালো চুল,_ঢুই বিপরীত রং-এর মধুর 
সম্মিলন । ৮ 

ছোটেল। ওরন্দবাজ হোটেলটি এই 
অত্যুষ্ণ দেশেরই উপর্ষংগী। খাবার ঘরের 
মাথার উপর ছাদ, স্ব চারিদিকে খোল! ।__ 
আমাদের ভোঞগন*শালায়, হল্যাণ্ডের তরুণ- 
বয়স্ক; রাণীর অপ্ধকায়িক প্রতিমূর্তি বিরাজ 
করিতেছে । ন্গপদে দেশীয় ভূত্োরা পরি- 
€বেশন ও পরিচর্যা করিতেছে ।--00০-7178৩- 


পট 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


01517 হইতে বৃহৎ খাল পর্য্যস্ত যে গলি গিয়াছে, 
সেই গলির বরাবর ভোজনশালাগুলি সন্নি- 
বেশিত; ভোজনশালাগুলি খুব বড়, জান্লায় 
শাপি-দরজা নাই; এই থোল! জান্ল! দিয়! 
দিবারাত্রি হাওয়া চলিতেছে । খাটে মশারি 
আছে, একটা গর্দি তক্তার মত শক্ত, ভার 
উপর একটা চাদর পাতা । একটা মাথার 
বাসস, আর ছুই পায়ের অন্তর্বস্তী স্থানে 
একটা বালিস--পাছে ছুই পায়ের ঘসাথসিতে 
বেশি গরম হয়, এই জন্ত এই বালিম্‌। মানের 
থরে একটা মস্ত জালা) একট। চতুষ্কোণ 
কাষ্ঠ-পাত্র দিহ| উহা! হইতে ঠাণ্ডা জল উঠাইয়া 
গায়ে ঢালিতে হয়। 

এখানকার একটা রানা খুব নুন ধরণের ) 
ভারতীয় ইংর।'জদের যেন্পপ কারি-ভাত, সেই 
কারি-ভাত অপেক্ষাও ইহা বেশী বিমিশ্র ; বিবিধ 
চাটনি-রসে স্ুদিক্ত ও খুব বেশি গরম-মশলা 
দেওয়া ভাত); সেই ভাতের সহত নানা" 
প্রকার মাংদ ও শাক শনি মিশ্রিত )-- তার 
মধ্যে গোমাংম আছে, মহ্য-মাংস আছে, 


মুগির মাংস আছে, মহন্ত আছে, ডিম্ব 
মাছে, আম্লেটের টুকুধো আছে, সকল 
হাতীয় শাক্নবছি আছে, নারিকেলের 


গুড়া আছে--গরম দিনে যখন অগ্রিমান্দা 
হু তখন এই ব্যঞ্জনট। বাস্তবিকই খুব 
মুখরে | * 

বাতাবিয়ার গলন্দাজের! যে নিয়মে জীবন- 
মাহ নির্বাহ করে, ভোটেলেও প্রায় সেই 
একই নিয়ম দু হয় :_-৬টা *টার মধ্য শষ 
হইতে থাত্রোথান, সান, সহুগ্ধ কাফি' পান? 
কান্গকর্্ম কিংবা "ধচারণা। ৯টার .সমক় 
চা-এর গঞ্গে ঠাণ্ডা প্রাতরাঙ ; বাড়ী বলিয়া 


৩৪খ/হর্ব, প্রধরী সংখা 1 | 


কাজকর্ম কর! কিংবা গাড়ী করিয়া বেড়ান) 
একটার সময় মধ্যাহ্ন ভোজন; ২টা হইতে 
৪টা ৫ট| পর্য্যস্ত দিবানিদ্রা; ৪ট! ৫টার মধ্যে 
সন ও চা-পান ) ৫টার পর কাজকম্্ কিংব! 
বেড়ান, ৮টার সময় যুরোগীয় ধরণে সাম, 
ভোজন। 

ভাঁজ রাত্রে ফ্রান্সের কন্সল্‌ আমাকে 
'হার্মনি,-ক্লষে লইয়া গিরা, সকলের সহিত 
পরিচয় হ্গিয়। দিলেন। বাতাবিয়ার এই 
একমাত্র “লিভিল' কর্চারীদিগের ক্লব। ইহ! 
গৃছ-সঙ্জায় সুসজ্জিত, ইহার বৈঠকখানা ঘর- 
গুলি বেশ ঠাণ্ডা, মার্বেল-পাখব বসান। ইহার 
পঠন-শালাটি সর্বোৎকৃষ্ট) এরূপ শিশ্বঙ্গাতীয় 
পাঠাগার আমি আর কোথাও দেখি নাই। 
ওলন্দাজদিগের কিন্ধপ অন্তর্জাতীয় জ্ঞানচর্চ! 
এইখানেই তাহার পরিচন্ পাওয়া বায়; 
উহাদের হথ্যোে অনেকেই ফরাসী ভাষায়, 
ভর্মান ভাধাগ্ব, ইংয়াঁজি তাষার কণা কছে; 
এখানে, শুধু হল্যাণ্ডের নহে- ফ্রান্সের 
জর্দানির, ইংলগ্ডের সর্বোৎকৃষ্ট সংকাদপতানি 
--সচিত সংবাদপত্র, সমালোচনপত্র দেখিতে 
পাওয়া যার। ফ্রান্সের 1০ 10515, 1৩ 
11 3159, 1৪ [০৮০০৩ 055 120১ 


জীবনন্থার্ী। 


&১ 
11০70৩5, 158 [২০৮০ ৫6 1১8115, [৪ 
০০৮৪116 2২৪৮৪, 1.৩ 110100:5 06 
212705, 12211180505 0905 15 101)5806 
এই সব। টেবিলের উপর, নব আবিষ্িয়! 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি, ফরাসি উপস্াসের মধ্যে 
1১151175৬6০ গ্রনীত ”/170001 4১10000 
(ভালবাস! ) আমি-ইহা! পাঠ করিয়! আনন্দ 
লাভ করিলাম। রন 

এই পৃস্তক পাঠ করিতে করিতে যনে 
হইল যেন আমি আমার শ্বজাতীক্ম লোক- 

" দিগের মধো আবার ফিরিয়া! আসিক়াছি ; 
ক্ষণকালের জন্ত এখানে আমার যে বৈদেশিক 
আব ঘটিয়াছে, এই সংশ্রব এখন যেন আরও 
তীত্ররূপে অস্কভব করিতে লাগিলাম। ক্লবের 
ওলনাবেরা চারিদিক হইতে জাভাদেশয় 
ভৃতািগকে মালাই ভাষায় 59991 57909 1 
বলির! াকিচ্েেছে- শুনিয়া আমার আশ্চর্য্য 
মনে হইতে লাগিল। আবার যখন আমায় 

, ছোটেলে ফিরিয়! গিয়া গ্রীত্ঘদেশ-সুলত উঞ্ছল 
চঙ্্রালোকে দেখিলাম--খালের ধারে ধায়ে 
শ্তামবর্ণ মনুষ্য সকল বৃহৎ তরুতলে বসিয়! 
আছে--তখন আমি বিশ্িত হইলাম ৮ 

শ্রজ্যোতিরিশ্রনাথ ঠাকুর । 


* জীবনম্বামী ৷ ( এইটি চয়ন নহে) 


ত্র বেশ করি 
শুপ্রালোকোপরি কে তুমি বিরাজ'। 
দরুশ মাগিয়ে রয়েছি জাগিয়ে 
তোমারি লাগিয়ে হে হৃদর-রাজ'। 
"নিবিড় আধায়ে এক! বলি আমি, 
তব নাম হদে জপেছিনু স্বামী, 


রি ভী 


: শুন সৃত্তি ধরি 


নীরব জে বানী, কেমনে না জানি, 
ময়ম হে তব পরশিল আজ 
জানিগ হদক্ে থাকি গোপনে, 
শুনেছিলে মম মরম তৈদনে, 
(তাই) আধার জীবনে, ভাসারে ফিরণে, 
উদিলে হে আলি এছ মাঝ'। 
প্রীযতী হেমলত। দেবী। 


পথ 


৫২ 


ভ্বায়তী। 


: ইরখাখ ১৩৪৭ ' 


. লোকান্তরে জীব-প্রকৃতি। 
এ | বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক অভিমত । 


আমরা পৃথিবীর উপরে বাস করিয়া অপরাপর 
গ্রহের অধিবাপী সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্ত 
চিরদিনই উৎমৃক। মানব-সভ্যতার প্রথম অবস্থা! হইতে 
আল পধ্যন্ত বিভিন্ন গ্রহের অধিবাসীগণের আকৃতি 
্র্কতি সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রকার মত প্রকাশ 
করিয়া অসিতেছেন। অষ্টাদশ *শতাব্দীর প্রথমভাগে 
ফন্টেনেল্‌ ( £07676116 ) নামে একজন সচতুর 
লেখক *জ্যোতিষশাস্ত্রে এক একটি গ্রহের যেরূপ 
বিশেষ গুণ বা দোষ বণিত হইয়াছে, তিনিও সেই 
সকল গ্রহবাসীকে তদন্নরূপ প্রক্ৃতিবিশি্ট বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। বুধগ্রহের অধিবাসিগণ উদ্ধত 
চঞ্চল প্রকৃতি, শুক্রগ্রহের অধিবাসিগণ কোমর প্রেমপূর্ণ 
প্রক্কৃতি, ষঙ্গশ্নগ্রহের অধিবাসিগণ যুদ্ধ প্রবণ কলহলিপ্ত 
ইত্যাদি। ডাক্তার হোয়েওয়েল্‌ (01. ৮/1১6%]1) 
সাহেব এই সকল অধিবাসীর আকৃতি পব্যস্ত বর্ণনা 
করিতে ক্ষান্ত হন নাই। 

বস্ততঃপক্ষে লোকান্তরের জীবপ্রকৃতি নির্ণয় 
করিবার উপযুক্ত কোনও বৈজ্ঞানিক প্রমাণই নাই। 
অধিকন্তু আমদের বৈজ্ঞাণিকগণের বিশ্বাদ্দ যে 
একমাত্র পৃথিবীই সাবয়ব জীবে ঝদভৃমি। আবার 
অনেকে বলেন এরূপ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। 
তবে আমাদের এই পৃথিবীতে আমর। যেরূপ বিভিন্ন 
অবস্থ।য় জীবপুষ্টি দেখিতে পাই, তাহাতে এক চক্্ীলে।ক 
ভিন্ন অন্যান্য গ্রহে তাহ।র অবস্থ! ও প্রকৃতি অনুযায়ী 
জীব বাঁস কর] কিছুই আশ্চর্য্য নঠে। 

আমাদের এই পৌর-দতে দুরে নিকটে কত 
বিভিন্ন আক্কতির কত বিভিন্ন প্রকৃতির ”"হ উপপ্রহই 
রহিয়াছে । বৃহম্পন্ডি ও শনি যেরূপ দুরে এবং 
সম্ভবতঃ. তাহারা এক।ল পর্যন্ত যেরূপ অত্যধিক 
উত্তাপময়,. তাহাতে তথান্ কোন প্রকার জীবের 
বাস সম্ভব বর্লিয়া মনে হয় না। কিন্তু আমরা 
* যতটুকু জানি তাহাতে তাহাদের উপগ্রহগ্ুলি 


পি 


টি 


(জীবলোক হইবারই অধিকতর সম্ভাবনা । বুধগ্রহ 
স্থধার যেরূপ সন্নিকটে, তাহাতে তথায় বর্তমাদ 
অবস্থায় কোনপ্রকার জীব বাস করে বলিয়াও 
মনে হয় না। কিন্তু শুক্র ও মঙ্গল এই ছুই প্রতিবেশী 
গ্রহের কথা স্বতন্ত্র। 

সময়ে সময়ে শুক্রগ্রহ অপরাপর গ্রহ অপেক্ষ। 
ছুই কোটি যট লক্ষ ম'ইল পৃথিবীর নিকটে আসে 
সত্য, কিন্ত তৎত্েও আমর! ইহার সম্বন্ধে অতি 
অল্পই জানিতে পারিয়াছি। ফতটুহ জানিতে 
পরিয়ছি তাহা ছারা ইহা নিঃদদ্দেহে ঝলিতে 
পারা যায় যে আমাদের পৃথিবীর ও শুক্রগ্রহের অবস্থ। 
অনেকটা! একরপ। ইহার আয়তন পুখিনী অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ অল্প এবং ইহার গাত্রচিছু হইতে বুঝিতে 
পারা যায় যে ইহ। প্রত্যেক ২৩ ঘণ্ট| ২১ মিনিটে 
একবার করিয়! আপনার মের?ণ্ডের চতুদ্দিকে ঘুরিয়। 
যায়। মুতরাং ইহার একদিন প্রায় আমাদের 
একদিনেরই সদান। ঞ্যোতিশীগণ অনেক দিন 
হইতেই বলিয়। আপিতেছেন মে প্কগ্রহ উচ্চপন্ধতে 
পরিপূর্থ। কিছুদিন পৃ্ধ ইঠালি ও অন্যান্ত স্থানের 
জে)াতিষীগণ ইহার উপরে মহাদেশ ও মহাসাগরের 
স্পষ্ট চিহ9 পরিদর্শন কগিয়ছেন) এবং সময়ে লময়ে 
নঙ্গলের মেরুস্থানের ম্যায় ইহার দুদিকে অত্যুজ্ছল 
দুইটি স্থানও ঠাহাদের দৃষ্টিগোচর 2ইয়! খাকে। 

শুক্রগ্রহ যখন সুযে)র নিকটে আদ, তখন ইহার 
চতুদ্দিং পৃথিবীর অপেক্ষা নিগুণ ঘন ব।যুমণ্ডুল 
ঘাবুত দেখিতে পাওয়। যায় এবং আলে।ক বিষ্লেবণ 
যন্ত্র দাহাযো মেই বাযুমগডলে জলবাস্পও দেখিতে 
পাওয়া যায়। অঙ্দতাগ সুর্যের বিপরীত 
দিকে অবস্থিত, তথা আ'নাদের যান মেক্ু- 
প্রদেশের নিগ্ধ আলোতে স্টায় এক প্রকার আলোক 
রশ্মিও দেখিতে পাঁওয়| যায়| 


গু কী 
অনেকদিন হইতেই শুক্কের উপগ্রহ থাকা ন! 
গ্ 


৩৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য!। 


থাক। সম্থন্ধে অনেকপ্রকার বিরুদ্ধ মত প্রচারিত 
হইয়া আসিতেছিল। জ্যোতিবীগণের যতে 
গুক্রের একটি বৰ ততোধিক উপগ্রহ থাকিলে 
সেইটি হা সেইগুলি অতান্ত ক্লু] আগর পক্ষে 
তাহার চন্দ্রের অভ।ব অনেকাংশে পৃথিবীর স্বারাই 
দুর হয়| আমাদের এই অর্ধকার পৃথিবী যে 
আলোকৌোঙ্ছন চন্দ্রের কাধ্য করে, একথা শুনিলে 
অনেকেই হয় ত বিশ্মিত হষ্টবেন। কিন্ত শুক্রের 
অধিবাসীগণ যদি চক্কুবিশিষ্ঠ হয়, তাহ! হইলে তাহার! 
অ।যাদের পূর্থবীকে চল্দের সায় উদ্ভ্বনল দেবে সন্দেহ 
নাই। শুক্র যে সময়ে পৃথিবীর নিকটহম স্থলে 
আিয়। উপস্থিত হর, তখন ইহার জদ্ধগারাচ্ছর 
দিকটিই আমর! দেখিতে পাই; কিন্ত পৃর্থবীর 
মলোকিত দিকটি সম্পূর্ণভাবে শুক্কের পিকে ফিরিয়া 
থাকে বলিয়া সেখান হইতে ইছাকে একট! জ্যোতিশয় 
গোল!কাধ বজর মত দেখায় সন্দেহ নাই। 

সৃধা হইতে পুরে দুরত পৃথিবী হইতে দুরত্তের 
তিন চতুর্থাংশ অর্থাৎ ৬ কোটি ৭* লক্ষ মাইল; 
সুতরাং পৃথিবী অপেক্ষ। শুত্ত হৃধ্য হইতে প্রা তিগু৭ 
আলোক ও উত্তাপ লাভ করে। কিন্ত অ!সর। 
দে, প্রণিবী অপেক্ষা ছিগুণ ঘন বাযুনওলের কখ! 
পুর্ব বলিয়াছি, তাহ! দারা যোধ হয় এই অতিরিক্ত 
ও৫াপ ও আলোক আংনকটা নই হইয়। 
মহন ফেযোতিবিজঞনের জহযান 
সামাদেরই এখানকার হত কোনপ্রবার 
বাসুমি। 

মঙ্গলএরহ শুরেনু অপেক্ষ। অনেক ছোট। ইহার 
517 8২৯৯ মাইল। ইহার আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা 
শত গ৭থ কম। হৃহ্য হইতে উহার দুরত ১৩ কোটি 
২১ পঙ্গ মাইল হইতে ১৪ কোটি ৮* লক্ষ মাইলের 
**৮। পরিবর্তিত হয়। *৩৮৭ দিনে ইহ! একবার 


আনি 


: প্রদর্ষিণ করিয়। জাসে এবং ২৪ খণ্ট! 
সপ একবার ব্বকীঙ যেরুবণ্ডে বিঘুণিত হয়। 
 দুগুলি অনেকটা পৃথবীর মত বলিয়া 
“81 ১৮৫৭ সালে জে তিষীগণ ইছার ছইটি 


ধীর করেন, কিন্ত পে ছুইটি এক (ছাট যে 


পড়ে। 
গুক্রএহ 
জবর 


* ছয় 


লোঁকাস্তয়ে জীব-প্রকৃতি। ৫৩ 


তাহার ঘে বিশেষ আলোক দান বঙ্গিতে পারে 
একূপ মনেহয় না। | পু 

ছেট একটি দ্বরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারাই সঙ্গুল- 
গাঞ্জের অনেকগুলি দাগ চোখে পড়ে। বড় 
যন্ত্রের স্বার! মেগুলি বেশ স্প্টভাবে দেখতে পাওয়া 
যয়। স্বগাধিক চক্ষে ইহাকে যেরূপ রক্তাক্ত 
দেখ।য়, যন্ত্রের দ্বার দেখিলে দেরূণ বোধহয় না। 
কিন্ত রক্তবর্ণের সঙ্গে "একটু সবুজ ও বেগুণে বণের 
আভাও দেখিতে পাওয়া থায়। দুইটি মেরুর স্থলৈ 
ছুইটি উদ্দ্ল ধবল ওচিছ়ু দেখা যার। সুর্যের 
নৈকট্য ও দূরত্ব অনুমারে, এই উত্্বলতারও হ্।সবৃদ্ধি 
আমাদের পৃথিবীর তুহারম্ডিত মেরদেশের 
উজ্জ্রতারও এইরূপ ভ্রানবৃদ্ধি হইয়। থাকে । 

ষঙ্গলে এক মময়ে যে সকল চিছু ল্পই দেখ। 
ধার, অপর সঙ্গরে দেগুলি প্রায় দেখিতেই পাওয়া বায় 
না। উপরস্ত অপর কতকগুলি নূতন চিহু দেখা 
যায়। এমকল পরিবর্ত সম্থবতঃ ঘাবৃত ব1যু- 
মগুলের ফলেই হয় 

১৮৬* স।ংলেহ ২৩শে সেপেম্বর হঙ্গলগ্রথ পৃথিৰীর 
যেরুপ নিকটে আনিয়াছিল সচরাচর তাক!কে 


আমদের এত নিকটে পাওয়। যায় ৭11 ১৮৯৯ 


“সালে ইহা! একবার এইরূপ নিকটে আলিযাচিল 


এবং ১৯২৪ সালে পুনরায় একবার আসিবে । এ 
বংসর যঙ্জলগ্রহ পরিদর্শন ক্রিযায জন্তু সভ্যাজগতের 


জেযোভিবীগণ নানাবিধ আয়োজন করিয়ছিলন। 
আমেরিকাই এ বিষযে আগ্রনী।*. একজন 


জোতিহী ফেলুন চড়িরা পচ ছয় কেশ উদ্দে 
উঠিয়। আপনাকে এক ম্যাজুিনিয়াম ধাতুর বাকের 
যধো বন্ধ করিয়। বসিয়। ছিলেন! অনেক জ্ো।তিযীর় 
বিশ্ব।স যে মক্রলবাসিগণ অনেকদিন. হইন্তে পৃথিবীতে 
তাড়িং সহ্কেত প্রেরণ করিতেছেন। উক্ত জ্যোতিষী 
সেই সন্কেড তাহার তাড়িৎ-বুন্ত্র গ্রহখ করিবার 
জন্বী অ।কাশে উঠিয়। অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
জর একজন জেযতিবী এক বিষ্বাট আর়দ। লইয়া 
মঙলব!সীকে সঞ্তেত করিবার জঞ্ত, বলিয়া ছিলেন। 
ছ€াগ্ের বির পৃথ্বীয় .কোব জোতিবীই এবার * 


গু 
চি 


৫৩ 


অভিজ্ঞত! হইতে আমরা যাহা সম্ভব বলিয়া! মনে 
করিতেছি, বিধাতার অনন্ত বিধানে তাহা সম্ভব হওয়া 


কিছুই বিচিত্র নহে। 


জীমখময় 
অধ্য।পক গদিভাল লোযেল সম্প্রতি মঙ্গলগ্রহে 
আরও একটী ধাল (02721) দেখিতে গাইয়াছেন। 

ভীহার বিশ্বাস মঙ্গলে বসতি আছে। 
কিন্তু মিউডনে মশিয়ে! আপ্টোনার্ডি একটী ৩* ইঞ্চি 
রবীক্ষণ য্তরারা পর্যবেক্ষণ পূর্বক স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত "হইয়াছেন যে অধ্যাপক লোয়েল যেগুলিকে 
থাল বলিভেছেন সেগুলি ছায়া যাত্র। ছায়াগুলি যে 
বিসেরদ্তাহা আন্টোনা্ি স্থির করিতে পারেন নাই। 
তাহার বে সকল প্রতিকৃতি লইয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে তাহা ম্পষ্ট সীমা নির্দেশক রেখা 
নঙ্কে। ইয়ার্কিস (6155) মানমন্দিরে কর্তৃপক্ষ- 
গণও আন্টোনার্ভির সহিত একই সিদ্ধান্তে উপনীত 


হইয়াছেন। কাঁলিফর্ণিয়ার অন্তর্গত উইলমন 
মানমন্দিরে একটা ৬* ইপি দুরবীক্ষণ সহকারে 
অধাপক . ছেল মঙ্গলের অনেকগুলি চিত্র 


লইয়াছেন। এই চিত্রেয় ছারা ও আন্্টোনাডি গৃহীত 
চিত্রের ছায়। একই প্রকার । আমেরিকায় ১** শত 
ইঞ্ছি মুর্খবিশিষ্ট একটা দুরবীক্ষণ প্রস্তুত হইতেছে। 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


আশা কয়া বায় : ইহাতে বঙ্গলের ছবি আরখ 
পরিস্ষট হইবে। 

[০0117010116 30105 /১80০070101651 
/5500181107 নামক পত্রিকায় অগা ( 115021061 ) 
সাহেষ পৃথিবী এবং ষঙ্গলের আকারাদির তুলনা 
করিয়াছেন। 


পৃথিবী যজল ৭ 
ব্যাসরেধা ৭৯২* মাইল ৪২** যাইল 
উপরিভাগ ১১৭*৯০**৭ 8৫৪*০৯৩৯৪ 

বর্গ মাইল বর্গ মাইল 

গায়তন ২৬,১৩৬, ৩৯০০৭৪)০৪ 
কিউবিক মাইল কিউবিক মাইল 


সুতরাং দেখা হাইতেছে যে পৃথিবী মঙ্গল অপেক্ষা 
শুধু যে আয়তনে বড় ভাহা নয় দ্থান্থা হিসাবেও জামর। 


বুধে আছি। যঙ্গল অতান্ত ঠ1। বিঃ সঞ্ার এই 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে-রাত্রিকাল যমঙ্গলে এত 
ঠা যে পৃ্থবীর মধ্যে কোন স্থলই তত ঠা! অয় 


এবং সেরূপ ঠাণ্ডায় সকল জলই জমির বায়। 
দিনে আবার এত গরম যে জল যান্পে পরিণত 
হইতে দেরী লাগে 'ন1। ইহ! হইতে দেখা যাইতেছে 
আমাদের মত জীবের পক্ষে মঙ্গল বিশেধ লোতনীক 
স্থান নছে। শ্ীভট। 


ঢসারের পাঁরণয় । গল্প । 


(ইংরাজি হইতে ) 
ইয়ুধ়ৌপে যেরূপ হোমার ইংলণ্ডে সেইরূপ চসারই আদি কবি। তাহার পূর্বে যে সে দেশে কবিত। বা 
কবি ছিল না তাহা নহে, কিন্ত তিিই সর্ব প্রথম কবিতাকে ক্কাৰ্া।কার প্রদান কল্পয়। তাহাতে প্রীণ 
প্রতিষ্ঠা করেন। ১৩৪% থৃষ্টাঞ্চে জন গ্রহণ কবিয়া ১৪৮* খ্ষ্টান্দে তিনি পরলোকে গষন করেন। তিনি যে 
কেবল কবি ছিলেন 'তা£] নহে তাহার কালের তিনি একচন এসিঙ্ধ যোদ্ধ। বীর, রাজনীতিজ, ও রাজসভাসগ 
ছিলেন। প্রবল প্রাএ'্ত দাজ। তৃতীয় এডওয়ার্ড ও উঙ।র গরিব(বর্গের তি বিশেষ ধরিপার ছিলেদ। | 


ইংলগ্ডের লাদ কবি চারের কবিত্ব 
দাধুর্ধায ও করনা প্রাচুর্য তাহার স্থৃতিটিকে 
আজিও অমরু করিয়! রাখিয়াছে। তিনি 
যৌবনের গ্্রারস্ড হইতে এক সুন্্রী 
যুবতীকে ভাল বাসিতেন। যুবতী ব€ছকাল 


কাহার প্রেমাক উপেক্ষা করিয়া অবশেষে 
স্বীয় প্রন্থ রাহপুত্রের কৌশলে চসারের 
সহিত পরিণয় বগনে জআবদ্ধ ছন । 

প্রায় পাচ শত বৎসর পূর্বে ছেষবোর 
দ্বীন প্রভাতে একদল উচ্চপদস্থ, লোক 


৩৪ল বর্ষ, প্রথম নংখ্যা। 


এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর অতিক্রঘ করিয়া! অগ্রসর 
হইতে ছিলেন। এই প্রান্তর এখন রিচ মণ, 
পুশ্পোন্(ন নামে গ্রসিদ্ধ। রাজপুত্র জন্‌ অফ 
গণ্ট তীহাগ রূপবতী পন্থী ডাচেস্‌ ব্লান্চেকে 
সঙ্গে লইয়া! রিচমণ্ডের ছুঠগুত্র মর্মর প্রাসাদে 
ইংলগ্ডের প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি পিতা! 
ভূতীয় এড ওয়ার্ডের নিকট যাইতে ছিলেন। 
তাহার সহচর অনুচর় ভৃত্য ও সৈনিকে সেই 
হুদীর্ঘপথ পরিপূর্ণ রাজপুত্র ও তাহার 
অনন্চরবর্ধের পরিচ্ছদের সৌন্দর্ধ্য ও পারিপাট্য 


এতই অধিক যে তাহার নিকট হেমন্ক 


সৃর্ধের রক্তর়াগে নুবর্ণরঞজ্িত পল্লব শোভাও 
পরাজিত হুইয়াছিল। বসনভৃষণের বাছুল্য- 
গৌরব সে যুগের ইংরাজগণের একটা! 
বিশেষত ছিল। 

এই বেশডৃযার বাছুল্যের মধো কেবল এক 
বাক্তির বেশডৃষা' অতি সহঙ্গ ও সাধারণ। 
ঠান্থার দেহখানি যৌবন তেজে দীপ্ত, নয়ন 
চইটি একট! গভীর গাভীর্ধা ময়; আকৃতিটি 
বেশ প্রচুর হলো র। | 

বাজপুজের সন্তুখ ও পশ্চাতের সশন্্ 
অশ্বারোহী প্রহরিগণ ত্ীহাকে পরিবেষিত 
করিয়া ধার গতিতে পর্বাতোপরি আরোহণ 
করিতে ছিল, দেই অবকাশে এই একি 
বেশপারী রাজাকুচর রাজপুবরকে ত্যাগ করির| 
মচস! অস্থভাড়নায় ভাচেদের একট সহচরীর 
নিকট আদিলেন। সুমী অশ্ব পদে আঘাত 
পয উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। 

. ঠাপনি ও প্রকারে আমার অস্থবযা 
 ১পে॥ কিনের জঙ্ত 1 জাপনি কি মনে 
€এেন আমি নিধে একট! ছ্ট অর্থকে শান 
কহ: পারি মা?" কথাঞনি * হলিতে 
রী 


৮ $ 


৬ 


টসারেয় পদ্দিণয়। ৪4 


বলিতে মহিলাটির গণ্দবয় ক্রোধে আরক্তিম 
হইয়। উঠিল। | 

চলার অপরাধীর সায় কাতরদৃচিতে 
উত্তর করিলেন--"তা নয় ফিলিপ, আমি 
মনে করিয়াছিলাম তুমি বিপর! হইয়াছ। 
এ অশ্বটি সত্যই খুব ভাল, কেন ন! ইহ! 
আমাকে তোমার পার্খে আনয়ন করিয়াছে, 
এবং আমাদের হই জনকেই দলের ভিড়ের 
মধা হইতে দূরে আনিয়া ফেলিয়াছে।? 

পদে কেবল অশ্ব ও আপনি উভয়েই 
নির্বোধ বলিম্পা |” 

“ফিলিপা, ভোম|র কথাগুলি বড়ই নিুর।” 

*সেট। কেবল আমি আপনার প্রতি দয়! 
প্রকাশ করতে চাই, সেই জন্ত।” 

“সে কিরূপ দয়া, শুন্দর ?” 

“অর্থাৎ যাহাতে আপনি আমার নিক্ষল 
অনুসরণে আপনার পৌরুষ আর বুথ! নষ্ট না 
করেন। আপনাকে এ কথা কি আমি পূর্বে 
সহশ্রবার বলি নাই ?” 

শা, কিন্তু আরও সহত্রবার বলিরেও 
আমি তোমার অনুসরণে নিবৃত্ত হইব না, 
তবুও আশ। করিব জীবনে কোনও একদিন 
হয়ত তুমি লদয় হইয়া আঁমাকে মিষ্ভাষে 
সম্বোধন করিবে। তোমারই এ ছটি স্গিগ্ 
নয়ন লক্ষ্য কছিয়া &পদিন যে কবিত! 

লিখিয়াছিলাঘ, তাহাতে কি জামার মনের 
এই কখারই আভায ছিল ন।?* 

“দেখুন জাপনার প্রেমোচ্ছাসের ছন 
অতি মধুর হইলেও ভাহার উপ সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
ফারণ আধি জাপনাকে ভালই যানি না?” 

পপ্রয়মা! ফিলিপ! ও কর; বলিও না। 
ভা সাত বৎসর ধরিয়া আমি যে তোমাকে * 


৫৮ 


কিরূপ প্রাণ দিয়! ভাল বাদিতেছি, তাহা 
ত তোমার অবিদিত নাই। পুষ্গ যেমন 
শুর্য্যকিরণকে ভালবাসে, যোদ্ধা যেমন 
গৌরবকে ভালবাসে, ভক্ত যেমন তাঁর 
আরাধা দেবতাকে ভালবাসে, আমিও যে 
এতদ্দিন তোমাকে তেমনি ভালবাসিয়াছি 
ফিলিপ” | 
_ একের প্রেম যদি অপরের প্রাণে প্রেম- 
সঞ্চার করা সম্ভব হইত, অহ হইলে এতদিনে 
আমার তোমাকে ভালবামিতে আরম্ভ করা 
উচিত ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু কৈ আমি 
তোমাকে আজিও ত ভালবাসিতে পারিলাম 
ন1, বোধ হয় কখনও পারিব না) তোমার 
এই অন্থসরণ আমাকে যন্ত্রণা দেয় মাত্র ।” 
কথাগুলি যেমন নিষ্ঠুর, তাহা প্রকাশের 
স্বরও তেমনি কঠোঁর। অপর কাহাঁকেও 
বলিলে, এইখানেই তাহার দকল আঁশা ভরস! 
চূর্ণ হইত। কিন্তু চসারের প্রেমময় হৃদয় 
অসীম অধ্যবসাঁযপূর্ণ। তাহার গ্রাঁণ ব্যর্থতাকে 
্বীকার করিতে বা ” খাকে চিরদিনের জন্য 
বিদায় দিতে কোনমতেই প্রস্তত নহে।" 
চদার জিজ্ঞাসা করিলেন--“কিন্তু ফিিপা, 
তুমি আশ কাহাকে ও ভালবাস ন| ত, ৮” 
ন্দরী প্রথমে একটু কুত্বস্থরে বিয়া 
উঠিলেন--পভৃমি কি আমার গুক দে তোমার 
নিকট 4ম ক! প্রকাঁশ করিতে তত?" 
পরক্ষণেই যেন আপনার কঠোরতা 
ঈষং নি, হন বলিলেন--“কলছে 
আবগ্তক নাই, আমাদের চিরদিনের সভার 
ধেন সমভাবেই্ থাকে । আমি আর কাহাকে ও 
ৃ ভালবাসি নাণ্গুবং ভবিধৃত্তে বাপিবও না তাহা 
* নিশ্চিৎ। বিধাতা আমাকে ভালবাসার 


ভারতী। 


1 
নিনাদ উঠিতেছে, 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


শক্তি দিয়! সৃজন করেন নাই। আজ তবে 
এখন বিদায় ; দেখিও রাজসভ1 মধ্যে যেন 
আমাকে আর বিরক্ত বা লজ্জিত করিও না ।» 


(২) 


রাজ প্রাসাদের চতুর্দিকেই চাঞ্চল্য ও 
কোলাহুল। অর্থ, যশ, বা সন্মান লাভের 
জন্য সকলেই বাগ্র। সেই কোলাহলের মধ্যে 
জিয়্‌ফ্রে চসার প্রাসাদ প্রাচীরে হেলিয়া নীরবে 
দাড়াইয়া আছেন। নিকটে ও দূরে ভেরী 
অদূরে কেহ উচ্চ 
হান্ত করিতেছে, ক্কেহ আদেশ করিতেছে, 
কেছ বা অশ্ব লইয়া সবেগে অগ্রসর হইতেছে। 
চতুর্দিকে সৈনিকগণ, ঘোদ্ধ গণ ও মছ্লাগণ 
যাতায়াত করিতেছে । 

চসার ধ্যানরত প্রতিমামূর্ঠির সভায় সেই 
প্রাসাদের এক নিড়ত পারে দগ্জায়মান 
রহিষ়্াছেন। আজ একটু শাস্তি লাভের জন্তই 
হিনি এই জনগীন স্থানে আসিয়া নাশ্রর লা 
ছিলেন। চচুদ্দিকের এই অশান্ত কোলাহল 
আজ তাহার অন্তরকে কোন মতেই 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারিতেছে না। আগ 
ইংলগ্ডের প্রথম স্বভাব কবির সন্দুখে প্রক্কতি 
তাহার মনোহর সৌন্ঈর্যযশোত! লব! 
সবতীর্ণ | সুগ্ধ কবির নয়ন সেষ্ট 'সৌন্র্ঘ 
রসপানে এতই আত্মহারা যে তাহার শ্রবণ 
পর্যাস্ত আজ বধির। , 

এমশ সনে পশ্চাতে একজন বলিয়! 
উঠিল--“ত হলে কবিবর, তোমার প্রেদ- 
পাড়া এখনও তোমার ছাড়ে লি? * 

কবিবর “পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন বক্তা 
সবঃং রাজুপুত্র। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম দংখ্যা 


"রাজপুত্র, আমি প্রেমের দাস লত্য, কিন 
তাই বলিয়! আমার কোনও পীড়া নাই।” 

“কিন্ত তবুও তৃমি দেখছি নির্জানত। 
ভালবান এবং আমার বিশ্বাস তোমার মনটা ও 
যে খুব প্রফুল্ল তা নয়।” 

“না সাজপুত্র। যে ব্যক্তি একই নান্নীকে 
সাত বৎসর ধরিয়া] ভালবাসিয়! তাহার নিষ্ঠুর 
অপন্মতি ভিন্ন আর কিছুই পায় নাই, কিন্ত 
তথাপি আজিও যে তাহাকে পাইবার আশা 
ত্াগ করে নাই, ভাঁছার মনে বিগত! 
স্থান পাবার আর কোন আশঙ্কা নাই ।” 

“তা সভা, অধিকাংশ পুরুষের প্রাণে 
'এ অবস্থায় ভালবালার পর্যান্ত স্বান পাওয়। 
কঠিন হইত।” 

"কিন্ত আপনি বা আমি সেনুপ পুরুষ 
নহি ।* 

“আমি লছি সত্য, কিন্তু ডচেল্‌ ব্লান্চের 
ভার আর দ্বিতীয় ললনা এ পৃথিবীতে 
কোথায়? আমার মন হয় শ্বর্গেও তার মত 
দেবী আছে কিনা সন্বেহে। এ পৃথিবীতে 
ত নাই-ই। 

কবি নত্ত হই) তীছার সম্পূর্ণ সম্মতি 
জানাইলেন। 

"এবং চমার, তুমি তার জঙ্ক যে প্রার্থনাটি 
লিখিয়া দিয়াছ, তাছায় জন্তু তিনি তোমাকে 
দ্যুবাদ জানাইকে অন্থরোৌধ করিয়াছেন। 
তোমার ছন্দের জব তাহার প্রা্থনাটি পর্যন্ত 
মধুর হইয়া উঠে।” 

কৰি আরও নত হইয়া উত্তর করিলেন--- 
হাঙর প্রশংসার ভ্কায় মধুর এ সংলারে 
আর কিছুই লাই।” 

কেন, তোমার ফিলিপার হাসি? 


চসাগ্েক পরিণয়। 


৫৯ 


“রাজপুজ্জ এ অধমের ভাগো তাহা 
হাসিলাভ এ পর্য্যস্ত কখনও ঘটে নাই ।” 

"আর কাহারও ঘটে নাই বলিয়াও আমার 
বিশ্বাস। তুমি কি জান না, এতকাল তাহার 
কাছে থাকিয়াও কি ভূমি বুঝিতে পার নাই, 
যে সেই কৃষ্ণকেশী, হ্রিণ-নয়ন! সুন্বরীটি 
একটু কলহপ্রিয়! ?” ঃ 

“রাজপুত্র, আমার প্রাণে সে কথা স্থান 
পায় না, কারণ৪আমি তাহাকে প্রাণ দিয়! 
ভালবাসি; যতদিন জীবিত থাকিব বানিব। 
আমার আর অন্ত পথ নাই।” ও 

“এবং চিরদিন ছন্দোবন্দে তাহার 
প্রেমতিক্ষা করিতে থাকিবে । কিন্ত আমি 
তোমাকে অন্ত কর্মে নিযুক্ত করিব। যে 
তোমার প্রে্কে স্বণার সহিত উপেক্ষা করে 
তাহার উদ্দেশে কবিতা লেখা যখন ফরাসী-, 
দেশে বন্দী ছিলে তখনকার পক্ষে হন়্ত 
উপবুস্ত ছিল, কিন্তু একড্ুন স্বাধীন 
ব্যক্তির এরূপ ভিক্ষাবৃত্তি অসহা। সোমাকে 
আমার সহিত যাইতেই হইবে” : * 

চনারের প্রাণটা আকুল “হই! উঠিল।' 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনার এ ক্রুথার 
অর্থ কি,রাজপুহধ? ্ 

“আমার কথার অর্থ এই যে, আমি তোমাকে 
রাজার নিকট হইতে খরগ্রন্থ্ূপ গ্রহণ করিব। 
আমার ভ্রাতা লিওনেলের বিবাহস্থলে তোমাকে 
আমার অন্থচর হই যাইতে হইবে। 
ইতালীতে যাইয়া কত বড় বড় যোদ্ধা ও 
কবি দেখিতে পাইবে; শুনিতে পাই €সখানে 
নাকি এর ছইটি জিনিষই খুব সহজ প্রাপ্য। 

(৩) ২. 
রাজপুজ চসারকে লইয়া ইতালিঘাতর) 


৬ 
করিয়াছেন। ডাচেস্‌ ব্লান্চে সহুচরিগণকে 
লইয়া উদ্ভান ভবনে বাস করিতেছেন। 
মঞ্চে মধ্যে ইতাপি হইতে রাঞজপুত্রের সংবাদ 
লইক়। পত্রবাহক ভেলের নিকট উপস্থিত 
হয়। তৎসঙ্গে অন্তান্ত হইচারখান ক্ষ 
পজ্জও অন্ত ছইচারিজনের নানে থাকে। 
চসার যতুলি পত্র লিখিক্তেন তাহার অধি- 
কংশই তাহার চিরপ্রিক্া প্রেমহীনা ফিলিপার 
উদ্দেশেষ্ লিখিত। রর 
ক্রমে শীত যাইয়া বসন্ত আলিয়া উপস্থিত 
হইল ।' একদিন ফুলগন্ধ আমোদিত, বিহপ্রকুল- 
কুনিত মধুর প্রভাতে ডাচেম্‌ করেকজন 
সহচরীকে সঙ্গে লইয়! উদ্ভানভ্রমণে বাহির 
হুইলেন। কিছুদূর বাইয়া রমণীগণ এক কু 
বিতানের ছায়াতলে শ্টামল তৃণোপরি বহুমূণ্য 
"বস্ত্র বিছাইয়া উপবেশন করিলেন। ডাঁচেস্‌ 
মধ্যস্থলে, সহচরিগণ চতুর্দিকে । 
এমন জময়ে একজন আমোদপ্রি়। 
সহচরী বলিয়া উঠিল-_“আমি কুঞ্জের 
ধাপ্পে একটা 'জিনিষ কুড়াইয়া পাইয়াছি। 
জিনিষট| কাহার তা বলিতে পারি না, 
উপর্রের নাট! পড়িতে “)িতেছি না।” 
বলিয়া, অর্থপূর্ণ কটাক্ষে ডাচেসের হস্তে এক- 
খানি ক্ষুদ্র পত্র দ্বিল। ফিলিপা ব্যস্ত হইয়! 
সেটি কাড়িয়া লইবাক্জ ভরত হাত বাড়াইল। 
ডাচেস তাহ'কে বিরত করিয়া বলিলেন-- 
“ছি ফিলিপা, ওনকম শ.ভ; ভা করিতে নাই ।* 
এই বলিয়া তিনি ধা ধারে পত্রথানি খলির়া 
দেখিলেন তাহাতে ছুইটি ছত্র কবিত! লেখ৷ 
রহিয়াছেস 
হযে এতই, আমি করেছি আপন, 
৮ সুখ লদ! জাম! হতে করে পলায়ন। 


| তারতী। 


বৈ খ) ১৩১৭ 


এই ছুই ছত্র পড়িয়াই ডাচেন্‌ বলির! 
উঠিলেন_প্ফিলিপা, এ পত্র তোমার। 
কাবো প্রেম জানাইবার আমাদের ফেছই 
নাই ।* 

ফিলিপা ক্রোধে উন্মত্ত! হইয়া পত্রখানি 
তাহার হস্ত হইতে কাড়িয়া লইল, এবং 
মাথা নত করিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহার অশ্রু দেখিয়া কাহারই দয়! হইল ন1। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল-_-“আচ্ছা ভাই, 
কবিরা এত ছুঃখী হয় কেন বল দেখি?” 
“৭ অপর একজন উত্তর করিল--”এ আর 
বুঝতে পার না, বেচারারা এতই নির্বোধ 
যে ফিলিপার মত নিঠুর স্ত্রীলোককে ভিন্প 
ভালবানতে জানে না|” পত্রথানি যে প্রথমে 
বাহির করিয়াছিল সে বলির! উঠিল__“আহা! 
চন/র ধদি আমাকে বিবাহ করিত ? 

ডাচেস বলিলেন--"তার মার কি, 
রাজপুত্রের সঙ্গে ফিরে এলেই তাকে বল্ব 
এখন) অবশ্ত যদি তার আগেই ইতালীতে 
কাহাঁকেও বিবাহ ন| করিয়া বসেন ।” 

ফিলিপা নিমেষ মধে/ই চক্ষের জল মুছিরা 
বেশ হাসিমুখ ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার এ ভাবান্তরে কেহ উপহাপসক্ষান্ত হইল 
না। সেকালে স্ত্রীলোকেরা পরস্পরের প্রাণের 
ছিকে চাহিয়া কথ! কহিতে জানিতেন না। 

এ জন বর্পিগ্ উঠিল_-*ত। সে ইতালী- 
তেই বিবাহ করুক আর এখানেই করুক, 
ফিলিপাকে ধেননা করে। সুখ পোড়াবার 
ভয় যদি না থাকে তবেই সে দাবার 
ফিলিপাকে পাবার ভন্ড বান্ত হবে ।” " * 

ফিলিপা এক চপেটাধাতে তাহার 
এ কথার উত্তর দান করিত, কেবল ভাচেস্‌ 


ও৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য]। 


হাপ্ত তুলিয়া নিবারণ করিলেন বলিয়াই 
সহচরীটি সে যাত্র! রঙ্গ! পাইয়া গেল। 

ডাচেস্‌ বলিরা উঠিলেন--*এস তাই, 
আমাদের আর ঝগড়া বা মারামান্গীতে 
কাজ নাই। চসার এখানে উপস্থিত থাকলে 
যা করতেন আমরাও দেই রকম করি এস। 
ফিলিপার এতদিনে বিবাহ হওয়া উচিত ছিল। 
এস আজ আমরা ওর বিবাহটা শেষ করে 
ফেলি ।” 

(৪) 


ডাঁচেলের উদ্যান-ভষন আজ আনন্দ-' 


যুখরিভ। নরনারী সকলেই আজ শোভন 
পরিস্ছদে ম্লজ্জিত। প্রাসাদ প্রাচীরের 
চতুর্দিকে সশশ্ব প্রহরী দণ্ডায়মান | প্রতিবেশী 
প্রজাগণ ভয়ে তয়ে উদ্যানের কিছুদুরে 
সষবেত। 

ডাচেদ্‌ ব্ল্যান্চে একটি যুক্ত বাতায়নপথ 
হইতে নত হইয়া ভীঁহার অঙ্থসজ্দিত 
করিবার আদেশ দিলেন। আজ সহচরী 
পরিবৃতা হইয়া! ভিনি স্বামীকে ম্বাগত 
করিবার জন্ত অগ্রসর হইবেন। বাতায়ন 
পথ হইতে তাহার ক্ষীণ তছুটি বঙ্কিম ভঙ্গীতে 
যখন ছেলিয! পড়িল, তখন তাহাকে যেন 
প্রভা কিরণের। রশিরেখার মত দেখাইতে 
শাগিল, তেহমি স্গি্ঠ, সতেজ, সুন্দর। তেমনি 
মাননরাগে রঞ্জিত! | 

সকল সহইচরী হখন সমবেত হইল ডাচেস্‌ 
ছিজ্ঞানা করিলেন--“ফিলিপা কোথায়?" 

ফিলিপ কোথায় কেহই জানে না। 
হাকে রছস্ত ক'রে প্রেমের দরবারে শান্তিদান 
করব বলেছি, তাই দেখছি সে লুকিয়ে জাছে। 
ভাকে খুজে দিষ্বে এসো।” ' 


চসার়ের গরিণয়। 


১ 


কিন্ত তাহারা ফিলিপাকে খুজিয়! 
পাইবে কোথায়? প্রথম তেরীনিনাদে রাজ- 
পুত্রের আগমনবার্ত। যে মুহূর্তে তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই ফিলিপা 
গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গেল। 
ডাচেলের নিকট বাছ। সামন্ত পরিহাস বলির! 
বোধ হইয়াছিল তাঁহার অন্যগ্জে তাহা 
মর্্ান্তিক আছাতের ন্তায় বিদ্ধ হইয়াছিল। 
জোর করিয়া ভোঁহার বিবাহ দেওয়া? 
আর সে বিবাহ কাহার সহিত? 
রাজপুত্রের অগ্ুচরগপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
হীনপদস্থ এক বাক্তির সহিত! এ বিবাহ 
অতাচার ও আপমান! মে আজ 
সর্ব প্রথষ রাজপুত্র সন্বিত সাক্ষাৎ করিবে, 
তাহার সম্ুথে দে আজ জান্থ পাতিয়া 
বলিয়া বিচার ও সাহাধা প্রার্থনা করিবে। * 

নৃতয়াং রাজপুজের দলবল যেই দৃষ্টিগোচর 
হইল, অমনি গীাছার সন্ফুখে ছই হাভ 
বাড়াই এক আলুলারিতাকেশ রমণী আদি! 
দাড়াইল। " 

ডাচেস্‌ তাহার জনক ব্যাকুলচিত্তে অপেক্ষা * 
করিবেন জানিয়া এবং নিজেও পক্থ্ীকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্ত উৎন্থক হইয়া আছেন 
বলিয়া, রাঁ্রপুত্রই সেই বাহিনীর সর্ধপ্রথমে 
ছিলেন । সম্থুখে চাঞ্ুণ্ডাকূপিনী রমণীকে 
দেখিস! ভিনি বিশ্ষিষ্চিত্তে অশ্থচালককে 
গতিরোধ করিতে জাদেশ করিলেন। 

ফিলিপা অশ্রপূর্ণ নেত্রে তাহার সম্মুখে 
আছাড় খাইয়া পড়িল। ক্াজপুত্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন প্ৰা।পার কি? এ খেলা কিসের 
জন্ত ?” ৪ 

উঠিয়া ধড়াইয়া রমণী কছিল, “আমাকে * 


বৈশাখ, ১০৯৭ 


৬২. ভারতী । 
রক্ষা করুন প্রভু! আমি আপনার আশ্রয় রমণীর ক হইতে একটা অন্দট 
চাই, বিচার চাই।” কাতরধ্বনি বাহির হইল। পরক্ষণেই 
*পকার বিরুদ্ধে, কি সম্বন্ধে? জ্ঞানহার' হইয়া গেল। 
যখন জ্ঞান হইল ফিলিপা দেখিল 


"আমার গ্রভৃপত্বী ডাচেসের বিরুদ্ধে ! 
তিনি আমাকে একটা নীচ লোকের সহিত 
বলপূর্ধ্বক বিবাহ দিবেন |” 

রাজপুত্র তাহার দিকে ফিন্লিয়া একটু 
হাঁদিলেন। তিনি ভাঁচেদ্‌কে চিনিতেন। 

"তাঁর আর ভাবনা কি ফিলিপাঁ। যে 
তোমাকে বিবাহ করিবে আমি তাঁকে উচ্চপদ 
দিব” তার পর হাঁসিভরা চোখে বলিলেন 
স্৮*্চসার বদি আজ আমাদের সঙ্গে থাকিত 
তাহা হইলে তোমাকে বিবাহ করিবার পূর্বে 
তাহাকে চগারের সঙ্গে দবন্বযুন্ধ করিতে হইত 
নিশ্চয় । 

রমণীর আরক্তিম মুখখানি শাদ! হইয়! গেল। 
ভীতচিত্তে ফিলিপা জিজ্ঞাসা করিল--“চসার 
কি.আপনার সহিত প্রত্যাগত হন নাই ?” 

“মেকি? তুমি কি তবেতার অপমৃত্যুর 


তাহাকে একট| দোলায় করিয়া বহিয়্া লইয়! 
যাইতেছে ও পার্থ একজন নগ্রশির স্থসজ্জিত 
পুরুষ তাঁহার অন্থসরণ করিতেছে । 

চক্ষু খুলিয়াই ব্যথিতা রমণী একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরক্ষণেই হূর্ববল 
বাহুছুইটি প্রসারিত করিয়া আশ্বস্ত-চিত্তে 


« বলিয়া উঠিল-_"আ--আাং লিয়ফ্রে, তুমি 


তবে বেচে আছ! তোমার তবে ফোন 
দুর্ঘটন। হয়নি ?” 

চসাঁর আকুল আবেগে নত হুইবামাত্র, 
প্রেমহীনা ফিলিপার ছূর্বল দুইটি বাছু তাহার 
কঠদেশ জড়াইয়া তাকে প্রাণপণে বক্ষোপরি 
বন্ধ করিয়া ধরিল! উদ্বেলিত কবি-হবদর 
হইতে ছই বিন্দু তপু অশ্রু বরিয়া আজ তাছার 


বছদিনের (মিলন বেদনাকে সার্ক করিল। 


কথা শোন নাই?” শ্ীন্য়েন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 
৬ 
ূ বিবিধ । 
নৃতন বেলুন । ফেব্রুয়ারি মাসে ইংলগ্ডের চলে এবং ছুই পার্থে নাপুহিনিয়ষ নিশ্দিত ছুইটি চাকা! 


সৈম্তবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ এক? নুতন বেলুন বাতাসে 
“ভাসাইয়াছেন।” ইহাকে ইচ্ছামত চালনা করা 
যায় এবং এত গানে ইহার নিম্মাণ কাধ্য 
সম্পাদিত হইয়াছে যে কারখানার লোক ব্যতীত 
অন্ত কেহই ইহার বিন্দুবিসর্ণও জাশিত ন!। 

এই বেলুনটি লক্থায় ১৩* ফুট এবং দেখিতে একটি 
চুরুটের স্ঞায়। তবে লেজের দিকে ছষ্টটি ক্ষুদ্রায়তন 
ৰেলুন : 1১811007515) অছে। বেলুনের ধোলনটি 
রবারে নির্মিত, নীচের নৌকাখানি ধাতুনির্ষিত। 
এক্সিনগুলি একশত জঙ্খের নন (10০9 1501567১০৮6) 


আছে। ইহারা অক্ষদণ্ডে সংশোগ্গিত এবং ইচ্ছা 
অনুসারে ইহাদের উচুনীচু করা যায়। হুঃটী হাল 
দ্বারা একের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
কর্পেগ ক্যাপার, লেফটেনাণ্ট ওয়াট।রলো, হিঃ 
ম্যাকওয়েড। এবং মি; শ্রীণকে লইয়া বেলুন উদ্ভিতে 
আরম্ধ করে। শেষোক্ত বাক্িই ৪ এক্িন 
নির্মাতা । 

ধীরে ধীরে ইচ্ছামত উঠতে উঠতে চালক 
বেলুনকে সহশ্রফীট উতূ্ধ উঠাইয়া অর্ডথপ্টার মধ্যে 


প্রায় গঞ্চদশ মাইল ভ্রমণ করিগ্বা তৃষি প্র্শ 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 


করিলেন। এ চারজন লোক যাতীত অনেকথানি 
1)211950 (বেলুন স্থির রাখিবার জন্ত বালক! ইত্যাদির 
ভার) লওয়! হইয়াছিল। হুতরাং ইহাচে সহজেই 
প্রতীয়ম।ন হয় মেভারবহনেও বেণুন নিতান্ত অশক্রু নয়। 

ইতিপূর্বে নৈম্ভবিভাগ হইতে আরও তিনটা এই 
জাতীয় বেলুন প্রস্তুত হইয়াছিল। এইটীর ঠিক পূর্বের 
যে ব্রনটা প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা হঠাৎ একটা ্ৰকা 





মাঁড়াম কুরির নহন আবিক্গার-_ 


রাডিয়াম আবি মাংডাষ কুরি পুনরায় সভাজগৎকে 
মার একটী মৃতন- বৈজ্ঞানিক জাবিষ্কার দ্বার 
আম্চধ্যাদিত করিয়াছেন | আশ্রর্ধযান্িত করিবার কথ! 
বললাম বটে_কিস্ত অধুমা বৈ্যানিকেরা যেরূপ 
দতপদে অয়সর হইতেছেন তাহাতে যদি ভাছার। 
বলেন যে ফেরোলিনের শুষ্তাধার গুলিকে তাহা 
হবণ পানে পরিণত করিষেদ তাতেও লোকে 
সাশ্য হয় না। এই কয়েক বৎসর পূর্বে 
মাঞ্জ মাডাম কুরি ও তাহার শ্বামী রাডিয়াম 
মাবিক্ধার করিয়াছেন । আবার সেদিন তিনি 
ইায়াম হইতে পলোনিয়ম' নামর্ক অতি 


বিবিধ। 


৬৩ 


বাতাসে স্টিক প্রাসাদে পড়িয়া নষ্ট হইয়া হায় 
নুতন বেদুন্টীর আক্রতন অগ্যগুলির অপেক্ষা বড়। 
উদজান গ্যাস রাখিবার পাত্রটী এবার রেশষনির্দিত 
এবং গলিত রবর যথাস্থলে প্রয়োগ করিয়া আরও 
দৃঢ়তর কর! হইম্াছে। পূর্বের বেলুনটী মাত্র ছইজন 
লোককে বহন করিতে পারিত কিন্তু এটার ভার- 
বহনের শক্তি যথেষ্ট । 


ম্যাড।ম কুরি ও ভাহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগৃহ। 


লক্মতম পদার্থকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পলোদিয়ম 
রাডিয়াষ অপেক্ষাও দলভ এবং ছুর্মলা। 


ইহার সংস্পর্শ ষে জ্রবা আইসে তাহাই গলিককা 
যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ভ্বীভৃত হয়। 
অভিজ্ঞ বাকিরা বলিয়।ছেব, ইহার, তুলনায় 


বালকের পক্ষে কৃঠার তাঁরা একটী কেশকে দ্বিখও 
করাও সহজসাধা। তিনি পাঁচ টন 72100101670 এবং 
1১571001)10110 7014 হ্বারা নানারূপ রাসায়নিক 
কিয়া এবং প্রতিকিয়। বলে এক মিলিগ্রামের ঈশ 
ভাগের এক ভাগ মাত্র পোলোনিয়মঈ সংগ্রহ করিয়া 
ছেন। একটা বোতলের মধ্যে ই! বি.শব রূপে আবদ্ধ 
করিয়া! রাথ। হইয়াছিল কিন্তু তখাপি ইহার অর্ধেক 


৬৪ 


বরবীভূত হইয়া গিষ্বাছে। ম্যাডাম কুরি এইক্ষণে ইহা! 
পুনর্ববার বিশ্লেষণ করিয়। ইহার উপাদান নির্ণয় 
করিবেন। সম্ভবতঃ এক বংসরের মধ্যেই তিনি এই 
কার্ধ্য সমাপন করিতে পারিবেন। 


পিসাননগরীর আনত প্রাপাদ। 
পিসানগরীর আনত প্রাসাদের (1.621))7£ 1০9৮1) 
কথ অনেকেই অবগত আছেন । অনেকেরই বিশ্বান 
যে ক্লোনরূপ ঘটন! চত্রে এই প্রাসাদ এক দিকে 
হেলিয়! পড়িয়াছে। কিন্তু মিঃ গুড়েয়ার সাহেৰ 
নানারূপ পরীক্ষা করিয়] স্থির ক্ষরিয়াছেন যে ইহ! 
আবহমান কাল এইরূপ অবস্থাতেই আছে এবং 
স্থপতিগ্ণ স্ুকেশিলে এই কাধ্য সমাধা করিয়।- 
ছিলেন। অদ্য আমর! এই প্রাসাদ নিন্মাণ বুত্বান্ত 
সংক্ষেপে আমাদের পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার দিব। 
১১৭, খুষ্টান্দে বোনানাস এই প্রাসাদ নিপ্াণ 
আরভ করেন। ১৬ বৎসরে চারিতল প্রস্ততি হয়। 
১২৩৩ ২ষ্টান্দে বেনিনাটে। পঞ্চমতলা, ১২৮৬ সনে 
উইলম্ভন ইন্দ ব্রাচ ষষ্টতল! এবং ১৩৫* সনে টমাপে। 
ডিপিসা ইহার নির্মাণ কাধ্য শেষ করেন। প্রাসাদ 
নির্মাণ কাজে যতই ইহা উচ্চে উঠিতেছিল ততই 
ইহাকে লঙ্বের দিকে হেলাইয়। দেওয়া হইতেছিল। 
“গুডিয়ার সাহেব বলেন যে প্রাসাদের চক্রপি+ড়িটি 
(51721 962110256 ) যেদিকে পাসাদ হেলিয়া রহি- 
য়াছেসেই দিকেই আয়তনে ঝড় করা হইয়ছে এবং 
সুবিধানুসারে ও প্রয়োজন বুঝিয্লা এই সি'ড়ি ছোট বড় 
কর! হইয়াছে । প্রাসাদের উত্তর ও দক্ষিণ দিকের 
মধ্যস্থলের প্রবেশদ্বার প্রস্থ ৩ * ফুট এবং উচ্চে ৭৯৪ 
ফুট । উত্তর দিকে, মধ্্যস্থলের এস্তা ৭৬৩ ফুট 
পরে ক্রমে ক্রমে উপরে হেলান দিকে ৮১২ ও 
নিষ্বে ৯১? ফুট ; এই স্থুণের ছাদ গড়ে ৮৬৪ কুট 


উচ্চ। সিশ্ড়ির পরবতী বাঁকে “টার্ে উহাকে 
কমাইয়। উত্তর ধ্দকে ৭1৮ কুট এবং হেলান 
দিকে পুরর্ধার ৮,৪৫ করা হইয়াছে । সিড়ি 


আবাদ বেন ঘুক্িয়া উত্তনে আসিয়াছে অমনি জাবার 
তাহাকে কমাইযা ৭,২৭ কুট কর! হইয়াছে । ঢারি- 
তলার পরে আর সি'ড়ি নাই। 


| ্‌ ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩৯৭ 


গুডেয়ার স।হেব বলেন যে চারিতল! পর্ধ্যস্ত সিশ্ড় 
করায় ইহারই নিন্বাণ কৌশলে এই হেলান প্রাসাদ 
শ্রির রহিয়াছে | প্রথম তলার ছাদটাকেও নিজেদের 
প্রয়োজন সাধনোদ্েছে আনতির দিকে নীঢুকর! 
হইয়াছে। এই সমস্ত বিষয় পহ্টালোচন! করিলে 
স্প্ই প্রতীয়ম(ন হয় যে প্রাসাদটার নির্মাণ কৌশজেই 
ইহ! আবহমান এই ভাবেই আছে । পঞ্চমতল! হইতে 
এরূপ কোন বাবস্থ! নাই! কারণ স্বরূপ গুডেয়ার 
সাহেব বলেন যে পঞ্চমতল। নিম্মাণ নিযুক্ত মিস্ত্রীগণ 
এতদিনেও প্রাসাদের কোন পরিবর্তন হইল না দেখিয়! 
আর কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিল ন!। 

প্রাসাদ নিশ্বাণের চারি শত বৎসর পরে কোন 
গ্রন্থকার লিখিয়! গিয়াছেন ষে ভিত্তি বসিয়া যাওয়াতে 
প্রাসাদ হেলিয়া পড়িয়াছে । বস্ততঃ তাহার বৃতান্ত 
স্বকপোল কল্পিত। যাহাতে এই প্রাসাদ চিরকালই 
এই ভাবে থাকি! পথিবীর সপ্তম 'আমশ্চযোর' এক 
আশ্চর্ধ্য হইতে পারে সেই প্রণালীতেই ইহা নির্শিত। 


জাপানে চৌর্য্যবৃন্তি। হ্ৃপ্রসিদ্ধ ফরানী 
সংবাদ “ত্র 1. 1২০১৪ পত্জে জাপানে কি প্রকারে 


বালকদিগকে চৌধ্যবৃত্তি শিক্ষ! দেওয়া হয় তাহার 
বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে । সে দেশে রীতিমত 
চৌধ্য বিদ্যালয় আঁছে, এবং তথায় পাক1 চোরগণ 
বালকবালিকাদিগকে বালাকাল হইতেই প্রত্যহ 
চেধ্যবৃত্তি শিক্ষা দেয়। তাহার পর কোন আষোদ 
প্রমোদের সষয় তাহাদের চরি করিতে পাঠায় এবং 
শাহার। নিরাপদে কার্ধ্য সমাধা করিলে তাহাদিগকে 
পুরস্কর দান করে । যাহার! নির্ব্িপ্ে কাধ্য সমাপন 
করিতে পারে ন! তাহাদের স্কুল হতে বহিষ্ক ত করিয়া 
দেয়। এইরূপে যাহার] চুরিবিদ্যায় পাকিয়। যায় 
তাহান। এমে বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে নিবুক্ত হ়। 
এত্যেক চোরের নিয়মমত কায্যের বিভ।গ আছে। 
কহ রাস্তায়, কেহ দেকানে। কেহ থিয়েট।রে, কেহ 
রেলগ[ডীতে চুরী করে। পুলিস এই সকল স্কুলের 
বিষয় অবগত থাকিলে 9. ইহাদের বিরুদ্ধে, সাধারপতঃ 
কোন অভিযোগ বশ পকরণে আনয়ন করে না। 
বাবু ইংরাজি । € য্যাণ্ড, ল্যাংসাহেব 
লিখিত )। বাবু ইংয়াজি' বলিয়া! জাবকা অনেক 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা! । 


সময়ে অনেক উপহাস করিয়া থাকি। অপরের 
অসম্পূর্ণভায় উপহাস কর।র প্রবৃত্তিটা আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু ইহাতে আমাদের জানের 
ও সহান্বতৃতির অভাবষই প্রকাশ পায়। বৈদেশিক 
যে কোন ভাষা, আমর! সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না 
পারি, সে ভাষায় ছুই ছত্র লিখিতে গিয়া আমাদেরও 
॥বাবুঃ ভাঁধ( বাহির হইয়া পড়ে। এক সময়ে আমি 
এক প্রসিদ্ধ ফরাসী পর্ডিতকে আমার 'বাবু' ফরাসীতে 
এক পত্র লিখিয়াভিলাম। তিনি উত্তরে জানাইলেন, 
যেআমার ফরালী রচন। প্রশংসা]! ধোগা হইলেও 
তিনি আমার ইংরাজী রচনারই পক্ষপাতী । ফরাসী 
ভাষার আমি একটি আস্ত 'বাবু'। ভারতবাদী যখন 
আমাদের সাহিত্যের মধ্য দিয়! আমাদের ভাব 
শিখিতেছে, তখন তাহার ইংরাজি কতকটা সংবাদ- 
পত্রের ও কতকট! কেতাবের খিহুডি হওয়াই হবাভাবিক। 
ভারতের ছাত্ত্রদিগকে নিজের তংরাজি লিখিতে বলিলে 
তাহার! পু"ণির গৎ আওড়াই!ত থাকে বলিয়। অনেকে 
অভিযোগ করেন। ইংরাজ ছাত্রকে ইংরাঞ্জি গ্রীক 


বন্দী। 


৬৫ 


বা লাটিনে অন্ববাদ করিতে বিলে তাহারাও কি 
এইরূপ চুরি করিবার চেষ্টা করে ন1? অনেক শিক্ষিত 
ল্যাটিন কবিও বেমালুষ চুরি করিতে কুঠিত হন নাই। 
হোমারেও এই দেব যথেষ্ট ছিল। তাহার উদ্দেশ 
সাধিত হইতে পারে এরূপ ঘেকোন পংক্তি তাহার 
মনে আদিত তাহ! তাহার নিজের হউক ব| 
পরের হউক তিনি তৎক্ষণাৎ তাহ! ভাহার রচনাম়্ 
ব্যব্ধার করিতে কিঞিম্মাত্র কু্ঠাবোধ করিতেন না। 

এ দেশের বালকগণই যে কেবল মুখস্থ বিদ্যার 
উদার করিতে পট তাহা নহে । আমি আমার 
নিজের দেণায় বাবুগণের মধ্যে, অর্থাৎ দিভিল সার্ভিন 
পরীক্ষার্থীদের নধ্যে এই মুখস্থ বিদ্য' উদ্গাজের চেষ্টা 
দেখিয়া জালাতন হুইয়াছি। 

ভাবয়! দেখিলে--আমর। যখন ভারতের ছাত্রদের 
জন্ত কোন প্রবন্ধ পুস্তক লিখিতে যাই অমনি মুখস্থ 
ভাষা আপনি আলির! পডে। হায় বাবু! তুমি মনুষ্য 
প্রকৃতির চিরসঙ্গী। এ পৃথিবীতে তুমি আমি সকলেই 
বাঁবু। টেলিসন্‌, তার্জিল্‌ শিক্ষিত বাবু ছিলেন মাত্র। 


বন্দী। 


( ধারাবাহিক উপন্তান। তিক্টর হিউগে! হইতে ) 


নৈ 


ফাসি। 

আঙ্গ পাচ সপ্তাহ ধরিয়া,আমার এই একটি 
চিন্ক!! সারা দিনরাত্রি নিঃসঙ্গ, একাকী, মামি 
নৃহার হিম স্পর্শ অগ্কুভব করিতেছি । রজ্জুতে, 
যেন, কে আমাৰ কগ চাপিক। ধরিয়াছে। 

কয়েক সপ্তছমাত্র পূর্বে, সাধারণ 
নানুষেরি মত আমি ছিলাম! প্রতি দিন, 
প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহুর্তেই, নিজের স্বাধীন 
মত, স্বাধীন কাজ। আমার তরুণ নিশ্বণ 
নন্িষ্ক যেন একটা নেশার বিভোর ছিল। 
কোন নিয়ম নাই, শৃঙ্খপা নাই, বাধা নাই, 


বন্ধন নাই, এমনি একটা! ভীবনের কল্পনায় 
অধীর হই! উঠিতাম! 


সুন্দরী কিশোরী, জয়-পরাজয়, আনন্দ 
ও আলোকমগ্ডিত রঙ্গালয়, সন্ধ্যার ছায়ায় 
তরুতলায় কিশোরীর বাহুবন্ধনে ধর1* দিরা 
স্বপ্রঘয় পরিক্রঘণ এমনি সুখের স্বধো দিন 
কাটিত। চিন্তার গতি স্বাধীন, নিজেও শ্বাধীন ! 

কিন্ত, আজ, আম বন্দী! শৃ্ঘলাবন্ধ, 
কারাগৃহবাপী বন্দী! মনের মধ্যেও এই 
কারাগহবরের ঘনীভূত অন্ধকার! একটা 
ভীষণ, নিঠুর হত্যার কলঙ্ক-কালিমায় গাঢ় 
তিমিরাচ্ছন্ন! আজ আর কোন চিন্তা নাই, 
শুধু একটি কথা অংনিশি মনে জাগিতেছে-_ 
ফাসির রজ্জুতে, আমার প্রাগদণ্ড ! 

অশরীরী ছায়ার মত চিন্তাটুকু আমাকে? 


৬৬ ভারতী। 


ঘেরিয়া আছে! কোন কথ! ভাবিবার আর 
অবদর নাই! তার কথা ভুলিতে চেষ্ট! করি, 
_ কিন্তু হায়, বৃথা! তার শীতল স্পর্শ হইতে 
একদওও পরিত্রাণ নাই ! 
আমার সমস্ত কাজের উপর তার রক্ত- 
আ'থিছট| স্পষ্ট যেন দেখা যায়! চারিধারে 
যেন কে বিশ্বাদের গান গায়, আর, মাঝে 
 মাঝে,+ কার তীব্র হাসি! কারাগৃহের 
জানালার 'ধারে, ও কার আথি! সে, মৃত্যুর ! 
ভূতের মত সে আশার চারি পাশে ঘুরিতেছে! 
হাতে তাঁর রজ্জব! আঃ, আমি কি পাগল হইব! 
সহস! ঘুম ভাডিয়া গেল--কে যেন আমার 
মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরাইয়৷ লইল! এ কি 
স্বপ্ন! কারাগুহের কঠিন প্রস্তরে, আলোকের 
ক্ষীণ রেখায়, প্রহরীর নীপব ভীষণ মুক্তিতে, 
ঙ্গান।লার ধারে-_সর্ধত্র যেন কে ঘুরিতেছে ! 
মুখে তার একই কথা--ফানি! ফাসি! 
২ 
অগ্ট মাল! নিশ্মল, জিপ, সুন্দর প্রভা ! 
আজ' তিন দিল আমার বিচার আরস্ত 
হইয়াছে! এ তিন দি? মামার, অসা- 
ধারণজ্লের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। অলস লোকগুলা_-কাজের জন্ত 
যার! একদণও স্ড়ী ছাড়িতে চাহিত না 
আগ, আমাকে দেখিবার জন্ত, আরালতের 
প্রাঙ্গণে আদিদা, দল বাঁধিয়া বসিয়। মাছে. 
মৃতদেছের চারিস।ণে, শকুনির দল যেমন 
অধীর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, তেমনি জন 
আমারি জন্ত ইহ্ধরা এত অধীর, চঞ্চল! 
প্রহগগুলার বীরদাপ, লোকগুলার নিরীহ 
ুর্তি-_-আমার যেন অসহ বোধ হইতেছিল। 
গপ্রথম- হই রাত্রি চোখে নিদ্রা ছিল না। 
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প্রাণের মধ্যে কি এক ব্যাকুল আর্তনাদ ! কি 
এক ম্থগভীর আশঙ্ক।! তৃতীয় রাত্রে, ক্লাস্ত 
চোখে নিদ্রার মোহম্পশ প্রথম অন্থুভব 
করিল।ম--আবেশমন্ত্বী, ব্যখাহারিণী নিদ্রা ! 
প্রহরীর আহ্বানে নিদ্রা ভাঙিল! তার 
ভারী জুতা, চাবির গোচ্ছ।, অর্গলমে(চন--এ 
সকলের শবে ও নিদ্রা ভাঙে নাই, সে আমি য় 
ঠেলা দিয়া ডাকিল, “ওঠ 1” 

আমি চোথ মেলিয়! চাহিলাম ! চারিধারে, 
কারাগৃহের কঠিন প্রস্তব! ছাদের নীচে, 
বাঁয়ুপথের মধা দিয়া একটু আকাশ দেখিলাম ! 
সূর্যের আলে! ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই স্ধ্যের 
আলোটুকু আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি ! 

আমি কহিলাম, “বেশ দিনটি ।" 

প্রহরাটা চুপ করিয়া রহিল-- আমার 
কথার জবাব দেওয়া, মে প্রয়োজন মনে করিল 
না_তার পর কি ভাবিয়া সে ক'হল, “এমনি 
ত মনে হয়!” 

পাষাণের নত, আমি নিশ্চল ' জ্ঞানও ছিল 
না! আন সেই বামুপথের দিকে চাহিয়- 
ছিলাম! আবার কহিলাম, “বাঃ, বেশ দিনটি 1” 

লোকট। কহিল, “হা! বাহিরে তোমার 
জন) সকলে অপেক্ষা করিতেছে?" 
এই কথাটুকু ! মাকড়সার জালের মত্ত, 

কথাটুকু আমাকে আবার পুরাণো 

চিন্তার জালে জঠাইয়া ফেলিল । নিমেষে, 
বেন আমি দেখিথণাম- সেই নিশর্ম, হাদয়ছান, 
রক্তপিপান্থ [ব্চাঃগৃহ-সেই জজের গম্ভীর 
অপ্রনন্ন মুখ-_নিপীহ সাক্ষীর দল, পুতুলের নত 
চিত্রকরা বেন ঠদর চোথ সতর্ক, সএতিত্ত 
প্রহরী ও চাপরাশির দল-_কালো! গাউন- 
মণ্ডিত উকিলের গর্বিত, উর্ত মুক্তি 


এই 


৩৪শ বর্ষ, প্রথন সংখ্যা। 


আর, এই সব অলস ও কাপুরুষ দর্শকের 
সারি ! ৃ 

আমার সার! দেহে যেন আগুন জলিতে- 
ছিল! গা! কাপিতেছিল ! পা টলিতেছিল! 
প্রহরী, আমাকে ধরিয়! কাঠগড়ায় পুরিয়! দিল। 
বাহিরের বাতাসে, ষেন অনেকথানি শ্রাস্তি, 
অনেকখানি ছশ্চিন্ত! কাটির! গিয়।ছিল। মাথার 
উপর বিস্তৃ নীল আকাশ-_রৌড্রের উষ্ণ 
মধুর স্পর্শ, চারিধারে পাখীর কোলাহল, 
গাছের ছায়--এ পৃথিবী এত স্ন্দর ত 
কথনে! দেখি নাই ! 

তার পর, আবার বিচারগুছের এই বদ্ধ 
বায়ু! জীবনের পর মৃত্যুও খুঝি এমনি ভীষণ ! 
আমাকে দেখিয়! চারিধারে যেন একটা 
কোলাহল পড়িরা গেল! চুপি-চুপি কথা, 
কাগজ-পত্র উন্টনো, চল|-ফেরা,--সকলের 
একটা সুবিকট মিশ্র রাগিণী যেন জাগির়। 
উঠিল! এতক্ষণ অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিয়। 
সকলে কষ্ট পাইতেছিল, আমি আলিতে যেন 
লোকগুলা আরাম পাইর়। -বাচিল। কে 
নিলজ্জ হৃদরহীনত্া। একজন ফাসিকাঠে 
প্রাণ দিতে বাইতেছে, আর এই অলস পশুর 
ধল তাহা দেখিয় আমোদ করিতে 
আসিয়াছে! | 

চারিধার শান্ত, নিম্তক্ধ! ঝড়ের পুর্বে 
প্রক্কৃতি যেমন শান্ত হয়, তের্মান! এখনি 
ঝড় বহিবে! ভীহগ বঝড়--মামার অহি- 
গুলাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া আমার শিরা- 
খলাকে টুকৃর! টুক্র! করিয়৷ ছিড়িয়া, আমার 
প্রাণটাকে সহমত থণ্ডে বিদীর্ঘ করিয়া, তবে এ 
ঝড় থামিবে! আজ আমার অপরাধের দণ্ড- 
বিধার্ন হইবে! দণ্ড] হার, কে কার দণ্ড দিবে! 


বন্দী ।.. 


৬৭ 
কে কার অপরাধের বিচার করিবে! আমি 
নিস্তব্ধ ভবে প্রতীক্ষ। করিতেছিলাম। আমার 
হৃংপিণ্ড তালে তালে নাচিতেছিল! কি এক 
গভীর বিরাট স্পন্দন! তার ধ্বকৃ-ধর্বকৃ 
শবটা বন্দুকের শব্দের মতই ভীষণ মনে 
হইতেছিল! 

তথন আমার মনে ভয় ছিল না! 
ঘরের জানালাগুল। খোল! ছিল। আমি" 
তাহীরি মধ্য দিয়া আকাশের দিকে চাহির। 
ছিলাম। আকাশের গার কতকগুল| ছোট 
পাখী উড়িয়। বেড়াইতেছিল, বাহির হইতে 
একট! মিশ্র কোলাহল ভাসিয়া। আমিতেছিল, 
আর শান্ত মুত বায়ু, মাতার কল্যাণহস্তের 
মত, আদার শ্রান্ত ললাটে শাস্তি বহিয়। 
আনিতেছিল! জজের নিদ্রাকাতর নন্ননের 
প্রতিও দৃষ্টি, পড়িতেছিল! আমি ভাবিলাম, 
কেন, এ অভিনয়! 

বাহিরে দোকানীর দল হাপিতেছিল, 
গল্প করিতেছিল! তাহার, আমাকে ভুলিয়া» 
আঙ্জ হাদি-গল্প লই .. রহিয়াছে! কি 
নির্বোধ, মুর্খ, এই দোকানীর দল! 

 চারিধারে এত আনন্দ, :এত শো! 
তাহার মধ্য মৃতার কথ। ভাব! নিচুব্ততা-_ 
পাপ! এই ন্নিগ্চবাধু, এই প্রসন্ন দীপ্ত 
সুর্যযকিরণ, ইহার 'মধ্যে সৃতু-চিন্তা, নিতান্ত 
অসঙ্গত, অশোভন! ুর্যরশ্মিরি মত 
আশার আলোকচ্ছটা মাঝে মাঝে নিরাপতিমির 
হদরটাতে আলে! দিতেছিল-- আহা, যদি 
আজ মুক্তি পাই! 

আমার উকিল বলিলেন, “আশ। আছে !” 

আমি মৃদ্ধ হালিয়া কহিল্ন,। “ভালো 
কথ! 1% 


ঙ 
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উকিল বলিলেন, “একট! জিনিষ--হঠাৎ 
কাঁজট! হইয়া গিয়াছে, এমনি আমি প্রমাণ 
করিয়াছি- ফাসি ত হইবেই না) তবে 
আজন্ম বন্দী-_দেখ! যাক !” 

আমি কহিলাম, “কারাগৃহে, 
বন্দী! তার চেয়ে মৃত্যু ভালো 1” 

হা" মৃত্যুও ভালো! আমি বাহিরের 
"দিকে চাহিলাম ! গাছের ডালে বসিয়া একট। 
পাখী ফলে ঠোকর মারিতেছিল ! কি স্বচ্ছ, 
লঘু, উহার আনন্টুকু! আঃ, আমি যদি 
আল্ এ পাথীটার মত স্বাধীন হুইতাম ! 

তখন জজের রায় পড়া হইতেছিল- আমি 
সেদিকে লক্ষ্য করি নাই! জীবন বা মৃত্যু, 
ছুইটার কথাই তখন ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
সহস| শুনিলাম, আমার ফাসি! মাথায় 
বিন্‌ বিন্‌ করিয়া ঘাম হইল! চোখের সম্মুখে 
একট! কিসের পর্দা পড়িয়া গেল_ আমি 
কাঠগড়ায় ঠেস দিয় দাড়াইলাম! জজের 
মনে, বুবি, দয়া হইল। তিনি কহিলেন, 
“তোমার কিছু বলিবার আছে ?” 

বলিবার অনে” কথাই ছিল। কিন্তু 
কথা বাহির হইতেছিল ন1। জিবট!1 জড়াইয়। 
গিয়াছিল ! দুই হাতের মধ্যে আমি মুখ 
ঢাকিলাম' লে'কগুল! কোলাহল করিতে 
করিতে বিচার-গৃং পরিত্যাগ করিতেছিল-_ 
তাদের পাসেক শক আমি শুনিতেছিলান! 
এতক্ষণে আাহারা বৰাচিযাছে! কাজকর্খ, 
বিলাস-বিশ্রাম সব ত্যাগ করিয়! ব্চোরারা 
সারাক্ষণ প্রতীক্ষা! করিয়! থাকিত, আজ তাদের 
ছুটি দিয়াছি। ধন্ত, আমি! 

অনেকঙ্গগ পরে আমার নম্বর ফুটিল। 
আমি কহিল্াম, “হুজুর, একটু দয়! করুন-__ 


আজন্ম 


ভারত্ী। 
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মৃত্যুটা যেন শীঘ্র হয়, আর আমার বলিবার 
কিছু নাই !” 

সমস্ত জগতের উপর আমার অভিমান 
হইয়াছিল! কিন্তু, জগতের ত তাহাতে এতটুকু 
ক্ষতি নাই! সে চিরদিনকার মতই হালিবে- 
খেপিবে! আমি যে আজ তার ক্রোড়চ্যত 
হইয়া চলিলাম, এ অভাব কি কখনে! সে 
অনুভব করিবে! হায়, এমন সুন্দর পৃথিবী, 
এত সে নিম্মম ! কারো জন্ত এতটুকু মায়া 
নাই, স্নেহ নাই,যেন নিম্পন্দ, কঠিন জড়পি গুট! 
পড়িয়া! রহিয়াছে! এই জগতে কোনমতে 
টিশকিয়! থাকার নামই জীবন! ইহার চে 
মুহা কি এতই কঠোর ! 

প্রহরীরা আমাকে বাহিরে লইয়া আদিল । 
তখনো বাহিরে উৎসুক দর্শকের দল আমাকে 
দেখিবার জন্ত পাগল! এই সব হ্ৃবদয়হীন 
পণুগুলার শিরে বাজ পড়ে না? হাঁ ভগবান ! 
প্রেত, পঞ্তর দল, শব? 

বাছিরে আসিয়। বুঝিলাম, কি এ 
পরিবর্তন! যখন বিচার-গৃহে আসিয়াছিলাম, 
তখন সকলেরি মত আমি জীবস্ত ছিলাম-- 
এ জগতেরি একজন ! আর এখন, এ যেন 
আমার নৃতদেহটা ভে'তিকবলে চলিয়াছে ! 
আমি, যেন, এখন, আর এ জগতের 
নহি! এই পাখীর গান, হুর্যোর কিরণ-_ 
ইহার মাজ আমার অন্ত নহে! এই নদীর 
জল, নীল আকাশ, মার সকলের জন্য তেমনি 
ঠিক আছ কেনল আমিই ইহাদের মধ্য হইতে 
্ষট, ঠাত তারার মত খসিয়। পড়িয়াছি! এ 
ছোট ছোট ফুলগুলি, এ গাছের ছায়াটুকু 
আন আমার জন্ত আর কিছু নয়! এ সবে 
আর্মার আজ কোন অধিকারও নাই ! 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! ৷ 


প্রকাণ্ড, কালো রঙের বন্ধ গাড়ী, বাহিরে, 
আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। আমি 
গাড়ীতে উঠিতেছি, এমন সময় গুনিলাম 
অদূরে কে বলিতেছে, “লোকটার ফাঁসির 
হুকুম হয়ে গেল!” আমি তার দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম ! একটা বাথ আক্রোশে অন্তরখান। 
জলিম্প উঠিল ! 

গাভী চলিল! গাড়ীর মধ্যে, ছোট একটু 


সোম! ডি করস। ৬৯ 


ফাকের ভিতর দিয়! পথের পানে চাহিয়া" 
ছিল।ম,-পথে ছোট ছেলেমেয়েরা খেল! 
করিতেছিল। পথিকের দল দীড়াইয় হাসি-গল্প 
করিতেছিল। আমি ভাবিলাম, আজে! 
ভগতের হাসিখেলায় একটু বিরাম পড়িবে ন| ! 
এতটুকু সহানুভূতি নাই! এত হাসি, 
এত আনন্দ, কিমের জন্য ! [ক্রমশঃ] 
শ্রীমৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় : 


০... 


সোমা ডি করম । 


( ডাক্তার রসের বক্তা হইতে সংগৃহীত ) 


হঙগারীর অন্তর্গত ট্রাসিলভানিয়! প্রদেশাস্তর্গত 
করন্‌ প্রাষে ১৭৮৪ খ. ব্বের 8ঠ] এপ্রিল সোষা ডি 
করস (0২077 06 1১0০১) জনুগ্রহথ করেস। 
১৮৯৯ থ টানে নাগি ইলিয়েড (১০১ 127১59) 
নামক কলেজে অধ্যাপন! আরম কারয়া ১৮*৯ সনে 
গটিনজেন বিঙ্ববিদালয়ে প্রবেশ করেব। তথায়, 
প্রাচ্য ভাব ও এতদ্দেশীয়্ ইতিহাস পাঠেই তিনি 
অধিকতর ধনোনলিবেশ করিয়ছিলেন | পিডমাভহীয 
সোষার রেষ্ট ভ্রাডাই সংসারে একহাত অবলম্বন 
ছিলেন। ভাতার অবন্বা শ্বচ্ছেল ছিল এবং সোহ। 
যাহাতে পুর্ধদেশীয় বৃত্বান্ত অবগত হইয়া ইউরোপের 
বিষজ্জনকে সন্ভঃ করিতে পায়েল, এই অভিলাষে ১৮২, 
ঘ্টান্বের জানুয়ারী যুঃসে তিনি সোমার প্রাচ্য দেশ 
অঙহণের বাবস্থা! কয়েন । বুখারেন্ত হইতে যাত্র। করি 
কোণ সহয় রেলপথে, কোন সময়ে জলয।নে এবং কখন 
কখনও পদরজে ভ্রমণ করিয়া ফিরা, এনস, হোডস, 
আলেকজাল্লিয়া, সাইপ্রাম, লাটেকিদা। আলেপো, 
বাগদাদ, ভিহারণ, বোথয়া, বন্ধ.ও কাবুল হই) ১৮২২ 
সনের ১১ই মাচ তারিখে লোম লাহোরে পৌছেন। 

লাহোর হইতে সোমা ১৮২২ খষ্টান্বের ২৬শে 
আগষ্ট তারিখে মি: মুর ক্লফটের সহিত লে যাত্রা 
করেন। এই স্থাবে আলি! করেকখ।নি তিলবভীয় 


পুস্তক দেখিয়৷ তাহার তিব্বত দর্শনে অভিলাষ জন্মে। 
তিনি ১৮২২--২৩ খষ্টা্ পর্যন্ত কাশ্ীরে খাকিয়! 
তিবতীয় ভাব! (শখিতে আান্স্ত করেন। ক্রফট সাছেৰ 
এই সংবাদে সাতিশয় প্রীত হইয়। আর্িক সাহায্য 
এবং কতকগুলি সুপারিশ পত্র সংগ্রহ করিয়া দেন। 
করেকজন লামার অনুগ্রহ্থে তিনি তিব্বভীয় ব্যাকরণ 
শিখিতে* আরস্ভ করিলেন । সোমা ধখন জনষরে 
অবস্থিত করিতেছিলেন তখন তত্রত্য জনৈক" লাষার 
নিকট ৩২* খানি ভিব্বতীয় পুস্তক দেখিতে পান। 
ই পুস্তক গুলিতে তিকংতীয় ধর্মবিষয়ক সকল বৃত্তান্তই 
লিপিবদ্ধ ছিল। সোহা এই ৩২ খানি পুস্তক অহৃবাদ 
এবং ভবিষ্যতে তিব্বতীয় ভাষ1 শিক্ষার উদ্দেষ্টে এক 
জভিধ:ন প্রস্তুত করিতে আরম করেন। জনফর়ের 
লাঘ। ডাহ'হ অনুরোধে প্রা এক সহ শবা নির্বাচিত 
করিয়া দেন এবং ক্রযে ক্রমে সোম! ভিব্বতীর় সকল 
শষাই এই অভিধানের অন্তর্গভ করিতে সক্ষম হই. 
ছিলেন। এই অভিধান এতদিন বঙগদেশীয় এসিয়াটিক 
মোনাইটীয় গৃছে চিল। প্রা এক শতাব্দী আস্তে 
রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত মছামহোপাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিদযাভূষণ 
হছাশক় এবং ভা ডেনিসন রস লাছেব ইহার খরকাশের 
ভার 'লইয়াছেন। উপবুক্ত পাজেই -কাধ্যভার জন্ত 
ইইনান্ছে। 


এও ভারতী 


সোমা তিষ্বতে ভ্রমপপূর্বক অধ্ারন করিতে 
ল।গিলেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ পথ্যন্ত তিনি সেই স্থানেই 
ছিলেন। ডাকার জেরার্ড সােৰের সহিত ১৮২৮ 
থষ্টাব্দে তথায় সোমার দেখা হয়। ডাক্তার, 
সোমার সম্বন্ধে নিন্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয় 
গিয়।ছেন। “আমি কানুমগ্রামে কষুদ্রকুটারে সোমাকে 
দেখিতে .পাই। তাহার চতুর্দিকে পুস্তক রাশি 
এবং ভাছার পরিশ্রম এবং ' উদ্যমের ফলে তিনি 
তে "পুস্তক সফল রচন|] করিতেছিলেন তাহ! 
ধিশেষ* .আনন্দ সহকারে. আমাকে দেখাইতে 
লাগিলেন । যে অবস্থার তিনি কাধ্য করিতেছেন 
তাহা, বাস্তবিকই আশ্চর্য । এ ছ্ানে শীতের প্রভাব, 
্বতান্ত বেশী ॥ এবং গতশীতে আপাদ মন্জক পশমী 
বন্ত্রে আবৃত হইয়! দিবারাত্র তিনি অক্ান্ত পরিশ্রমের 
সহিত কাধ্য সম্পাদন .কক্িক্বছেন। সামান্য 
আহারের উপর নির্ভর করি, কোনপ্রকার বিশ্রাম ব! 
আরাম উপভোগ ন! করিয়! তিনি এই দারুণ শীতে 
ভাহার ডেক্স (19691) সম্মুখে রাখিরা কালাতিপাত 
করিয়াছেন। কামুম অপেক্ষা ইংয়ালাতে শীতের 
প্রকোপ আরও অধিক 1 নেম! এইখানে সামন্ত একটি 
কক্ষে তাহার শিক্ষক লাম! ও একটি ভূত্যকে 
লইয়! একবৎসর অতিবাহিত করিয়াছেন । ঘরের 
বাহিরে যাইবার সাধ্য ছিল না কেন না সমস্তই ঘন্‌ 
তুষারাবৃত। এই দ।রুণ শীতে তিনি একটি বড় কোট 
গাড়ে দিয়! প্রভাত কইতে ৮71 পর্যন্ত অধ্যয়ন করিতেন। 
ভুমিশয্যায় শয়ন এবং সামান্ত ওসারকোটেই শীত 
নিবারণ করিতেন । শীত এত বিনম যে পুস্তকের পাত! 
উপ্টাইতে হাত ওভারকোটের পকেট হইতে বাহির 
করাও ছুঃসাধ্য হইত । কর্ন সংক্ষান্তিতেও এখন 
বরফ পড়ে ইহ] হইতেই এখানে শীতের প্রকোপ 
হৃদয়ঙ্গম হইবে। এই অবস্থায় দোমা তিব্বত 
ত্রিশ সহমত শ" স্তাহার অতিখানের জন্ত সংগ্রহ 
করিয়াছেন।” 
১৮৩১ খৃষ্টাবের এপ্রিল ম।সে সোম কলিকাতায় 
দিয়া ৫ই যে গবর্ণমেষ্টের দেক্রেটরী কুইণ্টন 
সাহেবের নিকট তীহায় হস্তলিগি দান করেন। 


: বৈশাখ, ১৩১৭ 


৩১ হইতে ৩৫ সন পর্যন্ত টারি বংসর কাল সোমা 
কলিকাতায় ছিলেন। তৎপরে তিনি পুনর্ধধার ভ্রমণে 
বাহির হইয়া! ১৮৩৬ সনে মালদহ যান। এ বৎসর মার্চ 
মাসে জলপাইগুড়ী .হইয়! পূর্ববঙ্গের কয়েকটি স্থলে 
কিছুদিন থাকির। তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গভাষা শিক্ষ। ও সংস্কৃতে 
পারদর্শী হইবার ০1 করিতেছিলেন । ১৮৩৭ হইতে 
৪২ সন পধান্ত বঙ্গদেশীয় এপসিয়াটিক ঢগাসাইটির 
পুস্তকাগারের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত ছিলেন। সেই সময় 
তিনি খষ্টধশ্বসংরখন্ত কয়েকথানি পুন্তত তিব্বতীয় 
ভাষায অনুবাদ করেন। 

কলিকাভায় তিনি কি অবস্থায় ছিলেন সে সম্বন্ধে 
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পত্রিকায় নিয়লিখিত বৃত্তান্ত দিয়াছেন। “কলিকাতায় 
অনেক সময় তাহার সহিত আমার দেখা হইত। 
ব্রা্গণদিগের ন্তায় তিনি এক প্রক।র মৌনাবলম্বীই 
ছিলেন। তাহার থাকিবার ঘর দেখিলে উহ সন্নযাসীর 
কক্ষ বলিয়াই ভ্রম হইত । কচিৎ ভ্রষণার্থ বারান্দ।য় 
আস! ছাড়া তিনি তাহার কক্ষ কখনও পরিত্যাগ 
করিতেন ন|!। তাহার স্যার প্রবীণ বৈজ্ঞানিক 
ব্যক্তি কেবলমীত্র একবিষয়েই লেখেন ইহা বড়ই 
ছুঃখের বিণয়।" মিঃ সফট লিখিয়াছেন_সোম। 
তাহার তিব্বতীয় পুস্তকাদির মধ রাহিদিৰা নিমজ্জিত 
থাকিতেন। সন্ধ্যার কদাচিৎ তিনি শারীরিক পরিশ্রম 
করিতেন এবং পরে নিজগৃহে তালাবদ্ধ হইয়া 
থকিতেন। সেইজন্য ঠাহার সহিত দেখা করিতে 
হইলে ভ্তাবর্গকে ডাকিয়া তালা পুলাইতে হইত। 
৫৮ বৎসর বয়সের সময় তিনি তাহার শেষ যাত্রায় 
বহিগত হইয়] ২এশে মার্চ দ্গিলিং পৌছেন। ৬ই 
এপ্রল ঘর হইয়া ১২ই মুত্যুমুখে পতিত হন। চার 
বাক্স পুস্তক, কিছু কাগজ, এক প্রস্থ পোলাক এবং 
রন্ধনের পাজ বাতীত অন্ত কিছুই তাহার ছিল না। 
সামান্য ভাত ও চ/য়ের উপর তিনি নির্ভর করিতেন। 
চিঃদিনই পুস্তক চতুদ্দিকে ছড়াইক়, সামান্ত এক মাছুর 
পাতিয়! নিডা সাইতেন | অদাপান ধূমপান বা অনু 
কোনরূপ উত্তেজক জবা বাংহার করিতেন লা। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম দংখা।। 


অভিধান বাতীত সেম! তিব্বতীয় ব্যাকরণ এবং 
আরও অগ্যান্ত পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে 
কঞ্সুর 71801 বিশেষ উল্লেবষেগ্য। 

আমর! সোমা প্রণীত ব্যাকরণের শব্ষশিক্ষা। হইতে 
একটী গল্প পাঠকবগকে উপহার দিতেছি। 

কোন গ্রামে এক দরিদ্র ব্রঙ্গণ মুবক বাস 
করিতেস। গ্রহস্থের গাভী তিনি প্রাতঃকালে মাঠে 
লইয়া যাইতেন সন্ধাকালে ফিরাইর়] আনিতেন। একদিন 
কোন গৃহস্থের গ।ভী ফিয়াইড়া আনিয়া ব্রাহ্মণ দেখি- 
লেন, গৃহস্থ সন্ধযাভোজনে নিঘুক্ত। ত্রাঙ্ষণ গরুটী 
গহস্থের বৰাটীর সীমানার মধ্যে ছাড়িয়। দিলেন। 
বন্ধনমুক্ত গঁভীট সীমান। পরিত্যাগ করিয়া. তৎক্ষণাৎ 
অনৃশ্য হইয়! গেল। গুহস্থ সন্ধ্যাভোজন সমাপন করিয়া 
প্রাঙ্গণের নিকট গাভী ঢাওর।তে ত্রাঙ্মণ উত্তর করি- 
লেন যেতিনি উহা ভাভার বাটীর নীমানার মধ্যে 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। গৃহস্থ বলিল, আমার দ্রব্য 
আমাকে পততার্পণ কর নচেৎ রাজার নিকট বিচারার্থে 
মাইতে হইবে । বাক্ধণ এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়াতে 
ঈভয়েই রাজধানী অভিমুধে চলিলেন। 

পধিষধ্য উহার! দেখিলেন ঘে, এক ব্যক্তি ভাহার 
অশ্বিনীকে ধরিতে পারিতেছে না । গে ব্য ব্রাঙ্গণকে 
আহ্বিণীর গতিরোধার্থে চীৎকার করিয়া অন্মুরোধ 
করিলে ব্রাহ্ছণ লো দ্বারা অশ্বিনীর এক পদে আধা 
আঘাত ক'রবাম।ত্র অশ্বিনী পতিত! হইয়া 
পঞ্চহ প্রাপ্ু হইল। অশ্বিনীম্বামী 'তখন রাক্ষণকে 
তাহার অশ্বিনী প্রত্যর্পণে আদেশ করিলে ব্রান্ধণ উত্তর 
দিলেন যে, তাহার লনুরোধেই, তিনি অশিনীর গতি 
প্রতিরোধ করিতে গিয়াছিসেন সুতরাং অস্থিনীর মৃতার 
জন্য তিনি আদৌ দাঁয়ী মহেল। আঙনী-স্বামী ছাঁড়ি- 
বার পাত্র নয়; সে রাজার নিকট বিচার প্রথা 
১ইবে বলিয়। ব্রাহ্মণ ও ঘুহস্ধের সঙ্গ লইল। 

তিনজনে কিছুদূর যাইতে যাইতে বাঙ্গণ ইহাদের 
দ্য হইত নি্তি পাইবার আশায় এক প্রাচীর 
উল্লজ্ঘন করিবামাত্র এক তন্তবায়ের উপরে পতিত 
হইলেন। তাহাতে তস্তবায়ের মৃত্া হঈল। তখন 
তন্তবায়পত্বী ব্রঙ্গণকে তাহার স্বাষী রতার্পণের কথা 


করিলেন । 


সোমা ডি করস। ৭১ 


বলায় ব্রাঙ্গণ বলিলেন যে, মৃত ব্ক্তি কখনও 
পুনজ্জীবন পায় ন! এবং তত্তবায়ের অপঘাত মৃত্যুর জন্ত 
তিনি কোনরূপে দায়ী নহেন। তত্তবায় পরী ইহাতে 
সন্তষ্ট না হইয়া অন্য সকলের সহিত রাজছ্বারে 
চলিল। | 

কিছুক্ষণ পরে তাহার! এক নদী তীরে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন যে,,এক কাঠুরিয়া যুখে কুঠার 
লইয়! নদী পার হইতেছে। ব্রঙ্গণ তাহাকে নদীর 
গভীরত। জিজ্ঞাসা করায় কাঠুরিয়] “জল রেশী নয়" 
এই উত্তর করিল এছং সঙ্গে সঙ্গে কুঠারও নদী 
গর্ডজাত হুইল। অনেক পরিশ্রমেও কাঠুরিয়া 


তাহার কুঠার উদ্ধারে সক্ষম না হইয়। ্রাঙ্মণকে 


তাহার কুঠার দ্বিতে বলিল। ব্রাঙ্গণদ বলিলেন 
ষে কাঠুরিয়ার নিজের অপাবধানতার জন্যই সে 
কুঠার হারাইয়াছে হৃতরাং তজ্জন্ত তিনি দায়ী 
নহেন। বাকৃবিতগ্ডার পর স্থিরীকৃত হইল যে 
রাজাই এ বিষয়ে মীমাংসা! করিবেন । 

রাজ সমীপে উপনীত হইয়। প্রথষে গৃহস্থ নিজ 
আবেদন বাক্ত করিল। রাজা ব্রাহ্গণকে ল্রিজ্যাসা 
করিলেন বে,“ত্রাঙ্গণ গরু লইয়! ছিলেন কিনা, প্রত্যর্পণ 
করিবার সময় গৃহস্থ দেবিযাচে কিন1।” ব্রাক্ষণ 
উত্তর করিলেন,--গরুও তিনি লইঙ্বাছিলেন এবং 
প্রতার্পণের সময় গৃহস্থও তাহ! দেখিয়ছিল। ইহা 
শুনিয়া রাজ! আদেশ করিলেন যে। চক্ষু থাফিও 
ঘধন গৃহস্থ:দেণে নাই তখন তাহার চক্ষু,--এবং জিহব! 
থাকিতেও খন ব্রাহ্মণ গৃহগ্থকে কিছু ৰলেন নাই 
তখন ব্রা্মণের জিহবাও উৎপাটিত হউক। গৃহস্থ 
এ আদেশে নিজ্জ জাঙ্জি উঠাইয়া লইল। ব্রাহ্মণ 
নিক্ছতি পাইলেন। 

অখ্বিনী-ম্বামী নিজ ছৃঃখকাহিনা বানা করিলে 
রাজ! দণ্ড স্বরূপ বাবস্থা করিলেন যে, সে জিহব। 
দ্বার! ব্রাহ্ষণকে অনুরোধ করিয়াছিল এবং ব্রাহ্মণ 
হস্ত দ্বারা লোট্খণও নিক্ষেপ করিয়।ছিলেন তাহার 
জিহব! ও ব্রক্গংণর হস্ত এই উভয়ই ছেদিত হউক । 
অধ্বিনীত্বামী জিহবা হারাইবার ভরে নিন যোকর্দম। 
উঠাইয়। লইল--ব্র।ন্গণেরও হন্ত থাকিয়া! গেল। 


৭২ ডারতী। 


এবার তন্তরায্জ পত্তীর পালা । রাজ। কহিলেন, 
তত্তবায় পত়্ী ব্রাহ্ষণকে বিবাহ করিলেই সে ভাহার 
স্বামী পাইবে। তত্তবায় পত্বী ইহাতে অন্বীকৃত 
হওয়াম্স এবারও ব্রাহ্মণের কোন সাঁজ! হইল না। 

পরিশেষে কাঠ্রিয়র কথা শুনিয়া রাঞ্জ। বলিলেন,_- 
তাহার পক্ষে কুঠার হস্তে না লইয়া দস্তে বহন এবং 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


ত্রা্মণের পক্ষে সে সময় তাহাকে কোন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা এই উত্তয়ই অনুচিত হইয়াছে সৃতরাং ভাঙার 
দন্ত উৎপাটিত ও ব্র/ক্ষণর জিহব। কঙ্তিত হউক। 
কাঠুরিয়। একে কুঠারের শোক সন্বরধ করিতে পারে 
নাই; তছুপরি দস্ত উৎপটিত হইবার ভয়ে তাহার 
আর্জি উঠাইয়া লইল | ব্রাহ্মণও নিচ তি পাইয়া গেল। 


রা 





অপর জগতের কথা | ইংরাজি হইতে 


সে অপর জগতের কাথা। সেখানকার 
সঙ্গে, এখানকার কিছুই মেলে না। সে 
জগৎ এথান থেকে অনেক দূর ;--অনস্ত 
আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রমগ্ুলীর মাঝখানে 
কোনে! এক জায়গান্ন তাহার স্থান। 

সেখানকার এক পুরুষ ও এক রমণীর 
কথা বলিব। তাহার! ছইজনে সর্বদা একত্রে 
মিলিয়া থাকিত;--ছুজনের মধ্যে কোথাও 
বিচ্ছেদ ছিল না! 

সেখানে এক প্রকাণ্ড বন; তাহাতে ঘন 
ঘন গাছের সারি !_-এক গাঁছ অপর গাছের 
সহিত গায়ে গায়ে ঠেকিরা আছে, মধ্যে 
এতটুকু ব্যবধান নাই। .নর যা-কিছু-দকলই 
এক অপরের সহিত নিবিড়ভাবে মিলিয়। আছে। 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই)--পাঁতায় পাতায়, 
ডালে ডালে, ফলে ফাল, ফুলে ফুলে ঠাসা । 
আকাশের বাতাস, আবাশের জল এবং 
সেখানকার ষে ন্দকুধ্য তার রশ্মি পথ্যস্ত 
সেই গহন বণের বনস্পঠি আর তরু- 
লতাদের নুদুঢ ।মলন ভাডিয়া প্রবেশের পথ 
পায়না।  " 

সেই বন্রে মাঝে এক মন্দির। সে ষে 
কতকালের তার ঠিক নাই! সে মন্দিরে 
কেহ থাকিত না, রাত্রে সেখানে দেবতার! 


আমিতেন। শুন! যায়, সেই সময়ে--সেই 
ঘোর রাত্রে অন্ধকার বনের মধ্যে নপ্রাণী 
সঙ্গে ন| লইয়া! একেল৷ কেহ যদি মন্দির সম্মুখে 
উপস্থিত হয়, এবং মর সোপানে নতজানু 
হইয়া দেবতার আরাধন! করে ও দেবতার 
উদ্দেশে বুক চিরিয়া রক্ত দেয় তাহা হইলে 
দেবতার কাছে মে যে প্রার্থনাই জানায় 
তাহ গ্রাহা হয়! 

পুরুষ ও রমণী বহুবার এই মন্দিরে 
গিয়াছে, বহুবার দেবতার কাছে ছুজনে 
ু্জনার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছে কিন্তু হুট 
জনের মধ্যে কেহ কখন এক! সেখানে যায় 
না। এক পুণিমার রাতে পুরুষটিকে সঙ্গে 
ন] লইয়। রমণী একেলা মন্দির উদ্দেশে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল! বনের বাহির তখন 
জ্যোত্সার ল্লাবনে ভাসিয়া হাইতেছে, জলম্ল 
আকাশ, শুত্রতার ভরিয়া গিয়াছে ;-- 
»কাশে নীলিমা না, সমুদ্রেও নীলিমা নাই ও 
সখ আলোময়, কেবল, বনের ভিতর ঘোর 
অন্ধকার-সেধানে জোত্ম! নাই! আলো 
নাই ! 

রমণী সেট ঘোর অন্ধকারের মধ পথ 
চলিয়া মন্ির-সোপানে আসিয়া বগিল। 
ভক্তিতরে দেবতার লাম জপ করিতে লাগিল, 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য।। 


(কন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনে সাড়। পাওয়! 
গেল না। তখন দে এক্বৰগু পাথর লইয়। 


মর্মস্থলে আঘাত করিল ;--ধীরে ধীরে বিন্দু 


বিন্দু রক্ত বুক বাহিয়া মন্দির সোপানে পড়িল। 
অমনি শব উঠিল-_-“কি চাও ?” 

রমণী বলিল--"এক পুকুষ আছেন, 
তিনি “আমার কাছে সব চেয়ে প্রি, তাকে 
আপনি বর দিন।” 

--প্কি বর চাও ?” 

_+*তা তে। জানিন। প্রভু! যাতে তার 
সর্ববাঙ্গীণ মঙ্গল হয় সেই বর দিন।” 

_“তথাস্ত 1” 

বুদ্িনের আকাজ্ষ। আজ সফল হুইল। 
রমণী তখনই ঠিয়। দাড়াইল। বর লাভ 
করিয়া আনন্দে তাহার শরীর পুর্ণ হইয়! 
উঠ্টিয়াছে। পুরুষটকে সেই সংবাদ দিবার 
ঢপ্ত সে অধীর ছইয়। উঠিলপ। ধারে ধীরে 
না চলিয়! মনের উতকথাম দৌড়িতে 
লাগিল। স্থির বন জ্রতপাদক্ষেপে কাপির! 
উঠিল, স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া শুধপত্র হইতে 
কান্নার মত মর্ত্বর ধ্বনি উঠিল। অন্ধকারের 
মধ্যে সেই শব্ধ শুনিয়া! রমণীর প্রাণ চকিত ও 
ভীত হইয়া উঠিতে লাগিল! 

শীপ্রই সে বনের বাহির হইয়। আসিল। 
সে স্থান অন্ধকার নয়, দেখানে তখন বাস্তের 
ধাতাল বহিতেছে, পুশ্পগন্ধে' দিক ভরিয়া 
ঘাছে) দুরে সমুদ্রভীরের বালুক! জ্যোৎলা- 
নপোকে আকাশের 


নক্ষত্রের মত 
॥০.তছে। সমুদ্রতরঙ্ চন্দ্রালোকে 
প..-হুছে! আকাশে, বাতাসে, জলে স্থলে 


“ "7 রাগিব বাজিয়া উঠিয়াছে। 
"মগ সমুদ্রের দিকে ছুটি! ধাইতে, যাইতে 


অপর জগতেয় কথা। "৮. ৭৩ 


হঠাৎ থমকির়। দীড়াইল। অদুরে একথানি 
তরণী সমুদ্রের বুকে দিধ্য ভানিয়৷ যাইতেছে, 
কোথাও আটক নাই, বাধা নাই; সমুদ্র- 
তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়া! নাচিয়! চলিয়াছে! 
রমণী ভাবিল--"এমন্‌ রাতে এমন্‌ সময় দেশ 
ছাড়িয়া কে যার? কে এ তরণীর দীড় 
ধরিয়! দাঁড়াইয়া?” অস্পষ্ট আলোকে 
তাছ!কে চেনা যাইতেছিল না, তাহার: মুখ 
ভালো করিয়া দেখাও যাইতেছিল নঃ, কিন্তু 
রমণী অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পারিল 


' সে কে! সে মুত্তি যে তাহার হৃদয়পটে 


আক1--সেষে চিরপরিচিত। তরী ক্রমেই 
দূর হইতে দূরে যাইতে লাগিল, ক্রমেই সব 
অম্প& হইয়! মাদিল। এমন সমগ্র সে কি 
দেখিল ?--এ কি? এক পরমাস্থন্দবরী বালিক! 
_তরণীর হাল ধরিয়া বসির! আছে ;- তাহার 
সুন্দর কচিমুখে জ্যোত্স্নার শুভ্র আলো ! 

রমণীর প্রাণ উতল! হইয়| উঠিল। সে 
পাঁগলিনীর মতে! ছুটিয়া সমুদ্রে ঝাপ দিতে 
গেল_নৌকা আটক করিবে! কিন্তু সুখে 
সমুদ্রতরঙ্গ যে তূর্গপ্রাচীরের মতে! ঘিরিয়! 
দাড়াইয়াছে! তাহা তেদ করিয়া! যাওয়া 
অপাধা। তবেসে কি করিবে? নিরুপায় 
হইয়া কাদিতে লাগিল। সমুদ্রের দিকে 
আকুলভাবে বাছুছুটি প্রসারিত করিরা শুধু 
বলিতে লাশিল--এম ফিরে এম, বধুঃ ফিরে 
এস! ও 

রমণী জলে নামিয়া পড়িয়াছে, তরজ- 
প্রাচীর ভেদ করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইবার 
জন্ত যুঝিতেছে এমন সময় তাহার কানের 
পাশে কে ধেন বলিল---“এ কি করছিস্‌ ?” 

বালিক। উচ্ছ মিত হইয়! কীদিয়া ফেলিল। 


8৪  ' ভারতী । 


বলিল_-“আমি যে এইমাত্র তাঁর জন্তে বুকের 
রক্ত দিয়ে দেবতার কাছ থেকে বর ভিক্ষ 
করে এনেচি !" 

কানের পাশে আবার 
“বেশ তো৷ ! বর তো! সে পেয়েছে !” 

--পকী বর পেয়েছেন ?” 

_-পভ্ভীর সর্বাঙগীণ মঙ্গল ;-তোর সহিত 
তার'অনস্ত বিচ্ছেদ !” 

রমবী স্তম্ভিত হইয়া গেল! 


কে বলিল-_ 
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তরণী তখন অগ্রাধ সমুদ্রের মধ্যে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইয়। গেছে ! 

আবার শব্দ উঠিল--কেমন্, তুই তো 
সখী ?” 

রমণী ধীরে ধীরে কহিল--পহা, স্থখী!” 

চারিদিক তখন স্তব্ধ হইয়া গেল, আকাশে 
বাতাসে করুণ রাগিণী বাজিয়া উঠল। 
রমণীর চরণ ঘেরিয়! সমুদ্রের চঞ্চল জল 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া কাপিয়া ফিরিতে লাগিল! 

গুমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


পোবষ্যপূত্র | (ধারাবাহিক উপন্তান) 
( গত ১৩১৬ সালের বৈশাখ হইতে আরম্ত ) 


(২৩১ 


শাস্তির বিবাহের মাসখানেক পরে স্ত্রীকে 
তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইয়া ঘোগেন্্র 
মাহুরায় ফিরিয়া আসিল। এখানে আমির! 
সংবাদ লইয়া! জানিল মিঃ রায়ও ফিরিয়া- 
ছেন। তিনি এবার আসিয়া অবধি 
বড় একট| কাজকন্দ্ব দেখেন না, একজন 
ম্যানেজার রাখ! হইয়া", মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
বুঝাইয়! শিখাইয়া দিতে 'মফিসে যাইতে হয় 
তা ভিন্ন রাকি সময়ট। নিজের সেই নির্জন 
বাসাটিতেই থাকেন। ্‌ 

যোগেন্ছের চার্জ লইতে তখনো! একদিং, 
দেরি ছিল। সে তৎক্ষণাৎ জুতা ও উড়ানি পরিয়! 
বাহির হইর! গে. ! সল্গুখেই মালীট! কুল 
গাছগুলায় ঝ':র করিয়া জল1দতেছিল তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল' “সাহেব বাড়ি আছেন ?” 
উত্তর পাইল বাবু ঘরেই আছেন।” যোগেন্্র 
পন্গুখের হনে কাহাকেও না দেখি] 
' একেবারে গৃহস্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ 


ঙল 


করিল। সে ঘরে প্রথম সন্ধ্যাতেই একটা 
অন্ুজ্ল প্রদীপ জালাইয়া মেঝের উপর 
আমন পাড়িয়া বসিয়া নীরদকুদার সম্মুখে 
এক কাঠের ছোট চৌকির উপর থেরে! 
বাধান এক পঁথি গুলিয়। নিবিষ্টচিন্তে পাঠ 
করিতেছিল, যোগোন্রের সশব্দ প্রবেশও 
জানিতে পারিন না। 

যোগেন্্র একবার ঘরখানার চারিদিকে 
আশ্চর্য্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, সে ঘরখান! 
প্রতিমাবঞ্জিত চ্ডিনগুপের, মতন এ! খা 
করিতেছে । পরে গুঠস্বাধীর মিকটে গিয়া 
। লয় উঠিল “জিনিপত্রগুলো সব গেল 
কোথায়? আলোটার এমন দশাই বা কেন? 

সন্বোধিত ন্ক্তি একটু বিশ্ময়ের সহিত মুখ 
তুলিয়। জিজ্ঞাসা কাঁরল পকি দশা $ 

“চরম দশ; আর কি, 'ল্যাম্পট! বুবি 
চাকররা হে ফেলেছে ? বেটাদের জালায়” 
কিছু ষ্তো টিকৃতে পারে না। তা যাহোক 


০৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা! | 


এলে কবে?” নীরদ উত্তর করিল “মিথ্যে 
চাকরদের গাল দিচ্চো কেন, তার! ল্যাম্পট।, 
তাঙ্গেনি; রাজার দেশের আমদানি তাই 
তাঁকে খাতির করে তুলে রেখেছি। কি 
গানি কোন দিন কি ক্রটি পেয়ে চঠে ওঠে। 
তুমি এলে কবে?” 

“্জামি আজ এসেছি । বাঃ আনার 
প্শ্নটার উত্তরই দেওয়া হলো না! কোণায় 
ওয়া হয়েছিল বলে। তে ?” 

নীরদ পুনশ্চ আলোর দিকে ঝুঁকিয়! 
পু'থির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! পাতাখান। 
উপ্টাইয়া কহিল প্রামনাদ |” 

পকি জন্তে ?” নীরদ হাসিল “পুলিষের 
মহন জুলুম মারস্ত করলে ষে! দোহাই দারোগ! 
সা্ছেব। তোমার সোনার 'দোত' কলম হোক; 
ধবীৰকে আর অনর্থক পীড়ন করোনা । তুমি 
ব্লক্ষণ জানো সেখানে কাজের জন্য আমায় 
মধো মধো যেতে হয়।” 

যোগেন্্র এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিয়া 
বিরক্তভাবে বলিল “একট। খাট বা কেদারা 
কিছুই না, বসা যায় কোথা !” 

নীরদকুমার তৎক্ষণাৎ বলিয়া! উঠিল "কেন 
মেজেতে ত বিছান! পাতা রয়েছে বসো না ।” 

যোগেন্ত্র বসিলনা, ধীড়াইর়াই বলিল 
"এ একেবারেই অনভ্যান হয়ে পড়েছে। নীচু 
*এ% পোষায় না; চলে। অন্ত ঘরে।” 

নীরদকুমার জেদ করিয়া বলিল “হুদিন 
কেণাণিগিরি করে চির কালের অভ্যাস একে- 
বাদে জন্মের মতন ফুরিয়ে গেল, ওগো! মশায়! 
বাগ. ছেলে বাঙ্গালা চালই ভাল। ম৷ 


গর. কোলে বসে দেখ দেখি কতো আরাম 
পাঁঁ 


' তাহাকে 
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“ইস্‌ একমাসে একেবারে সত্যানন্ন 
হয়ে উঠেছে! যে” তুমি যা করবে তাই 
বাড়াবাড়ি |” 

নীরদ না হাসিয়! গম্ভীর ভাবে তামাসাটা 
গায়ে লইয়। বলিল “আশীর্বাদ করে তাই 
যেন হতে পারি।” 

অগত্যাই যোগেন্্রকে তাহার বিপুল দেহ- 
ভার ভূমিতেই স্তস্ত করিতে হইল। আজ 
তাহার অনেক গুলে! ঝগড়া জমা করা" আছে 
তাহা লইয়া! তীক্ষ তীক্ষ গ্রেষের শরবর্ষণে 
ক্ষত বিক্ষত করিয়া তুলিতে 
সে দৃঢ়সংকল্প,তাই আর অন্ত তর্ক 
তুলিল না। নহিলে তর্ক করিতে সে কম 
মজবুৎ নহে । আসন গ্রহণ করিয়া বলিল *পিসে 
মশয়ের কাছে আদার মুখ দেখানে ভার 
হয়েছিল তুমি আমায় কি অপ্রতিভটাই ন! 
করলে! তোমার বাবারে আমি আশ্চর্য্য 
হয়েছি।” ইচ্ছা করিয়াই যোগেন্্র কথাগুলা 
যথাসাধা কড়! করিয়া বলিল। কিন্তু শ্রোতা 
তাহাত্তে উত্তেজিত হইল ন|, ঈবংমাত্র 
চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা কারল “আমার বাবহানে ! 
কেন?” ৭ 
“কেন? সেদিন তুমি তার সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়ে কিরকম অভদ্রের মতন হঠাৎ 
চলে এলে! তার পরু সহসা একেবারে 
নিরুদ্দেশ! যেন কোন দাগী আসামী পুলিশের 
ভয়ে লুকিয়ে ফিরচে -এমনি ধরণটা। তার 
পরিবার বর্গের সঙ্গে খুব আলাপ পরিচয় 
অথচ তার সঙ্গে দেখাটি গর্যাস্ত নয়, এর 
মানে কি?” 

' নীয়দকুমার কোন উত্তর প্রদান করিল 
ন1! মুখট1] একটু নীচু করিয়! নীরবে পু'ঝির 


4 ভারভী। 


খোল! পাতাখান। দেখিতে লাগিল। প্রদীপ 
ছায়ায় মুখখান! স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া যোগেন্দ্র পুনশ্চ কিল, 
“ভার কাছে আমি তোমার কতো স্খ্যাতিই 
করেছিলাম আর তুমি কি অদ্ভূত ভাবেই 
প্রকাশ হলে ! 

ধিকারের সঙ্গে হতাশার সথরটুকু অত্যন্ত 
করু£ হইয়া আসিল। নীরদ মাথা তুলিয়া 
সবেগে বলিয়া উঠিল "আমিতো! তোমার কাছে 
সার্টিফিকেট চাইনি, বাজে খরচটা কেনই বা 
করতে গিয়েছিলে ? 
চেননি মপরকে তার সম্বন্ধেকি বোঝাতে চাও? 

যোগেন্দ্র এ প্রতিবাদে হটিল না! তবে 
তাহার উত্তেজনায় অবসাদ আসিয়। গিয়াছিল, 
মনের দুঃখ আর চাপিতে পারিতেছিলনা ! 
সবিযাদে বলিয়া উঠিল প্হায় হায় আমার কি 
প্লানটাই মাটি করলে! আহ! ভবিষ্যতের 
কি ছবিখানাই বসে বসে একে ছিলুম ।+ 

নীরদকুমার জোর করিয়া হাসিয়৷ উঠিয়া 
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বুঝিতে, স্থুলবুদ্ধি যোগেস্ত্রেরও বেশি বিলম্ব 
হইল ন|। সে কোন এক অজ্ঞাত ব্যথায় বন্ধুকে 
ব্যথিত বৃঝিয়! হঠাৎ থ'মিয়। গেল। 

নীরদ প্রচুল্লতা দেখাইবার জন্ত চেষ্টা 
করিতে লাণিল। ষাগেন্ত স্ত্রী পুত্রকে রাখিয়! 
আসিয়াছে শুনিয়া বালল “তবেই ভোমার 
চাকরীটি গেছে) কদ্দিন তুমি তিষ্ঠোবে ?” 

“ইস্‌ তা ঘ্বেন পারিনা । ও পু'থিখান! 
কিসের হে! মোণিকপীরের গান, না মনস! 
পুরাণ ?” 


যাকে নিজেই ভাল করে 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


নীরদকুমার অনুজ্জল প্রদ্দীপট।৷ উজ্্বল 
করিয়া বিয়া হাসিয়া! পু'থিখানা তুলিয়া ললাটে 
স্পর্শ করাইল তার পর সসন্ত্রমে উত্তর করিল 
বেদান্ত দর্শন ।” 

“গর্বনাশ ! তবেই মামায় সেরেছ!” 

নীরদ ঈষৎ বিরক্তভাবে জিজাল! করিল 
«বেদান্ত দশনের সঙ্গে সর্বনাশের সঙ্গে যোগ 
কি দেখলে?” 

“থুব কাছাকাছি। কেন ভাই তোমার 
কাছে কি অপরাধ করেছি যে এমনি করেই 
তাড়াবে ?” 

“তাড়। যদ ইচ্ছা করে খাও, গেজন্তে 
আমি দায়ী নই, রজ্চুতে সর্প ভ্রম করে 
একেবারেই আতকে উঠোনা। রসগোল্লাটাকে 
খোরাক করে না তুলে ছুটি ছুটি ভাত যদি 
পাতে নাও, তাহলে মুখটাও থাকে ভাল, 
স্বাস্থোর পক্ষেও সুবিধে হয়! রসালাপট। 
না হয় একটু কমই হোলো,--ও কি হে 
আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে 
রহলে যে? আমায় কোনরকম ভয়ানক 
দেখাচ্ছে নাকি ?” 

উথলিত বিন্ময় দমন ন| করিয়া! স্ম্তিত 
যোগেন্্র নবিষাদে বলিয়। উঠিল “এ কি্রী 
হয়ে গ্যাছে! চুপগুলোরই বা! এমন দশা 
কেন, জটা বানাবে নাকি ? *নীরদ সকোৌতুকে 
হানিয়া কুহিলী “ন|! গে রকম মতলব এখনও 
হয় শি। নিপিটারী ফ্যাসানে চুল না ছেটে 
চিরকেলে প্রথায়-১: 

যোগেশ্ডরেঃ ভুমেই ধৈর্ধ্যচাতি ঘটিতেছিল, 
সে বাধা দিয়া চ২কার করিয়া! উঠিল “গোল্লা 
বাক তোমার ৫! এ আবার তোমার কি 
দুতন ৮২? তোমার কি আবার সেই সত্যযুগ 


৩৪শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা। 


সান্বার চেষ্টা না! কি? হঠাৎ এতে! বড় 
“[শঁনিক কি করে হলে?” 

“চেষ্টা করা তে! উচিত” বলিয়৷ তর্কটাকে 
াকাইয়া না তুলিয়া নীরদ হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িয়। বলিল প্চলো একটু বাইরে গিয়ে 
বসা যাক। এ ঘরটা আজ তোমার ঠিক 
সইছে না।” 

যাইতে যাইতে যোগেন্ত্র জিজ্ঞালা করিল 
“বিছানাপত্র সব গেপ কোথায়?” ভৃমে 
একট। গালিচ! পাড়। ছিল, তাহ! দেখাইয়। 
নর বলিল প্র যে।” প্রশ্ন হইল “তে 
শোও?” মুহহান্তের সহিত যোগেন্্র ঘাড় 
নাড়িল “হা” । 

অনেক রাত্রে যোগেন্ছ বিদায় লইয়া 
চলিয়া গেপ। বিদায় অভিবাদন জ্রানাইতে 
গেলে, নীরদ বান্ত হইয়া বাধ! দিপ “আঃ 
৪সন কায়দাগুলে! ছাড়ে? । 

“বলে! কি হে, ও যে তোমারি আদশ'' | 

“আবার আমিই প্রত্যাহার করছি” । 
যোগেন্্র যে বাড়ি হতে আহার করিয়। 
আইদে নাই তাহা দে এখানের সমস্ত 
উলোট পালোটের মধ্যে পড়িয়া একেবারেই 
পিয়া গিঙ্গাছিল নীরঘও পূর্বের মত নিজে 
হইতেই নিমন্ত্রণ করিল না, বরং সে বিদায় 
১ভিবামাত্রই উঠিয়া! দীড়াইর। বলিল “রাত 
১য় গ্যাছে, এসো তবে |” 

রাততো পুর্বে কতদিন হইয়াছে! 
“নদ বাড়ির টানে ছুটিতে চাছিলে তখন 
০." ভাছাকে ধরিয়া রাখিয়া দিত! আজ 
ধদ. “ গর্বে আহত হইয়া! যোগেম্্র তাই 
দি ও না করিয়! তৎক্ষণাৎ চলিয়া! গেল! 

“'% গিয। খাবার চাছিতেই পাচক ব্রাঙ্ণ 
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কুষ্টিতভাবে জানাইল; পূর্বে ম্যানেজার 
সােবের “বাসায় গিয়া কখনো না খাইয় 
ফিরেন নাই বলিয়া আজও দে রীধে নাই। 
যোগেন্্র চটিয়া উঠিবা তাহাকে তিরফার 
করিল, তারপর খুব তাগিদ দিয় শীত্র শীত্ব 
লুচি ভাজাইয়া লইদনা আহারে বদিল। 
পৃথিবীর মধ্যে এই প্রধান জিনিষটাকে সে 
মনের কোন লাভ লোকসানের অংশভাগী 
করিতে চাছ্ে না, সেট! নিয়ম মতন পাওয়া 
চাই-ই। 

পরদিন প্রভ়াষে স্নান করিয়া! গরদের ধুতি 
চাদর পরির! শয়ন গৃছেরি একটি পাশে 
কম্বলের আসনে বসিকনা নীরদকুমার আহক 
সারিয়। শঙ্করতাষ্য লইয়! বসিয়া একট। জটিল 
স্তরের মীমাংসা! খুজিয়া হতাশ্বান হইবার 
উপক্রম করিগাছে, এমন সময় ভূতোর নিষেধ 
অগ্রাহা করিয়! হাপাইতে হাপাইতে - যোগেন্্র 
সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া উত্তেজিত ন্বরে 
বলিয়! উঠিল "কি চে, ষা বলেছি তাই। 
এরি মধো আমার প্রবেশ নিষেধ ?” নীরদ 
জটিল সমস্ত! অমীমাংদাতেই পরিত্য।গ করিয়া 
উঠি বলিল “শোন যোগেন! সবারি 
একট! অন্তঃপুর বলে জিনিষ আছে তো? 
এসে। ওধরে ধাই তোমার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে। 

ণকেন এঘরে কি “জহিন্দুদে”র স্থান নাই? 
ঘরটা শুদ্ধ ফাপবিত্র চয়ে যাবে?” নীরদ 
অপ্রতিভ হুইল না, বরং ছালিয়! উত্তর করিল 
“মিধ্যা কি, তোমার পারে জুতা রয়েছে, 
তাছাড়। 'ভোমাঃ তো এখানে বস্বারও 
সুবিধা নাই! 'যুবরাঞকে তে! উচ্চাপন 
দিতে হবে।” 
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দুজনে নীরদের বসিবার ঘরে প্ররেশ 
করিল। সে ঘরে সে সোফা কেদারা কর়থান। 
আর নাই তাহার পরিবর্তে দতরঞ্চ ও ছাপ- 
ওয়ালা জাজিম পাতা তক্তোপোষ বিরাজ 
করিতেছে । লিখিবার ছোট টেবিলটা 
একধারে ঈাড় করানো রহিয়াছে তাহার 
উপর পিতলের ফলদানীটায় কতোদ্দিনকার 
ফুলগুচ্ছটি গশুখাইয়া গিয়াছে, ব্দলানে 
হয় নাই, টেবিল হারমোনিয়মটার কোনরকম 
সাড়াশব্ই পাণএয়া গেল না। যোগেন্ 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া অবাক হইয়া 
বন্ধুর মুখের দিকে চাহিল। সে রুদ্ধ জানলাটা 
থুলিতে খুলিতে আপনিই বলিল “সেগুলো 
নিলেম করে দিয়েছি”। 

"কারণ? সেগুলো তো কই ভাঙ্গেনি ?” 

“কারণ, সেগুলো আমাগ” পক্ষে 
অনাবশ্ট ক৮। “যোগেন্জ্র উত্তেজিত হইয়। উঠিল। 
“সেগুলো অনাবশ্ঠক আর ঘতো আবশ্যকীয় 
হলে! ০হামার এই জঘন্ধ তক্তাপোষ ?* 

“না এও খুব আঁবশ্তুকীয় নয় তবে কি 
জানো এরা হলো পে স্যর সামিল; তীর! 
হচ্চেন নিমন্ত্রিত। ভাদের খাতির করতে করতে 
গরীবের 'প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে, এরা.একপাশে 
পড়ে থাকে মাত্র মেরামতের খরচা লাগায় না। 
আর কি জানো,-যে ছিল সেই থাক। 
নৃতনকে আবার ভাস্কর পণ্ডিতের মতন লুটিয়ে 
দিবার জন্ঠ ডেকে এন কি তব? যোগেন্দের 
তর্ক অনাবশ্তীক ংলেও শুনতে পারি 'বশ্বনাথের 
তর্ক তাবলে সহ হবে না।” | 

'যোগেন্্র “অনাবস্তক তর্ক তুলিল না। 
নীরদ তাহাকে দিজের বক্তব্য বলিতে লাগিল । 
রামনাদে একদিন সহসা একজন সাধুর সাহত 


ভারভী। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


তাহার সাক্ষাৎ ঘটে। বরাবরই তাহার সাধু 
সন্ন্যাসীর প্রতি একটু মনের টান ছিল, কিন্ত 
ইদানীং বিদেশী চালে চলিতে চলিতে সেটা 
ক্রমেই কমিয়া আসিয়াছিল, তাই পরমানন্দ 
স্বামীর সহিত প্রথম যে কথাবার্তা আরস্ত হয় 
তাহাতে সে হিন্দু শাস্ত্রকে অশ্র্ধা প্রদর্শন করিয়া 
প্রচারকগণের উপর ক্ষুদ্র তীব্র ভাষায় মন্তবা 
প্রকাশ করে। তাহাতে সন্ন্যাসী শ্মিতগম্ভীর 
মুখে অন্ত্রেজিত কে এমন কতোকগুলি 
কথ! বণিলেন যে একমুহর্ডেই অবিশ্বীপীয 
মস্তক তাহার পদতলে লুঠিত হইয়া পড়িল। 
নীরদ তখন ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল না! সে 
তখন বিশ্বসংসারের সমস্ত সহজ পথ ছাঁড়িয়! 
এমন কোন একট" রাস্ত! খুজিয়! বেড়াইনে- 
ছিল যাহ! ধরিয়' গেলে এখানকার বাতাসটুকু 
পর্যান্ত আলোকটুকু পণাস্ত তাহার কাছে 
না পৌছিতে পারে। অমভীত বর্তমানের 
সহিত ভবিম্যংকে পুথক করিয়া ফেলিবার জন্গ 
সে তথন তাহাদের কাণ্ড পধান্ত মুল পর্যন্ত 
কাটিয়া তুলিতে একথানা শীর্ষ অস্ত্রের সন্ধান 
করিতেছিল, সহসা এই সাক্ষাৎ তাহার নিকউ 
ঈশ্বরের প্রেরণা বলিয়া বোধ লষই্ল। সে 
নিজেকে একদিনেই সমর্পণ করিল। সে 
পথহারা পথ চাহে, তাহাব বশ্মবন্ধন ছিন্ন প্রায়, 
তাঁহার কর্ম চাই । 

ঘোগেজ্ এই পর্যন্ত থেষ্ট মনোযোগের 
সভিত শুনিননা অসহিষ্ভাবে বাধা দিল “তাই 
তিনি দয়া করবে এই সহঙ্গ পথখানি দেখিয়ে 
দিলেন। বড" দয়া-বেটা ভণ্ড 1” লীরদ 
গর্ভ্জিয়া উঠিল চপ কাকে কি বলতে আছে 
তা জানো! গার সমালোচনা তুমি করোন11” 
তেমন তীব্রদৃ্টি বোগেন্্র সে চোখে পূর্বে 


৩৪শ বর্ধ, প্রথম সংখা! । 


কখনও দেখে দাই, সে লজ্জিত ও ঈধৎ ভীত 
হইয়। চুপ করিয়া রছিল। নীদ্দ বলিতে 
লাগিল “তিনি একজন কর্মীযোণী। হিন্দধর্খব 
গ্রচার, ও তাহার পরিপোধণ ইহার জীবনের 
মুখা কার্ধয। ম্বদেশানুসারে সেই উন্নত হৃদয় 
পরিপূর্ণ । তিনি তাহাকে তাহার সাধ্যান্ুরূপ 
একটি সামান্ত কার্ধ্য লইতে বলিয়াছেন, 
এবং "নিজেও লে তাহার একজন পণ্ডিত 
শিশ্ের নিকট শান্ত্রাধ্রন করিতেছে । 
তিনি বলিয়াছেন এখন তাহাকে এই পথেই 
চলিতে হইবে, তারপর যথাসময়ে তিনি 
তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থ! করিয়! দিবেন, সে ভার 


এখন হইতে তাহারি প্রতি অর্পিত রহিল। 


এখন সে আত্মচিন্তা ভুলিয়া কাধ্য করুক, 
জীবনে উদ্দেশ্রী বোধ হোক! মনুষ্যের জীবন 
উদ্েশ্হীন হইতে পারে না, কর্মময় জগতে 
কম্ম ফুরাইবার নয়। যেখানে সহজ চক্ষে 
নিজের জন্কা কর নাই, সেখানে ভাল করিয় 
চাঠিয়। দেখিলে উচ্চতর কর্ম হ্জিত হুইয় 
রহয়ু!ছে।” 

বলিতে বলিতে কল্পনার ছার খুলিয়। 


পোস্ পুত্র । ৮৪৯ 


ভবিষ্যৎ কর্ধক্ষেত্রের যে শাক পৰি অথুচ 
উদ্ভমপূর্ণ চিত্রখান! বক্তার মানসপটে - ফুটিয়! 
উঠিতে লাগিল তাহাতে তাহার কঠকে উৎগাহ- 
কম্পিত ও নেত্বে এক অপূর্ব দীপ্তি প্রদান 
করিল। নীরদ আবার বলিতে লাগিল“যোগেন্‌ ! 
বন্ধু বলিতে এখন একমাত্র তুমিই আমার 
বন্ধু। তুমি আমায় এ পথে চলিতে একটু 
সাহায্য করিও, প্রথমে যদি ঠিক মনের মতন 
নাও বোধহয় আমার প্রতি ভালবীাপাক় 
তাহাও সহা করিও, সিংহন্বারের লৌহ কবাট 
দেখিয়! হুতাশ্বাসে শীপছন ফিরিও না ।” 

যোগেন্্র এই নূতন ভাবোম্মাদনার.কোন 
তাৎপধ্য না বুঝিনা সবিশ্বয়ে কে জানে 
কেমন যেন একটা অজ্ঞাতপূর্ব পুলকের 
সহিত মাগা হেলাইক়! স্বীকার করিয়া লইল। 
কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিয়া হদয়ের 
ভিতরকার অবাক্ত ভাবটিকে ব্যক্ত করিয়! 
তুলিতে চেষ্টা করিল না। যোগেনও 
বুঝিয়াছিল এমন কতোকগুলি প্রিনিষ আছে 
যাহাকে ভাষাপ্রপান করিতে গেলে তাহাথের 
অবমাননা! করিতে যাওয়া হয়। 


সাপোর্ট 


চিত্র-ব্যাখ্য। | 


শর্ডিম্য়ীর স্বপ্ন । শ্রীদুক্ত আলতকুমার 
হালদার অঙ্কিত চিত্ত্রের প্রভিলিপি। 

শকক্তময়ী, শ্রীমতী স্বর্ণকৃমারী দেবী প্রণীত 
ফুলের মালা উপাধ্মানের নার়িক!। 

বালিকা নিরুপমা! ও শক্তিমকী ছুঙ্জনেই 
রাংকুমার গথেশদেবকে ভালবাসিত, বালক 
গণশনেৰ কিন্তু শক্তিমন্ীকেই পত্বীরূপে 
মূনানাত করিব! একদিন খেলার সমর 
তাহাকে ছুলের মাল! পরাই॥1 দেন। বাস্তব 
জীবণে ঘটনাচক্ত অগ্তরূপ দাড়াইল, _নিরুপম। 
হইল গাজরামী, আয় পরিত্যক্ত শক্তিমনী 
হইলেন, বঙ্গের মহামহীয়লী মুলতান1। 
ইহার পৰ গণেশদেব এক সমর বিস্বোহাপরাধে 
ইলহান কর্তৃক কারাকুদ্ধ হছন। জুলভানা 

বউ 


তখন তাহার স্থলে নিজে বন্দী হইয়! তাহুক 
মুক্রিপ্রদান করেন। কারাগারে শুইয়া 
তন্্াবেশে শক্তি স্বপ্ন দেখিতেছেন-- * 
তিনিও তাহার বাল্যনখা উভয়ে নৌকা 
ভামিয়! চলিক়্াছেন, -রঠকুমার শক্তিকে 
ফুলমালা পরাইর়! বাঁশরীতে গাহিতেছেন-- 


আমি কিচাহি- 
সেআমার আহি তার 
আমার কি নাহি” 


সকলই বালাকালের মত, সুন্দর জ্যোত্রা, 
ফুলের গন্ধ, দক্ষিণা বাতাস, কোফিল পাপিয়ার 
মধুর সঙ্গীত, আর তাহার মধো' জাজকুমারের 
বাশরীর প্রাণমনোহারী আনন তান। 


৮৪ ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৭ 


এই আনন্দ রজনীতে তাহার! ছুইটি প্রাণী যমুনা পুলিনে। শ্রীযুক্ত যোগে 
এক আত্মা হইয়া! সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর নাথ চট্টোপাধ্যায় অক্িত চিত্রের প্রতিলিপি। 


বন্ধন, দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়! অপীম এই চিত্রের ব্যাখ্যা অনাবস্তক। 

আনন্দ রাজ্যে ভাপিয়। চলিয়াছেন। “শুনিয়! শ্তামের বাশী, মন হুইল উদাসী” 
এই ভাব হ্তপ্নচিত্রে চিত্রকর স্ুন্দররূপে আমাদের দেশের প্রচলিত এই গানটিকেই 

ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। কবি তাহার চিত্রে মুর্তি প্রদান করিয়াছেন । 





| সাময়িক প্রসঙ্গ | 


লেডি মিন্টোর বিদ্বায় সন্মান। লর্ট লড যিশ্টোর রাকত্বকালে দেশে নাঙারপ অত্রীতিকর 
মিন্টোর পাচ বৎসরকাল পূর্ণ হইয়া গেল.-তিনি ও হাদয়বিদায়ক ঘটনা হটির়াছে তথাপি তিনি যে 


সন্ত্রীক" আম'দেন দেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন! , অন্তর হতে দেশের কল্যাণ কামন। করিয়াছেন ইছ| 





৪ লেডি মিন্টো । 
কেহই অন্বীকাঁর করিবেন না! লেডি মিন্টোও করিজে 
নান! কার্যে যাদের প্রতি তাহার সহানুভূতি প্রদর্শন 


্ কটি করেন নাই। আজকাল ইজ মহিল!- 
ছিগের জারতমহিলাগণের সহিত সথ্শ্বাপনের 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


একটা প্রয়াস দেখিতে পাওর। যায়। যিশ মেরি 
কাপেন্টারই প্রথম এই উদ্দেশ্যে ২501008] [1001270 
1১550028001, নাধক একটি সমিতি স্থাপন করেন। 
কলিকাতায় ইহার থে মহিলা শাখাসমিতি আছে 
লেডি মিণ্টো তাহার একজন মেম্বর ছিলেন। এবং 
আমাদের দেশের লাটপত্বীগণের মধো তিনিই সর্ধব- 
প্রথম এদেশের মহিলাঙ্গিগকে তাহার প্র/স!দে নিমস্থণ 
করিয়া সমাদৃত করিছেন। নিমস্ত্রিতাগণ তীহার 
সৌজন্তপূর্ণ সরল আতিথো প্রকৃতই মুগ্ধ হইতেন। 
২২শে মার্চ মঙ্গলবার এখনকার ইংরাজ এবং বঙ্গ 
মহিলাগণ কৃতজ্তানিদর্শন হ্বরূপ লেটি মিন্টোকে 
বিদায়ের পূর্বেব একটী ভীতি উপহার প্রদান করিয়া- 
ছেন। উক্ত অপরাহে মামাদ্ের ছে'টলাট পত্বী লেডি 
বেকারের স্থিত প্রায় আড়াই শত শিক্ষিত ও উচ্চ 
পচ! মহিলা লেডিমিন্টোর প্রাসাদে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। ইহাদের হধো সকলঞ্জাতি ও সকল 
শেণীর মহিলাই ছিলেন । লেডি বেকার তাহাদের ও 
অপরপর অনুপস্থিভ মঞিলাপণের প্রতিনিধিশ্বরূপ 
হইয়। উপহার প্রদান করেন। উপহারটি এফটি 
হারক খচিত পন্মাকতি ত্রোত। প্রদান ফালে লেডি 
বেকার বলেন-- 

"আপনি ভারতত্যাগের পূর্বে কলিকাতার 2 
বঙ্গের মহিলাগণ আপনার নিকট ঠাহাদের অন্তরের 
গতি ও কৃতজাতা প্রকাশের জন্তু একান্ত উত্স্তক। 
ছারতে স্বীশিক্ষ। ও প্লীলোকের চিকিৎসার জন্ক আপনি 
যে নিঃস্বার্থ চষ্টা করিয়াছেন এবং বঙ্গের যহিলাগণের 
মহিত আপনি যেরূপ আলাপ ও বাবস্থার করিয়াছেন 
তাহার জন্য আমর! সকলেই জাপনার নিকট কৃতজ্ঞ। 
সেই কৃতগ্তার নিদর্শন স্বরূপ আজিকর এই কুত্র 
উপহার গ্রহণ কয়! আফাদিগকে কৃতার্ধ করুন।" 
উত্তরে লেডি মিন্টো বলেন--আমাদের শীগ্ঘই ভারত- 
ভাগ করিতে হইবে বলিয়া আমর ছুঃধিত। কারণ 
আম এদেশ ও দেশবাসীকে অন্তরের মহত ভালবাদি। 
অনার প্রতোক মনবল গর্থে আম আপন।দের নিকট 
“দ সহানুড়তি ও সহ্থায়ত। লাত করিয়াছি তাহারই 
লে সামার সকল কর্ম সফল হংমাছে। অ।পনাদের 


সাময়িক প্রসঙ্গ | 


৮১ 


এই সন্দর বছমূল্য প্রীতি উপহারের জন্য আমি 
আপনাদের প্রত্যেককে আমার আস্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিতেছি। আপনাদের বন্ধুত্ব ও প্রীতির 
এই নিদর্শনটি আমি চিরদিন সধত্বে রক্ষা কম্ধিব। 
পদ্ম।কতি অলঙ্কার সর্ববদ। আমর এই প্রিয় ও পরিচিত 
দেশটিকে ম্মরণ করাইয়া দিবে । আশ1 করি জাপনার! 
বিশ্ব হইবেন নাযে আমি আপন।দের মধ্যে আর 
কালাতিপাত ন। করিলেও, ভারতের মঙ্গল ব্যপারে 
আমার আগ্রহ অক্ষুপ্নই থাকিবে এবং আপনাদের সুখ 
সমৃদ্ধির জন্ত আমি সর্বদাই অন্তরের সহিত প্রার্থন! 
করিব।” আশা করি আমাদের নৃতন লীটপত্থী 
লেডি মিন্টোর ম্যায় দেশের রমণীগণের হৃদয়়অধিকারে 
সমর্থ হইবেন । ৬ সঃ 


বঙ্গবিভাগ ও তজ্জন্য ব্যয়। 
গবর্থমেণ্টকে বঙ্গবিতাগের জন্য কিরূপ ব্যয় করিতে 
হইতেছে মাননীয় শ্রযুক্ ভূপেন্্রনাথ বস মহাশয়ের 
প্রশ্নের ফলে তাহার একটি তালিক1 সাধারণে জানিতে 


পারিয়ছেন1 আমরা সেই তালিকাটি নিয়ে উদ্ধত 
করিলাম। 


বঙ্গদেশের আর ও ব্যয়। ভারতগবর্ণমেন্টের 
সাহাহাসহ-_ আমু বায় 
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বঙ্কবিভাগের পূর্বে অথও্ড বঙ্গের আয়” পাচকোটী 
অঠু!ুঙগশ লক্ষ ছিল এবং বায় পাঁচকোটা একত্রিশ 
লক্ষ ছিল৷ এইক্ষণে বিভাগ হওয়াতে আয় সমানই 
আছে কিন্তু বায় ছিগুণেরও বেশী হইয়াছে। 


ভারতগবর্ণমেন্ট বঙ্ধদেশীয় খবরূষেপ্টকে নিস্লিখিত ভাবে সাহাধা কমিকাছেন। ৭ 
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রি 
চে 


চৈত্র মাসের শেষ । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষা 
হুইয়! গিয়াছে । হুলিগীয়ের ভবকান্ত এবার 
এফ, এ পরীক্ষা দিয়াছে । আশপাশের 
গ্রামের আরো কয়েকটি ছাত্রের এখনে 
কালেজ বন্ধ হয় নাই, তাই, তাহাদের অন্ু- 
রোধে, ভবকান্ত এ কয়টা দিন মেসের বাসায় 
রহিয়া গিয়াছে । 

ভবকান্তের এখনে] বিবাহ হয় নাই, তাই 
দেশে ফিরিবার দিকে চাড়ও তুতট! ছিল না! 
এবং কালেজ-যাঁওয়া, পড়াশুন। প্রভৃতির মধ্যে 
ব্যস্ত থাকার দরুণ, কলিকাতা সহরের সহিত 
ঘনিষ্ঠ ,পরিচয়-স্থাপনে, যে সুবিধা এতদিন 
ঘটিয়! উঠে নাই, এখন তার সুব্যবস্থা করিবে 
বলিয়া সে সঙ্কল্প করিল। 

সকালে পরেশনাথে বাগান, দ্রুপরে 
কোনদিন চিড়িয়াখানা, মিউজিয়ম, খিদির- 
পুরের ৬ক, কোনদিন বা শিবপুর, মনুমেন্, 
হাইকোর্ট, সন্ধ্যায় ইডেনগার্ডেন, রাত্রে 
থিয়েটার--ভবকাঅঞ্ক কলিকাতায় ধরিয়া 
রাখিবার পক্ষে, ইহারাই ত “র্ান্ত! ভাঁভার 
উপর আবার ছিল, “স*হন্ত্রী” সাটাহিক পত্রি- 
কার পুস্তকবিভাগ -ইঠে গাকাশিত এক 
টাকায় পঞ্চান্নখাছি উপন্তাম ! এখন বিস্তীর্ণ 
আয়োজন ফেলিয়া, যে এই অসহ্‌ শ্রী্গে 
পাড়াগীয়, জঙ্গল পরিবেষ্টিত, পানাপুকুরের 
পাড়ে অবস্থিত জীর্ণ বাটার মধ্যে আশ্রক্ গ্রহণ 
করে, নে ত নিতাস্তই হতভাগ্য ! 


বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। মেসের 


বীজ-রোপণ। 


ছাঁদে, ভাঁডা চেয়ারে বসিয়া ভবকাস্ত একা গ্র- 


চিত্তে "পিশাচিনী পারুলকামিনীস্পড়িতেছিল। 


ঘন জঙ্গলে, দন্থা-পরিবৃত ইন্ত্রধবঙ্গ সিংহের 
উদ্ধারে ছদ্মবেশিনী, রাজকন্তা অনঙ্গমঞ্জরী 
একাঁকিনী আসিয়া, তরবারি-চালনায়, পঞ্চাশ- 
জন ভীমবল দস্থ্াকে চকিতে নিহত করেন, 
তাহারি লোমহর্ষণ বিবরণী পড়িতে-পড়িতে তার 
দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিভেছিল । তার পর 
অনচ্গমঞ্জরী ও ইন্দ্রধ্বজ লিংহ উভবেই যখন 
জানিতে পারিলেন, তাহার পরস্পরকে কত 
কাল হইতে কি অসহাভাবেই ভালোবাসিস্বা 
আিতেছেন। তখন বেচারা ভবকান্তের 
হাদয়তন্ত্রীতে একটা কোমল স্বর বাজিয়া 
উঠিল। আর, ঠিক এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার 
চাঁরিধার ছাইয়! ফেলিল। বইয়ের ছক্ষর ভাল 
লক্ষ্য হয়না। ভবকাস্ত বহি বন্ধ করিয়! 
আকাশের দিকে চাহিল। 

পাশে হাইকোটের প্রপ্িদ্ধ উকিল বীরেন 
বাবুর বাড়ীতে তার পৌত্রের অক্ন প্রাশন উপ- 
লক্ষে শানাই কাজিতেছিল। একে বসম্তকাল, 
মৃদ্াগ্ধ বায়ু বহিতেছে, তায় সগ্ভ উপন্যাস 
উদ্ভ্রান্ত তরুণ পাঠকের উন্মধ হৃদয়, তাঁহার 
উপর শানাইয়েব মিষ্ট রাগিণী! ভবকান্ত 
অধীর চিত্তে আদ) ছাদের আলিসার ধারে 
দাড়াইল। 

বীরেশ্্র বাবুর “*ড়ীর ছাদে, সবুজ, বাসস্কী 
প্রভৃতি নান! রঙের কাপড়-পর়! ফুটক্চুটে 
মেয়েগুলি ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। 


৩৪প বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


ভবকাস্ত উদাস দৃষ্টিতে ভাঁছাদের পানে 
চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, 
জগতে সুখ যদ কোথাও থাকে ত, এ 
বীরেন্ত্রবাবুর বাড়ীর ছাদেই তাহ আছে! 
আর, এই বীরেন্দ্রধাবুর সহিত ধাহাদিগের 
সম্পর্ক আছে, এ জগতে তাহাদেরি জীবন- 
ধারণ শুধু সার্থক! এই ছোট মেয়েগুলি 
অসস্কেেচে যাহার্দের সহিত আলাপ-পরিহাস 
করে, যাহাদিগকে দেখিলে আনন্দে-জভিমানে 
মাতিয়া উঠে, ধন্ত, শুধু তাহারাই! হায়, সে 
তাহাদিগের কেহই নহে! তাহার অন্তু 
হইলে বীরেন্দ্রধাবুর বাটার দাসদাসীরাও 
তাহার সন্ধান লইবে ন1, তাহার সুখে বীরেন্দ্র 
বাবুর দরোদ্বান অবধি এতটুকু আনন্দ জানা- 
ইততে আসিবে না, ছেলেমেয়েগুলি ত নহেই! 
সে যদি আজ হস্ুলিগায়ের ভবকান্ত না 
হইজা, বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর এই ছেলেমেয়েদের 
গাড়ী টানিবার তৃতা হইত, তাহা হইলেও 
সাজ তাহার কত সুখ ছিল! ভবকাস্ত 
ধীরে ধীরে দীর্ঘনিখ্াস ফেলিয়। কত কথাই 
হাবিতে লাগিল। এই হাশ্ময়ী, সজ্জিতা, 
স্ববেশ, চম্পকরবণী ছোট মেক়েখখলির পাশে 
সাড়াইতে পারে, সমগ্র লিগ! খু'জিলে, 
এমন একটি মেয়েও মেলে কি ন! সন্গেহ'! 
নুরজাহান, বুঝি, শৈশবে ঠিক এমনি ছিল! 
ইহাব মধো, কেহ বর্দি বেচারা ভবকান্তের 
হদয়ভাগিনী  হয়-! বাতাসে, ভবকান্তের 
শর্ধঘনশ্বাস ভাসিয়। গেল! 

সে রাত্রে বিছানায় শন্বন করিয়া, একটা 
বা! কেবলি ভবকাস্ত্ের মনে হইতেছিল -- 
45 বয়দ হইতে চলিল, তবু,ত সে কোন- 
পন কাহারো প্রেমে পড়ে নাই! তার 
ই শিতাস্ই অপ্রসন্ধ! তার বন্ধু যোগেশবর 
পেমে পড়িয়াছিল,সতারও দুইবার ল. হইয়!- 
ছিল, মার সে এমন কি দোষ করিয়াছে বে, 
প্রোনব নিরাশ যাতনাটুকু তোগ করিবার 
অপন'শও তাহাকে ছ্বাও নাই, ভগবান! 

আান্দ সে ভাখিতেছিল, প্রেমে পড়িবার 
পক্ষে যোগ্য। পান্ধীই বা তার মিলে ফোখায় ! 


অন্লীটিক1। 


৯ 


এ বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ী--আছহা, তা যদ্দি 
সম্ভব হইত! তাহা হইলে, জগতে তার আর 
কোন অভাবই থাকিত না! ভবকান্ত ন৷ 
হইয়া, সে ধর্দ আজ কোন উপন্তাসের নায়ক 
₹ইত, তাহা হইলে ত ছুঃখই ছিল. না। 
দন্থয-হস্তে নিগৃহীত হইতে কি সে পশ্চাৎপদ, 
যদি অনঙ্গমপ্ররীর মত, তার উদ্ধার-কর্রা 
মিলিবার সম্ভতাবন। থাকে ! 

শেষ রাত্রে, ঘুম ভাঙিলে, ভবকাস্ত 'স্থির 
করিল, কলিকাতায় কাহারে। সহিত. তাহার 
তেমন আলাপ নাই, দেশে ফিরিয়া প্রেমে 
পড়িবার জন্ত সে একবার চেষ্টা করিয়! 


' দ্বেখিবে। লক্ষ্মী উদ্ভোগী পুরুষসিংহেরই আশ্রয় 


গ্রহণ করেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


অন্কুরোদগম। 

স্থলিরগীয়ের বাটির বাহিরের রোক্লাকে 
ভবকান্ত বসিয়াছিল। সন্মুখের বাগানে, পাড়ার 
বালিকার ফুল তুলিতেছিল। ইহাদের মধ্যে 
বয়োজ্যেষ্ট। শৈবলিনী দেখিতে-গশুনিতে মন্দ 
নে! নামটিও শৈবলিনী! প্রেমের পক্ষে 
উপযুক্ত। পাত্রী বটে! তবে তাহার শাণিত 
রপনা দেশে এমন প্রলিদ্ধি বিস্তার "করিক- 
ছিল যে, ভবিষাতে সে কলহ-বিস্তায় অপূর্ব 
প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিবে বলি! 
সকলের স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। গার 
শুধুই কি রসন!! কিল-চড় প্রভৃতি, প্রহার- 
বর্ধণেও সে আশ্চর্য শক্তির পরিচয় দিত। 
এক কথায়, ছোট গ্রামখানিতে, সে বর্গীর 
হাঙ্গামার তুলাই ভগ্লাবহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
পাড়ার ছেলেমেয়ের তাহাকে, সম্রাজীর 
আসনে, বরণ করিয়। সশঙ্কচিতে তাঙ্কার 
আজ্া-পালনে, সর্বদ| উদ্‌গ্রীব থাকিত। তাঁর 
খর খচনের আশঙ্কায়, কণ্পিকাতা-প্রতাগত 
ভবকান্ত একদিনো গ্রেমাতিব্যক্তির সাম 


পার নাই । আজ, তাহাকে দেখিয়া, ক্ষোতে, 
ঘেচারা ভবকান্তের অস্তদাহ, উপস্থিত হইয়া. 


ছিল! ছায়, প্রতাপ ! হায়, শৈঝলিদী, শৈস- ! 


৮৪ 


সহস। ভবকান্তের চোখের শন্থুধে 
একটা ছোটধথাট যুদ্ধ হইয়! গ্েল। বুড়ী, 
ওরুফে স্বুরমার বয়স আট বৎসর বেশ ! শান্ত, 
ধীর মেয়েটি! সে বেচারী তার মামার 
বাড়ীতেই প্রায় থাকিত, কাজেই, শৈবলিনীকে 
তেমন চিনিত না! আজ ফুল তুলিতে আসিয়া 
তালে! ছুটি টাপাফুল সে মালীর নিকট হইতে 
সংগ্রহ “করিয়াছিল । *শৈবলিনী দেখিতে 
পাইনা তাহাতে সম্তরাজ্ঞীর স্াষ্য দাবী বঙগাইলেও, 
স্থরম! ,ছাড়িল না। প্রতিপত্তি-রক্ষার জন্য, 
অগত্যা, শৈবলিনী স্থরমার গঞগুদেশে প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত বর্ষণ করিয়া, তার সাজির ফুলগুলি 
রাজরকোষে বাছেয়াপ্ত করিয়া, স্থান ত্যাগ 
করিল। স্মনুগত অক্ষৌহিণীর মত, মেক্জের 
দল, “মাগো, কি একগুয়ে মেয়ে” 
বলিয়া সগৌরবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিল। 
স্থরম] মাটিতে পড়ি! চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উহ্ঠিল। বেচারীর ঠোট কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছিল। 

ভবকান্ত তাড়াতাড়ি স্ুরমাকে তুলিয়! 
বাটার মধ্যে লইয়। আদিল। লজেঞ্জেদ ও 
চুরোটের ছবি দিয়া,ডিকসনারীর ছবি দেখাইয়া, 
নান। উপায়ে, সে স্ুরমাকে সান্বনা প্রদান 
কঁরিল। 

ইহার পর হইতে, সুরমা ও ভবকান্তকে 
প্রায় একত্রে বেড়াই দেখা যাইত! 
ভবকান্ত ছবি দেখাইয়া, গল্প বলিয়া, অনভিজ্ঞা 
সরল! প্রালিকাটির হৃদয়-হরণে সর্বদ| সচেষ্ট 
ছিল। উপন্যাসের নায়কের মত, নে 
সুরমার জন্য, গাছ +হইতে ফুল-ফল পাড়িয়া 
দিত, সন্ধার সময় রোয়াকে বপিয়া আকাশের 
তারাও গণি! এই সময়, লুকাইয়া ভবকাস্থ 
কবিতা লিখিতেও আনম্ত করিয়াছিল, বাড়ীর 
লোকে অবস্ত ভাহ্‌! জানিতে পাছে নাই। 
এক একবার 'সে ভাবিত, সুরমা নিভাস্ত 
বালিকা, আবার মনে হইত, প্রতাপ ও 
শৈংলিনী, যখন আম্রকাননে থেল! করিত, 
তখন তাহাদিগেরি বা এমন কি বয়স হইয়াছিল ! 

সেদিন ছুপুরবেলায় ভবকান্ত কাগজের 


চর 


ভারতী / 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


নোক। ঠরারী করিতেছিল। হারম! নিকচে 
বসিয়াছিল। ভবকান্ত ডাকিল, “হর !” 

"কেন, ভবদা ?” 

"তুমি আমাকে ভালবান ?” 

“বাসি ।” 

“খুব, ভালবা ?” 

“খুব 1” 

তার পর ভবকান্ত আরে। কি 'বলিতে 
ধাইতেছিল, কিন্তু কথাটা বাধিয়া গেল! 
লজ্জায় তার মুখ লাল লইয়া! উঠিল। ভবকাস্ত 
আবার ডাকিল, “নুর!” 

“কেন? 

"তুমি সাতার কাটিতে জান ?” কিছুদিন 
পূর্বে, সে 'চন্ত্রশেথর? পড়িয়াছিল। তাই, বোধ 
হয় সাতারের কথা, তার মনে পড়িতেছিল! 

স্থরম। কহিল, “না !” 
“সাতারট। শিথেো-_-শেখা ভালো !” 

“মা যে বকে, ভবদা, পুকুরে নাইতে 
গেলে-- 

“বটে !” 

তবকান্ত কহিল)“স্র, তুমি--”ক থাটা শেষ 
হইল না । কে যেন তার ক চাপিয়৷ ধরিল। 
চাপ! গলায় আবার সে ডাকিল, পস্ুর !* 

“না, ভবদা, অনন কবে কথা কয়ে! না 
ভাই, আমার বড় ভগ পায়, জানে। ত. “ঠিক 
তক্কুর বেলা, ভূতে মাচুর ঢেল1 1” 

কিন্তু ভবকান্ত আজ মরিয়া হইয়াছিল। 
আজ পে হৃদয় উন্নত করিয়া জানাইতে 
চান্ছে, স্থরমাকে সে কত ভালবাসে! তাহার 
জন্য, যন প্রাণ দিতে হর, তাহাতেও সে 
আদ প্রস্তত।, মিথ্যা লঙ্ডা করিয়া জীবনের 
০3৪ সুখ হারাইবে, এত বড় মুখ ও কাপুরুষ, 
সে কখনে! নয় ' 

ভবকান্ত কহিল, পশুর, আমাকে 
করবে ?” 

“ব্যাং . 

“না, মুর, বল, বল, বিয়ে 'করবে-_ 
তাভলে, আম তোমাকে অনেক ছবি দেব-_- 
কলকেতা থেকে আবার সময় কত নুতন 


বিয়ে 


এএল বর্ণ এখন সংঘ । 


পুতুল, রতীন জলছবি কিনিয়া আনিব-- 
কত জিনিষ দেব, বল, লজ্জা কি? বল, 
আমাকে তৃমি বিয়ে করবে?” 

মু হালিয়া, সুরমা! কছিল, “ওমা, দাদার 
সঙ্গে বুঝি আবার বিয়ে হয়!” 

ভবকাস্ত ভাবিল, নিরাশ হইলে চলিবে ন1। 
সে কহিল, "এস স্ুর-_-এখন সকলে ঘুমোচ্ছে, 
তোমাকে পুকুর থেকে পদ্মফুল তুলে দিইগে !” 

"আর, তোমার কাপড় ভিজুলে বকুনি 
খাবে যে!” 

আমি আলাদ! কাপড় নিয়ে যাঁব--কেউ 
তাঁনতে পারবে, কেন ?” “না, ভাই, আমি 
যাৰ না! মা জানতে পারলে বকবে !” 

*কেউ জানবে না--এসোনা, তুমি পাড়ে 
দাড়িরে দেখো, আমি কেমন ডুব সাঁতার 
দোব।” 

"আমার, ভাই, ডুব সাতার কাট! দেখতে 
বড় ভালো লাগে।” 

উভয়ে দীঘির ধারে গেল! ভবকাস্ত 
লে সীতার কাটিতে নামিল। সুরমা উপরে 
চাড়াইয় রহিল। 

এমন সময় তীব্রকণ্ঠে সুরমার পিসিমার 
চাকার ধ্বনি শুনা গেল! পিসিম! বলিলেন, 
*পোঁড়ারমুখো মেয়ে এখানে ছুটে বেড়াচ্ছ। 
হাবলীদের বাড়ী নেমস্তর আছে, না? সকলে 
থুজে খুঁজে সারা--মেয়ে এখানে পুকুর ধারে 
রোঁদ পোহাচ্ছেন। পুরুষ মানুষের সঙ্গে বেড়ানে। 
ক, লা? বাড়ীযা! চুল বাধতে হবে না!” 

ম্বরমা কান্দি! ফেলিল, কছিল, “এ)া, 
উদন| যে বললে, পঙ্মুকুল তুলে দেবে।” 

(পম! কহিলেন, “ভব, বাঝ, পল্মফুল লিয়ে 
পেল! করে না,ছিঃ! তুলে আমাকে দিয়ে এসে 
কাস পুজে। করে বাচবো।স্কেমন বাবা ?” 

“বেশ ত, পিসিমা |” 
গসমা হরদাকে লইয়া! রঙ্গস্থল ত্যাগ 
*.০:প» হবকান্ত ক্রিষ্চিত্তে গৃছে কিরিল। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
পরিণতি। ঁ 
সেদন স্ুপনমা আসি! যখন ভবকাস্তকে 


নরী/চিক! | 


৮৫ 


ডাঁকিল, তখন ভবকান্ত সবেমাত্র “বঞচাময়ী+ 
উপন্তাস শেষ করিয়াছে। বাঙ্লা উপশ্াম 
সবগুলিই প্রায় ভবকান্ত পড়িয়! ফেলিয়াছে। 
তবে বঞ্ধীময়ী'র মত মর্ঘম্পর্শা উপন্যাস 
বাঙলা ভাষায় আর আছে কিনা, সন্ধেহ! 
৭৭২ থানি পৃষ্ঠা! তাহার পাত্রপাস্রীগুলা 
ভবকাস্তকে বিচিন্ত্র শ্বপ্রমোছে বিভোর করিছ়। 
তুলিয়াছিল! স্ুরমাকে দেখিয়া " ভবকাস্ত 
কহিল, "ন্থর, হালদার্ণার বাগানে, আজ " যদি 
সন্ধ্যার সময় যাও ত, তোমাকে কীচামিঠ। 
আব পাড়িয়! দিই” 

কাচামিঠ। আজমের প্রতি সুরমার বিশে 


|] লোভ থাকিলেও, সন্ধ্যাবেলায় গাছপালার 


নিকট যাইতে তার থে আশঙ্কা ছিল। 
সে চুপ করিয়া রহিল। 

ভবকান্ত কিল, “যাবে না, সুর ?” 

কাচামিঠ। আমের লোত ছাড়াও ত সইজ 
নছে। শেষ মুহূর্ত অবধি চেষ্টা করিতে ক্ষতি 
কি! মুগ্মা কহিল, প্যাব।” 

“বেশ, মনে থাকে যেন! পুকুরের 
মিড়ির উপর ভতামি থাকব-_ তোমার কোন 
ভয় নেই! উঃ, কি বড় বড় আঁবই হয়েছে!” 

“এখন, কেন, আনবে চল না, ভরদা ?” 

' এখন ওখানে লোক আছে। তারা গাছ 


জম! নিয়েছে । পাড়তে দেবে কেন 1” 
“তা বটে!” সুরমার জিবে জল আসিয়া" 
ছিল। সেই বড় বড় কাঁচামিঠ আবগুলি 


--আহা, এমন ভালে জিনিষ কি আর 
আছে! ভব্দা তাকে বড় ভালবাসে ত। 
বড় লক্ষী ছেলে! সে থে আব খাইতে ভাল" 
বাসে, ভবদা কেমন করিয়া! তাহ! জানিল। 

তা হলে মনে থাকে যেন স্ুক্ট-নিশ্চয় 
এসে--আর কেউ বেন না জানতে পায়ে, 
দেখে! !* 


কাঁচামিঠ। আমের গ্রতি তবকাস্তের যে 
বিশদুমান্রও আকর্ষণ ছিল; তাহানহে তুচ্ছ ছটা 
ফলের অস্ত উদগ্রীব হইবে, লে ফাল আর 
তাহার নাই! প্রেমের মহিমায় সে আজ 
সাধারণ মানুষের অনেক উর্ধে উঠ্িকাছে। 


৬ ভারতী। 


আপনার স্বার্থ বলি দিতে, আজ সে এতটুকু 


কাতর নয়! ন্থুরমার জন্ত ছটা আব পাড়িয়! 


দেওয়া্সে ত সামান্ত ব্যাপার! তার 
জন্য, সে আজ প্রাণ দিতে পারে! কিন্তু 
নুরমা কি তার গভীর হৃদয়ের অগাধ অসীম 
ভালবাসার প্রতিদান দিবে! নাই ধিকৃ-_ 
তবু ভালোবাসিয়াই ভবকান্তের সুখ! আহা, 
পরীক্ষার অন্তরালে, তাহাঞ্ধ জন্য, এমন ঘর্গের 
ধশ্বধ্য-ভাগার উনুক্ত ছিল, £ন-ত কখনো 
স্বপ্নেও ভাহ! ভাবে নাই! 
, কিন্তু এই আত্মচুরি ব/াপারটা একেবারে 
্বার্থশূনয ছিল না'। 
বালিকা--তার সহিত আজ সে একটু ছলনা! 
করিয়াছে! রণে প্রেমে সে ছলনাটুকু 
অবস্তু ক্ষমহ্‌ ! 

আমের গ্োঁভ দেখাইয়! স্থরমাকে সে 
বাগানে লইয়া যাইতে চায়। উপন্যাসে সে 
পড়িয়াছিল, সরোবরের মন্্র সোপানে বসিয়া 
প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করে! 
চন্ত্রকরোজ্জল নিশীথ, মাথার উপর তারকা- 
খচিত, অনন্ত,নীল আকাশ, পদতলে সরোবরের 
কালে। জল! আহা, সেইত প্রেমাভিব্যক্তির 
পক্ষে, উপযুক্ত কাল, উপযুক্ত স্থান! ন্ুরমা 
নিতান্ত বাঁলিক-_পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত 
বালিকা মাত্রস্পনহিলে, তাহার জন্য, সুরম। 
এক্ছড়! মালাও কোনদি'! গাথিয়া দেয় নাই। 
যাই হোক, আজ সে নিজে চুপি চুপি বেল ও 
বকুল ফুল দিয়! হই ছড়া মালা গাথিয়াছে । 
পাছে গুখাইয়। যাঁয়, এই ভয়ে, ডেকের মধ্ো 
এক বাঁটি জলেসে ছুটি ভিজা ইয়া রাখিয়াছে ! 
সেই মালার একগাছি সে আজ সুরমার কণ্ডে 
পরাইয়া* দি:ব--কা।; সুরমা অপর গছ 
তাহার কে পরাইয়া দিদে। নিকটেও 
পুফষরিণী ছিল, গ্রামের নরনারী সঞ্ধ্যার সময় 
সেখানে বিরল 'হইলেও সে সকল পু্করিণাতে 
'তালগাছের ষুলই সোপানের স্থান অধিকার 
করয়াছিল-_নায়ক নায়িকার বসিবার মনত 
উপযুক্ত স্থান ছিল না! 

হালদার্ণির ' বাগান লোকালয়ে একটু 


দূরে! 


সরলা নারী-হুউক , 


' বৈশাখ, ১৩১৭ 


পুফরিণীর সোপান মর্ঘমর-রুচিত ন। 
হইলেও, তথায় জীর্ণ ইষ্টক খণ্ডে বসিবার 
স্থান সংগ্রহ করিয়া! লওয়া ষাইত। 

সন্ধ্যার পর, কাগজের মধো, মালা ভুইটি 
জড়াইয়া,ভবকাস্ত হালদার্ণির বাগানে উপস্থিত 


হইল। সোপানের জীর্ণ ইষ্টকম্তপে বসিয় 
সে অধীর আবেগে নায়িকার আগমন 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 

ক্রমে সন্ধা! ঘনাইয়! আমিল। অন্ধকার 


গাঢ় হইয়া নামিল। জন প্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। 
সব বিজনতায়, বিল্ীর গভীর ধ্বনিতে 
ভবকান্থের প্রাণট। শিহরিয়া উঠিতেছিল। 
আকাশে চীদ ছিল না! আজ যে, কষ 
পক্ষের ত্রয়োদশী, অতিরিস্ত অধীরতায়, 
সেদিকে লক্ষ্য করিবার, ভবকান্তের অবসরই 
মিলে নাই। চাদ উঠিবে না জানিলে, সে 
কখনই এ দুঃপাহদিক কার্যে অগ্রসর হইত 
না! কীাচা-মিঠা আম পাড়িবার ত তার 
একটুও ইচ্ছা বা সাহস ছিল না--কেমন 
কারয়! সে এই আম-কাঠালের ঝোপ পার 
হইয়া, টাপাগাছের তলা থুরিয়া, বাগান 
ছাড়িয়া গৃহে নাইবে, ইহা ভাবিঘ়া, মে আকুল 
হৃইয়! উঠিল। 

পুঙ্গরিণীর অপর পারে, গাছের ঝোপে, 
জোনাকি জ্লিতেছিল, ভবকান্তের মনে 
হইল, 'ওগুগা কতের চোখ জলিতেছে। 
তালগাছের পাতাগুলার মধ্যে বাছু মৌ সে 
শব্দে গর্জিতেছিল, ভবকান্ত ভাবিল, . এ 
ভূতেরই নিশ্বাসের শক! কি বিড়স্বন1! তার 
চোখ ফাটিয়া জল বাছির হইবার উপক্রম 
ক'্ল! আর,মনে হইতেছিল কি পাপীয়সী, 
বিশ্বানঘাতিনী, এই সুরম! 1 অধীর প্রতীক্ষায়, 
এই অন্ধকারে, বাগানের মধ্যে, ভূতপ্রেতের 
অনুগ্রহের উপব নির্ভর করিয়া, সে বলিয়া 
ভয়ে তার নক ছুর ছর করিতেছে, জিহব 
শুকাইয়া আনিয়াছে- আর, সেই পিশাচিনী 
সুরমা, নিশ্চিন্ত 'চতে, হয়ত তার পিপিমার 
কাছে আবদার ধরিয়া গল্প শুনিতেছে ! সে যদি 
কোন রাজপুত্র হইত ত, এখনি খোড়ায় চির! 


৩ খাঁ, খাঁচা খবর । 
খামে কধস্থিক হইত, নং কনধারির 

উপল ৯০, পৃ শাস্তির 
বিধান 
তার ঘোড়া! নাই, তরবারি নাই, অধিকন্ধ 
সপ্ত পরীক্ষাপ্জ ফল বাহির হইবার আশঙ্কার 
সে নিতান্ত নিরীহ হইয়া! পড়িগাছে, তাহার 
উপর, জবরনত্ত প্রেমের এই বিকট অত্যাচার ! 
সে ঝাদিয়া ফেলিল! এ বিশ্বাস ভঙ্গের 
কি শান্তি নাই! 

সহপা পত্রমন্ধর গুনিয়া সে ফিরিয়া 
চাহিল! তার গ! ছম্-ছম্‌ করিয়া উঠিল। 
ক আসে না! আুয়মাকি 1 আহা, লুযম 
বে সত্যই তাহাকে ভালবাসে । কিন্তু এত . 
সুরমার পায়ের শব্ধ নয়! এ ধে ক্ষিপ্রগতিতে 
কে ছুটয়া আলে! তবকান্ত ভয়ে কাপিতে 
পাগিল। শৈশবে সে গুনিক়াছিল, হালদার 
বাগানে, হপর রাঝে ভূতের লড়াই হয়! সে 
তাবিল, হার, প্রুমের জন্ত ভূতের হাতে, 
গবাশবে প্রাপট। দিতে হইল । তবু একবার 
চেম চেষ্টা--সে যে তয় পাইয়াছে, ভূঙতকে সে 
কথ জানানো হইবে না। সুখে সাহস 
(খাইতে হবে । 'অধন করিয়া! কত লোক 
তর ভাতে হাচিয়] পিক্নাছে!। কিন্ত আর 
তাবিবার অবলর নাই! স্কৃত কাছে আমির 
পড়িছাছে। 

সে লাহসে তর ফরিকা সিঁড়ির রোয়াকে 
চঠিশ। ভূত বে ভাহারি পাশে আনিয়া 
পড়িয়াছে! সর্বনাশ | লে প্রাণপণে শকি- 
সঞ্চয় করি কছিল “০৮1” কথাটা কাপিয়! 
ও "৩য়! গেল ! দুরে প্রতিধ্বনি উঠিল, “কে!” 

এমন সময় লঙ্মুথেই নিশ্বাদের শব্দ, 
াগ!? তবকাঝ ষ্টালপ 'সাঙলাইতে না 


ককিত ! কিন্তু হা, সে সাজপুঝে নছে। * 


খ্রি । 


৮০ "মাগো বলিয়া, 


উলটিয়! পাঁকের মধ 
পড়িয়া গে ! 


॥ 


উদ্ভিয়। ছালী ভিজ! কাপড় পরা, কাদ! মাখা 
ভবকান্তকে ভার গৃহে পৌছাইয়া। সংবাদ 
দিল, বাবু বাগানে ত্বায চুরি করিতে ০ 
ছিল। তার গরুট। বড়ি ছিড়িয়া সেদিকে 
আসে। বাবু ভর্‌ পাইয়া গাছ হইতে বুষি 
পাকে পড়িয়াছিল। ছোকরা বাবুদিগের 
জালায় সে মুনিবের কাছে প্রথার খাইয়া! মরে ! 

সেদিন অপর্াহ্নে ভবকান্ধের অজ্ঞাতে, 
তাঁর পরীক্ষায় ফেল হওয়ার সংবাদ আসিয়া 
সকলকে বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, ছাহার 
উপর, আবার, লক্ষমীছাড়া ছেলেটা! সন্ধ্যা- 
বেলায়, ছোটগোকের ষত, আম চুরি করিতে 
গিয়াঞ্ছিল শুনিয়া ভবকান্তের পিতা সমস্ত 
বিরক্তি ও অপমানের জাল! পৃন্ের পৃষ্টে বর্ষণ 
করিলেন। 

পয্পদিন হইতে ভবকাত্ত সুরমাকে নিকটে 
ঘেঁসিতে ধের নাই। নারীষাত্তির উপর 
ভার আন্তরিক বিদ্বেষ জন্মিগ্নাছিল। নাবী 
প্রেমটা যে কিছুই নহে, ভাহা! যে বিদ্বা 
স্বাথসংরিষ্ট, ইহ! সে মর্শে মর্খে বুবিয়াছিল । 
ইনার পয়হইতে লে আরে! বুবিস্বাছিত, 
প্রেষটা জগতে হপ্রাপা মরীচিকা খাত, আঁ 
বাঙলা উপক্টামগুলা নিতান্তই গাজাযুরি 
ভবকান্ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবনে ফখমে 
আর দে বাঙলা উপক্লান পড়িবে না! এই 
এ প্রতিজ্ঞা আজ পর্ধান্ত যে, দে ভীমের ৭ 
'অনবিচলিতভাবে রক্ষা করিয়া আসিগাছে 
তাহ! আমরা হলপ্‌ করিয়। বলিতে পাঞজি। 

উসৌরীজমোঞন সুখোগপাধায 





ঃ 


ডিল ৩ 
চু 
পুর ছি ৭ কয়া নাও দত বনি 


৮ টা 


সমালোচমা। 


মনীষা 1-.( মিশ্র কাবা ) যুক্ত নরেজ্রনাথ 
টাচ প্রণীত । বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইত্রেরী হইতে 
যু গুরুদাদ চক্টোপাধায় কর্ূক প্রকাশিত । 
্য ১1%*। গ্রন্থখানি ইংরাজ্জ কবি টেনিসনের “ি 


[খিলেদ্‌" নামক বিশ্রকাবোর অনুবাদ। সম্প্রতি 
খানি: চলিকীত! বিশ্ববিদ্লয়ের উচ্চ গলীক্ষায় 


গাঠ পুস্তক রূপে নিজ্ধারিত হইয়াছে 1 অনুবাদ হ$ 
লেও, চৌলিক গ্রন্থ অপেক্ষা, এর গ্রন্থ বচন ছুরহ | 
বিদেশীয় কবির, বিশেষতঃ টোঁনিসনের অনুবদ কিরূপ 
ছঃসাধ্য, তাহা সা.*ত্যসেব মাত্রেই অবগত আছেন। 
আমরা এ কঠিন সাধনায় প্রবৃত্ত গ্রস্থকারকে থে 


প্রশংসা করিতেছি। গ্রন্থকার অবশ্থী বিদেশী উপমাদির 
“ স্থালে দেশীয় উপশার বহুল ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্ত 
-পরকটি বিষয়ে ানার মৌলিক ভ্রান্তি 


বড়ঈ ক্ষতিকর 
হইয়াছে। তিনি শান্তাকে বঙ্গীয় সমাজের যে শ্রেণী 


. হইতে আহরণ করিঝাছেন, সে নির্ব্বাচলটা সুসঙ্গত 


হয় নাই) মনে হয় । 


' না। 


বঙ্গীয় সমাঙ্গ এখনো পুরুষ 
নারীকে ঠিক পাশ্চাত্য প্রেমিকের চক্ষে 
গ্রাচা এ পান্চ'তা প্রণয় ধাপারেও মে প্রজ্েদ 


চরণ করে 


আছে গে বিষয়ে সন্দেহ লাই। এইটুকু কু ভি, 


কলক্কের মত) হুহিয়। গিয়াছে। রটন| 
ও উৎ্সট হইলেও, মোটে 


স্লবিশেষে ছুর্বাগ 


তপন প্রন কতয়ু। 


1 ( 


, স্বাপে স্থানে ভাষা, ভাবে ছাড়।ইয়া সন্দর সী র 


' ছায়া অবনমন করিয়া ম 


ক্ষষ্টি করিয়াছে ' এবং 


লাধারণতত 


' উপভোগ্য হইয়ছে। আশা কি শত ।ল। চস, 


ভাঁবধ্যতে অনুবা, প্রহ্খ না হইয়া বিদেশী গচ্থের 


ভাবা 


শ্রীবুদ্ধি না বতখল : 
যু ৮ 


দশটি! রা 


মোহন মুখোপাপ্যায়, সিকি হত ও হরীশ চাট 


ধের উট, শবানীপুছ, কলিকাতা হইতে, উ 
হি চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশি। 


একাধকাত। ২  কাকিণিন ্টাট, চিনি 


ৰা তে লিচুর, 


দস) হয় আন, 
১ 


সদ ৮ লন 4 
৯ 


6:11, 115. 


পন্থুখ | 0 7 


কবিবর রবীন্তনাখেয় সমৃদ্ধি উপায়" দীর্ঘক গয় ব্বব- 
লঘনে দশচক্র' কচিত হইয়াছে? (কোতুকন্ী 
5নায়) লেখকের অনধখধানতায় তনেক্ষ সঙ চির 
রক্ষিত হন! দেখা যার। সৌটঙ্ হানুর 
গ্রাস্থর বিশেষ মুলা এই ছে, ইহাকে পর্যায়ে সংঘুচচ 
ভাব, স্ুরুচি ও সরণতা রক্ষিত হইয়াছে। কোথা 
কষ্টকরনা বা অস্বাভাবিকতার সাহায্যে ফোঁতুক এ 
হাক্তরসের কৃতি করিবার প্রয়াস নাই। সাদাসিধা 
কথার এমন সুন্দর প্রয়োগ কথিয়তেছেন যে, কাছা 
আপনা আপনিই রমের শৃহি ইইয়াছে। নাটক 
শি্প-ঢাতুধোর প্রাণসহজ ও সর ভাষ। বড়দুও 
স্বাভ[বিকত। বজ্জায় রাখা বায়, লেখকের তই স্বদ্ষিত 
প্রকাশ পাঁয়। সৌরীললাধু এ বিষয়ে হখেট কৃতি 
দেখাইয়াছেন। তীর রচনার ধাপ গণ প্রচ্ছঠ 
আঘাত | সমাজকে শাদন করিতে হইলে, উপরে খা 
দিলে তাহা চৈতন্ত সম্পাদন তরে থাক, গযেো সে 
উদ্ধত হইয়া উতঠে। এমন সুদক্ষভাব তাহার মনে 
সাঘাত দিতে হয় ত্য ননজেইঠ ভার চেকপ! ছুয়। 
গানগ্ল পুলে হুমপুর-সেলাসি 
রগমণ্চে কিরুপ জনিয়াছে, তাহ? দেখিবার আব. 
আমানের ঘটে পাই । £কটা বহরে কেধজা আ।মাদে 
পোরত্রী কাবু নুতন বোখস। 
ন্ঠপন সযালোচতকর আকাল, 
পপি এও আইৈধা উহা? 
খর্দের “পূর্ববকখায়া তিন 
সসাজেদকবদের প্রত তীর কঁডাক্ষ কিরাছেদ ৷ 
ঘি লমাজেতক, তন আন্কুবাণ 'পারুনে ক্ষন হা 
হতে উহার গুতি কপার উদ্রেক হওয়া উচিত, 
উঠাকে ছাগদ৭ করিতে যারা কখন শোন 
বক, জগত চিরদিনের | 
আগ 


বেশ মুবপাতঠা € ক 


ভদ আছে, 


শি 
15 হাব 


2৪751, -247--817 
& 


লুক] 28817 নল । 


শব এত 


চর লিন মানি 


প্রেনে শীঠারচরণ মানা হর ১764 58. নি বল রোড ং হট. 
হসতীশওক্ত্র দুখোপাধ্যায় লাগ পকাশিত।” 





জ্ঞাল্লত্ভী। 


৩৪শ বর্ষ ] 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


[ ২য় সংখ্যা । 


কণারক। 


ভুবনেশ্বরে, যাহার গঠন» জগন্নাথে তাহ! 
পুষ্ট এবং কণারকে তাহ! পরিণত। ভুবনে- 
এন দ্রেখিলে মনে হয়, সৌন্দর্যঘন নিখিল 
পৃণ্যভূমিতে নামিয়া 
টানিয়া 


জগন্নাথে সৌন্দ্য্য বড় নাঈ, কিন্ত 


?গ যেন এই 
এয়া মান্ষকে আপনার বক্ষে 
৮5চাছে। 
হর সুবিশাল আক্তনে এবং অথ 
, দর্শককে স্তর 
“*য়াছি, কণারকের অক-মন্দির এই ছিপ 
*প্রেই প্রপাদ বিতরণ করিত! সোনষো 
(5. অদিতীয় এবং বিশালতায় ভাতা অভাব, 
তায় ছিল। বিশালতা 


সোনার ও গায় বিগত। 


করিয়া দেয়। 


৮৮০1 


কণারকের এখন 
কাল্গেতে, 

পুধী হইতে কণারকের অক-মন্দিরের 
শান্ধান আঠারো মাইল মধ্যে বালু আব 
বল গার বানু! সর নাই, গ্রাম নাই, 
হ্ুজনতা নাই, খাগ্ক নাই, দেবতা নাই। 
সুদ পাথফাতীর ভক্তির ভাগাব জগনগাঘেই 
[এ চহয়া ফায়।+ * 

+প'রকের শিল্পিগণ কবিহ এ সৌনার্ঘা- 
“7 নভটা পয়িচয় দিয়াছিল,__শিল্লি- 
তিজ্ঞভার, ততট। দিতে পারে নাই। 
*৫২ এ এমন স্থানে স্থাপিত হইয়ছিল, 


৭7 এর ধবল হাস্তমুগর উর্দিমালা তাঁহার 


শী লন এরর কবজ বক শক ৬০ 


চরণে উচ্ছঞলিত হইয়। গড়াইয়া পড়িত। 
শিথিল বালুকাভিত্তির উপরে দণ্ডায়মান, হইয়!, 
একটা মেঘভেদী মন্দির সাগরের আশ্বরিক 


' উপদ্রব কনকাঁল অটলভাবে সহা করিবে? 


ইহাই অক্মন্দিরের পতনের প্রধান কারণ । 
আর একনি এমন বাপার ঘটিয়া গেল, 
[হাতে কণারকের উপরে ধ্বংসের ভীম- 
কর অনধিককাল মধোই প্রসারিত হইল । 
সম্মুরে, সাগরগর্ডে কুক গুলি গুপ্তশৈল অনেক 
তরণীর সর্বনাশ সাধন করিযম্াছিল। অর্ক- 
মন্দির শিখতে, এক থণ্ড চূগ্ধক-পাথর ছিল। 
বিপন্ন জাহাজের কুসংস্কার-অন্ধ মুসলমান 
নাবেকেরা স্থিব করিল, ই পাথরের আকর্ষণেই 
এখানে জাহাজ নাবিকের! 
বলপুর্ব্বক মন্দির শীর্ষ হইতে চুম্বক পাথরখানি 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। তখন হইতে, দেবায়- 
তনের আরতি রাগিনী আর বিশ্বছন্দের সহিত 
সুর পাধিয়া দিত না। তখন কোথায় গেল 
পূজার ঘটা, শ্লোকের ছটা, পুশের ডালি, 
নৈবেস্তেব গালি, অগুবূচন্দনকলাঞ এবং 
জপগাহনার মালাপ' কারণ? যবনের 
স্পর্শে দেবমছিম। ক্র হইয়াছে! হ! দেবতা! 
মানবের হস্তে এত অল্পে তুমি অপবিত্র হও! 
উড়িফ্যার ছাদশ বর্ষের রাজপ্ে, কণারকের 


সি 


উখিয়া যায়! 





'*ডি, পুরী হইতে কণারক বাইবার জন্ত রেলপথ নিম্মাণের প্রস্তাব হইতেছে। যপি হয়, তাহ 


“কউ এষ্ট অভীব গৌরবের শেধ-চিজ্ত দর্শন করিবার সুযোগ প।ইবেন। 
ঠ 


গ। | 
€8 ৮ 


ভারতী লো, ১৩১ 


রা 7 আকাশের আনেকব/নি ণধর্ত পাছে, ত/২1 অন? 7৫ বেশ / ভি অর? 


করিয়াছিল! এখন, 
কালের কবলে আত্মলমর্পণ 
জগমোহনটি অগ্যাপি 
সেই শ্বল্নাবশিষ্টের মধো, 


অধিকার 
উৎরুষ্টভাগ 
করিয়াছে, মাত্র 


বিমান আছে। 
আজও যাহ! দেখা যায় তাহ! অপুর্বস্থন্দর। 


কিন্ত তাহার আশাও "আর বেশী দিন 
করিও না। 


নিনরের 


ভাতের কথা এখন ধক | 
কণারক সন্বদ্ধে, পুরুযোত্তম তক্ত্রে উক্ত 
হইয়াছে। 
“কোনাকন্তোদধস্তীরং ভক্ি মুক্তি ফল প্রদম্। 
স্নাত্ব সাগরে হুর্যাযর্থং দত্বা প্রণময চ.॥৮ 
এইরূপ, নান! তস্ত্রে, নানাশাস্ত্রে কণারকের 
পাপতারিণী শক্তির কথ! উল্লিখিত হইয়াছে । 


জগমোহনের ভিতরে যাইবার উপায় শাস্ত্রমতান্থলাবে, খ্বারকাপতি শ্রীকষ্চতনয় 
নাই। দ্বার পথ হইতে, স্থলিত প্রস্তর- , শান্ব, কুধ্যদেবের আরাধনা করিয়া, শাপমুক্ত 
স্তপাঁকীর্ণ কক্ষতল দর্শন করিয়া, অতি হইয়া, এই স্থানে হুর্ষ্যের মুর্তি প্রতিষ্ঠ। করেন । 


সাহলীও তাহার ভিতরে প্রবেশ করাকে, 
বুদ্ধিমানের কাঙ্গ বলিয়৷ বিবেচনা! করেন না। 
জগমোহনের উপরিভাগ অযত্বন্ুলভ শৈবাল- 
চিত্রে শ্রামায়মান। কারুকার্য, বা কিছু 
দেখা যায়, তা” বাহিরে । মোহ্নের পিছনে 
প্রধান মন্দিরের পবংসাবশেষ পর্বতাকারে 
পড়িয়া আছে । 

. কগারকের জগমোহনটা 
অবিকল ভুূবনেশ্বরের মত বোধ হয়। 
সে সাদৃগ্ত, এমন পরম্প- গুসারী,যে দৃষ্টি 
বিউম অনিবাধ্য। কিন্ত কণারকের ভিন্তি- 
গাত্রস্থ কারুকার্ধ্য দেখিলে, সহজেই সে ভ্রম, 
টুটিয়। যায়। মন্দিরের অনেক অংশ লুন্ধ 
মহারাস্্ীয়ের ঘর “বাড়ী টতয়ারী করিবার 
জন্ত পুরুতে লইয়া গ্ঘাছে। অকুণস্তন্তটী এ. 
পুরীর জগন্নাথ মন্দেণ্পে দোলনঞ্চলারি নামক 
পথের মধ্যে স্কাণি”5 আছে। তাহার নকণতা, 
আহার নিশ্মাণ প্রণালী এবং তাহার সুডৌল 
“মীন্দর্য্য, সিল্লি দেখিফাছেন, তিনিই গধ 
হইয়াছেন। শ্স্তটার মধ্যভাগে কোনরূপ 
কারুকার্য নাই,--নীচেও যে কারুকার্ধ্য 


প্রথম ছষ্টিতে 


এবং 


শান্ব এগানে একটি মন্দির স্থাপনা! করিয়া- 
ছিলেন। এবং শাকদ্বীপ হইতে অভিজ্ঞ 
পুরোহিত আনাইয়ছিলেন। শাঞ্ের উপাখ্যান 


পরে বলিব। অনন্ত, এখন, যে মন্দিরের 
দবসাবণেন দেখা মায়, ভাহা শান প্রতিষ্ঠিত নর । 
কণারকের মহিমা সন্বদ্ধের। অপর এক 


সংহতায় দেখা বায় ৮ 
জন বনং বিপ্রা মৈত্রেয় তপস্তার্জি তম্‌। 
বত গত্বা নরঃ শীন্বং নহারোগাদ্বিঘুচাতে ॥ 
ভত্র যে টিন বীতরাগা বিকল্পবাঃ। 
তেষাং মনোরথ ফলং পুরয়েদ্দিবসাধিপঃ ॥ 
মৈত্রেয়াখো বনে রষ্যে মে তাজন্তি কলেবরম্। 
পাপানি সংপরিতাজা জ্যোক্িল্লেণকং 
ব্রজন্তি তে 8” প্রসৃতি। 

কপিল সংছিতায় উক্ত হইয়াছে, 
উৎ্কলখণ্ডেচারিটা তীর্ঘভূমি আছে। শব্খক্ষেত্র,চক্রক্ষেত্র, 
গদাক্ষেত্র এবং পদ্মক্ষেত্র | ভগবান বিচ গয়াসর-নিধল 
করিয়া, উৎকলে তাহার শখ, চক্র, গদা ও পদ্ম ফেলিয়া 
যান। যেখানে যেখানে তিনি বাহ! ফেলিয়। শিযছেন, 
সেই সেই স্বান দেই নাহের এক একটী তীর্ঘ-ভুমিতে 
পরিণত হয়। শম্ঘতীর্থ বা জগরাথক্ষেত্র, চক্রতীর্থ বা 
ভুবলেন্রস্ষে। গদ।তীর্ধ বা পার্ববতীক্ষেত্র ( যাজপুর ) 


৬৪শ বর্ধ, ফিতীয় সংখ্যা | 


কর্ণারক । 


৭5 


4৫: গভাতরবা অকর্কের | করিত আছে, এবালে উঠতেছিল এবং কে।ন র17 পেতরজাভে কোবলতম 


জারা! সবুতহ।ন করিলে, সবার্ণপ [রে বর হ/তা বিকশিত করি]! সলিল-ভগ্ের সঙ্কে ল!গলীলায় 


, বটের নিয়ে উপাসনা করিলে বির নির্থার 
5 কর। যায়। রথযাত্রা দেখিপে, শ্বশদীরতপন 
ণনের ফগলাত হয়। শান্ব ছিলেন দ্বারক!পতি 
একুফের পুত্র । যেমন তাহার শুগঠিতাবয়ব, তেমনি 
হার অপুর্ব সৌনধ্যগ্ী। শব ছেলেটি আমাদের 
'খমজাগের গেপালের মত “বড় হাবোধ ছেলে" 
হলেন না। কেহল দুষ্টামি আর কৌতুক। অমন 
৮ অহাধবি নারদ) যহাক্ে হ্থয়ং কু পান্থ ভক্তি 
বরিতেন.--শাগ তাহাকে ভয় করা দূরে খাকু- তাহার 
শভশুএর অরণ্য দেখিয়াও .টলিতেন না| তাহার 
৮!মির অন্তু, নারদ ত ঢটিরাই লাল! অবশেষে, 
শাহ,ক একেবারে জর করিয়া দিবার জন্য, নারদ 
এক শ্যানক উপায় আ্ববলব্খন করিলেন। 

) দাহ কছে গি?া তিনি বলিলেন “আপনার অত 
“৯ মঙ্দী আর শাখার অমন হ্শ্দর যুব।। 
"এলেন কি পা” 

কদাট। না বুঝিবার মত নয়। আীকুষ বলিলেন-_- 
শান অষার ছেলে। পারদ 
বালেন। “কিন্ত আপনার মহিযষারা তার বিযাত।।? 

7, কথ]5। উডাইয়। দিলেন | কিন্তু আমারের 
' খানপরসিস্জ চিরপরিটিভ “কি ঠাকুকঃটি' কথাট। 
ঠালুলেন না আকৃফের হহ্ধীর1 জলঞীড়া কণিতে- 
ঢপ। নাএন আসিয়া শান্বকে বলিলেন, শান্ব, তোষাকে 
কামার বাব! ড।কিতেছেন।” বলিয়া) জলবীড়ার 
£'নে ডাহাকে যাইতে কহিলেন। 

ধ কোনরূপ সন্দেহ কহিলেন না। তিনি 


শা কিহয়যাকুর। 


মং. হইলেন | ৪ 
২, হাচাৎসবের মধ্যে তখন যাদবদমণিশণের 
হইতেছিল। হয়ত, কোনও স্ুন্দরা 


শী ” উপরে রাঙা পল্পের মত সশাতার দি 
"1 গাইতেছিলেন,কোন তরুণী পুলকা ধীয়া 
শকাকন-কলাপের যুদ্ধ শিঙিতের সচিত 
 উৎক্ষিপ্ত কিতেছিজেন,। পতনসীল 
পন্বিত সুধ্যের কম্পামানকিনণ হলিয়। 


বিভোরা;: তলে তালে বঙ্গের রত্র-হার ছুলিয়া, 
হর্বযরাগে জ্বলিয়। উঠিত্েছিল। যাদব রমণীর 
তখন মদ্যপানে উন্মত্তা। প্রমেদোত্নবে কটি'র বদন 
বনিক] পড়িয়।ছিল_সেঈপথে নারন-রচিত ষড়ঘন্ত্রত্রান্ত 
শান্থ আদিয়! দাড়াইলেন। সে রূপের জ্যোতিতে 
হুয্যও বুঝি মল "হইয়া গেলেন। 'কাখিনীর। 
জলনীড়া ভুলিয়।, শা্ের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
শ্ীকদঃ অভিশ।প দিলেন_তিনি তনারদ-ঘটিত 
ব্াপার গ্রানিতেন ন-_বলিলেন_“পাণিষ্ | তুই 
কুষ্টগ্রন্ত হ!” 

অভিশ(প প্রকট রোগের চিষ্ক দেহে লইয়া, 
শান, চন্দ্রভাগ! তীরে অর্দেবের আর।ধনায় বসিলেন। 
হে জগজ্জে।তি ! হেবিঙ্ব-নয়ন! হে সববপাপতারণ ! 
তোমার প্রদ্যোতে আমাকে উদ্ধার কর দেৰ। 
আমাকে যুক্তি দও1 ঠপনদের প্রসন্ন হইলেন। 
শা রোগমুক হইলেন। 

সুর্য্যের এই মহিমার উপরেই কণরকের 
প্রতি! । কথিত আছে, কণারকের মন্দিরস্থ 
অকমুরত স্থুর-কারু বিশ্বকম্মা-কর্তৃক নির্শিত। 
ঘর্দিও, কণারকের সে মহিমা আজ বিগত, 
৩থাপি, এখনো প্রতি মাঘমাসে এক নির্দিষ্ট 
দিবসে, এখানে এক উৎসব হম্। বংসরের 
মধো, সেই একদিনে-_মগ্তাপি অর্কের অপার 
করুপাকাহিনী জক্ষজনকঠে গগনে পবনে 
বিঘেধিত হইয়| উঠে। চন্দ্রভাগার জনবিরল 
ছুকুল আবার ক্ষণেকের তরে মুজ্জনতার 
বিপুলপুলকোচ্ছণসে প্লাবিত হইয়া" যায়। 
তাহার পর, আবার শ্বশানের গান্তীরধায! হায় 
কণরক ! 

এইবারে, মন্দিরের 
আলোচনা কর! যাকু। 


কাল-নির্ণর সম্থন্ধে 


ালিংলাহছেবের মতে, এই মন্দির ১২৪১ 


৭২. 


খুঃ অবে নির্মিত হয়।* কণারকের কাল- 
নিরূপণে গোলমাল আছে । অনেকে অনেক 
গ্রকার বলিয়াছেন। অন্তের মতে, ইহ 
৭৩০ বৎসরের পুরাঁতন। এ কথা সআট 
আকবরের যুগে। এখনকার কালহিসাব 
করিলে, ইহার নিম্মাণকাল অনেকদিনকার 
হইয়া! পড়ে। পণ্ডিত ফারগুসান্‌ এ মতের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন-"ইহা 
এত পুরাতন নয়। কণারক মন্দিরের আঁদশ 
দেখিয়া বলা যাঁয়, ইহা নবম খুঃ আনের 
শেষদ্গাগে নির্মিত ।£ 

আবার হাণ্টারসাহেব কহেন, জগন্লাথ- 
দেবের মন্দিরের ৫ বংসর পরে, কণারকের 
মন্দির নিন্মিত হয়। ইচ্াার নিন্খীণকাল 
গু; অন্দের মধ্যভাগে ।২ 
অপর এক জনের মতে, এই মন্দিরের নির্মাণ- 
কাল, ১২৪১ পুঃ অন্ধ হইতে ১২৬১ এুঃ অন্দ 
পর্যন্ত বিশ বৎসর |" বাণালী-গৌরব রাজা 
রাঁজেন্দ্রলাল মিত্রও এ সম্বন্ধে অনেক আলো- 
চন করিয়াছেন( কিন্তু শহাহাতেও কিছু 
ঠিক হয় নাই। 
কেহ কেহ বলেন 


৯২৩৭3 ১২৪২ 


ৃ হার 'নক্মাণকাল 
১২০০ শকে। (1017010 £5010815 ) & 
পুস্তকে লিখিত আছে লাস্ছল্য নরসিংহ দেব ৪৫ 
বৎসর রাছবকরেন।.ভহাঁকে "001001002 
21511001900 বলা হয়। ) রী দ 
দেব, অরঙ্ছেত্রে এ 
মন্বির-নির্ধাণবি ২৭ 
রাজেন্দ্রলাল, ইংরাজীতে অন্ুবা” করিয়াছে, ও 


৫০2-- 
১ ন্দির লিল্পুণ করেন: 


পি 
2৮ রস চলি ৩ 
25 ঠাার 
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111 81751118105 6105060 2 (01101)10 101" 
()01৮-50071060 (709. 11 079 51৩ ১৩ 


(৮61৮ 11016011001, 


পুরুষেঃত্ুম চন্দ্রিকায় উক্ত হইয়াছে। 
বাছা নরনিংহের রাজত্বকাণ ১১৫৯ হইতে 
১২১৪ শক। কিন্ত মন্দিরনিম্মীণকালসঘন্ধে 
চন্দ্রিক নীরব। 

দেখা যাইতেছে, ঠ্ালিং ও হাণ্টারসাছে- 
বের মত, প্রায় একরূপ, য।” ছ'এক বছরের 
এদিক ওদিক | জাবার “1156 ০64১1701971 
01302101071 এর মতও 
এই মাতরই কাছ শিয়া যায় । ফারগুসান 
সাহের ম.নক পিছাইয়া গিয়াছেন এবং 
আইন-ই-আকবরী লেখক আবুল ফজল আরো 
1617)1)10-,5717217- একেবারে 
কোন মতটী যে সত্য, 
তবে 


110)171110701115 
রর 


পিছনে । 
আগাইয়া গিয়াছে । 
বল! বড় কঠিন। 


শ 


€ 


[ভাডঠিক কিয়? 


চট 


কার নির্্বাণকাল,-১৯৫০ খুঃ অন্ধের পবেই 


ব্খ) 


আরস্ত হইয়াছিল বলিলে-ম্ঘুক্তি পুর্ণ হইবে 


ন। কারস, সাজেব, মে নিশ্মাণপদ্ধি 


৪ 
চা রা 
তো।নিহ রঙ 


বলিয়াছেন, তাহাতে নিভর করা কঠিন। 


৪ আদ কলনিকবূপণের কথ! 


হিন্দগ্তাপতা, একান্ত রক্ষণনাল। বিশেষত) 
আস, ৮ রর 

উৎ্কল-গ্থাপতা। উড়িষ্মায় সহআ সহ মন্দির 
নিত ঠইয়ছে। তাহাদের কাহারে! 


কাহারো নিন্দাণবাবধান ছু'তিন শতাব্দী । 
কিন্ক আলোচনা করিয়া দেখিলে বুঝিবে, এই 
স্ুশার্ঘ জালের মনো নিন্ীণপদ্ধতি অতি 


। আইন উ আকবরিক|র।* 


117711.112 11101 1727516177 ২$11০15106011116, 


1 
১1()138117101119 01 1১211, (195 


৩৪শ বর্ষ, ধিতীয় সংখ্যা । 


অল্প পরিবন্তিত হইয়াছে । দেই ক্রমাতি- 
স্লচি আধারগর্ড মন্দির, মেই এক আদর্শান্ু- 
কারিণী মুর্তি! অত যে সিংহমুক্টিে 
হাকে সিংহ ন! বলিয়া ডাগণ বলিলেই 
তক হয়-সবগুলি এক ছাচে ঢালা। 
“ই দেধিনও, পুরীতে কোন মন্দিরের 
হর্দেশে আমরা ছুটি সগ্ভনির্খিত সিংহমু্ডি 
পখিলাম--তাহাও অবিকল সেই মান্ধাতার 
সামোলের সিংহমুত্তির মত। শিল্পী যথাসাধ্য 
..ষ্টা করিয়াছে, যাহাতে এক চুল এদিক 
5?পক্‌ না হমু। এখন বল, এমন দেশে 
৫ম ভিন্ন আদর্শের সন্ধান কোথায় পাইবে? 
পরীক্ষাপুর্কাক তুনি 
£হ প্ররচীন বা মাধুনিক, 


কপ সন্দিরের প্রস্তর 
প্থির করিতে 
(৮ 


করা, তাহা হইলে, বরং কুহকাা 


£তবে। এবং যদি আদ ও প্রাচীনত্বের দিক 
'নয়হ ধরা হয়। তাহা হইলে, তুমি বলিতে 
পদ যে, কণারকের মন্দির,জগন্নাগের দেবায়- 
এ-নগু পরে) নিশ্চয় নিন্মিত হইয়াছে । কারণ 
1, হি পরিণত ভয়) তাহা ততই উতকর্ষের 
'পক মায়। কণারকে ইহার পরিটয় দীপামান। 
*বনেশ্বব বা জগমাথ, কি উচ্চতাক্স, কি গঠন- 
কে'খলে এবং কি শৃঙ্ঘ শিল্লে-কণারকের 
একক নয়। পরস্ধ, কারগুসল সাহেব ত 
নাহ স্বীকার করিয়াছেন, যে উড়িষ্যার 
১৮ মরশদিরের মত কণারকের ভিতরটা 
**5.রে শকানয়। আমরা বলি কণারক 
. পঙ্গাকৃত আধুনিক, ইহাই তাহার 
7. পমাণ। শুবনেশ্বরের অভ্যাস্তর ভাগে 
.. অন্ধকার-পরিষফার দিবা-কালেও 
পড়ার চলে না-প্রতিপদেই হ্েচিট 


“ড়য়া যাইতে ভয়। জগন্াথের 


কণারক। ৯৩ 


মন্দিরেও অন্ধকারের অভাব নাই, কিন্ত 
ভূবনেশ্বরের মত নয়। জগন্নাথের মন্দির ও 
আধুনিক । আর কণারকের মন্দির নিশ্চয়ই 
আরে। আধুনিক, কারণ তথায় 'আলোক- 
সমাগনের উপায় আছে । শিল্পীর! পৃর্বাভিদ্ততায় 
বুঝিতে পারিল, ঘে আলোকের উপানন ন৷ 
করিলে, মন্দির অগম্য হইয়! উঠে। ভুবনেশ্বর 
ও জগন্নাথের মন্দিরের ছুরবস্থাই এই 
সাবধানতার কারণ । এই সকল দেখিয়। শুনিয়া, 
বলিতে হয়, ভুবনেশ্বর এবং জগন্নাথের 
মন্দিরের অপেক্ষা কণারক নিশ্চয়ই আধুনিক । 

বহুকাল পূর্বে, আধুলফজল অরক-মন্দির 
দেখিতে আসেন। তিনি নোনাধ্য- 
“শুন ঘেরূপ মুক্চ হইয়াছিলেন, তংরচিত 
সুর্য মন্দিরের কাহিনাহ তাহার প্রমাণ। 
(কন্ধু মাবুলফজলও মাঁন্দরের সমগ্র সৌন্বধ্য 
দশন করেন নাই। 


হহার 


কণারকের তখন ভগ্ন- 
[তিনি শে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে 
ডান। যায়, কণারকের সব্বোচ্চ চুড়া, জলদ- 
ভেদী ছিল। যর্দিও, এই বণনা, কল্পন।র 


দশ । 


অভাব নাই, তথাপি ইহা হইতে বেশ বুঝ! 
যায়, কণারক এত উচ্চচুড়সম্পন্প ছিল, যে 
মেঘম্পশী না বলিলে, তাহার প্রকৃত স্বরূপ 
পাঠকের হদয় স্পশ করিবে না।' আবুল 
ফাজল অক-মান্দরের একট! মোটামুটি 
বণনা ও, আপনার পুস্তকে লিপিবন্ধ করিয়! 


গিয়াছেন। ভাহার একাংশ এইরূপদ”- 
কণারক মন্ধিরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর আছে। 
প্রাচীর, উচ্চতায় একশত পঞ্চাশ হাত এবং প্রস্থে 
উনিশ হাত । প্রবেশ করিবার পথে একটি জঙ্টকেণিক 
পু আছে, তাহ] কৃ প্রন্তর রভিত। (ইহাই অরুণ স্তস্ত, 
এখন পুরীজে আছে) নয়টা সিড অতি রম করিলেই 
একট! মুক্তকুমিতে গা পড়া যায়। সেখানে প্রত্তর 


৯৪ ভারতী । 


গঠিত একটি বৃহৎ খিলান আছে,__তাহ! হৃর্ধ্যনক্ষত্র- 
খচিত। খিলানের চারিদিকে বহছুভঙ্গিমাবিশিঃ বনু 
খোদিত মু্ডি। মন্দিরের শিকটেও দেবালয়ের অভাব 
নাই। তাহার! গণনার অই্টবিংশ সংখ্যক।” 


আগেই বলা হইয়াছে, লাশুন্য রাজ 
নরদিংহ দেব এই মন্দিরে স্থাপয়িতা। 
তাহার অমাত্য শিবাই সউতুরার তত্বাবধানে 
ইহা" নির্মিত হয়। উড়িম্যায়। বহুশ্তাবদীর 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে যে অযুতমন্দিরমালা, 
একের পর একে মাথ৷ তুলির 


দাড়াইয়াছিল, কণারক তাহার মধ্যে সর্ব- 


বিষয়েরই শ্রেষ্টস্থান অধিকার করিয়াছে। 
উতৎ্কল শিল্পের পরম বিকাশ কণারকে । 
ভুবনেশ্বর মন্দিরগাত্রে যে চিত্রবহুলশিল্প, 
সুঙ্গৃতায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, 
এবং জগন্নাথ দেবায়তনের বিশালতায় যে 
শিল্প সকলকে বিশ্ময়মূক করিয়। তুলিয়াছিল, 
কণারকে সেই শিল্পই মেঘস্পশী মন্দির শিখর 
হইতে তাহার ভিত্তমুল পর্যন্ত অবিচ্ছেদে 
সুর-কাঁরুর কাধ্যে আপনাকে নিয়োজিত 
করিয়া, শৈল-পটে আপনার অস্তিমবিকাশ 
লিখয়া রাখিয়! গিয়াছে । হুবনেশ্বরে যাহার 
গঠন, কণারকে তাহার পতন। 

উৎকলের অন্ানত মন্দির, দ্বিভাগে বিভন্ত, 
কিন্ত ইহার তিন।ট,ভাগ। প্রথম দু'ভাগে 
ছুটী করিয়া কর্ণিক এবং তৃতীয় ভাগে পাচটী। 
কেশরীরীজবংশস্গল৬ নবগ্রহ, এখানেও 
দেখা যায়। উড়ি-"র প্রায় সকল “দবার, 
তনেই সপ্তফণফণী থাকে, এখানেও তাহার 
অভাব নাই। ইহার গৃহতল চওড়ার চল্লিশ 
ফিট । (ওয়াল সরঞ্ডা্ৰ উপরে উঠিয়াছে | 


পপ 
পপ 
২ পাপী াসপিপাসপা ৮৮ টি 





৪৪ সি পদ জা ০৯ শন পা লানপন পাতা জা আক বো জিপ _ 


জ্যেঠ ১৩১৭ 


তাহারে মাপ চল্লিশ ফুট। তাহার পর, 
আরে! বিশ ফুট স্থান লইয়া, যে অংশ, 
তাহার ভিতরে ভিতরে ত্রাকেট আছে। 
তাহার পর ছাদ। অর্থাৎ, ভূমিতল হইভে 
জগমোহনের ছাদের উচ্চতা ৬০ ফিট। 
নিয়।ংশটি ৪০ ফিট উচ্চে স্থাপিত। পাঠক- 
গণের যেন মনে থাকে আমর! মন্দিরের যে 
কথ। বলিলাম ও বলিব, তাহা সমগ্র 
অর্কমন্দিরের নয়,_-মাত্র তাহার ধ্বংসাতিরিক্ত 
জগমোহনের, যাহা অগ্কাপি বিদ্তমান । 

জগমোহনটা চতুক্ষোণ_ চহুর্দিকেই ৬৬ 
ফিট দীর্ঘ।*+ চারিদিকেই একটী করিয়। 
দরজা। ভিতরের চাইতে বাহির দিকট! 
ভাল আছে বটে, কিন্ধ দরজাগুলির চারিপাশ 
অপেক্ষাকৃত জীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে। প্রধান ও 
বৃহৎ ভোগমগুপটি কিছুদিন আগেও ছিল,__ 
কিন্ত সম্প্রতি তাহ! মাটার ভিতরে বলিয়। 
গিয়াছে। পূর্বদারের কারিকরিও উল্লেখযোগ্য 
সুন্দর । দরজার বাহির দিক, সর্প, বানর 
ও মনুষ্যমুত্ডি এবং আনত শাখাপল্নব প্রভৃতির 
খোদনচিত্রে পূর্ণ । ছাদটী পিরামিডের মত। 
তাহার উপরটা, ৭২ ফিট পরিমিত স্থান ঢালু 
ভাবে নামিয়া আলিন্াছে। চাদনির বাছিরে, 
-উন্তুরদিকে একযোড়। স্ববৃহৎ অশ্ব ও 
হস্তিমুর্তি অছে। আর একদিকে একটি 
সিংং ও হগ্তিমুঠি। 

কপারকে, হিন্দৃস্থাপত্যের আর একটা 
পরিবর্তন দেখা বায়। অনেককেই অন্থযোগ 
করিতে শুন, হিন্দুরা 'আনাটনী, দক্ষ ছিলেন 
ন! বলিয়!, তাহারা অপ্রার্কৃতিকতা ইইতে মুক্ত 
হইয়া, স্বভাবকে অলরণ করিতে পাগ্গিতেন 


গল অপি 





শ ২ স্পট 


স্‌ শি ০ 07552, 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


না। হিন্দুদের অগ্রাকৃতিকতার কারণ যে, 
তাহাদের শারীরিকবিজ্ঞান অনভিজ্ঞতার 
পরিচয় নয়, আমি ভিন্ন নিবন্ধে তাহ। প্রতিপন্ন 
করিয়াছ।* এই যে অপ্রাকৃতিকতা,-- 
মাশ্চর্যোর বিষয় কণারকে তাহার পরিচয় 
হুপভি। এখনকার মৃষ্তিগুলি অনেকাংশে 
অবিকল স্বভাবান্কারিনী। সেগুলি দেখিলে 
বশ বোঝ। যাক, উংকল-শিল্পী শারীর- 
'ধজ্ঞ।নাভিজ্ঞ ছিলেন । কেবলমাত্র নিংহগুলি, 
.-পিংহের মত দেখিতে নয়। কিন্তু আমরা 
সংগেই বলিয়াছি, হিন্দু শিল্পীর! নিশ্চই 
দিংহগঠন করিতে যান নাই। পরস্থ সিংহ- 
প্রাকৃতিক ড্াাগন'গঠনই তাহাদের অভিপ্রেত 

কণারকের মন্দির গাত্রের কারুকার্য 
এমন ঘনসন্গিবিষ্ট) যে হান্টার সাহেবও 
পলিয়াছেন £-- 

৬1091 ি97 1১010, 01015190105 0১0921756 


1) 17:৮-01015 1905 7৯76 000 09410 101 

])1780 71177501701) & 00500011)09764 11200 
দর্থাং “দেখিলে, মনে হয় মেন ইছাতে কারুকধা- 

শন্থ এমন এক ইন) পঞ্িিযিভ স্থান নাই, যেখালে 


তম তোমার আঙ্গুল রাখিতে পর!" 

ক্াবকের শিল্প যে-কি অদ্ভূত শক্তি পরিচায়ক, 
এঠ উক্কি হইতেই তাছ। জানিতে পরিবে। 
ম"পব্র একখানি সুন্দর ও" বুহৎ প্রস্তর, 
এ৪৭ সাহেব আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
প্র ধণ্ডের বর্ণ হরিং ছিল। সাহেব, 
এক । গরুর গাড়ীর উপরে, পাথরথানি 
১৭" পিষাছিলেন। গাড়ীখানাকে প্রস্তর 


সপ 





ক পা 


কণারক। ৯৫ 


সমেত, অতি কষ্টে খানিকদুর আনা হুইল। 
তাহার পরে, সশবে গো-শকট ভাঙিষ। পড়িপ। 
পাথর আর আনা হইল ন1। সেখানি, 
মাঠের ভিতরে পড়িয়া রছিল। 

পূর্বদ্বারপথের কাকুকাধ্যখচিত একটি 
অংশ পড়িয়া যাঁয়। তাহার মাপ ১৯৮৪২ 
*৩২। এবং সেটি ২৪ টোন ভারী। 
তাহাতে, রবি, সোম, মঙ্গল, বুধ, বুহম্পতি, 
শুক্র, শনি, রাছ এবং কেতুর মুর্তি খোদিত 
আছে। ইহারই নাম নবগ্রহ শিলা। এই 
নবগ্রহ শিলাখানিকে কলিকাতায় আনিবার 
জন্য বিস্তর চেষ্টা কর হইয়াছিল । রয়েল 
এপিয়াটিক সোসাইটার প্রার্থনায় গবর্ণমেণ্ট 
তিনহাজার টাক, এই প্রস্থরানয়নের ব্যয়- 
স্বরূপ প্রদান করিবার জন্ত প্রতিত্রত হইয়া 
ছিলেন। পাবলিক ওয্ার্ক ডিপার্টমেন্টের 
উপরে, এই কাজের ভার দেওয়া হয়।$ 
অধগুপ্রস্তরখানিকে আন। স্থুকঠিন দেবিয়া, 
তাহ! ছুই ভাগে বিভক্ত কর! হর। তাগছার 
খণ্ডিত অংশ হাতীর উপরে চাপানে। হইল। 
কিন্তু তথাপি সেই গুরুভার প্রজ্তরখানাকে 
অধিকদূর আনা গেল না। অসস্ভব খিবে- 
চনায়, এই কাধ্য অবশেষে স্থগিত হল়। 


তাই হান্টার সান্থেব বলেন, 
৮ 13151)01) 1169615 00005 0986 00৩ 


11)018195 1)9110 1105 11015 হোন ঠি2151)64 110 
10%011615,1 রর 

গ্রসিন্ধ বঙ্গীর লেখক বলের নাথ ঠাকুর, এই 
নবগ্র্ছ শিল! সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আর সেই 
অভুল শিল্প _নবগ্রহ) উজ্দ্বল কৃষ্ণ পাযাপথডে 








:-১৬ সালের আবণ ও জিব নংখযার ভারভীতে মত-রচিভ "ভারতীয় চিত্র-কখা” নাষক প্রবন্ধ দেখ। 


'১1006615 011555. 


৯৬ ভারতী । 


মুদ্রিত কর্টি বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত হান্তবদন, হস্তে 
কাহারও ঞপমাল!, কাহারও বা অদ্বচন্ত্র, 
কাহারও বা পুর্ণঘট। এখন এই নবগ্রহ- 
ুস্তি মন্দির হইতে প্রায় চারিশত হস্ত দুরে 
ইংরাজের লৌহরথোপরি শায়িত--কলিকাতায় 
আনিতে আনিতে আনা হয় নাই, পথিকেরা 
তাহার গায়ে সিন্দুর লেপন' পুর্বক ভক্তিতরে 
প্রধাম করিয়া যায়) কিন্তু এই নুতন লব্ধ 


জোট, ১৩১৭ 


ভক্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আর 
কিছুকাল পড়িয়া থাকিলে এই অক্ষুণ্ন প্রাচীন 
কীত্তি শ্রীত্রই হুইয়! পড়িবে ।” বলেন্্নাথের 
গ্রন্থাবলী। ৫৬৫ পৃষ্ঠা । 

কণ।রকের মন্দির, সমগ্র ভারতের মধ্যে 
উচ্চতায় শ্রেষ্ঠ । ইহার কারুকার্ধয দেখি 


মিষ্টার রানিং বলেন, 


01006 01011217)150) 10102105009 23 





কণারকেহ ভগমানর 


গ 
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লর্পা২_-“কণারকের কারুকার্মা দেখিলে মনে হয়, 
যেন ইহা! এইমাত্র শিল্পীর বাটালি মুখে ফুটিয় 
উঠিয়ছে !” 


স্পা পপ পপ এ 
০ 


[15101 4৯008601710100176015 01 13011172] 





মন্দিরের শুর্ধ্মূর্িটিও এখন স্থানান্তরিত 
হইয়াছে। তাহ! সপ্রম খুঃ: অবের আর্ত 
ভাগে এখান হইতে তুলিয়া, পুরীতে লইয়! 
যাওয়া হয় 1* | 

আর একজন ইউরোপীয় কণারক দেখিয়া 
বলিয়াছেন £-_ 


পা পপ আপ স্পা এপাশ এ 


পা হা পপ নে আলী সা মনিরা ১১১ 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখা! । 


[১০)2795 
071 
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(60 191110106--0101732015 80 19556--0 075 
১1010 ৮৮০07102 

“অদ্াক্তি হইবে না, যদি আমি বলি ঘে আকারানু- 
দর, এই কারুকাধ্াখচিত মন্দির, -_অন্্রতঃ বাহিরের 
শু হিসাকে, ভূমণ্ডলের মধো মর্দশ্রেঠ ।” তাহার পর 
নই বলিতেছেন, “বাহিরের অংশ ধরিলে, এই 
হপিন্বট ভারভীয় সশ্বংপতোর একটী উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 
ধব উচ্চ ভারতে এমন অনেক মন্দির জাছে যাহাদের 
শ্বান্থরের শৃগ্জঘক।যা হুন্দরতর বটে।”* 
কন্ত, এত প্রশংসা ও, কণারককে বাচাইয়া 
পারিল না। উতৎকলরাজভ্রীর 
সেই কৈবলা-মোপান ধ্যানপুতঃ পরিকলনা, 
মার আজিকার এই স্বৃতির মশানে গৌরবের 


পাখিতে 


শিল্পে ভক্তিমন্ত্র ৯৭ 


নীলকমলনিলীম আঁকাঁশের গাঁয়ে কবির 
স্বপ্নের মত গড়িয়া তুলিলে, আজ কোথায় 
সেই স্বপ্ন, সেই শৈল-মুদ্রিত শিল্পকাব্য, সেই 
'অসীমের সান্ত-বিকাশ! আজ দেবধানীর 
সেই গৈরিকঙ্গচ্ছদকম শ্তব-গাহকগণের 
শিব-সন্দরের অনন্ত-গাপ! ও নির্ধাণ-কীর্তনের 
সঠিত অক-মন্দিরের নিখিল গরিমাঁও, 
নির্বাণ-মার্গে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
গৌরবের মরণ এমনি করিয়া হয়।' কেহ 
দেখে না, কেহ শোনে না, কেহ যত্ব লয় না, 


ধীরে ধীরে অতি ধীরে, বেলাস্তের তাঁমসী 


যবনিকায় হিরণাদীপ্তি প্রতিষ 
কোথায় মিলাইয়। যেন, চিকুরের 
একট! চমক। ফুলের একটু সুরভি! মায়ার 


গোধূলির 
যায়! 





শন্থম দীর্ঘশ্বাস! ভা মানুষী শক্তি! কত একটা ক্ষণিক লীলারহস্ত ! 
ক্র তুমি! স্বাদশবর্ষের রাজস্বে যাহা তুমি হেমেন্দ্রকুমার রায়। 
শিশ্পে ভক্তিমন্ত্র | হর 


নাটিকেল ফলাশুবৎ শিললক্মী কি উপায়ে 
কথন যে আমাদের পূর্ণতা দান করবেন তাহা 
শনিবার উপায় নাই) ভবে এট্াজানি ষে 
সেই পূর্ণতা লাছের জন্য সরস তমিকে ছু 
মাসঙ্গনে বন্ধ করিয়া, বাহির হইতে নে ঝড় 
আন তাহা হইতে সাবপান থাকিয়া এবং থে 
সু: সুরধাশোক ও সুবাতাস আমে তাহ। 
ই, নিজেকে বঞ্চিত না কলিয়। গাছটার 
** শাদেরও বাচিয়া থাকিতে হইবে। 
*সুক্ষ কপিথুবং' শিল্পলঙ্্মী আমাদের 
: শুন্থ'করিয়! চলিয়া যাবেন সেই দিন, 


যে দিন শিল্পবিষয়ে রক্ষণশীলতা আমর! 
ভারাইব। বিংশ শতান্দির শিক্ষাগর্বে উন্মত্ত 
হইয়া পিতপুরুষের অমৃত কুস্তে সবুউ পদাথাত 
করিয়া গ্রীক মগ্তভাঁগটার দিকে ষে মুহূর্তে 
হাত বাড়াই সে মুহূর্তে মানবসমাজের 
পাগলাগারদে আমাদের স্থান দিতে কেহই 
ইতস্তত কহিবে না। শিল্পবিষত়্ এই 
পাগলামির লক্ষণ প্রায় অন্ধ শত্তান্দী ধরিয়া 
আমাদের ভিতরে উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে 
পাইতে এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় 'মামাদের 
উপনীত করিয়াছে ধে ভারও শিল্পটা কি 
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গা ক 


টা ভারস্তী। 


এমন প্রশ্নও আমর! আজ করিতেছি। চোখ 
যখন ঠিক দেখে তখন এট। কি, এ প্রশ্ন 
বরেন।। আদিম অসভ্য অবোধ শিশু এবং 
অন্ধেব মুখেই শোন! যায় এটা কি, ওটা কি। 
আমাদের পূর্বপুরুষগণ ধাহারা ভারত শিলের 
স্ষ্টি করিয়া গেছেন, যাহার আনন্দসহকারে 
ভারতশিল্পের জয়ধবগ সমস্ত প্রাণা দেশে বছন 
করিয়! লইয়। গেছেন, কই তাহ,রা তো কোন 
দিন এমন প্রশ্ন করেন, নাই যে ভারত 
শিল্পটা কি? 

"কি জানিয়া তৰে ঘ:রর 
ভালব।দমিতে চাহি, এটার ষে কি ধিক্কার তাহা 
আমরা যতদিন না বুঝিব ততদিন শিল্ন লোকের 
পসিংহদ্ব।রের বাহিরেই আমাদের থাকিতে 
হইবে। 

শ্ীক্ষেত্রের যাত্রী একদল বাপায় বসি 
রহিল, একদল মন্দিরে গিয়! প্রবেশ করিল 
এবং দেবতাকে দর্শন কিয়! কিরিঘ! আমিল। 
বাসার লোকে প্রশ্ন করিতেছে -কি দেখিলে 
ব। উত্তর হইতেছে সে যে কি দেখিলান 
কি বলিব! 

»শিলল সম্বন্ধেও এই প্রশ্নোত্তর মানুষে 
মানুষে চিরদিন চলিতেছে কিন্তু মেই.কি কি, 
আর মাহা সেকি! 

যাহারা দেখিল তাহা! বুঝাইয়। বলিনে 
পারিল না; আর না দেখিয়া, শুনিঘ্ামাত 
বুঝিতে ধাহার! চি"! শ।হারা মাপা মুড কি 
যে বুঝিল তাহা ড।হাপাই জানে। | 
_আশ্চধ্যবৎ পশ্ততি কশ্চিদ্নমা শবধ্যবৎ বদি 

তপৈবচান্ত 
আশ্চয্যবচ্চেন মন্ত শুণোতি শরত্বাপোনম্‌ 
বেদনচৈব কন্চি ॥+ 


শিল্পলক্মীকে 


জ্যোষ্ঠ ১৩১৭ 


এই মহদাশ্চর্যযরূপ ব্যাখ্য। করিতে কাহারও 
সাধা হয় নাই, ব্যাখ্যা শুনিয়। বুঝিতে সাধ্য ও 
কাহার হইবে না; যদি না সকল শিল্পের 
অধিষ্ঠাতা সেই বিশ্ব শিল্পী_ধাহার আশ্চর্ধ্য 
ব্ধানে কত ম্দৃঢ় বন্দর থাকিতেও শিল্প- 
লক্ষ্মীর সোনার তরী আক্ত আমাদেরই শ্াশান- 
ঘাটে ভিড়তে চলিয়াছে -তিনিই আমাদের 
মনশ্চক্ষু খু'লয়। দেন। 

কেমন করিয়া বুঝাই ভারতশিল্প কি, 
এটা যে খেল? নয়, স্বপ্ন নয়, মন্মের ভিভরে 
ধাহার জন্য টান পড়িতেছে, যাহাকে ধরিয়! 
থাকিতে প্রাণান্ত হইতেছে_সে বে ছুংম্বপ্র 
নয়, জদয় ধনেরই জাগ্রত মূর্বি কেমন করিয়। 
বুঝাই ! 

অমৃন্ের স্পর্শে জীবন পুলকিত হুইতেছে 
মনোনাণায় মনো'ভমত টন পরড়তেছে 
অনুভব করিভেহছ কিন্তু সেটা যে ক্ষণিক 
মোহের করসঞ্চালন নয়, আমানের হাদয় 
তন্্রীর উপরে স্ুপার্থকূল পরে শিল্পদেবহারই 
দহল! মন্গুল ভাডন তাহা যদি বা বুঝি, 
বুঝাইতে অক্ষ । 

তাই আনি শব করিয়াছি ক, কা, 
ফল নাই) 
ইচ্ছা হয় তোমথ। তাহ: লইন। পক, আমাকে 
অবসর দাও সামি বাহ! দেখিরা ভুলিয়াছি 
ত"৮ পাইয়। স্বখী হই। 

যাহার তষাভুব নগ তাহার! বলসিয়! বলির! 
বিচার কর; যাহা ঢাহি তাহ! ছার! কি কায! 
মতা না মরাচিক!: কিন্তু পিপানিত যাহারা 
তাঙাদের সে পিগারের অবসর কোথা ? মরী- 
চিক] হউক আর সত্যই হউক রূপসাগরের 


দিকে আমাদের এ বলিয়াই ছুটিতে হইবে-_ 


কি,কি লগা থাকিলে কোন 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা] । 


বিমোহচ্ছবি কোনিদেৰ 
যছুদেষি মে পুরঃ 

ত্বাং পিবামি হাদয়েন নির্ভরং তিষ্ঠ তিষ্ঠ... 
নমন হাদর দেবতাকে বলিতেছি 'তিষ্ঠ তিষ্ঠ' 
*মনি যে বন্ধুর! ভারতশিল্প লইয়া বিচারে 
॥য়। গেছেন তীহাদেরও বলিতেছি *তিষ্ঠ 
5১,--তোমর! বিচার লইর থাক, মামি 
ই-পথ ছাড়; গোলযোগ করিয়! ধুল! 
“ডাইয়। আমার পথ আধার করিও ন।। 
::'র ধাহারা চুণকাম ও ঠাতল সিন্দর দিয়! 
»রতশিলপলক্্ীকে স্থঠাম পরিঙ্কার সুভব্য ও 
সভা করিয়া! তুলিতে চাহেন তাহাদেরও 
লু এছ 'তিষ্ঠ ভিউ?) আর রং চড়ায়। কাধ 
তত যেমন আক্ে থাক; 98 কালোরপে 
করির়। আছেন 
বরূপা 


“বিশ্বজীবন 
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জগত মালো 


,5ল রং মাধাইয়া দেবহাকে আর 
৮519 কেন? 

মনানিশার ন্যায় স্তব্ধ শান্ত এই ভারতশিল 
চেখে কালে ঠেকিতেছে কিন্তু হাদয়ছুয়ার 
“'লয়া একবার ইছার গভীরতা অনুভব কর, 
'ননিমেন বিস্ময়ের মত নিজ্তরঙ্গ রলসমুদ্জে 
রহস্তের মাঝে স্থির পদ্যামন। 
;$নেশ্বরাকে দেখিয়া কৃতার্থ হষ্বে। 

কথায় বলে "তর্কে বু দুর" ভারত শিল্পকে 
“তপন আমর! তুলনায় সনালোচন! করয়! 
'প দ্বার! বুঝতে চপিব ততদিন এই বিরাট 
. " বহিরঙ্গন আংশটাই তাহার স্ব এবং 
"5 আমাদের চোখে পড়িবে । আমাদের 
1, গণ যে শি হ্ষ্ট করিয়া গেছেন 
'নকালেও যেমন আমাদের ছিল, 
“৭. তেমনি নিতাগ্ত মমাদেরই 

একথ! আমর! কিছুতেই বুঝিতে 


মদন 


ও] 


শিল্পে ভি মন্ত্র। ৯৯ 


পারিব না যতদিন না যাহা দান পাইয়াছি 
সেটাকে শ্রদ্ধ! সহকারে লইতে শিখিব। 

স্বপ্নই হউক, অধিকই হউক, মহৎ হউবা 
বা! ন। হউক পূর্বপুরুষের শিল্পসস্তার অনস্কোচে 
শ্রন্ধার সহিত গ্রহণ মামাদের করিতেই 
হইবে এবং সেইটাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়। 
আর সেটাতে বীতশ্রদ্ধ হইদ়া ধারের 
মাল আম্মপাৎ করিয়া নিজেকে ইউরোপীয় 
শিল্পীর সনকক্ষ বলিয়া যতই প্রচার কার ন! 
কেন তাহাতে দিন দিন নিজেকে হেয় তো 


করিব উপরস্ধ অনত্যবাদীর নরকের দিকেই 


অগ্রলর হইব। 

শিল্পী বলিয়। আজও যে ভারতবাসীর 
থ্যাতি মাছে সেটা কি আমাদের ওই ধারকরা 
মালের মধিকারিব্বের বলে না আবহমানকাঁল 
সে শিল্প এখনও ধরিয়া মাহি তাহারি ফলে? 

সামান্ত শ্বর্ণকার কুম্তকার হইতে দেবতার 
দ্বারে বসিয়া যাহারা পট লিখিতেছে তাহারাই 
ভারতশিল্পকে যথার্থ আশ্রদ্নর কারয়া আছে 
এবং তাভারাই আমাদের শ্রন্ধার পাস্ত, 
পিই্পুরুষের শিলনকে ঘাহার। প্রতাখ্যান 
করিয়া চলিয়াছে তাহারা নয়) হন্ির ন্ধমে 
যাহাদের হরিভক্তি উড়িয়া যায় তাহার! নয়। 

দেশের স্বর্ণকার এবং কুস্তকারগণকে আমি 
অধপ। াড়াইতে চাহির্জেছ এবং কালীঘাট 
ও জগন্নাণের পটু! দঘকলকে বিজাতীয় ধরণে 
শিক্ষিত পেন্টারগণের উচ্চে স্থান" দিতেছি 
বলিয়। অনেকে সচকিত হুইয়। উঠিবেন, 
কিন্ত স্বধশ্নের উপরে অটল নির্ভর যদি 
আমাদের কাছে শ্লাঘনীয় হয় তবে স্বশিলে 
যাহারা এখনও নির্ভর করিতেছে তাহাগাই বা 
অ।মাদের শ্রন্ধ! কেনন! আকর্ষণ কণিবে। 


১৩৬০ 


চন্দ্র সুর্যের আকার, আকাশের নীলিম। 
পৃথিবীর শ্তঃম আভা আগেও যেমনটি আমিও 
তেমনিটি, কুস্তকারের ঘট, ন্বর্ণকারের 
অলঙ্কার, পটুয়ার পট আধ্যসভ্যতার প্রথম 
যুগেও যেমন আজিও ঠিক তেমনটি এটা বথন 
আমরা হৃদয়ঙ্গম করি তখন বিশ্বশিল্পের সঙ্গে 
একন্ত্রে গাথিয়া যাহারা পুরাকালের স্মৃতি, 
বিরাট প্রাচাসভাতার শিল্পনিদর্শন অপরিবন্ঠিত 
আকারে এখনও আমাদেক গৃহে গৃহে অন্বান 
মালিকার মত বিতরণ করিতেছে 
শ্রদ্ধা না কর! অসম্ভব। চিরপুরাতন বিশ্ব- 
জগঞ্ডের মত চিরপুরাতন আমাদের শির 
চিরনবীনতার আধার । 

যেরূপ ঘটে খধিকন্তার জল আহরণ 
করিতেন, বেরূপ মৃৎপাত্রে সশিদ্য বুন্ধদেন গৃহে 
গৃহে আতিথ্য সংকার গ্রহণ করিতেন, 
যেরূপ অলঙ্কার সহীর অঙ্গে শোভা পাই 
যেরূপ পট শ্রীকৃষ্ণ চৈতগ্তের হশ্রুজলে সিক্ু 
লক্ষকোটী ভক্তের করম্পশে পনিত্র ঠিক 
সেইরূপ ঘটে পটে অস্কারে গৃহপরিপূর্ণ 
দেখিলে কার না আনন 7! 

«এই কুম্তকার শিল্পি সারনাথের স্তপ, 
বাঙ্গালার প্রাচীন মন্দির সকলকে বিণ্চিএ 
ইষ্টকে উঁষিত করিয়াছে 


ঞ্ 


1 


5 


এই চি্রশিল্প 
প্রাচাচিত্রের প্রাণস্বরপ ভি, 
ফি'নপিয়ানে শী গাইত, গালের ঘরে ছার 
বিক্রয় হইত । প 7.8 


গালা আটিস্কুল 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, হুয়েলার মপ্‌ গালঠে। শি 


নবশ্োত আনিবার ছলে 

নাসলই আমাদের একমাত্র 

কিস্থির করিকেছি 
কালের আোতে শিল্প 


রঃ 


&লান 72 


টুর বলগাই 


পরিবর্তন ঘটিপেই 


ভারতী । 


তাহাঙের 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ 
কি সেই সঙ্গে পরিবর্জনও ঘটিতে- দিতে 
হইবে এমনকি কথ! আছে? নবআোতকে 


আপিতে দিতে আপত্তি নাই কিন্তু দেটাকে 
শিল্পের ঘে অংশে অনুর্বর বাধ বাধিয়! 
থান কাটিগা তাহার পিকে চালাইয়া দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাব, কিন্তু তাহ! না করিয়। 
অবাধ সেটাকে প্রাচীন কীত্তি ও 
উর্বর থণ্ড সকলের উপর প্রচগুবেগে বহিতে 
দিয়া শিল্পে দ্বিতীয় প্রলয় প্লাবনের শ্থ্টি করিলে 
শিম্বিষয়ে নিব দ্ধিতার খ্যাতি চিরদিনের 
জন রাখিয়! যাইব ঘে। 


গতিতে 


করিয়া বর্তমান 
রাখে নেকুদপাবন, বে দায়ে পড়িয়া বাস্তকে 
রক্ষা করিতে মক্ষম হয় মেকুপাপাত্র আর যে 
কুলঙ্গার ঢব্ব,দ্ধি কৃপণ স্ব-ইচ্ছায় নিজ ভিট! 


ভীণ বাস্তকে মেদ 


ধলংনের মুখে পেয় গে নরাপথের নরকেও খে 
সান নাই । 

উপাপিন্ত থে 
পশুর অধম করিয়া 
আদিম অসভ্যদিগের সহিত একহুত্ে গাণিয়া 
দিবে সেব্মিগ়ে কোন সন্দেচ নাই । 

শি হইতে 
ধিচ্ছিন রাখয়াছে তাহাকে 


শাুব্যিয়ে গেেবেতর 


আমাদের একদিন 


ঘে সাচেবাী রুটি দেশের 


মাপনাকে লম্পর্ 


আংন ভয় করেনা এব, তাহার দ্বারা দেশীম় 
শিদেব স্রগতি না হটক দুর্গতিরও হত 


১ লনা বেোপি না! কিন্তু যে তুর্বদ্ধি স্বদেশে 
উৎপন্ন হইতে নার এই দাবিতে বিলাতির 
পুলে এপং পাণ্চাহা শিল্পের সম্ভা ও কুৎনিত 
সংদতণে আমা থর ভরিয়া দিগা আমাদের 
শিনীকুপকে সার তাউনে কলের কুশিগিরি 
স্বীকার করাইতেছে। বাণিজ্যে প্রতিযোগিতার 
কুট বাহির করিয়া পোহষক্্রে আমাদের পেষণ 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


করিয়া কর্মে আনন্দ ও ভীবনের গৌরব 
হইতে আমদের বঞ্চত করিতেছে এনং 
শিল্পীর সিংহাসন হইতে আমাদের নামাইয়] 
কুলিবাঞ্জারে বাসা দিবার বন্দোবস্ত করিতেছে 
মৃত্যুকালীন সেই দুর্ধদ্ধিকে আমি ভয় করি। 

এই দুষ্টবুক্ধি ভিতরে ভিতরে কি নিঃখন্দে 
ভারতশিল্পের ভিত্তিতল শিথিল করিয়া দিতেছে 
'দখাই। কলিকাতা সহরে দেশীয় লোকের 
দাব। চালিত অনেকগুলি লিগোগ্রাফারের 
ইহারা থিয়েটারের প্লাকাড 
হেঘার অয়েল ইচ্যাণ্দর লেবেল ও নানা 
বাসাবে কাধ লইয়! দিন গুজরান করিতেছিল। 
টক বলিতে পারি না 


কান আছে। 


আজকাল এই 


হাপাধানাগুলির মধ্যে কোন্গুলি ভাবহের 
একটি বিশেদ শিন্পেধ দিকে সুনুষ্টিপাত করিয়া 
মপ্বরের দ্বারে দ্বরে পিখো কাল্তে 


মু্রত পেবাদবীর পট বিক্রয় সক করিয়া 
'পন্ছে, এই সকল পট হাতে-লেখা পের 
সন্ত! ৭ কুংদিত মন্থুকরণ ; কোন নুতনত্ব নাই) 


দন্ত) এবং সম্তার তিন অবস্থাই সেগুলির 
একমার গুণ। 
আপনার! মকলহ জানেন যে ছাট বড় 


স্ত ঠাথন্থানেই হাতে পট লিখিয়া ১০1১১ 
825১০৩১৫*পঘর পটুর়া মবহমানকাপ 
দশে ভীদনবাআ নির্বাহ করিয়া আস তছে। 
"5৮9৭. অল্পমূলো এই পউগ্ুপি 
ব”..পজন্ত দেবতার বারে আসিয়া ভাচারা। 

থাকে, আঙ্গ কালের গ্ুতিযো গতায় 
পধতার দ্বারে যাতিগণের ভণ্তর 

5 বঞ্চিত ইয়া তাহারা দিনের পর 

মুখে হতাশ হুইয়] ফিরয়। যাইতেছে। 
1" নিরনের অভিশাপ কি আমাদের 


বয় 


শিল্পে ভক্তিমন্ত্র | 


১০১ 


কোন দিন স্পর্শ করিবে না! ইহারা 
আমাদের ভারত চিন্রশিল্পের উত্কৃই আদর্শ 
দিতেছিল ন| সত্য কিন্ধধ পটপ্রস্তত প্রণালী, 
বর্ণ ও রেখা-সন্গিবেশ প্রথায় তাহার! 
আবহমানকাল প্রাচীন শিল্সের সুনিয়মগুলি 
সযত্বে রক্ষা করিয়! আসিতেছিল, আমাদের 
শিল্পচষ্চাকালে, পটুষ্লাগণের এই রক্ষণনাণ 
বৃত্তি ষে কতটা সুযোগের সামগ্রী তাহা বলিতে 
হইবে কি? রর 
“আভোগং সি প্রতিপংকলয়! .যথ।” 
ভারতশি'ল্লর পূর্ণমূদ্ড এই সকল কলামাত্রা- 
পিশিহ শিল্প দিয়াই বে আমাবের হদয়ঙ্গম 
করিতে হইবে! 
এই সকল 
পেছ! ছা 


শিল্পী আন্ত যদি চিরদিনের 
| বি এ, এম্‌ এ, পাশ করিয়। 
হইতে জী অর্থ চাহিতে গিয়া ভারত 
শি'ল্পর পুনরুদ্ধারের পথ চিরদিনের মত 
বিলুপ্ত করিয়! দেয়, তবে সে পাপ তাহাদের 
নয়) তুব্বদ্ধি আমাদেরই । কলের দুম 
ভারতশিল্পের শেষ চন্ত্রকলাকে লুপ্ক করিয়! 
যেদিন এ দেশে অন্ধকারের স্যঙন করিবে 
সেদিন নরকেব 


জভা হ 


অন্ধকার হইতে আমর! 
অ'ধক দরে থাকিব না। ? 
আসমুদ্র ভারঠ্বর্ষের ত্রিশকোটী নর- 
নারীর দুষ্টিই যে বিপন্ন ভারতশিল্পের দিকে 
আরুই হইত হইবে এমন প্রয়োজন দেখি 
না কিছু অন্তত ভিনজনকেও সেটা হাদয়ঙ্গম 
করিতে হইবে এবং সেই হিনজনকেই 
ঝটিকার মুখে বৃকের আড়াল দিয়া দীপশিখার 
নায় তাধাকে রক্ষা করিতে হইবে। শ্ল্লিগণ 
যাহাদের হাতে শিল্পসামগ্রী সৃষ্টি করিবার 


ভার, এবং ধনীগণ যাহাদের উপরে সেই 


ভারতী । 


৯০২ 


সৃষ্টি রক্ষ/ করিবার ভার, এবং বণিকগণ 
মাহাদের হাতে এই শিল্পের প্রচার কি সংহার 
করিবার তার__এই তিনজনের কাহারও 
যদ্দ রক্ষণশীল বুত্তির অভাব ঘটে তবেই 
সর্বনাশ । 

যাহাদের হাতে ভারতশিল্প স্য্ট করিবার 
ভার তাহারা যদ্দি গ্রীকশিল্প সৃষ্টি করিতে 
বসিয়া যায়, ভারতশিলুকে রক্ষা করাই 
যাহাদের কায তাহার! যদি উপুড় হস্ত করিতে 


নারাজ হয়, আর যাহাদের হাতে মরণ , 


বাচনের কাঠি তাহার] যদি মৃত দণওটাই 
উদ্ধত রাখে তবে ঘে একটা হৃষ্টিছাড়া 
কাণ্ড উপস্থিত হয় ইহাতে কি কোন সন্দেহ 
আছে! এই তিমুত্তি স্ব স্ব কার্যে বিমুখ 
হইলে প্রলয়ের বিলম্ব ঘটিবে নাঁ। শিল্পের 
ৰিপর দশা সকল দেশে ঘটে এবং সকল 
দেশেই গ্রতিকারের জন্য এই তিনজনই জাগ্রত 


থাকে । এই রক্ষণশীল বৃত্তি প্রহরীর কার্ধ্য 


করিয়া'্চলিলেই তবে মঙ্গল । 

শিক্পবিষয়ে এই রক্ষণশীলতা আমর! যে 
হারাইয়াছি তাহার প্রশাণ পদে পদে 
পাইতেছি। আইন করিয়। এদেশের প্রাচীন 
কীন্তি পরকলকে রক্ষা করিতে হইল । ভার 
শিল্পশালায় ভারতশিন্সেরই একাধিপত্য | হ এয়া 
প্রয়োজন কিনা এ কথা লয়! তুমুল তক 
চলিল * ও এখনও চলিতেছে! বিংশ 
শতার্ধির ইতিহাসে -..ঘাদ্রে «ই রুচি কলঙ্ক 
লঙ্মণসেনের পলাদন কলঞ্কের মত একটা 
বিশেষ চিহ্ন রাখিয়া বাইবে যদি না শিল্পীর 
তুলিকা এই «কলঙ্কের অঞ্জনকেই চিত্বরপ্ন 
নবভবে প্রকাশ করিস দেয় | 

বিশ্বশিল্পী যিনি শ্ুশানের পার্খেই ভীবনের 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ 


স্রোত বহাইয়! ত্যষ্টিকে স্থিতি এবং সংহারকে 
সংস্থান দিয়া থাবেন ত্ৰাহার বিধানই সত্য 
বিধান এবং সকল বিষয়ে কল্যাণকর। 
আমাদের শাণিত বুদ্ধি থঙ্জোর মত ভারত 
শিল্পকে সংহার করিতেই উদ্ভত রাখিব 
এরূপ ছূর্বদ্ধি অমৃতের তীর হইতে আমাদের 
দূরেই লইয়া যাইবে। 

গ্রীক মুত্তিগুলা যে সুন্দর তাহা! বিশ্বান 
করি এবং সেগুলা যে গ্রীক-শিলীর। প্রেম 
দিয় ভক্তি দিয়! গড়িয়াছে তাহ। ইটরোপীন্র 
পণ্ডডিতগণের মুখ হইতেই শুনি ও বিশ্বাস 
করি। 0০5 ৪70 0090435525 010 ত1 061 
০51৮০0 100020150 115 10৮০0 6012. 
কিন্তু সেইগুলাকে দশটা হইতে চারিটা পর্যান্ত 
কয়লার অঁ।চড় দিয় বাঠালীর ছেলের! 
কাপি করিলে যে এদেশে শিল্পের আবির্ভাব 
সত্বর ঘটিবে এ কথা কোনদিন কখন বিশ্বাস 
করিব না। কোন্‌ প্রেমের আবেগে গ্রীক 
শিল্পীর হাতের বাটালি শ্বেতমর্মরের কোন্‌ 
স্থানে কেমন বেগে আঘাত করিয়া রেখায় 
রেখায় সৌন্দর্যাকে বিকশিত করিয়! তুলিয়াছে 
তাহা ৫* কেন ৫** বংসর চেষ্টা করিলেও 
আমরা দখল করিতে পারিব কিনা, জানিনা 
কিন্তু এটা স্থির জানি, যে শক্তেট। ভারতশিল্পের 
সৃষ্টি করিয়াছে তাহ! আমাদের হৃদয়ে এখন৪ 
সর স্থাদিত বক্তির মত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে; 
প্রঠৈতগ্কের প্রেমের সঙ্গীত এখনও হাদরে 
তরঙ্গ তুলিতেছে, সুক্ধের করুণা বাণী এখনও 
হাদয় দ্রব করিতেছে, আর্ধাগণের দেবলোক 
এখনও আমাদের কাছে অনৃষ্ঠ হয় নাই। 
ঘে ভাবের বন্ধন প্রাচা শিল্পেগ সহিত সহ 
নাড়ির বন্ধনে আমাহেক্স যুক্ত রাধিয়াছে 


টি 
ই 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


সেই যোগ-কুত্র ছি করিলে কক্ষচ্যুত 
গ্রহের মত সর্বনাণের দিকেই আমরা নিপাত 
লাভ করিব? গ্রীসের নন্দন কুঞ্জের দিকে এক 
পাও অগ্রসর হইব ন1। 

প্বুন্দাবনং পরিত্যাজ্য পাঁদমেকং* যাইবার 
সাধ আমাদের কোথা? বৃন্দাবন আজ 
শ্রীহীন ঠেকিতেছে শুধু শ্রীপতির চরণ চিহ্ন 
চোখে পড়িতেছে না বলিয়া। সেটা সেদিন 
পড়িবে সেদিন $-- 
“্যথৈবাগ্নেঃ সমাযোগ।ৎ সর্বমগ্লিময়ং ভবেং* 
কুরূপ সুব্ধপ হু্টবে, সৌন্দর্য্যে সীমা পাইব ন1। 
দিবপের প্রাপ্ত অদ্ধ অংশ জীবনের প্রতিরিনের 
পাচ ঘণ্টাকাল বড় অল্প মূল্যবান নয়। সেই 
অমুলা সময়টা আমাদের -১৮৮-১০০০!এর 
দুই শত দশের মধ্যে দুইশত ছুই ছাত্র 
স-মা্টার কিসের ধ্যানে অতিবাঠিত করিতেছে 
গ্রহরের পর প্রহর বহুদিন আমি সেট! 
পক্ষা করিয়া আদিতেছি। যে স্থান দিন] 
ঠাহারা সর্বাধ। যাতায়াত করে তাহারই 
মাশে পাশে সম্মুখে পশ্চাতে প্রাচীন প্রাচা 
শিল্পের সুন্দরতম নিদর্শনগুল স্তরে স্তরে 
সংহত রাখিয়।ছি অথচ একদিনের জন্ত সে 
গু'লর দিকে কেহ চাহিয়া দেখিল এমন ঘটনা 
“টিতে দেখিলাম লা! যে সকল দেবমূর্তি এক- 
পণ মাত্রীগণেরনয়ননন্দ, ভক্তের ঘবদয় মলদির়ে 
হ৭ষ্ঠিত ছিলেন তাহার! আজ সমাষ্টার ২০২ 
২12৭ ক₹পাধৃষ্টির আশায় 410-5০1০01এর 
৭০ আসিয়া বপিপেন,। যে লকল চিশ্র, 
ধাতুপাত্র বাঁ গৃহলক্জার মূল্য. 
পের রাজ বাদশাহেরা এক একট। 
জন! ধরিয়া দিয়াছেন এবং বাহার 
' পাইলে জগতের যে ফোন শিল্প- 


সা. 
মু) 
ক ন্ 


ইট. 


শিল্পে তক্তিমন্ত্র। 


১৪৩ 


শালা ধন্ত হইরা যায়, সেইগুলা আজ এই 
বাঙালী ছাত্রগণের পাঠাগারের প্রাচীরতপ্প 
স্বর্ণের জ্যোতি এবং বর্ণের ছটায় চিত্ত 
বিচিত্র করিয়া তুলিল অথচ দ্বিনের পর দিন 
বংসরের পর বংসর তাছাদের কোন সন্মান 
এমন কি কটাক্ষপাত পর্যন্ত লাভ হইতে 
দেখিলাম না। কোন্‌ ছুঃপাধা ব্যাধি 
আমাদের মর্খে মর্ে জীর্ণ করিয়া করিয়া 
হাদয়তন্ত্রী এমন স্পপাড় করিয়! দিয়াছে যে 
আনন্দের স্পর্শে তাহাতে আর বষ্কার উঠে 
না? এ রোগের ওধধ কি? এই ষে 
“মোহামোহ নিমীলিতা;, *শ্বসনরপি ন ঝীবতি" 
অবস্থা! ইহার প্রতীকার কোনখানে ? 

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর তবে বলিব 
“একান্ত দৃঢ়! ভক্তি” পাশ্চাত্য শিল্পের মোহ 
আকর্ষণ যেটাকে প্রাণের টান বলিয়! ভ্রম 
করিতেছি সেটা! নয়, স্বশিল্পের প্রতি সেই 
সুদৃঢ় আকর্ষণ বাহ! আমাদের বলায়-_ 
এন তথ! মে প্রিন্নতম আত্মযোনির্ণশঙ্কর 
ন চ সন্কর্ষণে! ন শ্রী নৈবাত্ব। যথ| ভবান।» 
তুমি যেমন তেমন আর কেহ নয়। 

আমি সম্প্রতি আমার কয়েক ছাত্রকে 
অজন্ত। গুহায় বৌদ্ধ শিল্প চচ্চা করিবার জন্য 
পাঠাইয়াছিলাম | তাহার! নৃতন কিছু 
শিখিবে এই আশায় উৎসাহের সহিত যাত্রা 
করিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া তাহার! 
বলিতেছে আমরা নুতন তো কিছু দেখিলাম 
ন।! সে মকল চিত্রাংলীর বর্ণবি্াস, 
বেখ(পাত, হাবভাব সকলই তাহাদের চির- 
পরিচিঙের মত বোধ হুইল! এট! মামিও 
প্রত্যাশা করি নাই। বাংলা ভাষ! পড়িতে 
ও বুঝিতে বাঙালীর যেমন কোন কষ্ট হয় ন! 


১০৪ 


তেমনি সহত্র বৎসর পূর্বেকার চিত্রাক্ষর 
তাহার ভাব ও ভাষ! নবীন বাঙালীর কেমন 
করিয়া সহজে বোধগম্য হয়! এটা কি 
মন্ত্রের কার্য! গোড়! হইতে অক্ষর পরিচয় 
না ঘটিলে ভারত শিল্পের পেব ভাষার মর্ম 
গ্রহণ কোনকালেই সম্ভবপব হয় না, শুধু 
অক্ষর পরিচয় নয়, অর্থ গ্রহণ, ভাষা জ্ঞান, 
অলঙ্কার, ভাব প্রভৃতি লইয়া বিস্তর চর্চার 
প্রয়োজন; এই সমস্তগুঙ্া দখল করিয়া 
ছাত্রদের 
সহিত তাহাদের এই সহজ পরিচয় ঘটাইতে 
হইত তবে 'ছাত্রগণদ্হ হিমালয়ে গিয়া 
ষঠি সহস্র বৎসর পরমায়ুধ জন্ত তপন্ত। ছাড়া 
আমার আর কোন উপায় ছিল না। কত 
শত বৎপর পুর্বে এই দকল অজস্তা চিত্র 
লিখিত হইয়াছে ভাহার পরে কত প্রলয় 
কত পরিবর্তন কত বিরুদ্ধ মনোভাব ও শিক্ষা 
প্রাচীন ভারতের শিল্পীগণের নহিত 
শতাবীর এই কয়জন বাঙ্গালী চিত্রকরকে 
বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, 
আবার এই চিত্রকর , কেমন? 
তিন বৎসর মাত্র ভারতশিল্প চচ্চ! করিতেছে 
কেহৰা সাত আট মাসের অধিক নয়। 
ইহারা কেমন করিয়া বলে বৌদ্ধশিল্প 
আমাণের সম্পূর্ণ পরিচিত: গুরুর কাছে 
মিথা। বলিল না ব্গ' মহঙ্কার করিবে এমন 


কেহ 


ছাত্রও ইহার! নয় । তবে এ ঘটনা কিরূপে 
সম্ভব? কোন্‌ মন্ত্বলে ইহারা দেশকাপ 
অতিক্রম করিয়া প্রাচীন প্রাচা শিল্পকে 


পল্চিতের ,মত বোধ করিতেছে? সে 
মন্ত্র ধু'জিতে *মামায় দেশ বিদেশে যাইতে 


হয় নাই, এই মন্ত্রে আমারও যেমন, 


ভারতী 


উপদ্দেশ দিয়! যদি ভারতশিল্পের 


'বংশ- 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


ছাঁত্রদেরও তেমন আর দেশের জনসাধারণের ও 
তেমনি অধিকার, যাহা আমাদের খধিগণেরই 
দান, চিরদিনের ধন 
“নমন্তন্মৈ ভক্তুয়ে অচিস্ত্য শক্ুয়ে” 
অচিন্তয শক্তি এই ভক্তিমন্ত্রের সাধন যতদিন 
আমাদের সম্পূণ না হয় ততদিন ভারতশিক্প 
চর্চ! করিতে যাওয়া বৃথা । পাষাণে পতিত 
বীজ কবে অস্কুরিত হইয়াছে ? 
প্যথা বীজং বিন। ক্ষেত্রং বন্ধ্যং ধার। শতিরপি 
তথ! ভক্তিঃ ধিনা কর্ম বার্থ, যত্ব শতৈরপি”। 
শ্রীরুষ্খ একবার কোন তক্তকে বিষু$- 
মুর্তিতে দর্শন দিয় কৃতার্থ করিতে আসিয়া 
ছিলেন, কিন্তু ভক্ত তাহার রামব্ধপের 
পক্ষপাতী স্থৃতরাং প্রভু রামনূপ ধরিয়া তবে 


নিজ্তার পাইলেন । ছেমনি ভারভশিল্লের 
নবরূপ যদ্দি মামবা দেখিতে চাহি হবে 
প্রথমেই আমাদেব ভক্তি চাই। যেদিন 


মামবা শিল্পদেবতাকে ভক্তির জালে বাধিব 
সেদিন আমরা তাহাকে মনোমত রূপ ধরা- 
ইতে সক্ষম হইব | তখন আমরা জোর করিয়। 
বলিতে পারিব দেবত! তুমি আমাকে আমার 
মনোমত রূপে দর্শন দাও, তোমার প্রাচীন 
যুগের ও রূপ মঙ্গ গ্রত্ঙ্গ ওই বর্ণকাস্তি ভাব 
তঙ্গি আমার মনে ধরে না আমি তোমায় 
শ্ামহৃন্দর না দেখিয়া নবনুন্দর দেখিতে 
চ।াহ। দেবতার উপরে এই জোর কেবল 
তক্তিবলেই চলে | তর্কের সবার! বিচার বলে 
তাহাকে মানমত ন্ূপ ধরানে! চলে ন1। 
তাকিকের দষ্চে ভিনি দৃকৃপাঁতও করেন না, 
কিন্তু প্রেমিকেব দাবি অন্তায় হইলেও তিনি 


সর্বদা গ্রাহা করেন। 
শ্রীঅবনীন্ত্র নাথ ঠাস্ুর। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


সাগর তীরে 


১০৫ 


সাগর তীরে । 


অ(মর| “কুন্দ' ও “কমলে'র দেশ ছাড়িয়। 
এখন “কপালকুণ্ুলাঃর দেশে মআমিলাম। 
“খানে প্রতিপদে লতা গুম আন্তরালে 
'্মতমুখী কুম্থমের সন্ধান পাওয়। যায় না। 
তাহাদের স্থানে কণ্টকাঁকীর্শ কেতকা। 
এখানে দখিণ-পবনত গুপ্ত বাসনার মত 
বহু আসে না, এখানকার বাতাস নিম্মম, 
হাপালিকের মত ভীষণ! সাগর “অঞ্জাগর 
গর্জে সদা! ফুলিছে'। ইহা মপণের মত 
ভীবণ অধ? প্রণান্ত। কত নদী, কত জনপৰ 
ধুয়া কত মৃত্যু বহিয়া আ'নিতেছে; কত- 
কাছের প্বংস সাগরগ্ে সঞ্চিত হইতেছে। 
মাবার সাগর গর্ডেই কত স্থত্ি হইতেছে, 
মৃহ্ার নহিতিই জীবন সংযুক্ত ছু বুঝে একই ) 
ন্ধ্যা ভ উধধার মতই মনোরন ! 
মম্ুখে। এত অনন্ত অতল জলরাশি 
থাকিতেও গ্রাম্য বধূগণ জল লইতে মানে ন' 
তারে স্বর হ্যা কৃূপেই তাহাদের লকল 
ভাব মিটে! অসীম ছাট সলীদের গ্রতি 
মানবের অধিক আগ্রহ। 
সন্ধ্যার অদ্ধক|রে সাগর দেখিয়া সেই 
হাতের প্রলয় দগ্ধ আমার মনে পড়িল। 
হ*ন আমাদের শ্রীমতী ধরা! এপ জগে স্থগে 
“শক্ত হননাই। তখন আকাশ ঘন কালো 
৮” আজচ্ছরর, পৃথিবী এক বিশাল লবণাক্ত 
শঃ। চন্ুহর্যোর দেখা প্রান্থ পাওয়। 
1 মধো মধ্যে আক।শের বিহাং ও 


'হস্থ অগ্রি সেই ভীষধ আধার 
14 4 করিত। বাধু ভীম প্রতঞ্জন, 
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আবার আকাশ হইতে মৃষগধারার বৃষ্টি পড়িত। 
তাছার উপর ভূকম্পন! এমনি ছর্দিনে 
জীবন প্রথম জন্ম লইল!-সে আজ 
কতকাল! তাহার শর কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া 
সেই জীবন মানুষ হইয়াছে। কিন্তু সে আর 
কতদুরে যাইবে_ন্ত্ীন তরী কোথায় ভিড়িবে 
বলিয়া যাত্রা করিয়াছে__তাহা কে জানে? 
ইহাও কি নিরুদ্দেশ যাত্রা? ভাবতে 
ভাবিতে বাসায় ফিরিলাম। 

পরদিন মতি প্রতাষে আবার সাগর-তীরে 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম পূর্বদিগন্তে 
বিধুর-নবলাজ-সম-রক্ত আভা! ফুটিয় উঠিতেছে। 
অপরিস্মট আলোকে আবৃত আার্*সাগরতট 
সে আলো প্রতিফলিত করিতেছে । সাগর জল 
স্টন্র-ফেণ সমন্বিত নীলাভ হরিতবর্ণ; সাগর- 
সম্থৃত জলবাম্প তাহার উপর এক কুয়াদার 
আবরণ দিয়াছে; বায়ু ও সাগর সুধ্যোদয়ে 
নিপিপ্,--তাহারা মাপন কলকথায় ব্যস্ত। 

রক্তাভ| ক্রমে ক্রমে উজ্জল হইয়! দিগীস্ত 
গাঢ় রক্তিমবর্ণে উদ্ভামিত করিল। লেঙহিতের 
ভিতর হইতে ক্রমশঃ পীভের আভা ফুটিয়া 
উঠিছেছে, রক্ত হইতে শীতের পরিণতি বড় 
সুন্দর বড় মনোহর ভাবে সম্পর হুইল। 
সাগর সেইরূপই কুয়ানা! আবৃত নীলাঘবর। 
কেবল দিমন্তের ও তটের প্রতিষ্কালিত আভা 
পরিমিত ও পরিবন্ধিত হইতেছে । আকাশে 
ধূমের মত মেধসকার হুইল। দিগন্ত এখন 
পীত, মেঘ এখন ধুনর, জল নীঘ্ামাখা হরিত, 
মংর্জ বেলা! আকাশের আলোক শতঙ্ণ 
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গ্রতিফলিত করিতেছে । পশ্চিম দিগন্ত এখনও 
শ্বেত-কুয়।সাঁয় আবৃত, এখনও স্ুপ্ত। বিশ্লেষিত 
নুর্য্য লেখার, বর্ণগুলি এখন আকাশে ও 
বাতাসে ভানিয়া বেড়াইতেছে। 


ভারতী । 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ 


ধূসর মেঘ সরাইয়! সুর্য ধীর গম্ভীর মৃহগতিতে 
জগতে প্রকাশ হইলেন। তখন সেই আদি 
জনক জননী সবিতা ও নীলসলিলাকে প্রণাম 
করিয়া ঘরে ফিরিলাম। 

শ্রীধীরেন্ত্রকৃষ্ণ বঙ্গ, বি, এ। 


| পোব্যপুত্র | পূর্বের অন্থবৃত্তি। 
| & 


সেই ক্ষণিক শ্তন্ধত। ভঙ্গ করিয়া 


নীরদকুমারই গ্রণমে কথ! কহিল। প্রফুলমখে 


আগ্রহের সঙ্গে দেশের কথা জিজ্ঞালা করিতে 
লাগিল, কথ প্রসঙ্গে শান্তির বিবাহের কথা 
আসিয়া পড়িল। যোগেন্ত্র বলিল "শাস্তির 
স্বামী খুব সুন্দর হয়েছে, আর বিম্েেতে 
সমারোহ যতোদুর হতে পারে তা হয়েছিল, 
গহন| এতো] দিয়েছে যে পিশেমশাই দেখেই 
চটে গেছেন, তিনি বলেন ওগুলো! অনথক 
অপব্যয়! তা এ কথাটা আর্নিও মানি, তৃমি 
এতো সংস্কার করছে! এ জিনিষটার সংস্কার 
করতে পারো তবে বলি বাহাদুর 1” বলিয়া স্তব্ধ 
নীরদের মুখের দিকে . হয়া ভাসিল! লীরদ 
হাসিল না, সে স্তব্ধ হইয়াই বসি! রহিল 
যোগেন উৎসাহের সহিত বলিয়া বাইভে লাগিল, 
প্যাহোক হেম ছেলে মন্দ নয়, চালটা একটু 
বড়লোকের মতন 'অইঞ্চেরে; তাহোক শা 
অসুখী হ'বেন।। বিশেষ শ্বশুরের যা ভালবাস! 
সে পেয়েছে! আহ শ্যানাক্ষান্ত বেচারা বড় কষ্ট 
পেয়ে এতোধনে একটু স্বখী হলো! লঙ্কীাড়। 
বিনোদটা কি আহাম্মুকি করলে, কার "মার 
'কতি হলে নিজেই এমন রাজ ধশ্বর্যে বঞ্চিত 
হলেন মাত্র ।' বাপ পধ্যস্ক তার নাম মুখে 
আনেন! অন্তেব কথা কি! তা নীরদ | এ সব 


দেখে অনৃষ্ট মানতে হয় ভাই। হেমের কপালটা 
কিন্ু খুব'-- 
গভীর একট! দীর্ঘ নিশ্বাসের শবে যোগেজ 
সজাগ হইয়া দেখিল নীরদকুমার ছুই করতলের 
মধো মুখ লুকাইয়! ফেলিয়া একট। দারুণ যন্ত্রণাকে 
যেন সবলে হাদয়ের মধ চাপিক়! ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছে। যোগেন্্র তাহার পিঠে 
হাত দিয়! ডাকিল, হাহার মাপাট! নিজের 
কাধের উপর সযত্বে রাখিয়া ছোট ভাইটির 
মতন দুই কাছে টানিয়া ঈষং 
অন্থযোগের স্থরে কঠিল “শরীরটাকে একে- 
বারেই মাটি কবে ফেলসছ,এক ছেলেমানুহি।” 
নীরদ ক্লান্তভাবে চোক মুছিয়। আবার 
নিশ্বাস ফেলিল পণআঃ যোগেন।” 
“বলোনা নীবদ, তোমার মনে একটা কি 
হয়েছে, আমায় কেন লুকুচ্চো ভাই ।” 
নীরদকুমার হঠাৎ সোক্তাহুইয়া বসিয়। উচ্চ- 
কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হামিতে বলিল, 
নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে বই কি। কিন্ত 
স্টো মামি শাপাতহঃ তোমায় কাছে প্রকাশ 
করছিনা। শাসল কথ! হচ্চে ভাই তোমাকে ও 
এবার থেকে একটু সংযত হতে হণ্চ্-_” 
“ওরে বুপরে তবেই জমি গেছি! 
আচ্ছ। আগে চা? টা! থেয়ে নিয়ে মাথাটা একটু 


হাত 


একটা 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


সাফ. করে ফেলাধাক্‌) তার পর প্রিচার মশাই 
তোমার বক্তৃতা শোন! যাবে ।” নীরদ মাথ! 


নড়িয়া মু হাসিল। “সে পাঠ উঠিয়ে দিয়েছি, 


চা পাঁচ্চে। না”। যোগেন্ত্র ইহ! শুনিয়। এমনি 
চোখ বিস্তার করিয়! চাছিল যে, এমন 
সছুত কথ! জীবনে সে ষেন এই প্রথন শুনিল। 
'খলোকিহে! তুমি যে আমায় একেবারে 
অবাক করে দিলে । চা খেলে কি সাধুত্বও 
ভাল জমবেন না কি?” 

গত কেন? তবে ও জিনিষটা অভ্যাসট। 
'অনাবন্ঠক? বিদেশী ।” 
ক্রোধ সম্বরণ করিতে পাগ্িল ন|) চটিয়া 
বলিল “অত বাড়াবাড়ি করতে যেও না। 
অতোট! সহাও হবে না লোকে ও ভপণ্ত বল্‌্বে। 
ন্নাস্থা হানি করেও চিরকেলে অভ্যালগুলো 
গৌড়ামির জন্টে ত্যাগ করবে?” 

নীরদ সংবতভাবে উত্তর করিল “না 
বদেশা বলে কোন ভাল অভ্যাস ছাড়তে 
আমি কোনদিন বল্বে না বরং কিছু কিছু 
পরতে বল্‌্তে চাই | এট। ঠিক ভাল অভ্যান নর 
মজার্ণ রোগী বাঙ্গালীর পক্ষে 'চ1-উ।' ঠিক 
থাটেনা। ওটা ছুমধের মতন ব্যবহারের 
লগ্ঠ রাখলে বরং তারচেয়ে উপকারে লাগে। 
অনেকগুলো জিনিষ আছে যা! আমর! অন্ু- 
বরণপ্রিয় স্বভাবের বশেই চাই তার ফলাফলটা 
নেও দেখি না! শীতপ্রধান দেশের লোকের 
৮৪ একই ভাবে শরীর পালন করতে গেলে 
১." ঠিক পালন করা বল! যায় না” 

হাতটা যদিও ধোগেন্দের ঠিক মনে 
শা তথাপি সে অভ্যাপাগ্ুযায়ী বন্ধুর 
২ মতবাদের বিরুদ্ধে আর তক করিল ন1। 

পিন মধ্যান্ক ফোজনের নিমস্্রণে কদলী- 


পোধ্যপুত্র | 


যোগেন. এবার আর 
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পত্রে নিরামিষ ভোজন মুখরোচক ন! হইলেও 
নিগৃডঢ় অভিমানে এমনি আগ্রহের সহিত সে 
সমুদয় চাটিয়া খাইল যে নীরদকে বিপননভাবৈ 
বলিতে হইল তাইতে 1! যোগেনে* যে ভাত কম 
পড়লো ! মার যে নেই বলছে! তাইতে। কর! 
যায় ক?” 
* ২৫ 

সেদিন যখন খুৰ ঘট! করিয়! মেঘ করিল, 
এবং দেখিতে দেখতে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইয়া গেল, তথনে। পর্য্যন্ত শান্তি তাহার 
শম়্নগৃহের দক্ষিণধারের জানালার নিকট 
লৌহ গরাদে ধরিঞ! দীড়াইদা ছিল, বুষ্টির 
সহিত মল্প ঝড়ও ছিল, গাছগুলার উচ্চ মস্তক 
বাতাসে ছয়! নুইয়া পড়িতেছিল, এবং প্রথমে 
মুক্তাবিন্দুর মতন বুষ্টি বিন্দু তারপর জলের 
ঝাট, জানলার মধ্য দিয় শান্তর গায়ে আলিয়া 
ল।গিতেছিল। 

বৃষ্টির একঘেয়ে পতনশব শুনিতে শুনিতে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া অন্ত একট! জানালার 
ধারে হেমেম্্রও বহুক্ষণ হইতে শাস্তির মত 
দাড়াইয়! ছিল। আজকাল দিদ্ধেশ্বরীই 
বাড়ীর একরকম সর্বস্ব | বাড়ীর সকঞ্লই 
প্রা্থ তাহাকে মানিয়া চলে--এবং স্পষ্ট 
করিয়া নাছোক সকলকারই কথার ভঙ্গিতে 
হেমেন্ত্র ও শাস্তির প্রতি অলপ বিস্তর তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ পার। হেমেখ্ছের আচরণে 
কেহই তে বিশেষ সন্তু ছিল না এখন 
স্থযোগ ছাড়িবে কেন? হেমেঞ্ও সে সমস্ত 
অপমানের শোধ তাহার পালক পিতার উপর 
তুলিতে ছাড়ে না তাহ! বল! বাহুলা। 
কিন্ত আজ আরম্ুধুদুরে দীড়াইয়া শরক্ষেপ 
চলিল না, সিদ্ধেশ্বরী ও তাহার বৈবাছিকদলের 


১৬৮ 


একটা কঠোর রকম মন্তব্য তাহার উঃ 
মস্তিষ্কের মধ্যে তীব্র দাহ দ্বিগুণিত কারয়া 
তুলিল। তৎক্ষণাৎ সে শ্তামাকান্তকে গিয়া 
বলিল “ওই মাগী দুটোকে তাড়াবেন কিনা ?? 
স্টামীকাস্ত শিহরিয়া উঠিয়া বজিলেন 
"সেক ?” “কোথাকার ছোটলোক মেয়ে: 
মানুষ ছটোকে বাড়িতে এনেছেন, ওর' যদি 
থাকে তাহলে আমরা থাকবো না ব'লে 
দিচ্ছি”। “হেম, ও যে ব্শ্ির বউ*__আমার 


পুজ্রবধূ। তোমরা ছুই ভাই যদ্দি একত্র হতে 


সে আরো সখের হতোনা?” হেমেন্্ 
চীৎকার করিয়া উঠিল “ক্ষেপেছেন, ও 
বন্দাবনের বদমাইস গুগ্ডার দলের মাগী, 
সব ওর জাল, ওকে আত্মীয় বলে স্বীকার 
করলেও নিজেকে অপমান করা হয়! কোন 
কথা আমি শুন্তে চাই না, আপনি ওদের 
ছটোকে বিদ1র় কর্ন কিনা ?” 

শ্টামাকান্ত যন্্রণাব্যগ্রক পবনি করিয়] 
উঠিলেন, "তারা !” “হেমেন্ত্র আবার সক্রোধে 
প্রশ্ন করিল “বিদায় কর্ষেন কিনা? 
“অঙঙ্গত কথা বলোন', হেম--* “বিদায় 
কর্ন কিনা?” “কেমণ করে তা করবে! ?” 
তবে *ওদেরি নিয়ে থাকুন, কিন্তু আনার 
আপনি যে সর্বনাশ করেছেন তা আম 
সইবো না, দোখ আন আমায় ঠকায় কিনা! 
হা|মাকান্ত মর্মাহত হইরা কাতরকণ্ঠে বাধ 
দিলেন “অমন ৭. ললদ্নি হেন, তোলে 
আম ঠকাবে। ৪ কে আ্চে।” 
কঠোর বিদ্রপের তীক্ষ ভাদি হেমেন্তদ্রের মুখে 
ফুটিয়া উঠিল ! “আমি সব বুঝেছি”! 

শাস্তির ঘরে আ।নঙঃা হেম দেখিল শাস্তি একাই 
আছে, মনটা একটু প্রসন্ন হইল। শান্তি হঠাং 


আমার 


ভারতী । 
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স্বামীকে দেখি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া 
আমিল। জোর করিয়া প্রচুল্লত। দেখাইয়া! কিছু 
একটা বলিয়! তাহাকে ভূলাইয়া৷ দিবার জন্ত 
ভাড়াতাড়ি বলিয়! ফেলিল প্গব্মেন্ট জোঠ1- 
মশাইকে নাকি রাজ! উপাধি দিতে চেয়েছে?” 

পু" | কিন্তু রাজপুরীট। আপাততঃ ত্যাগ 
করে যেতে হচ্চে? তবে শোন ওই পাপিষ্ঠ 
সরীলোকের সঙ্গে একবাড়ীর বাতাস 
আমি গায়ে লাগতে দেবোনা, আমরা আজি 
এখান থেকে যাবো ।” শাস্তি সজোরে 
জানলার একটা গরাদে চাপিয়া ধরিল, 
হেমেন্দ্র চলিয়া গেল । 

থানিকক্ষণ পরে মথন হেমেন্্ শাস্তির 
কাছে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞানা করিল, "কি 
স্থির করলে শাস্তি?” তখন আকন্মিক 
মৌনভঙ্গে শাস্তি চমকিয়া উঠিল। ফান মুখ 
কিরাইয়া সকরুণনেত্রে স্বামীর ধিকে চাহিল। 
“আমায় থেকে যেতে বলোন। 
আমি এবাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতে 
পারবো ন1।? 

“বাপের বাড়ী ৮” একমুইর্ পরে সে 
হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়িল প্বাবাতো বলেননি! 
জোঠামশাই- “থামো আমায় রাগিও ন। 
এই জপমান সহা কবে এইখানে দাসীচাকরের 
তোমার লঙ্কা 
একটা আত্মসম্মান বোধ নাই ?” 

“জোঠানশাইতে। আমাদের ভালবাসেন, 
দিদিতো কিছু বলেনি । তাও যদি হয় সেও 
আমাদের করতে চেষ্টা করা! উচিভ। 
তারা যে শুক্র:পাক |” কেমেন্ত্র ভূমে পদা ঘাত 
করিয়া গাঁচ্জগা উঠিল “রেখে দাও তোমার 
লজিক। তুমি নাথাও থাকো, আমি চন্ম। 


থা 


মতন পড়ে থাকতে হবে? 
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৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য!। 


না তোমাকেও যেতে হবে তুমি আমার স্ত্রী 
আমার আদেশ পালনে তুমি সম্পূর্ণ বাধ্য। 
আমার হুকুম তোমার এখান থেকে সন্ধ্যার 
সময়েই যেতে হবে। প্রস্তত হয়ে থেকো ।”- 
“সাজি, এখনি? আমায় একটু সময় দাও, 
+জাঠামশাইকে একবার ? জ্েঠামশাই তোমায় 
রক্ষা করতে পার্বেন ন।, সে চেষ্টা! করতে 
যেও না, মিথ্য। তাতে অনর্থ বাড়াবে, এ জেনে 
রেখো! এবাড়ির সঙ্গে আমাদের দেনাপাওন! 
সিট গ্যাছে । না, মামি আর কিছু শুন্তে 
১ইনা।৮--শান্তিকে কথ! কহিবার অবকাশ 
মাপ্র না দিয়! সে ঘর ছাড়িয়া বাছুর হহয়। 
সন্ধা না হইলেও দেঘাদ্ধকার ঘের! 
বারান্দা ইচারি অধো ঘনায়মান হইয়! 
াস্য়াছিল, খোলা জানলাটার ঠিক বাহিরে 
ছাদের নলের মধ দিয়। মোটা একট স্টক 
ধারার মতন বুষ্ির জল পড়িতেছল। ড্রেনের 
মধ্য দিনা কলকল শব্দে সেই জল ছুঁটিয়া 
চালয়াছে, বুষ্টির আর শেষ নাই । হেমেন্তর 
সম্মুখেই এক অপরিচিতা রমণী সু্ি দেখিয়| 
পাশ কাটাইর: চলিপ্া যাইতে উদ্ভত হইপ, 
মে জানালার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার 
ঘরের সম্মুথেই দীড়াইয়! ছিল। 

কিন্ধ সন্দুখবঠিনী সে সুযোগ দিল না, 
'.চশ্চিতভাবে ভাহার নিকট মাসিয়াদীড়াইল। 
ধ:ংস্বরে কহিলণ্ঠাকুরপো একটু দাড়াও একটা 
+” আছে।" অচেনাস্ত্রীলোকের এই সক্কোচহীন 
1518 হেমেন্ুকে ঈষং বিশ্মিত করিল । এই 
54 বহাৎ তীক্ষ, অভেগ্ভ অথ5 মচঞ%লনৃষ্টি 
“এ নিকট সম্পূর্ণ নুতন নৃঙন ঠোকল। 
সান্দাজে মে এই ঠাকুরপো সম্বোধন 
টক চিনিয়াছিল তথাপি আকশ্মিক 


গলী | 


শখ 
পা রর রি 
5 


পোষ্যপুত্র । 
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একটা কৌতুহলপুর্ণ বিশ্ময়ে তাহার মুখ হইতে 
বাছির হইয়! গেল ”কে ? রমণী তাহার 
কষ্চতারকোজ্জল [বিশালনেত্র নির্ভীকভাঁবৈ 
প্রশ্নকারীর মুখে স্থাপন করিয়! ধীর অথচ 
সদৃঢ়ম্ববে উত্তর করিল “আমি অমৃ*র-মা, 
তোমার বড় ভাজ! শুন্লেম তুমি আমার 
সঙ্গে একবাড়িতে থাকতে ইচ্ছা করোনা, 
সত্যাকি? তা যদি হয় তবে তুমি যেওনা, 
বলে! আমিই মাস্ভার সেই বনবাসে ফিরে 
যাই ।* হেমেন্দ্রের ললাট হইতে কর্ণমূল পর্যাস্ত 


সমুদয় মুখখানা অপরাহ্থের পশ্চিমাকাঁশের 


মতন আরক্ত হইয়া উঠিল, তীক্ষ শ্লেষপূর্ণ 
বিদপের হাসি হাসিয়া সে বলিয়া উঠিল 
“জাপনার এ অভিনয় খুব চমতকার হচ্চে, 
কিন্তু আমার কাছে এসব কেন? নির্বোধ 
শান্তি.ক মুগ্ধ করে রেখেছেন সেই ভাল |” 

হেমেন্ত্র চাহির! দেখিল না)- সেই মুহুর্তে 
ঘন মেঘেব নধা পিগ্না অখনিভর। বিদ্যুৎ 
করালিনীর লোলজিহ্ব। বিকম্পিত হইয়া, উঠিল, 
শিবানীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মুখে তাহার ছায়াপাত 
হইল। সে জাজ অনেক কথ! ভাবিয়। 
অনেকখানি গড়িগা লইয়া তবে হেমেঞ্রের 
সম্মুবীন হইয়াছিল। শিবানীর , পক্ষে 
লহল! একজন অজান! লোকের সমন্মুথে 
আপিয়। দাড়ান যে কতোথানি কঠিন বাপার 
তাহ! বোধ হয় বলিবার জাবশ্কক করেনা । 
কিন্ত প্রয়োজন হুইলে নিজের দুর্বলতাকে 
ঠেকাইন্প! রাখাও চাহার পক্ষে তেমনি সহজ। 
দেদেখিল এমন করিয়া দূরে দীড়াইয়া 
থাকিলে আর চলে না, যে অভিনয় চলিতেছে 
ইঞার মধো আসি! ন। দঈড়াইলে শেষে হয়তো 
ইহ! করুণ রসাযক হুইয়। দাড়াইবে। 


১১৩ . 


নিঃসক্কোচে নিজের কর্তব্যভার মাথায় তুলিয়। 
লইল। সে কেন পরের স্থুথে ব্যাঘাত দিতে 
আসে? কেসে? সে একজন অব্নানিত 
অনাদৃত!, পরিত্যক্তান্ত্রী; কেন সে পরের 
অধিকৃত সিংহাসন জোর করিয়া কাড়িয় 
লইবে? কেন লোক মনে করিতেছে 
তাহাতেই সে একেবারে বর্তীইয়া যাইবে ! 
কিসের এ অধিকার? কে চাঁয় এ অধিকার? 
সে ইহাকে ঘ্বণ! করেুে। কেন করে? 
এই তরশ্বর্য্যের জ্বাল! তাহার অপমানিত 


হৃদয়কে দ্বিগুণ নিপীড়িত করিতেছিল' সে 


দরিদ্র তাই তো এত অবহেলা! সে কেন 
তাহার যোগ/ হয় নাই? অথবা তিনি 
কেন দরিদ্র হইলেন না? যে সমস্ত বন্ধন 
তাহাদের ছুই ভিন্নগামী হৃদ্রকে এক হইতে 
দেয় নাই তাহাদের প্রতি তাহার একট 
তীব্র বিদ্বেষ ত'হার চিত্তদুক দিনরাত 
খরধার ক্ষুরের মতন কাটিয়া কাটিয়া! তুলিতে 
ছিল, ইহাদের মধ্য হইতে তাহার সেই শান্তি 
কুটিরে পলায়ন করিতে পারিলে সে যেন 
বাচে। কিন্তু শান্তিকে গাড়িতে আর মন 
চায় না । 

হেমেন্দ্রের কথায় কিন্ত শিবানী রাগ করি 
না। সহিষ্ৃতীর সহিত অপমানকে স্নেহোপ- 
হারের মতন নারবে গ্রহণ করিয়া প্রসন্ন মুখে 
কহিল “তুমি রাঁগ করোন। ঠাকুরপো ! ঠিক 
তোমায় হয়ত জা।৭ অ,মার পূব কথ বুঝিয়ে 
বল্‌তে পার্বোন', !কস্ত যেই 
সেইটেই বলছি। বাস্তবিকই তো আনি 
তোমার অংশীদার হতে পারিনা । আমি কে? 
তবে অনু!, আগে সে মানুষই হোক, 
তার কথ! এখন ছেড়ে দাও। সত্য করে 


অসল কণা 


ভারতী । 


কি আনন্দ পশ্গুখ 


জৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


আমি বল্ছি এখানের একটি কুটিতেও 
আমার অধিকার নেই। এ সব শাগ্তির। তোমরা! 
কিসের ছুঃখে যেতে যাও? আমার জন্ত ?” 
শিবানী তীব্র বিষাদের উথলিত অশ্র জোর 
করিয়া বক্ষে মধিত করিয়া ফেলিয়া হুঃখের 
হাসি হাসিল “আমার ভ্ন্ধ যাবে কেন? 
বরং আমারি কিছু ব্যবস্থা করে দাও, 
তোমাদের সংসারে দাসীর মতন যদি রাখো 
শান্তির জন্য বোধ হয় এধন তাও আমি 
পারি, কে জানে কেনই আমি তাকে এতো 


ভালবামি।” আবেগের মুখে আতুদমন 
করিতে না পারিয়! সহপা শিবানী নিজের 
ছুর্বলতায় নিজেই লঙ্জান্রুভন করিল। কিন্তু 


প্রকাশের যে একটি বিমল আনন্দ তাহাতে 
সেই মৃহৃর্ে তাহার মনটা যেন কুয়াসার 
আবরণ কাটিয়া নি্দল আকাশের মতন *ঘু 
হইয়া আদিল । নিজেকে জয়ী বোধ 
করিয়া সে ঈষৎ গর্কোংফুল্ল মুখ ফিরাইয়া 
পরাক্তিতের দিকে তাকাইল। বিশ্ব রহুস্তের 
একটি রহস্তগ্থার আজ যে উদঘাটিত হুইয়৷ 
গেল, নবা হইতে কি আলো 
ছড়াইনন। পড়িগাছে। 
এ লুকান নিঝগ আজ যেন তু মরু 
বালুকাকে করিয়া দিল। কি 
শিবানার সেই অনবনত হদয় ভাঞ্জ তাহার 
*₹৬কন্মের পুরাতন আভশাপ দণ্ড 
করিবার জন্তই এই অস্থানে নত ভইয়ছিল। 
হেদেন্্র ক্রুর প্টির শ্লেষের সহিত তাহাকে 
আক্রমণ করিল “শান্তর প্রতি আপনার 
অশেন দয়! কিন্ধলে দয়! সে "ঘ্বণ! করে। 
তার জন্য আর নিজেকে উৎকষ্ঠিত করিবেন 
না; আপনাদের দয়ার মধ; থেকে সে এখনি 


হহাঁর 


শীতল 


ভে1গ 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


চলে যাচ্চে” আচম্ক1 পিছন হইতে কেহ 
লাঠির দ্বারা আঘাত করিলে আহত যেমন 
'নশ্ময়ে অন্কট গর্জনে একমুহ্র্ত পরে আঘাত- 
কারীর পানে তীব্র রোষে ফিরিয়া দীড়ায় 
সথাত প্রা শিবানী তেমনি করিয়! 
হমেন্ত্রের প্রতি ফিরিল, পামথ্যাবাদী তার 
শপমান করোন1।” 

হেমেন্ত্রের মুখখানাও ক্লোধে পাংশ 
ঈয়! গেল, উচ্চকণ্ঠে তীব্র হাসি হাসিয়া সে 
“ঘরে 'এমন চমতকার ম্যাক্টেস 
গাকতে থিয়েটার কেন আনিয়ে ছিলুম। 
এমন সুন্দর আকটিং আমিতো আর কখনে! 
দখিনি! কর্দিন তো কপালকুণ্ডল!, 
ছাজ্জবব্যাপারের আভনর় দেখা গেল, আজ 
এর কোন নাউকের অভিনয় হচ্চে বৌ- 
াকৃরুণ 1” শ্রিবানীর সমস্ত শত্বীরের রক্ত 
অপমানের কুদ্ধ রোষে উগবগ করিয়া উঠিল। 
মে মার একটি মাত কণা না .বলিয়। অকল্াৎ 
দতপদে পাশের একট! খোল দ্বারের দিকে 
চুটয়া চলিয়া গেল। 
ঠেমেন্ত্রথ আর সেখানে দীড়াইল না, সিড়ি 
দিম নামিগা গেল। শিবানীকে বে ছ-একটা 
₹5। কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারিয়াছে 
£* মনে করিয়াও হেমেদ্দের মনট। কতক 
ঠ$ হইয়। আমিল। বাহার কথা মনে 
কাল হাড় মাল জালা করিতে থাক, 
৮” কিনা পাদরী মহাশরের মতন বক্তৃতা 
মিলেন। রাগ ধরিলেও হাসি পায়! 
৯ আর লোক ছিল ন1। 

নীর সেই পাওুমুখ ও আহত হৃদয়ের 
গ্ষকটাক্ষ মনে করিয়া সে মনে মনে 
সি অনুভব করিল। বথার্ঘট সে 


(লিল 


দিকে 


পেনে 


টস 
একটু 


পোষ্যপুত্র। 


১১১ 


তবে শাস্তিকে ভালবাসে । শাস্তি তাহাকে 
স্বণ! করে শুনিয়া নহিলে সে এমন শেলাহতের 
মতন ছটফট করিয়। উঠিত না। হেমে 
নিজের প্রতি অত্যন্ত খুপী হইল। সেষে 
বুদ্ধি করিয়া ঠিক পথটি বাহির করিতে 
পারিয়াছে এবং এমন সব কথাগুগগা যথালময়ে 
আসিয়া তাহার গষ্ঠাগ্রে যোঁগাইয়াছিল, 
তাহাতে নিজের আশ্চর্যা উদ্ভাবনী শক্তির 
পরিচয় পাইয়া! সেন বিশ্মিত হইল। আবার 
যখন সে সত্য সতাই তাহাদের নিকট হইতে 
শান্তিকে কাঁড়িয়া লইয়া চলিয়া যাইবে 
তখনকার জন্ত তাহাদের আঘাত কল্পনায় 
সে নিচুর হানি হাসিল। শ্তামাকান্ত চৌধুরী 
দেখুন একবার তিনিই গুধু গরীবের ছেলের 
সর্বনাশ করিতে পারেন না, সেও তাহাকে 
ইহার শান্তি দিতে জানে। সে এটুকু বুঝিত 
ষে ছুঁচটি মানুষের কোন খানটিতে বিধাইলে 
ভাহার মর্মভেদ করে? যে শান্তির জন্ত 
তিনি হাঁছাকে পোষ্যপুত্র লইয়া তাঁহাকে 
ঢরাকাজ্ষী করিয়া তুলিয়াছেন, সেই শাস্তিকেই 
সে তাহার নিকট হইতে টানিয়। লইয়! 
গিয়া বুঝাইয়! দিবে, যে শান্তিকে পাইঙত 
হইলে তাহাকেও অনেকখানি খুসী হখিবার 
প্রয়োজন আছে। 

শিবানী যখন (সই অন্গুজ্ঘল ছায়ালোৌকের 
মধ্যে সহসা বিচ্ছুরিত বিছ্বাৎশিখার স্কার 
অন্যন্ত সহস! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
তখন ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! মেঘগুল! নান আকার 
ধারণ করিয়। আকাঁশমর ছুটাছুটি করি! 
আবার একট! ভারি রকম রুটি আসিবার 
উপক্রম করিতেছিল। ঘেই উপলক্ষ্যে 
আকাশের প্রহথবীদল ডুরি বাঞ্জাইরা আলো 


১১হ' 


জালাইয়! সোঁরগোল করিয়া বেড়াইতেছে, 
এবং অনুরবন্তী পুফ্রিণীর ঘাটে ও উদ্যানের 
নালাপ ভেকদলের সম্মিলিত এঁক্যতানে 
বৃষ্টির ক্ষীণম্বর ডূবিয়। যাইতেছে। প্রথমে 
কাহাকেও শিবানী সে ঘরে দ্বেখিতে পাইল 
না। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই একটা দীর্ঘনি শ্বাসের 
শবে চমকিত হইয়া খাটের নিকট মাপিয় 
দেখিল সেখানে বিছানার একপ্রান্তে অন্ধ- 
কারের ছান্নায় প্রান্ম মিশিক়! গিয়া শাস্তি 
পড়িয়া আছে। শিবানী ধীরে ধীরে তাহার 
পাশে বসিয়া আন্ডে আস্তে তাহার পিঠের 
উপর এলোথেলো চুলগুল! সরাইয়া দিতে দিতে 
ডাকিল “শান্তি!” 

শাস্তি একবার মাত্র মচমকে এুখ তুলিয়৷ 
আবার তাহ! বিছানার মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 
শিবানী বলিল “শান্তি তুইও আমায় ছেড়ে 
যাবি? শাস্তি ধড়মড়িয়। উঠিয়। 
বনিল, কদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল পাদদি, আনার 
কথ! তোমরা ভুলে যেও।' বছ্িতে বলিতে 
কঁদয়া উঠিল। শিবানী কহিল “কেন 
যাবি বোন? এ ঘরসংসারের তুই বে 
লক্ষ্মী, তুই কার হাতে তোপ সংসার ফেলে 
যেতে ভ্চাস্‌? যাস্নি শান্তি, মার কথ! 
ধরিস্নি। ঠাকুরপো! যাই বলুন আমি একথা 
বিশ্বাপ করতে পারবে! না, বল্‌ শাস্তি তুই 
আমার ওপোর রাগ করে যাচ্চিদ নে?” 

শান্তি নীরবে কটি শাগিল। 

শবানী ধীর কহিল 
আরতির সময় হয়ে এলো মন্দিরে যাবি নে? 
বাৰা বোধহয়, এতোক্ষণ আমাদের অপেক্ষায় 
সেখানে বসে, আহেন। ভোর রাজ- 
রাজেশ্বরীকে প্রণাম করতে যাবিনে ?” শান্তির 


৫ ণ স্তি 


ভারতী। 


ক্যোষ্ঠ, ১৩১৭ 


সুস্ম ওঠ প্রান্তে একফোৌট। বিষাদের হাসি অত্যন্ত 
ক্ষীণভাবে ফুটিয়া উঠিল “দিদি! রাজরাজেশ্বরী 
যে মার আমার পুর্গ!! নিতে চান্‌ না ভাই, 
আমি কি করবো ? দিদি! আমায় ঘদি সত্যি 
চলে-যেতে হয় তুমি আমার মতন করে মালা 
গেঁথে দিও,ফুল দিয়ে মন্দির সাঞ্জিও। তেমনিতর 
নৈবেছ্ধ করে ধুপদ্বীপ জেলে দিও, দেখে! 
দেবতার যেন সেবার ব্যাঘাত হর না।”? 
শিবানীর কঠিননেত্ধে এবার জল আর 
চাপ! থাকিল ন!, কাদিয়া বলিল “সত্যি 
সত্যিই তুই যাবি? ঠাকুরপো জোর করে 
নিয়ে যাবে? তুই শুন্বি কেন ?” 
“আমিকি করবো দিদি? আমিতো যেতে 
চইনি !কিস্যদ যেতেই হয় তুমি আমার হয়ে 
জ্যেঠামশায়ের সেবা*__বলিতে বলিতে সহসা 
তাহার কম্পিত কণ্ঠস্বর অস্ফুট হইয়া আসিয়া 
একেবারেই স্তব্ধ ইইয়! পড়িল। পুণিমার 
কুলে কুলে পরিপূর্ণ সমুদ্রতরঙ্গ হদয়মধ্যে 


আকুল আর্তনাদ করিয়া আছড়াইয়! পড়িল। 


জোঠামশায়কে সে যে মাতৃহীন করিয়। 
যাততেছে, এ অকৃতজ্ঞতা তাহার প্রাণে ষে 
বজের মতন বাঞ্জিয়া উঠিয়াছে। 

“শান্তি এসো গাড়ি এসেছে, আর দেরি 
করে কাজ নেই। বলিষ্জ হেমেন্ত্র ঘরের 
নধ্যে প্রবেশ করিল “বৃষ্টিট! এইবেলা একটু 
কম আছে খিড়কি দ্বোর দিয়ে এই সময় 
বেরিয়ে পড়া যাক” ঘরে সন্ধার ও 
মেঘের উভয় মন্গকারের কালিম। ক্রমেই 
নিবিড় হইয়া ভাঃসতেছে, কেজানে কি 
ভাবিয়! দাসী মোঙক্ষনা এখন ও মালে জালাইয়। 
দিয়া যায় নাই! সেষ্ট অন্তাক্প(লৌকে ৮" 
তাই শিবানীকে দেখিতে পি এখনি 


€ 2 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


শিবানী একথা] শুনিয়াই শাস্তির হাত ছুখান 
ইহাতে শক্ত করিয়া চাপিয়! ধরিল, বলিল 
'আমি তোমার যেতে দোবন! শান্তি । বরং 
ওই গাড়ি করে চুপে চুপে আজ তোমরা 
মামায় বিদায় করে দাও, আমি তোমাদের 
গব অমঙ্গল মুছে নিয়ে যাই।” রুষ্টম্বরে 
হমেন্্রও ততক্ষণাৎ্ বলিয়া! উঠিগ “শান্তি, শাপ্তি 
উঠে এসো, মামি তোমার ভুকুম কর্চি 
এমি এ মায়াবিনী জ্ীলোককে স্পর্শ করোন! 
থা এসে।৮ শান্তির চারিদিকে অন্ধকার 
+াপিয়! কাপিয়! উঠিতে লাগিল, সে উচ্ছ।সিত 


তুমি এস। 


১১৩ 


কঠে কাদিয়া কাঁদিয়া বলিল “একবার 
জ্যেঠামশায়ের কাছে যেতে দাও। ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি একটিবার আমায় যেতে 
দাঁও।” হহমেন্ত্র অবিচলিতভাবে কহিল, 
“এক্সন্সে আর সেটি হচ্ছেনা । অবাধ্য স্ত্রীকে 
বাদ্য কর্ধার অধিকার 'ও ক্ষমতা এখনও 
মামার কাছে। সেটুকু আমার প্রয়োগ করতে 
বাধ্য করে তুলোনা; উঠে এসো! তোমার 


জ্োঠামশাই তোমার চেয়ে হাজারগুণ 
আদরের জিনিষ পেয়েছেন, ভিনি আর 
* তোমার জন্য ব্যস্ত ন'ন।” রি 


তুমি এম 


9গে। তুমি এন, নবীন বরষে 

নভোনীল হ'তে আপন! হরিয়।-লামিয়। এস । 

নদী হ'য়ে কত চলিবে বহিয়।, 

ইঞ্জধনূর বরণ আকিয়া 

গগনে গগনে উদ্দেশহীন। 

হমিবে কত-ছায়ায় মত? 

এস এস ওগো তপন হইতে, লামিয়া এস, 
ম!লে।কে পুলকে আমার আধার জীবনে হান। 


€গে। তুমি, নন্দন হইতে লুটিয়া গন্ধ 
মন্দ সমীরবাছি' 
এদগো আনন্দে পলকে ছুটয়া 
সুধাসরে অবগাছি? | 
গ্রহ তারা হ'তে গীতি শিখি নিও, 
অমিয় সলিলে ওষ্ঠ পুরিও, 
র%ও গতিটি বিচিন্রছন্দে " 
হর ভর়ে--আমার তরে; 
রতি ধরিয়। বাছিরে এসগো,-মানন বাছি?। 
৮ নিতে নয় আজি যে তোমায়,-জীবনে চাছি। 


ৰনে আমার বহিছে আজকে ,--পাগল ঝড়, 
"লে অশনি চিরিছে দামিনী,-বক্ষ-কুহর । 
. ইয়া পড়িছে ফুল-পল্পব, 
4 রল্গিকে শুধু গর্জজন-রব, 


বিড্রেহী-সিদ্ধু ফুলিয়। উঠিছে 

ভীষণ রজে-_সমীর সঙ্গে ; 
ওগে। তৃমি আলি' সুধীরে শাস্তির,_-মস্ত্র পড়, 
লুটাবে চরণে নীরব মরণে,-ভীষণ ঝড়। 


জীবনে আমার আলে। ফুটে নাই,--কত যে ফুল, 
কত বা কুটি টুটিগ! গিয়ছে,__নাহিক কুল 
অলোক-পরশে ফুটাও কোরকে, 
সাজাইয়! দাও তক বাঁকে ঝাঁকে, 
রোমাঞ্চ-পগুলকে জিয়াইয়! তোল 
যত খসে'-পড়া--জীবন-হারা ; ২ 
ওংগ। তুমি আমি' তোলগে। হাসা'য়ে,--শুকান ফুল, 
সব মিলাইয়ে মালিক। রচিয়ে,_নাঁজাও চুল । 


ওগে| তুমি কোখ!? নয়ন নুন্দুখে,_ধাড়াও হাসি", 
জীবনের কল-কলোলে উঠৃক,-_-সঙ্গীত ভামি' ; 
বাধি' দাও বীণে ছিন্ন তস্ত্রীগুলি, , " 
মুক রাগিণীতে ফুটাও গে! বুলি, 
শিথিল গ্রস্থি বেধে' তুল ওগে! 
বিপুল হন্ধে,_-ভর। আনন্দে; 
মন্ত্র পড়িয়া টানিয়া আনগো,””পলৰ রাশি, 
শত বিচিত্রে গড়গে| আমারে,» জীবনে আনি? । 
প্ীহখরঞন রার়। 


্ী 


০ 
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ভারতী । 


জযোষ্ঠ ১৩১৭ 


প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী ৷ 


এবারকার এই প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী 
দেখিয়া আমার য| ভাল লাগিয়াছে তাই 
লিখিতেছি। চিত্রকলা সম্বন্ধে সনাতন যেটুকু 
আকর্ষণ ও উপলব্ধি সবাকারই মনে আছে 
তাছাড়। আমার আর কিছুই নাই। ফরাপা 
দেশে ও বিলাতে যে সকল চিত্রশালা (4১ 
2911915) দেখিয়াছি তাহা হইতে এই 
প্রাচ্য চিত্রকলার (21০71 4৫5) অনেক 
প্রন্চেদ বুঝ! যায়। 
যায় যা বুঝাযায় তার অপেক্ষাও এক নূন 
ভাব মনের অন্তরালে আসে। ইংরাজী ভাবায় 
এই কথাটি সহজে বুঝাইতে গেলে এই 
বলিতে হয়-_ষে এই প্রাচাকলার ৪এ৩২০১৫- 
19217028000” বা অন্তনিহিত ভাব অতি উচ্চ 
এবং ইহাই ভারতশিল্সের বিশেষত্ব । রংটি বা 
রেখাটি বা রেখ! বর্ণের একত্র বিস্তাস ভাল 
হউক বা ন। হউক সেইরেখা ও রং যে 
ইন্জিয়াতীত ভাবটুকু ব্যক্ত করে বা অম্পষ্টভাবে 
সুচন! করিয়! দেখায় সেগুলি বড়ই সুণ্দর। 
ঠিক প্রকৃতির ছবির সহ্গ হবি না মিলিলে ও 
ইহার পরোক্ষে সুচিত ভাবটি অতি মধুব ৭ 
উচ্চ। পূর্বেই বলিয়ছি সেই টুকুই প্রাচ্য 
কলার বিশেষহ |, কিন্ধু তাহা ছাড়াও 
ভারতীয় এই চিত্র গুলির মধ্যে আরও একটি 
বিশিষ্ভাব আমি হু ভ্ করিলাম । 

ভিন্দুভাবমার্েরেই মধ্যে কেমন যেন 
একটুকু সনাতন শান্তিপ্রিয় তা আছে। প্রতি, 
ত্বন্দী দাবী করিলেই সে তার নিজ স্বত্ব 
বিন; কলে তার হাঁতে দিয়! শান্তিময় স্থানে 
হটিয়া ঈড়ায়। এই শান্তিপূর্ণ ভাব হইতেই 


এই চিত্রে য। দেখা' 


হিন্দুধর্থ ও হিন্দুভাব বিশিষ্ট যত কিছু সামজিক 
নিয়ম । গ্রীন প্রধান দেশের কল্পনার আতিশয্যে 
সেই ভাবটুকু তাদের কাছে আপনিই আসি- 
যাছে। তাহার উদ্দেগ্ঠ সর্বদ। শান্তি স্থাপনা । 
এই সুন্দর সনাতন গুণের আতিশযোই 
'মাধাদের এহিক বীতরাগ 
[১৮১5121112) ) নিবৃত্তি মার্গের অন্গসন্ধান, 
প্রবৃত্তিমার্থ বর্জন। এহিক সুখের জন্ত 
চেষ্টার একান্ত অভাব ও আমার্দের আধুনিক 
পতন ও দুরবস্থ!। দেই ভাবটুকু এই সব 
নৃহন গ্রাচাকলাতেও (170৮৮ 501)9০91 ০৫ 
27) পরিপুই হইয়া উঠিক্াছে 
অথাৎ এদেশের অন্তরের অস্তরতম অবস্থাটি 
হাতে ব্যক্ত করিয়াছে। আর সেই জন্তই 
ইগার এত মাধুর্য এত আদর ও এত গরিমা। 

এখন বিবেচা কথ! এই যে পুরাতন 
হইতে কিরূপে এই প্রাচ্কল! নুন ভাবে 
অভিব্যন্ত হইল? কি কি ঘটন| এই অভি- 
ব্যক্তির সহান্বতা করিয়াছে? পুরাতন আর 
নৃতনে তফাং কি? নূতন জিন্বই বেশী 
দিন থাকিলে পুবাতন হইয়া বায়। আবার 
নুতনের ননলাগুল অধিকাংশই পুরাতন) 
কেবল নূন রকমে সন্গিবি্ট। সেই রং 
সে রেখা কবল বিশাস বিভিন্ন । তাই 
পুবাতন প্র।চাকলার (091৫ 1110120 211) 
সঙ্গে এই নৃতন কলার (১০৬৮ 11701217510) 
এমন ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধ। একটি আর একটির 
'সভিব্ক্ি মাত্র । বাহিরের নবাগত শক্তিও 
সধচারেই এরূপ হইয়াছে। প্রতীচোর সহিহ 
প্রাচের মিলন মিপ্রণই এই মধুর নৃঙন ভাব 
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র্‌ 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! 


আনিয়াছে। সে স্ধু চিত্রকলার সঘ্ঘদ্ধে নহে। 
জীবনের যাবতীয় বিষয়েই তার স্পর্শের 
এমনি সুফল সহজেই ফলিতে পারে ও 
ফলিবে। কেবল সে শুভ ধিন দেখিতে বীচা 
)ই। সেইটিই এখন কেবগগ সমন্তার বিষয় 
ঠ.ঢাইয়াছে। 

চিত্রকলার অনেক উদ্দেশ । অনুকরণ 
পৃহ। তার মধ্যে আদিম ও প্রধান। পুরাকালে 
একটি দ্রবোর সাদৃশা দিখিরাই সেই দ্রব্টটির 
+গ! জানান হইত। ইহ হইতেই শেষে ভাষ।- 
“পির আবির্ভাব হইয়াছে । প্রাচীন মিসর 
শে ও আমেরিকাতে “পেরুশ প্রহ্থতি পুরাতন 
নে এখনও এইরূপ লিখন প্রত্ুতত্ব্ূপে 
বিগ্কমান দেখ যায়। চিত্রকলার 'আর 
একটি উপকারিতা তাহা হইতে পুরাকালের 
শাচার বাব্হার রীতিনীতির অনেক পরিচয় 
গাওয়াযায়। এইরূপ পুরাতন চিত্র হইতেই 
দিশর প্রভৃতি দেশের গ্রাককালের ইতিবৃত্ত 
বত হইয়াছে, এবং আমাদের দেশেও 
দন্দবে, প্রস্তর ফলকে ও পুবাণ চিত্রে 
এই আমন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু 
মপ্তম্যু সমাজ্সের সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে 
দস এখন চিত্রকলার প্রধান ভাব ও 
উদ্গ্ত হইয়াছে --৮[0 19190৯07021) 
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1 "১ ৫05170,” যাহা পেখিতেছি ও 
:5ছ তাহা অপেক্ষাও আরও কিছু 
++" _অথাত প্রন্কৃত ত্রবা"হইতেও কল্পনা 
গাবছ উচ্চে উঠিতে পারে_:এই ভাব 
পান চিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। 
সুতরাং এই কয় ছিলাবে চিন্ত্রগুলি বিচার্ধা। 


১ সেই সমক্গকার নীত্িনীতির পরিচয়। 
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২ উচ্চনীতি শিক্ষার উপযোগী । 

৩ উচ্চ সৌনর্ধ্য কল্পন। শক্তির বিস্তার । 

এই তিন হিসাবেই আমাদের প্রাচ্ট 
আলেখ্য গুলি চিত্তহারী। 

বালক রামলক্ষণকে বশিষ্ঠমুনির 
ধনুর্বিদ্যা শিক্ষাদ(ন; হরপার্বতী-সংবাদ ; 
চোখব।ধা রাণী "গান্ধারী) যশোদ| ও 
গোপালের ছবি) কচ ও দেবযানী) 
ভারতমভার ছবি ;৯ শক্তিময়ীয় স্বপ্প; উমার 
থায়েমের রুবায়ত 3; বিরহীধক্ষ);) বিরহিনী 


'যঙ্গপত্রী; রুক্সিণীর প্রণয় কাহিনী; তাঁজ- 


মহলর প্বপ্ন) আরব্যোপন্তান কথন) মহাভারত 
লিখন; প্রভৃতি সমস্ত ছনিগুলিই কি সুন্দর। 
ইহার অনেকগুলিই পূর্বে ভারভীতে প্রকাশ 
হইয়া গিয়াছে সুতরাং এস্কলে তাহার বিশদ 
বর্ণনা নিশ্রয়োজন। তথাপি আমি এস্বলে 
ৃ্ান্ত স্বরূপ যশোদা ও গোপালের ছবিখানি 
পুনরুদ্ধত করিলাম ।__ এমন পবিত্র ও মধুর 
ভাব--আর কোন সম্বন্ধে দেখা যায়, না। 
খুষ্টধঙ্্ধের ম্যাডোন!-_বা থৃষ্টমাতার শিশু- 
ক্রোড়ে কল্পনাও বোধ হয়--তভারতের এই 
ভাবেরই অন্থকরণ।--কি সুন্দর মাতৃমৃত্তি ! » 

আর একখানি বড় ছবি চিত্রশ্ালায় 
উচ্চে টাঙ্গান আছে-_সেখানির বিষয় গঙ্গার 
আগমন। উচ্চ পর্বত পৃঙ্গ হইতে পবিজ্র 
স্রোতম্থিনীকে প্রথম বহিয়া আসিতে দেখিলে 
দেব মানব সকলেরই কি আনন হইয়াছিল 
মে ভাব চিত্রিত। 

ইহাতে রং ও রেখার কিছুই অলৌকিক 
দেখিবে ন|। কেবল সুচিত ভাবই তাহার 
মহ্'গ্রাণ। পাশ্চাত্য চিত্র হইতে এই বিষয়েই 
তাহার মহা প্রভেদ। এই চিত্রে শরীর 


৫ ভারতী। ্ট, ১৩১৭ 








নি ক খ)) পি প্রো র্‌ শা 
ডি তিল ১ শি দশক সি সতত উঠিল ২১ ' 
ক? র্‌ র্‌ 


১1 
তি ২. 





19010 
এ 





স্‌ 81%8 7 
নর এ মামি / রঃ 
ও এ খন 





৭ 


চিট 
নু 


উহা 


5 
5 
চে 







স্ঁ 
সপ 
এ 
চি 
কা 
চে 








রি - 
। দাও ক 


চা দাশ 
1 


১14 কা | . এ 


৮১) চি 
রা ( 

পু 

! 





"৪৬ ১৮৬ ৬৯৪০০৯ 


ঘ 







চর 
ক ঁ 
মাক মর ৪) না) 


16813: 4০ 
8০46১8541)7485475 121 





চা 





শপ পা পপি ১২৮: ০ পা 5 05 ০ 


যশোদা গোপাল 


যুক্ত অসিতকুমাঁর হলিদা 












৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনেক নিয়মেরই ব্যতিক্রম 
হইলেও অধিকাংশ বিষন্নগুলির ভাবার্থ অতি 
মহান ও হৃদয়ম্পশী। 

দুই একখানি ছোট ছোট ছবি সব পাশে 
পাশে সাজান দেখিলাম । দে সবগুলি প্রণয় 
পত্র বস্বন্ধে। আশ্রর্যয সবগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
চিত্রকর প্রণীত, অমচ ঠিক এক রকম 
ভাবেই আকা। 

একখানিতে নিভুঁতে রুল্সিণী শ্রাকৃষ্ণকে 
পদ্মপাতায় ও চন্দনের কাল'তে পত্র 
লখিতেছেন । তাহার ত্রাতার ইচ্ছা 
'মপর একজনকে বিবাহ করেন। 

মার একটি ছণ্বতে এক উচ্চ প্লানাদের 
জানালা হইতে একটি স্ুবেশা রমণী একজন 
দের হাতে একখানি প্রণয় পত্ধ গোপনে 
পাঠাইতেছেন। 

মআাব একটি ছবিতে একটি কপোত ঠোটে 
কারয়। একথানি প্রণয় পত্র লইয়া উড়তে 
উড়তে মাসিতেছে। একটি গবাক্ষে একটি 
বমণা একান্ত আকুলতার সহিত তার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

একজন রামায়ণ প্রেমিক জাপানী হালকা 
হালকা ভুলি বুলাইয়! ছয় খানি ছবিতে 
দতকাণড রামাম্ণ লিখিয়াছেন তাহা কি 
টমংকার। যে বিশিধ ভাবের কথ! 
হন এদেশের চিত্রকলা আছে মনে 
প:, সেই বিশিইভান এই বিদেশী অতি 
ঈ*৫ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। বিদেণ৷ 
১৮৭৭ চার আম্তরিকতা একান্ত গভীর। 
তান এদেখ চিত্রকরদেরও এই বিষবে হারাইয়। 
[।ছেন। তাহার ্বাভাবিক জাতীয় 
ঘ'মতা অর্থাৎ লুন্দরভাবে রেখ! টানিবার ও 
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রং ফলাইবার হ্গমতাটুকু ত সেই চিত্রে আছেই 
তাহার উপর এ দেশের ভাবে ছবিখানি 
অতীব সুন্দর হইয়াছে। এ ছবিগুপি সব 
রেশমের কাপড়ের উপর আক।। 

প্রথমধানি ঝামের বনগমনের ছবি। 
বন্ধল পরিগ্। প্রারামচন্দ্র সীতাদেবী ও লক্ষ্মণ 
যাইতে গ্রস্ত ত,আর'আবালবুদ্ধ বনিতা সকলেই 
রোকগ্ভমান। খ্রীরামচন্ত্রের নিজেরও এই 
বিষম মুহূর্তে মুখগ্লানি ম্ান। নিশ্চয়ই সে 
মলিনত। বনে যাইবার জন্ত নহে, পিতামাতা 
ও পুরবামীগণকে এমন শোকাতুর দেখি । 

দ্বিতীয় ছবিখানিতে তাহাদের অরণ্য 
বাসের ছবি চিত্রিত। গাছতলায় সীতাদেবী 
রামচন্দ্রের কোলে মাথ! রাখিয়া ভূঁমশয্যায় 
শরান। রামটজ্দ্রের চোখ ছুট ঘুমাবেশে 
আলস্যমাথা। ভাই লক্ষণ অদূরে থাকিয়] 
সাশরাত্রি ধনুর্বিণ লইল্পা সীতার্দেবীকে পাহার! 
দিতেছেন। তাহার সে সময়কার উপযোগী 
যে কিরূপ সুন্দর মুস্তি স্্রিকর আকিয়াছেন 
সে লা দেখিলে বুঝন ঘায় না। লক্ষণের 
সকল অবস্থাতেই উন্প্র ভাব; সেইভাবে 
অন্বীক্ষে চাহিয়া চারিদিকে তিনি পৰচাশনা। 
করিয়া সারারাত সীতাদেখীকে , রক্ষ। 
কারতেছেন। 

তৃতীয় ছবিখানি জীতাহরণ সথ্থন্ধে। 
ভীমাকৃতি রাবণ নিনাশ্রয়া সীতাবেবীকে 
অপহরণ করিয়৷ আকাশপথে চলিয়াছেন। 
সীতাদ্ববী ভয়ে মুমৃধ্ু । রাবণের কৃষ্ণদেছে 
তাহার ক্ষীণ কাঞ্চন তনুখানি যেন মেঘের 
মাঝে বিছ্যতের মত দেখাইতেছে। 

চতুর্থ ছবিখানি অপদ্ৃত! সীতাদেবীর 
বাবণরাজার কারাগারে অশোক তলার 


১১৮ 


অবস্থন ছবি। তিনি গাছতলায় ম্লান মুখে 
এক]! বসিয়া আছেন--আর দুরে দুরে দেবীর] 
পাহারা দিতেছেন। 
পঞ্চম ছবিখানিতে সীতাদেবীর অগ্নিপরীক্ষা। 
দেবী করষোড়ে প্রজ্জলিত হুতাশনের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছেন । মুখে প্রশান্ত ভাব। 
জাপানী চিত্রকর তার পদদশ ধূমে টাকিয়া 
দিয়া তাহার শরীরে অলৌকিক দেবীভাব 
আরোপণ করিয়াছেন। « 
শেষ ছবি খানি রাক্ষণ নাশ করিয়া সীতা- 
দেবীকে পুনরুদ্ধার করিয়| রামের পুষ্পকরথে 
অধোধ্যায় প্রত্যাগমন। এখানি যেন 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর । 
উদ্ধমুখ অপীম জনতার চক্ষুকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া জ্যোতির্্য় পুষ্পক রথথানি মেঘ ভেদ 
করিয়া বিদ্যুৎ হানিয়! আকাখপথে আবি 


হইয়াছে । নীচে ভরত রামের পাদ্রক 
দুখানি মাথায় করিয়! তাহার মাগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। 


রামায়ণের সকল টিত্রেরই কি পবিত্র 
ভাব কি মধুর পবিত্র ই্:ান। বিশ্বরক্ধাণ্ড যে 
ভাবে মোহিত, তার কাছে এই ইতিছালের 
ভাবুক ধরত্রকর ভাপানীর কথা কি।. 

এই প্রদর্শশীতে যে সকঞ্প প্রারুতিক 
দৃশ্ের চিত্র দেখিলা্ সে লিও অতি সুন্দর | 
দেশের লোক এ পরত চিত্র আকিতে আপটু 
এই চিত্রগুলি দেখিলে ইহা মিথ্যা! অপবাদ 
বলিয়া সহজেই হদয়ঙ্গম হয়| এই সব চিত্র- 
গুলি সবই আলো ও ছায়া বিশিষ্ট সুন্দর রং 
ফলান এতিকৃতি। “চিলকাপ্হদ ; হুর্ষ্যোদর ) 
সুর্যযান্ত ; চাদনীর রাত; ঘন বনের দৃণ্ত ) 
আলো ও ছায়ার থে) কাঞ্চজজ্ঘা) 


ভারতী । 
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তুষার ধবলশিখর ইত্যার্দ।। এই চিত্ত 
সকল দেখিয়া আমার মনে হইতে লাগিল 
ইউরোপের বিভিন্ন চিত্রাগারে যে সকল 
প্রাকৃতিক দূ দেখিয়াছি তাহার তুলনায় কোন 
অংশে ইহারা অপমকক্ষ নহে। 

এইরূপ স্থন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর মত 
আমারও ঘরে ছুইখানি অতি সুন্দর দৃশ্য 
একজন অজানা ভাবুক যুবকের 
তনি কোথাও কখনও চিত্রকলা 
তাহারই নিজের লেখা 


আছে। 
লেখা । 
সম্বন্ধে শিক্ষ। পান নাই 


 কবিতারই ছবি । বিষয় "উষ। তারা” ও "সন্ধা 


তারা ।” চিত্র ছটিতে উদীয়মান ৪ অন্তমান 
ই ছুই অবস্থার পারক্য দেখান হুইয়াছে। 
সন্ধা। তারাট সন্ধাগগনে ক্রমেই উজ্জ্বলতর 
হইতেছে, মার তার প্রতিবিষ্ব মনের উপরও 
দাপ্িমান। চারিধিতকির অবস্থ! এই স্থুসময়ের 
সহিত সুর মিলাইদা আকা। সেখানকার 
দৃগ্াবলী সবই উন্নতিশীল গাছপাতায় ভরা । 
নৃতন ও পুরান স্ুগঠন হর্স্যের গবাক্ষ 
হই আলোর হাস আপিতেছে। কিন্তু 
মিয়মান উমার হাবার সকলই ল্লান। ৫ 
শ্রে গাছণুলি পাতাহীন ৪ দূরে চালা ঘরগুলি 
সব ভাঙ্গা ও পরিত্যক্ত । তবে একথা মনে 
হইবে যে সন্ধা, তারাই আবার 
উবাঞচারা হয়। 

সব্ন শেষে শারীরিক ও মানসিক সকল 
কার্য্যের ভিন্তিম্বরূপ মনোবিজ্ঞান ও স্নায়ু 
বিজ্ঞান সন্ধে শার দ্র একটি কথা না বলিলে 
চিএকলা সন্ধে লেখ! সম্পূর্ণ হর কেন 
না দেই ৩ুবগুলে আধুনিক বিজ্ঞানের তই. 
কথা। বঠিজ্ঞগতের সহিত অন্তর্জগতের 
আদান প্রদান শ্লামুমণ্ডলের সাহায্েই হইয়! 


রাখিতে 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! | ' জুচরিজ। ১১৯ 


থকে । জ্ঞান 'ও উপলব্ধির প্রধান যন্ত্র 
মন্তিষ্ধ। সেই আশ্চর্য যন্ত্র কোষ ও তন্থ 
রা গঠিত। কোষ গুলিতেই শক্তি উদ্ভূত 
হয়-পেই গুলিই জ্ঞান ও কর্ম করিবার 
শক্তির কেন্ত্র। সেই কেন্দ্র হইতে তত্ত 
বহিঘ। দেই শক্কিগুলি বিভিম্ন খানে যাইয়! 
হথায় শক্তি সঞ্চার করে। তাই বাস্থ জগতের 
প্রতিঘাত শরীরের সেই তন্ক পথে মস্তক্ষে 
নাত হইর1 বাহানস্বর জ্ঞান উদ্ভব করে, ও 
ইচ্ছ। শক্কি পেইরূপ তস্ক পথে নাবির়। আমিয়। 
নাংসপেশীকে চালনা করিয়া! কাজ করায়। 
সৌনদর্ধ্য জ্ঞান সম্বদ্ধেও উক্তরূপ কোষ ও তন্ধ 
আছে। নান। স্থান হইতে নানাতন্ত একদিকে 
একত্র হইয়া সেই কেন্দ্রে সৌন্দধ্য জানের 
বিকাশ করে। প্রতি তস্ত পথে মানীত এই 
নৌর্যা উপলব্ধ একত্র হইয়। আরও ম্প্ 


ভাঁৰে বিকদিত হয়। তাই তাহার শরীর 
মনের উপর এত শক্তি। তাই তাহার উদ্বে- 
পিত হইয়! বাহা জগতে চি্কলার দৌন্দধ্য 
স্থাট্ট করিবার এত সনাতন প্রয়াস। এই্নপেই 
সকল কলাবিগ্কার উদ্তব হইয়াছে । অন্তরের 
উচ্ছাাসেই বিশ্বজ্জগত এত ভাবে গ্লাবিত। দে 
উচ্ছাস অধিকাংশই মন্তকের পশ্চান্দিকের 
কেন্দ হুইতে নিঃসরিত হয়। 

গ্রাম প্রধান প্লেশের লোকের এই স্থানই 
বেনী পরিপুই, তাই তাহ।রা অতীতের 


'স্বতি ও ভাবোচ্ছাস লইয়া এত বিভোর। 


মস্তিষ্কের সন্ুখস্থ কেন্ত্রের কাজ নূতন কাধ্য 
নুতন আলোচনা, নূতন পথে গমন.। সে 
স্থানের পরিপুষ্টিতে মান্থষকে নুতন পথে 
অগ্রদর করায়। শীত প্রধান দেশের 
লোকের স্বভাবত এই কেন্দ্রই প্রবল। 


গ্রইন্দুমাধব মল্লিক । 


টিজার 


সশ্রচরিত্র। 


তখন দবেমাত্র প্রোবেসনারি ডিঘ্বত্ব ভেদ 
করিয়া, সগ্য ডেপুটি ফুটিয়1, বাগান্দায় বদলি 
*ঠয়াছি। 
সেদিন কাছারি হইতে ফিরিতেই রীতিমত 
মারস্ত হইল। আলো! জালাইয়া, ইজি- 
মারে, পড়িয়। উপন্যাসের মধ্যে মগ্ন হইবার 
“1 দেখিতেছিলাম। কিছু ভাল লাগিতেছিল 
1. একে, আদন্স কলিকাতায় বাস, তান 
রা মঙ্গীহান বিজ্ঞন পল্লী, আবার তার 
পর: এণাতৃত বর্ধ।! 'প্রত্যালয়ে নভলি', 
তে... তর বক্ষের মত, আমার তিত্ত প্রিয়ার 


এ 
বুশ 





১ 


জন্ঠ বেশী করিয়াই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিগ্ী। 
তখন আমার সবেমাত্র বিবাহ হইয়াছে। 
বিবাহিত জীবনে, এই প্রথম বর্ষা। রবিবাবুর 
কাবারসগ্রাহী আমার মং্নর অবস্থ, সুতরাং 
সহজেই অনুমেয়। ূ 
সহসা বাহিরে একটা কোলাহল শুনিয়া 
উঠিয়া আমিলাম। দেখি, আমার চাপরাসি- 
পুঙ্গব, উপস্থিত কার্য হাতে না থাকায় এক 
বৃদ্ধ! ভিখারিশীর সছিত গোলমাল বাধাইয়া 
দিয়াছে। বুদ্ধাটি খঞ্জ! তার অপরাধ, সে 
এই বৃষ্টিতে, ভিড।-কাপড়ে, এক প-কাদ। শুদ্ধ 


১৯০ 


“ডিব্টি-সাবে'র গাড়ীবারাগ্ডায় আসিয়া অনর্ভব 
দুঃসাহমিকতা ও আম্পদ্ধার পরিচয় দিয়াছে, 
এখং পুনঃ পুনঃ বলা-কহা সত্বেও এ স্থান ত্যাগ 
করিতেছে না! “প্রথর রবির তাপ ও “রবি- 
তণ্ড বালুর” কথা, আমার চটু করিয়া মনে 
পড়িয়া গেল। চাপরাশিকে ততদন! করিয়! 
বৃদ্ধাকে কহিলাম, “ওখানে"বৃষ্টির ঝাট আস্ছে, 
তুমি উঠিয়া এই বারাগায় বস। বুষ্টি থামিলে 
যেয়ো ।” ৫ 

বৃদ্ধ।৷ গদগদকণে আশীর্ধাদ করিল, “বেচে 
থাকো বাবা! বড়ো! মানুষ_তায় কদিন ধরে 
জ্বর হচ্ছে! এই বৃষ্টিতে বড় কীপিয়ে দিলে। 
কাছে কোথা'ও একটু দাড়াবার জায়গ নাই 
বলে, এখানে একটু বসেছি, বাবা ।” 

একট! করুণ সহাম্ুভৃতিতে আমার হৃদয় 
পুর্ণ হইয়া উঠিল। ডেপুটিগিরিতে তখনো 
পাক! হই নাই, পু'থির কথাগুলা, স্থুতরাং, 
একেবারে ভুপি নাই। আমি কহিলাম, 
জ্বর! তাহলে এই বধায় বেরিয়ে ত ভাঁলে। 
করনি, বাপু, আমি একখান! কমল দিচ্ছি__ 
সেইটে মুড়ি দিয়ে এইখানেই আজ পড়ে 
থছুক।। কাল সকালে '।ড়ী যেয়ে!” 

বৃুজ্রার চোখে, বোধ হয়, জল আসিয়া- 
ছিল। রদ্ধন্বরে, সে কহিল, “গরিবের প্রতি 
তোমার এত দয়া ।» ভণবান তোমার ভালে! 
করবেন, বাবা । চিরদিন আমার 'এমন 
হঃখ-ছুর্ীশ। ডিল ন1।" 

কথাটা বিশ্বাপঘেগা ! কাবণ তাঁর কণ্ঠ- 
স্বর সাধারণ ভিখারিণীর মত নহে! বৃদ্ধা 
একখানি কম্বল ও শুফু বস্ত্র আনাইয়া 
দিল|ঃ।  , 

ভোজন-শেষে, আবার বায়াগ্ডায় আসি- 


ভারতী। 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ 


লাম। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছিল। আমি 
কহিলাঁম, “একটু ছুধ খাবে ?” 

বৃদ্ধা কোন উত্তর দিল না। বেহারাকে 
ছু আনিতে বলিলাম । জিজ্ঞান! করিলাম, 
“তোমার বাড়ী কি, এ দেশেই ?” 

“হ1) বাবা!” 

তাহার পর, পরিচয়ে জানিলাম, সে 
ব্রাহ্মণকন্থা। তার পিত! গ্রামের পৌরোহিত্য 
করিয়া বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দেই দিন কাটাইয়া 
গিয়াছে । ৰাল্যে মাতৃহীনা হইলেও, পিতার 
স্নেহে, সে:অভাব তাহাকে একদিনের জন্তও 
অন্থভব করিতে হয় নাই। পিতারে বহুদিন 
মৃত্যু হইয়াছে । এখন আর সংদারে তার 
“আপনার বলিতে কেহ নাই। বৃদ্ধ ডাক্তার 
বামাচরণবাবু তাহাকে মাসে ছুইটি করিয়! টাক! 
দেন, আর সে নিজের হাতে পৈত1 তৈয়ারী 
করিয়। বিক্রয় করে! এখন যে এই দুরবস্থা, এ 
তাহারি গভীর পাপের শান্তি! বৃদ্ধ! কহিল, 
“আমার মা, বুঝি, এখানে নাই, বাবা ?” 

তখন নোলোক-পরা, হাসি-ভর!1, কোকড়। 
চুলের গুচ্ছ-ঝ€া, সুন্দর একটি ছোট মুখের 
কথা, চকিতে আমার মনে পড়িয়৷ গেল! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়!, আমি কছিলাম, “ন1, এ দেশে 
আমি এই নূতন এসেছি। তারা, আর 
মাসখানেক পরে সব, এখানে আনবে !” 


ন্ঠ 
সকালেও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি! বিরাম নাই! 
অস্থির করিস তুলল! একে বিদেশ, কাছে 
এমন একটি লোক নাই, যাহার সহিত ছুইদগ 
কণা কহিয়! বাচি! তাহার উপর, প্রকৃতির 
এই নিরানন্দ ভাব! প্রাণের মধ্য বিচ্ছেদের 
ঘন অন্ধকার, বাহিরের আলোক ও রুদ্ধ | বৃষ্টি! 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় দংখ্যা। 


বৃষ্ট! বৃষ্টি! প্রাণ যেন বাছির হইবার উপক্রম 
করিতেছে ! 

বারাগায় আসিয়। দেখি, বুড়ী কম্বল মুড়ি 
দিয় নিদ্ব। যাইতেছে । রোগের চিহ্ন থাকিলেও 
ভার মুখ হইতে লাবণোর শেষ রেখাটুকু 
এখানো ঝরিয়া যায় নাই! মেঘের আড়াল 
হইতে স্থধ্যের দুষ্ট একটা ক্ষাণরশ্া ফুট 
ঠলে, মাকাশে যেমন একটি বিচিত্র বর্ণে 
'আভাষ পাওয়। যায়, অনেকট।! যেন, ভেমনি। 

চাপরাশি সকালের 'ডাক” লইয়া! মামিলে) 
মি বামাচরণ ডাক্তারের সন্ধান লঈলাম। 
বমাচবণপাবু এখানকার প্রনীণ ডাক্তার) 
ঠোিওপাাথি চিকিৎসা করেন; গরিবের, 
নাকি, তিনি মা-বাপ! 


সচরিত্র | 


“দররিদ্রা, 


১২৯” 


হইয়। যাইতেছে, আর ইহাদ্দিগের একমুষ্টিং 
অন্নসংগ্রহ করিবারে! সামর্থ নাই, সঙ্গতি নাই! 

বামাচরণবাবু কহিলেন, «আহা, বেচারী 
এ জীবনে কম কষ্টটা সহা করেছে!” বুদ্ধ 
সম্বন্ধে বামাচরণবাবু নেক কথাই বলিলেন। 
মাকৃতিতে বাদ্ধক্য. ঘনীভূত হইলেও, তারার 
বয়ন চল্লিশ বংসর অতিক্রম করে নাই । নান! 
ছুঃখে-কষ্টে তাহার শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল | 
আরো বিশেষ করিয়। তিনি বলিলেন, এই 
উপেক্ষিতা নার'র হাদয়-সম্পদদর 


বিশালতার কথা । 


তাঁবার পিতা মধু ভ্াচার্্য ছিলেন, 
গ্রামের পুরোহিত । তারার বয়স যখন তিন 
বংসর, খন অশীতিবর্ষ কোন কুলীন চুড়া- 


আমি একট! চিঠি লিখিয়! চাপরাশিকে 
বাদাচরণবাবুর উক্ষেগ্ে পাঠাইলাম। 


মণির ভস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া মধু 
ভট্টাচার্য আপনার স্বর্গের পথ ন্ুগ্রশস্ত 
করেন। বিবাহের সময়, নানাবিধ জটিল 
ব্য/ধিতে পাত্রের জীবনী-শক্তি একেবারে 
হায় হয় মাসিয়াছিল। বিবাহের ঠিক ভিন 
দিন পরেই তার বিধবা হয়। 


৩ 


তিন চারিদিন বোপমন্থণ ভোগ করিয়। 
£কদিন শেষ রাত্রে বুদ্ধ', নীরবে, আমারি গুকে 


দেহতাগ কবিল। গার মুভাতে প্রাণে একটা বালিকাবয়স হইতেই,  বৈধব্যব্রতে 
ম'ছাত লাগিল। আহা, অনাথ নারী? পালিত ব্রাঙ্গণ-কন্তা তারার নিষ্ঠার সীম। 
জানালার ধারে বসিয়। আকাশের দিকে ছিল ন'। - 
ঢাহ্য়াছিলাম। বেহারা আসিয়। চা তাঁবার বয়স, তখন, সতেরো বৎনর ! 
বাগ) গেল। আমি দেখিলাম। পানে তাহার ছুর্ভাগোর কথা গ্রাহা না করিয়া, 
১ 4 প্রবৃত্তি ছিল না। আমাব মনে যৌবন আপন বিচিত্র তুলিকা-পাতে ভ্তারার 


সারা অবয়ব একটি উজ্জল স্থৃকুমার ছীতে 
মণ্ডিত করিয়া তুলিল। ঠিক যেন, একখাঁনি 
ভাম্বর প্রতিমা ! 
এই সময়, গ্রামের জমিদশর যোগে 
ধা 1 কে তাহাদের দেখে! বিলাসী চৌধুরীর তরুণ পুজ নীরেন্্রনাথ, বি, এ পাশ 
বাবু । শান চুকটের সহিত কত পয়স! ছাইও করিয়া, স্কুল- প্রতিটা, জলাশয়-খনন, চতুষ্প 'ঠী- 
কত মী 


ই, ছিল, জগভেব দারিদ্রোর কথ! । এমনি 
আযহাপগাবে,। কত দরিদ্র রোগের যন্ত্রণা 
ক্ষুধায় অঙ্গ নাই, বোগে 
"৩১ তষণীয় জল নাই! কে তাহাদের 


প্র € 
হে? হবরিছেছে! 


তাল 


১২ 


সংস্কার প্রভৃতি সংকার্য্ে গ্রামের লোকের 
আদর, শ্রদ্ধা ও সম্মান অধিকার করিয়া 
নির্বাণোনুখ হিন্দুজাতির আশা-প্রদীপ হইয়। 
উঠিল। 

তারার সহিত নীরেন্রের কথনে! সাক্ষাৎ 
বা আলাপ হইয়াছিল কি না, তাহার কথা 
জান নাই । তবে, নীরেন্ত্রকে মধু ভট্টাচার্যের 
নিকট হিন্দুশাস্ত্রের গুড় ও গাঢ় তত্সমূছের 
আলোচনা! করিতে অনেক সময়ই দেখা যাইত) 
তাহাতে কাহারো মনে কোনরূপ সন্দেহের 
উদয় না হইয়া, বরং আনন্দেরই সঞ্চার 
হুইয়াছিল। অন্তরাল মুগ্ধচিত্তে 
শান্বালোচন! শুনিতে শুনিতে, তারা অনেকবার 
এই তরুণ শাস্ত্রজ্ঞের দৃষ্টি, মধু ভট্টাচার্ধাকে 
অতিক্রম করিয়া গৃহমধ্যে বিচরমান দেখিয়াছে ! 
এবং গৃহমধ্যবর্িনীর দৃষ্টির সহিত সে দৃষ্টি 
মিলিলে, এই মেধাবী তরুণ সাধু নানারূপ 


হইতে 


ভারতী । 


ঞ 


অবাঞ্ছর ও অসঙ্গত তর্কে মে, লঙ্জারক্তিম 


হইয়া উঠিয়াছে, সেটুকুও তাঁরা একাধিকবার 
লক্ষ্য করিয়াছিল 

এ সেদিন জমিদারব'-ত দোলপুর্ণিমা 
উপরক্ষে, গ্রামের স্ত্রী-পুরুষের সমাগম হইয়া, 
ছিল। ভোজনাস্তে সকলে গৃহে ফিরিলে, 
মাষ্টার মহাশয় ও বামাচরণবাকু আনেক রাত 
অবধি দাব! খেলিয়াছিলেন; রাত্রি অধিক 
হওয়া্গ। বামাচনণসাস, গৃহে না ফিরিয়া, 
আফিস ঘরেই নিদ্রাব ব্যবস্থা করেন। 


8 


বামাচরধবাবু বলিতে লাগিলেন, “ভালে! 
নিদ্র। হইতেছিল না। তার কারণ, মশকের 
উৎপাঁতিট। নিতান্তই অসহা বোঁধ হইতেছিল। 


জৈর্ঠ, ১৩১৭ 


দক্ষিণধারের লাইব্রেরীঘরে বায়ুর আধিক্যে, 
এ উৎপাত কমিবে ভাবিয়া, উপরে 
আসিলাম। 

ঘরে গ্রবেশ করিব, এমন সময়, দেখি, 
সম্মুখে নীরেন্ত্র। সে বাহিরে আমিতেছিল। 
সে কহিল, “কে ?” তার কগ্ম্বরে কেমন 
একটা অস্বাভাবিক জড়তা! ছিল, সে সময়, 
আমি তাহ! অবশ্য তত স্পষ্ট লক্ষা করি নাই! 
আমি কহিলাম, “আমি” 

সে কহিল,“ডাক্তারবাবু! এ সময়, এখানে 
মে!” আমি কহিলাম, “নীচে, মশার উৎপাতে 
ঘুম হচ্ছিল না, তাই এঘরে হওয়ায় শুতে 
এলাম) তা, তুমি এখনো শুতে যাও যে-- 
পড়ছিলে, বুঝি !” 

হঠাং একটা টেক গিলিয়া, সে কহিল, 
“এ7-ই্যা-খগেদের ইংরাজী অন্ুবাদট! 
সম্প্রতি আনানে। গেছে, তাই দেখছিলাম 1” 

আমি মাদার ব্যাপারী, জাহাজের খপরে 
প্রয়োজন ছিল না! প্রশংসিত নেত্বে তাহার 
পানে একবার চাহিয়া, জানালার ধারে 
আলিয়া বসিলাম। সহসা নীচে পথ 
হইতে একটা কাহর কথম্বর গুনিয়! আমি 
কহিলাম, “ও কি 1” নরেন্দ্র নিকটে আমিল। 
আমি বারাগুায় 'আসিলাম! দিব্য জ্যোতন। 
রাত্রি! স্পষ্ট, সেই চন্দ্রালোকে আমি দেখিলাম, 
একটি স্ত্রীলোক পথের একধারে পড়িয়া )--এ 
কাতর স্বর, তাহারি! ভাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া যাইব, এমন সময় নীরেন্ত্র আমার প' 
ছুইট! জড়াইয়া ধরিল, কহিল, শ্ড়াক্তারবাবু, 
এ কথা কাকে ও সলবেন না। আমার কোন 
দোষ নাই! কারে কোন দোষ নাই। 
দুজনেই মামর] নিষ্ষলঙ্ক 1” লীগে কাদিয়। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


ফেলিল। আমি আশ্চর্ধ্য হইলাম, কছিলাম, 
“ব্যাপার কি, নীরু ?” 

নীরেন্দ্র কহিল, “মাগে, নীচে চলুন, তার- 
পর সব বলব! কিন্তু দেখবেন, কেউ যেন ন! 
জানতে পারে!” 

নামিয়। আদিলাম ৷ দেখি, পথে পড়িয়া, 
এরা! তারার সংজ্ঞা ছিল না। অল্পে অল্পে 
ভান সঞ্চার হইলে, ছুইজনে ধরিয়া তাহাকে 
এইব্রেরী ঘরে আনিলাম। তারার পায়ের 
।ড ভাওিয়। গিয়াছিল। 

সংজ্ঞা ফিরিলে, আমি ডাকিলাম,“তার। !” 

চারা কাদিয়। ফেলিল, কহিল, “আমার 
সাগর প্রায়শ্চিত্ত নাই 1” 

নীরেন্ত্ব কহিল, 


০ ৮৮ 
"৪১ 
টি. 


চা 
পি 


“মামাকে ক্ষমা কর, 


কোনমতে তারাকে লইয়া অদুরে মধু 
১ুচার্যের গৃহে ফিরিলাম! মধু ভট্টাচার্য্য 
জানদার বাড়ী পুর্গা সারিয়া ভিন্ন গ্রামে বিবাহ 
দিতে গিজ্াছিলেন। ভগবান যেন স্থযোগ 
বটপইয়া দিলেন। হতভাগিনী বিধব1--তাহার 
বিগদে সাহাধ্য করিতে কেছ নাই, কিন্ত তার 
মাথার বাজ ফেলিবার জন্ত, লক্ষ লোক এখনি 
আছ উদ্যত হইয়া! উঠিবে! 

হারা তখনে! কাদিতেছিল। সে কহিল, 
আপনি বিশ্বান করবেন, কি? সব কথা 
আপ দিক বলছি, স্বনুন 1” 

"রা কছিল, কয়দিন ধরিয়া তাহার প্রাণে 
একট চবালত1 আসিয়াছিল।! কি যেন একট! 
মতা হার হদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 


পৃজা*, বাকাজকর্ম, কিছুতে ধেন সে শাস্তি 
গাইতে শনা! এই নীরেন্্, যদি একবার 
তাহা 


:: একটু আদর করিয়া ডাকে, তাহার 


নুচরিত্র। 


' প্রতিবেশিনীছয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 


১২৩ 


সহিত যদি, হুইটা কথ! কহে, তাহ! হইলেই 
যেন, তাহার নারী-জীবন সার্থক হয়, এমনি 
একটা-কিছু তারার মনে হইতেছিল ! 

নীরেন্ত্রেরও দোষ ছিল। সে কেন 
তারাকে অদৃশ্ত বন্ধনে এমন করিয়! বীধিতে- 
ছিল? সে বিধব1--তারার দিকে এমন করিয়া 
করুণভাবে চাহিবার অধিকাঁরই বা তাহাকে 
কে দিয়াছিল ? | 

আহারাদির পর, সে রাত্রে তারা 
বাবুদের নীচেকার দালানেই বসিয়াছিল-_ 
সস! 
নীরেন্ত্র আসিয়া ডাকিল, “তারা, এস |” 
পাছে প্রতিবেশ্িনীর1 দেখিয়া কিছু মনে করে 
এই ভয়ে, ডালোমন্দ কিছু ন1 ভাবিয়া মন্ত্র 
চালিতের মত একেবারে-_পাঁপিনী সে হচ্ছন্দে 
তাহার অন্থদরণ করিল! আর, কি হুরৃত্ত 
আচরণ ও ্পর্ধা, এই নীরেন্ত্রের! 

বাড়ীতে সকলে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 
শুধু দিড়ির পাশের ঘরে চাকরট! দ্বার 
ভেঙ্জাইয়া, সুর করিয়া, রামায়ণ পড়িতেছি্ঈ | 
তার। নীরোন্দ্রের সহিত লাইব্রেরীকক্ষে আসিল। 

নীরেন্দ্র ডাকিল, “তারা!” কত কোমল, 
মি, সে জাভ্বান। তবু ফেন, তাহাতে কি 
একটা বিকটতা ! 

তখন নিমেষে তাঞ্কা বুবিয়! ফেলিল, 
কি এ বাপার! পুরণিমার এত আলো 
তার চোখে কালো হইয়া গেল। তাঁর সমস্ত 
শরীরের মধ্য দিয়! ফেন বিছ্যাতের একট! তীব্র 
শিখ! বহিয়! গেল। তার প্রাণ শিহরিয়া উিল। 
সে কহিল, "আমাকে ঘেতে দিন, নীকবাবু! 
আপনি কি সাহসে, কেন, আমাকে এখানে 
ডেকে আনলেন ?” 


৯৮২৪ 

নীরেন্্র কহিল,-তাঁর নম্বর কাপিয়া 
উঠিতেছিল,__নীরেন্্র কহিল, “এখনি যেও-_ 
শুধু একটিবার বল, তারা, আমাকে ভালো - 
বানবে ?” 

ভালবাস ৷ মুঢ় ! পিশাচ! কি তার অথ! 
কি তার সার্থকত।! কি তার ফল! 

তারা বলিল,“না ! যেতে দিন, আমাকে ! 
সে"স্বরে যেন বহ্ছি ঠিকরিরা পড়িতেছিল। 
বাহিরে যাইবে, এমন সময় আমারি পদক 
গুনিয়। তার! হঠিয়া আমিল। নীরেন্ত্র কাঁহল, 
“দেধ দেখি, কি সর্বনাশ! 'এখনি আমার 


ঠ 


স্থনাম নষ্ট হবে-অকলঙ্ক চরিত্রে দাগ 
পড়বে । তোমারেো তাই হবে। এখন, 
উপায় !” 

উপায় নাই! কি হইবে! তার! 


মুহ্র্তমাত্র চিন্তা না করিয়া, পাশের বাবাও! 
হইতে একেবারে নীচে লাফাইয়৷ পড়িয়াছে। 
শেষ রাত্রে তারার সম্বন্ধে খোচিত ব্যবস্থা 
করিয় গৃহে ফিরিলাম। 
| « প্রন্ভাতে নিদ্রাভঙ্গে বাহিরে মাসিয়! দেখি, 
নীরের দাড়াইয়! আছে! সে একেবারে 
আমার পারে ধরিয়| ক, “ডাক্তারবাব, 
দেখবেন, যেন কেউ এ কথা না জানতে 
পারে! তা হলে, আর মামার মুখ দেখাবার 
উপান্ন থাকবে লং. আর, সমাজে নেচারা 
তারারে৷ লাঞ্নার দীম! পাকবে না” 


এতটুকু ক্ষত্র প্রাণ, চুর্ঘ বক্ষে মোর, 
চাহেনা থাকিতে বন্দী। সেযেগে বিভোর 
নিণিলের প্রেমতীর্থে যাইতে একেল!, 





পাস 
পপ 


ভারতী । 


জৈোষ্ঠ, ১৩১৭ 


হায়, স্বার্থপর, কাপুরুষ, এমনিভাবেই তুমি 
অসহায় নারীর সব্ধনীশে উদ্যত হইয়াছিলে ! 

আমি কহিলাম, “কোন ভয় নাই, 
তোমার 1” 

নীরেন্দ্র চলিয়৷ গেল। মধু ভট্টাচার্য্য ফিরিলে, 
তাহাকে বুঝাইলাম, রাত্রে হঠাৎ রোয়াক 
হইতে পড়িয়া তারার পা! ভাঙিয়। গিয়াছে! 

ভাঙা পা, এ ভীবনে, আর, তেমন করিয়! 
জোড়া লাগিল না। 

এষ্টটুকু ভিন্ন, তারার জীবনে, 
এতটুকু গোপনতা, এতটুকু কলঙ্ক নাই! 
নিষ্ঠাবতী, করুণাময়ী নারী, সকলের সুখে- 
ছুঃখে, আজীবন সহানুভূতি দেখাইয়া 
আসিয়াছে! আজ সে নাই, তাই কথ।টুকু 
আপনাকে বলিলাম)? 


মর, 


আমি কাঠপাম,। “আর, নীরেন্ত্ের 
সংবাদ কি?” 

“সে, এখন, কিকাতায় থাকে! তার 
পড়ে নাই । 
সে কলিকাতা 
চলিয়া বায়। তার নাম 


দেখেন না? সেন, এই মলির রিফশ্ের পরী, 


[রিত্রে অবনত কোন দাগ 
এক্ট ঘটনার কিছুদিন পরেই 


“পরের কাগতে, 


কাউশ্সিলের মেনর ৬ইবার জন্য উঠিরা-পড়িয়! 
এদং এ ববয়ে সগাবনাও নাকি 
তার বেশ জাছে, শুনিতে পাই? 


লাগিয়াছে ! 


শ্রাসে:পীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


আভিলার | 


বহি”শিরে জদয়েব শত লীল1 খেল! । 

যার বলে শুদ্ধ প্রাণ করে অভিসার, 

সে শক্তি প্রাণের নহে-_শক্তি বিধাতার । 
শুদেবেন্্রনাথ মৃহস্তা। * 


রি 


এস স্পা কাম সত পীর পল 


* গত চৈ ৯2 ০525... 7855 টারানিরোছি 
ত্রে জিজ্ঞাসা নামক কবিতায় লেখকের পদবী ভুল লিখিত হইয়াে। গ্খেক মাহতি নহেল মহিস্ত| | 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


কীটভুক বা মাংসাশী উদ্ভিন। 


৯২৫ 


কীটভূক বা মাংসাশী উদ্ভিদ 


প্রকৃতিদেবীর অনন্তরাঞ্জে যে কত 
আ(শ্র্যা বস্ত আছে এবং নিয়ত কত আশ্চর্য্য 
ঘটন! মংঘটিত হইতেছে তাগার কে নির্ণয় 
করিতে পারে? আজ সমস্থ সভ্যজগৎ 
বিজ্ঞানের অপূর্ব আলোকে সমুদ্ভামিত। 
বিজ্ঞানের সেই অপুর্ব আলোকরশ্মিপাতে 


প্রক্কৃতিদেবীর অঞ্চলানূৃত অনেক রহন্ত 
,উদ্ঘটিত হইঘ়! আজ আমাদের সমক্ষে 
দেদাপ্মান। পাশ্চাত্যদেশের উত্ভিজ্জবিং 


পগুতগণ তাহাদেব বিজ্ঞানচচ্চার ও তীক্ষ 
অনুসন্ধিংলার ফলে উদ্চিদ্জগতে৪ও অনেক 
সশ্ঠধায এবং অলোকিক ঘটনার আবিষ্কার 
কারয়ছেন। আজ এই প্রবন্ধে উদ্ভদ্ঞজাতির 
মধো নাংসাহারের প্রচলন বিষয়ক একটি 
আশ্ধ্য ঘটনার আলোহন1 করিব। ধাহারা 
পরমোধন্দুঃশ এই নীতিবাকা 
মন্ুমরণ করিয়া স্বস্ছন্দধনজাত উদ্ভিদের দ্বার! 
উদরপুদ্ধিকরত; সাব্বিকাহারের আনন্দ উপ- 
[ভাগ করেন তাহারা বোধহয় এই প্রবন্ধ পাঠে 
একটু বিশ্মিত ও ধিচালত হইবেন। তবে 
উান়্দের মধো 


“অহিংস: 


মাংসাহাকের প্রচলনহেত 
ন্দিকাহাবের ন্যাধাত ঘটবার কোন সস্তাবন। 
“'5, কারণ কল উদ্তিদই মাংদাশী নহে 
“বং নিয্বণিত কাঁটভুক্‌ উচ্ভিদগুল আজও 
“এয থাস্শ্রেণুভৃজ হয় নাই। 

“বধহয় সকলেই অবগত আছেন বে 
-'শ জীবজন্তর দেহপুষ্টসাধনার্থ আহারের 
1 শজশ হয় তেমনি উদ্বিদেহপোষণের 

উত্তদসকলের খাগ্ডের আব্তক হয়। 
“তর মধ্যে যদিও রন্ধনের কোন 


রি 
রি 
০ 


সুব্যবস্থা নাই ব| আহার্ধ্য প্রস্তুত করণানস্তর 
মুখগহবরে প্রেরণ করার কোন স্থুবন্দো বস্তু 
নাই তথাপি ইহার! খান্তোপকরণগুলি নানা 
উপায়ে নংগ্রহ করিয়া এবং স্ুপাচ্য অবস্থাক় 
রূপান্তরিত করিয়া! তছ্বার জীবনধারণ করে। 
রাপায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা জানা যাক *যে 
কয়েকটা মৌলিক পদাথের দ্বাৰা উদ্ভিদদেহ 
গঠিত হয় এবং উদ্ভিদদেহ পোষণের জন্যও 
এই কয়েকটা পদার্থ আবশ্তক। এই মৌলিক 
পঞ্ধাথগুণল সংখ্যায় ১১।১২টী হইবে ) যথা 
০911997) ( অঙ্গারজান ), 
(১0001) 
( ববঙক্ষারজান ১, 
11951010185, 


11/01095617 
( অল্নঙ্গান ১, 
১৪101/41 


( জলজান 
৯৭10190017 
€ গন্ধক ), 
(9101012, 31917631013), 1107 ( লৌহ ), 
এই পদার্থ গুপি 
উদ্ভিদ সকল স্ব স্ব প্রয়োজ্নাগুসারে বাযুৰ 
মৃত্তিক। হইতে সংগ্রহ করে। এই পর্মার্থ গুলি 
মত মৃত্তিকাতে প্রচুর পরিষাণে বর্তমান 
থকে এবং উদ্ভিদ সকল যাহার ষে পরিম[ণে 
যে পদার্থ আবশ্যুঝ তাহা ডুব অবস্থায় জলের 
সহত শিকড় দ্বারা যুত্তিক! হইতে 'শোষণ 
আবার বাধু ছইতেও অঙ্গারজান 
প্রচুব পরিমাণে ও সামান্ত পরিমাণে জলজান, 
অন্রল্নান ও যবক্ষাংজান গ্রহণ করে।' সকল 
উত্তদেরই আবার বাযুদ্িত যবক্ষারজান 
(10০০7 ) সংগ্রহ করিবার শক্তি 
নাই। 1[.05010095 অেণীতৃক্ত অড়ছর, 
মটর, কলাই ইতাদি কয়েকটা উত্তিদের 
বায়ু হইভে যবক্ষারজান সংগ্রহ করার, 


12065531010, 


(01)101116 এনহ ১11109171 


কচরে। 


১২৬ 


বিশেষ শক্তি আছে এবং তজ্জন্ত বিশেষ 
উপায়ও আছে। এই জাতীর উত্ভিদ্‌ 
বূতীত অপর জাতীয় উত্তিদের শুদ্ধ মৃত্তিকা 
হইতে যবক্ষারজান সংগ্রহ করে । যবক্ষা রজান 


উদ্ভিদের খাগ্যের একটী প্রধান অংশ এবং 


উদ্ভিদের ভূমিগৃহীত খাদ্যের মধ ইহাকে 
শীর্বস্থান দেওয়া! যাইতে, পারে। কাটভূক্‌ 
উদ্ডিদ্গুলি সাধারণতঃ জলাময় বা শৈবালা- 
চ্ছার্দিত জমীতে জন্মে এবং এবনূপ মাটিতে 
পুষ্টিকর খানাদ্রব্যের বিশেষ অভাব, যবক্ষার- 


জান ত আদৌ মলে না। উক্ত উদ্ভিদ্গুলি' 


বায়ু হইতে কিছু কিছু খাদ্যোপকরণ সংগ্রহ 
করে বটে কিন্তু পুর্ব্বেই বলিগ্নাছি বাযুস্থেত 
যবক্ষারজান ইহারা গ্রহণ করিতে পারে না। 
এই যবক্ষারজান সংগ্রহের লন্ভই ইহাদিগকে 
অন্ত উপায় অবলপ্ন করিতে হয় এবং এই 
জন্যই ইহার! মাংসাহাব করিয়া থাকে। 
মাংসাহারের মভাব ঘটিলে এই গাছগুপি শীঘ্বই 
নিন্তেক্গ হইয়। পড়ে । কাট, পতঙ্গ ইত্যাদি 
আক্রমণ করিবার ফাদ এক এক গাছে এক 
এক রকম, তবে সকল গাছেই রূপান্তরিত 
পত্রের ঘারায় এই কাধ্য সম্পাদিত হয়। 
1010905 € ডোসের৷ ব! নীহারিকা 1)+%-_ 
কীটভুক্‌ উদ্ভিদের মধ্য ইভাব নাম বিশেষভাবে 
উল্লেথযে[গা, কারণ ইহ পৃ্থবীর অনেক স্থলেই 
পাওয়া যায়। এইট গাছণ্লি জলাভূমিতে বা 
শৈবালান্ছাদিত জন1,৬ জন্ে। ছোটনাগপুবের 
অন্তর্গত হাজারি।মের বিলের (8.:01870171 
101: ) ধারে এই উদ্ভিদ খুব দেখাত প৫য়] 


০০ সপ পালাই শি 


ারতী। 


পপি পিপাসা সদ 
পাশ পি সপ এপ ০ পাশাপাশি 
৭৭ ফাক ০ ক আপা ৯ 

স্থল 


জো, ১৩১৭ 
যায়। গাছ গুপি দেখিতে খুব ছোট প্রত্যেক 


এ 


রে 





( ১ম চিত্র) ড্রোলেরা। 


গাঙে ৫৭্টী পাত! থাকে । এই পাতার 
দঘ্বরায় কাট আগমণ ও ভক্ষণকার্ধ্য সংসাধিত 
ইহার শিকড় খুব ছোট এবং 
শিকড় দ্বারা জলপোধণ করে। পুষ্পিতাবস্থায় 


হয়| 


গাছের মধাভাগ হইতে একটী পুষ্পদও 
বহির্গত হয় এবং তাহাতে আনেক পুষ্প 
দেহ যায়! 


প্রতোক পাতার উপরিভ।গে হুশ্ম হৃন্রবং 
বাথুব দর চুলের মত অসংখা শু য়া ((০7620103) 
আছে। পাতার মপাচাগে যে মকল শী! 


টি সপিসপস৯পাআাস 





আমাদের! দেখে এ উনের কোন মামকরণ হয় নাই, এইলত পান্চা তা নামের 05785) 


অবলম্বনে ইহাকে, “নীহারিকা” 
“মুখ-জলি" ৰলে। 


আখ্যা দিলান। এই 1)1০১৫7৪ জাতীয় অন্ত একটি উত্তিদূকে হিশিভাধায় 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


মাছে তাহ! থর্বককৃতি এবং একটু সবুঞ্জ রঙের 
এবং পাতার কিনারানন যেগুলি আছে সেগুপি 
ঈষৎ লব! ও একটু বেগুণে রঙ্গের এবং এই 
শুয়াগুলি একটু বাহিরের দিকে হেলিয়া 
থাকে। প্রতাক শুয়ার 
শিরোভগে একটা ডিগ্বা্কতি গ্রন্থি (12170) 
আছে। এই গ্রন্থি খুব সুঙ্ষা। 5৮৮ ইঞ্চি লম্বা। 
এই গ্রস্থগুলি হইতে একপ্রকার আটাধুক 


( 091717010 ) 


ভরল পদার্থ নির্গত হইয়া ইহাদিগকে 
সিক্ত ও বেষ্টত করিয়। বাপে । এই তরল 
পদার্থবিন্দুবেষ্টিত গ্রন্থিগুলি ঠিক নীহার 


বিন্দুর শ্ঠায় প্রতীয়মান হয় এবং স্রয্যরশ্িপাতে 
উজ্জল হইয়া ঢকৃচকু কবে, এইজ্ন্ত ইহাকে 
পাশ্চাহাভামান্ 50740৩% বলে। 

এই গ্রন্থগুলি খুব সঙ্গেই উত্তেজিত হয় 
এবং মনন উত্বেকস্নাতেই সাড়া দেয়। 
উপর্ধনপরি ৩।৪ বার স্পশ করিলে বা কোন 
দ্রব্যের কামাত্র কোন গ্রন্থির উপর স্থাপন 
করেলে ইহা উত্তেজিত হয় এবং উত্তেজনার 
কলে সেই উত্তেজ্ত গ্রস্থসংলগ্র শুয়াটি 
নত হয় এবং ততপ্রেরিত একটী শক্তিপ্রবাহ 
(1009691 10703156 ) অন্ঠান্ত শু য়াগুণিতে 
গৌছাইয়। তাহাকাও উত্তেজিত হইপ্পা উত্তেজক 
দাবার উপর নত হৃইয! পড়ে। শুয়াগুলর 
'পূরভাবে নত হইতে ১ঘণ্ট। লাগে এবং 
দ পিশেষে 51৫ ঘণ্টাও লাগে। পরীক্ষার 
'প জান! গিক্াছে যে যবক্ষারজ্গানীয় 
-৯১07)001700৭) কোন ভ্ব্েধ ছারা 
গজিত হইলে শীয়াগুলি শীগ্বই উত্তেজক 

+ উপর নত হইয়া পড়ে এবং ত্র নত 

এ অনেকক্ষণ অবস্থান করে। কোন 
রস্থিণ উপর দামান্ত একটু মাংসের 


কীটতুক বা মাংসাশী উদ্ভিদ্‌। 


১২৭ 


কণ। দিয়! দেখ! গিদছে যে ত্রগ্রন্থিসংলগ্ন 
শুয়াটা ১৭ সেকেণ্ডের মধ্যে বন্ত হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ অর্দ ঘণ্টার মধ্যেই সম্পূর্ণভাবে 
নত হইয়! পড়ে। শুয়াগুলি একবার উত্তেজক 
দ্রব্যের উপর নত হইলে তাহাদিগের কর্তব্য 
কার্ধ্য সমাপনান্তে পুনরুথান করে। শুয়- 
গুলিকে নত অবস্থায় ১ দিন, ২ দ্দিন এবং 
স্থলবিশেষে ৭ দিন পর্যন্ত থাকিতে দেখ] যাঁয়। 
এই সময়ের নুন'ধিক্য অনেকটা পাতার 
শরক্তর ও বয়সের উপর এবং উত্তাপের 
( (01709015016 ) উপর নির্ভর করে। 

এই গ্রন্থিগুলি এত সহজেই উত্তেজিত 
হয় (১০79101৮০) যে মহাম্া ডার্উইন 
'একগাছি সক্কু কেশের শুল্মাগ্রভাগ হইতে 
হু্টটী কণামাত্র লইয়! * একটা পাতার 
দুইটী ম্বতস্থ এন্থির উপর স্থাপন করিয়। 
দেখিলেন যে এই গ্রন্থিসংলগ্র শুক! হৃইটী 
১ঘণ্টা ১০মিনিটের মধ্যেই অনেকটা! নত 
হইয়। পড়িল। এই কেশের একট»কণুার 
ওজন :.২ই: গ্রেণ এবং ১১৮০ ইঞ্চি লা 
এবং অপর কণাটি 3১:৯7 ইঞ্চি লঘ! ছিল। 
১ গল ইঞ্চি লঙ্বা এবং বদল গ্রেণ ওজনের 
কোন দ্রব্যের কণ! দ্বারাও গ্রন্থি উদ্ভ্েজিত 
হইতে পারে। 

যে রদের দ্বারা গ্রন্থি থীঁল সর্কদ! লিক্ত ও 
বেষ্টিত থাকে তাহ গ্রন্থি হইতেই নিংল্যত 
হয়। এই রস খুব আটাযুক্ত এবং নাতিতরল। 
যখন গ্রন্থিগুলি কোন উত্তেজক দ্রব্যের দ্বাব! 
উত্তোঙ্গত হয় তখন উহা হইতে প্রভূত পরি- 
মাণে এই রস নির্গন্ক হইতে থাকে, এবং 
তধন এই রসে একপ্রকার 2্েণেবা অমরস 
দেখিতে পাও॥1 যায়। এই অননরলের দ্বার! 


১২৮ 


পরিপাকক্রিয়। সংসাধিত হয়। যবক্ষারজানীয় 
কোন দ্রব্যের দ্বারা গ্রন্থিগুলি উত্তেজিত হইলে 
এই রস খুব বেশী পরিমাণে নির্গত এবং 
অশ্ত্ব প্রাপ্ত হয়। জীবঙন্তর পরিপাকক্রিয়। 
যে 025600101০9 দ্বারা সাধিত হয় তাচাতে 
যেমন একটী ৪০10 (1701901)10110 2০1৭) 
ও* একটি (01100101 (৪0১17) আছে, 
তেমনি এই গ্রস্থি-নিঃস্থত রদেও একটা 
৪০1 ও একটা (০:7:801 আছে এবং এহদ্বারা 
পনিপাক ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। 

শু'য়াগুলি উত্তেজক দ্রব্যের উপর নন্ত 
হইয়! কর্তব্যকার্ধ্য সমাপনান্তে যখন পুনরু- 
থান করে তখন গ্রন্থিগুল শুক্ধ থাকে। ইহা 
হইতে রস নির্গত হয় না, ইহাতে প্রকারান্তরে 
গাছের উপকার সাধিত হয়। ভুক্তাবশিষ্ট 
যাহা থাকে তাহা! বানু দ্বারা পরিঙ্গত 
হইয়া যায়, শু-য়গুলি সম্পূর্ণভাবে পুর্ববভাব 
ধারণ করিলে পুনরাস্ গ্রন্থ হইতে পুর্বনত রদ 
নির্র্ত হইতে থাকে । 

এই পাতাগুলি দ্ব*' কীট আক্রান্ত ও 
বিন হইয়া থাকে । গাছের কোনপ্রকার 
গন্ধে মাকৃষ্ট হ্ইগাই হউক বাঁ. আশ্র- 
য়াশয়েই হটক যখন £কান ক্ষদ্র কীট এই 
পাতার উপর বদসে,তণন লেই স্থানের গ্রন্থি 
নিঃস্যত আটাসুহ্তি রসে আটকাইয়া যান; 
এবং (সই গ্রন্থি গলিও তৎশ্ণাৎ উত্তেজিত 
হইয়। অন্টান্ত শু জ্াগুলিতে একটী শক্ত প্রবাহ 
প্রেরণ করে। ফলে এই শুয়াগুপিও উত্তেজিত 
হই এ কীটের উপর নত হইয়া পড়ে এবং 
গ্রন্থিগুলি হইতে প্রভৃতপরিমাণে রস নির্গত হইতে 
থাকে । কীট এই রসসিস্ত হইয়া শীপ্ব বিনষ্ট 
হয়। ডাক্তার নিচকের (101. ১100)50) 


ভারতী। 


জব, ১৩১৭ 


মতে পত্র।সীন কীট ১৫ মিনিটের মধ্যেই রসে 
কঠনালী রোধ হইর়! প্রাণ ছারায়। কখন 
কথন সমস্ত পাভাটি বক্র ভাবাপন্ন হইয়া একটী 
পেয়ালার (041) )ভ্ভায় আকার ধারণ করে 
এবং এইরূপে একটি কৃত্রিম পাকাশয়ের সৃষ্টি 
হয়। গ্রন্থি হইতে রস থুব প্রচুর পরিমাণে নির্গত 
হইতেথাকে এবং ইহাতে যে 5010 ও 011010100 
আছে তদ্বারা পরিপাকক্রিয়া সাধিত হয়। কীট 
হইতে সারাংশটুকু এই গ্রন্থি দ্বারা শোষিত 
হইয়া উদ্ভিদ দেহের পুষ্টি সাধন করে। 
1)19708 ( ডাই ওনিয়! )।--এই গাছও 
পাতার দ্বারা কট আক্রমণ ও ভক্ষণ করে। 
বোট! প্রশল্ত এবং ইছার 


এই পাতার 





(২য় চিত্র )-ঢাইওনিয়া। 
মধাভাগস্থ শিবা দ্বারা পাতাটী ছুই ংশে 
এইরূপভাবে বিভক্ত যে মানশ্যটক হইলে 
একাংশ অপবাদের উপর সহজেই লত তইতে 
পারে, এবং মধ্যন্ত শিরাটা কজার স্যার কাগ 
করে। পাতার পার্থ হইতে অনেকগুল চাল 


কাট] বাহির হই! থাকে ৷ পাতার উপরিভাগ 


সম সু 


৩? 


৩৪৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! । 


অনেকগুলি হচ্ম সুক্ষ গ্রন্থির সমাবৃত। 
পাতার প্রতোক অন্ধাংশে তিনটা শুয়া 
ব্রিকোণভাবে সংস্থিত। এই শু'য়!গুলি সহজেই 
এবং শীঘ্বই উত্তেজিত হয়। কোন কীট এই 
পাতার উপর বপিদ্।া এই শুয়। স্পর্শ করিলে 
তংক্ষণাং পাতার উভয় অংশ সম্পূর্ণভাবে বন্ধ 
হইয়! যার । জাতিকলে ইছুর পড়িলে যেমন হয় 
সেইরূপে তাহা তৎক্ষণাৎ সজোরে বন্ধ হইয়া যায়। 
এইজন্ ইংরাজী ভাষায় ইহাকে ৬০705+ [17- 
0৪0 বলে । কীট এই পত্র মধ্যে আবন্ধ হইয়া 
পত্রের উভয় অংশের চাপে শীঘ্বই পিষ্ট 
হুইয়। যায়। পরুস্থ গ্রন্থিগুণি প্রথমে বেশ গু 
থাকে কিন্তু শিকার মিলিলে এই গ্রন্থিগুলি 
হইতে প্রচুর পরিমাণে রদ নির্গত হইতে 
থকে. এবং তাহ! দ্বারা এই কৃত্রিম পাকাশযে 
পরপাকক্রির! সংসাধিত হয়। 

২২1১0701795 বা কুস্তমুখী গঁছ।-- 





(৩র চিত্র )কুস্তমুখী। 
এই উদ্িদে পত্র রূপান্তরিত হুইয়! কুস্তাকতি 


ধারণ করে। এই রূপান্তরিত পত্রের 
নিয়ভাগটা প্রশস্ত, তার পর লতাতস্কর 


কটভুক বা মাংসাণী উদ্ভিদ 


৯২৯ 


একটি পাত্র ধারণ করে। এই কুস্তারুতি 
পাত্রের মুখে একটা আবরণ (110) আছে 
এবং মুখটি সাধারণত; খোল! থাকে । এই 
পাত্রের মান্যন্তরীণ গাত্রে অনেকগুলি সুক্ষ 
গ্রন্থি অছে, তাহা! হইতে নির্গত একপ্রকার 
জলীয় পদার্থে কুপ্তের প্রায় উ অংশ 
পূর্ণ থাকে। কলসীর আবরণে ও মুখে 
অনেকগুলি গ্রন্থি স্বাছে, তাহা হইতে মধু 
ক্ষরিত হয়। কোন কাট মধুলোভে এই 
পাত্রে পড়িলেই সলিল-সমাধি প্রাপ্ত হয়! 
এই কুস্তস্থ জলীয় পদার্থে যে 200 ও 
আছে তঙ্বার| পরিপাক ক্রিয়া 
সম্পন হইয়া থাকে । এই উদ্ভিদৃগুলি "বিষকুস্ত 
পয়োমুখ” । পাত্রের মুখে ও আবরণে মধুক্ষরিত 
হয় এবং তত্বারা আকৃষ্ট হইয়। কোন কীট 
মধু আহরণে আদিলে পাত্রাভান্তরস্থ জলীয় 
পদার্থে নিপতিত হইয়! প্রাণ হারার । এই 
প্ব্ষকুন্ত পয়োমুখ" জাতীয় আরও নানা 
আকারের উদ্ভিদ আছে বথা ০০2919159, 
১1700117 ইত্যাদি । | টং 


1211780111 


€চর্থ চিত্র) 





5817800019 সারাসিনিয়ার পত্র রূপান্তরিত 
হইয়া ভিন্তির ম্তার আকার ধারণ করে। 
এই ভিস্তির স্তায় পাত্রের মুখ, ও রঙ্গীণ 
আবরণ হইতে মধু ক্ষযিত হয়। এই মধু দ্বার! 


ভায় সরু হইয়া শিরোদেশে ঠিক কলনীর সকার * আকৃষ্ট হইগরা ফাঁট পাব্রান্ত্তরস্থ জলে পতিত 


১৯৩০৩ 


হইয়া মরিয়া যায়। কিন্তু এই পাত্রাভ্যন্তরস্থ 
জনীয় পদার্থের পরিপাক করিবার শান্ত 
নাই। এঈ পাত্রে একসঙ্গে অনেকগুলি কাঁট 
দেখিতে পাওয়। যায়। পাত্রস্থ জলে পতিত 
হইন্ন! এই কাঁটগুলি শীন্বই পচিতে আরম 
করে। অনেক কীট ওখ্বতঙ্গ আছেযাহার! 
এই গাছ ভক্ষণ করে এবং অনেক কাট 
এই পাত্রে ডিন্ব প্রসব করেরএবং এই অগ্ডোদগ ত 
কীট পাত্রস্থ বিকৃত ও গলিত পবার্থ হইতে 
আহীর্ধয সংগ্রহ করে। সময়ে সময়ে পক্ষীর|* 
চণুদ্বার। এই পাত্র দ্বিখণ্ডিত করিয়া অগ্োদগত 
কীটগুলি ভক্ষণ করে। 

এই জাতীয় উদ্ভিদ্গুলি আমেরিকা, 
অগ্্রেলিয়া দেশে পাওদা যায় । 

00010019119 বা 
( ঝাঁজি) এগুলি প্রায়ই জলে ভাসিয়! থাকে। 
হাঁজারীবাগে অনেক দেখিতে প|ওয়! যাঁয়। 
ইহার প্রত্যেক পাতা বহুভাগে বিভক্ত 
এবং এক একটী পাতায় অনেকগুলি 
থলি (1019103) আছে । এঈ থলি 3১ 
ইঞ্চি লম্বা এবং প্রত্যেকের মু. ১৭ট! লক্বা 
শু'য়! আছে। থলি মুখে একটি মস্তমুর্খীণ 
পাতলা স্বস্ছ পর্দ| ৮21৮০ আছে এবং এই 
পর্দা! মনেক গুলি গ্রন্থ ২!র! এবং থলির মাভা- 
স্তরীণ পাত্র অনেকগুলি সুক্ষ শু'য়ার ছারা 
সমাবৃত। ছোট ছাট হলের কীট এই পর্দা 
ভিতরদিকে ঠেলিয়। সই গলিয়াগ ভিতর 
প্রবেশ করে। প্রবেশ করাব পরই পর্দ। বন্ধ 
হইয়! যার। এই থলিয়া হইতে কোন প্রকার 
রস নিঃহৃ৩, হয় না। বীট এই গলিয়াতে 
প্রবেশ করিয়৷ পচিতে আরম্ত করিলে তাহা 


13120001-01€ 


হুইতে এই গাছ কিছু ছু রস শোষণ কবে। « হইবে ন|। 


ভারতী । 


জৈষ্ঠ, ১৩১? 


(৫ম চিত্র) 


ঝাজি 





কেবলমাত্র উদ্ধিদ বিষয়ে নহে, সকল 
বিষঞ়েই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কত 
নৃতন তথ্য আবিফ্ার করিয়া, কত বিচিত্র 
রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া! জগতের প্রভৃত কল্যাণ 
সাধন করিতেছেন, বিজ্ঞানের বলে বিজ্ঞানের 
লীলাভূম জন্মাণিতে সামান্ত আলকাতর! 
হইতে নান! রকম রং,স্মিষ্ট শর্করা এবং এমন 
কি 10700170 : টোনোন ) নামে এক প্রকার 
স্থগন্ধিদ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে । এই বিজ্ঞানের 
সহায়তায় জর্মাণি করিম নীল আবিষ্কার 
করিম! ভারতের নীলের বাবসায়ের মুলে 
কুঠারাঘাত করিতে মধর্থ হইয়াছে । বিজ্ঞানের 
প্রদাদদে আজ সমগ্র সভ্যজগত শ্খসমৃদ্ধি 
সপন্ন। বিজ্ঞানের কল্যাণেই আজ সমস্ত সভ্য 
জাতির মধ্যে জাপান সমুচ্চস্থান অধিকার 
কায়াছে। [কন্ত ভারত যে তিমিরে সে 
তিমিরে স্বর্ণ প্রন্থ ভারতভূমি আজ ছুর্ভিক্ষ- 
প্রপীন়ত, দারিদ্রাজজ্জরিত। তাই বলি 
ভারতবাদি ! ঘর্দি দেশের কগ্যাণ চাঁও তবে 
বিজ্ঞানের সেখ! কর। বিজ্ঞানের প্রন্্রঞজালিক 
স্পর্শ বাতীত ভারতের লুপ্ত বিদ্কা সত্লীবিত 
হইবে না। বিজ্ঞানের হ্থপবন প্রবাহিত না 
হইলে দেশ হইতে দারিষ্রা-কুাটিক! অপসারিত 
 শ্রশচন্্র লিংহ, এম, এ। 


৩৪শ নর্য, দিতীয় সংখ্যা । 


চয়ন-্-ধবদ্ীপে। 


১৩১ 


১স্সজ্ব | 
যবদধীপে _ বুইতেন্জর্গ। রর 


সোমবার, ওরা ডিসেম্বর | 
হইতে বুইতেন্জর্গ পর্য্স্ত 
এক ঘণ্টার রেল-পথ। বুইতেন্জর্গ__ 
ওলন্দাজ-ভারতের বড়লাটের বামস্থান, 
বিশেষতঃ একটি বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদ উদ্ভানের জন্ 
ইহা বিখ্যাত। আজম সারা প্রাতঃকালট। 
এই চমতকার উদ্যানটিতে ভ্রমণ করিয়া বড়ই 
আনন্দলাভ করিলাম_ ইহার ঘে একটা 
বিশ্ববাপী খ্যাতি আছে, বাস্তবিকই ইহা সেই 
খাতির যোগ্যপাত্র। 

গ্রথমতঃ ইহা বিজ্ঞানের একটি রত্ব- 
ভাগডার। এখানে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় দশসহস্ত্ 
উদ্ভিদ ও প্রত্যেক জাতীয় উদ্ভিদের ছুইটি 
করিয়া নমুনা আছে। বৃক্ষ ও চারা গাছ গুলি 
অনাবৃত স্থানে সংরক্ষিত) ঢাকা কাঁচ গৃহের 
মধ্যে সুরক্ষিত চারাগাছগুলাকে যে্ধপ সুগার 
রূপে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়া! থাকে, এই সকল 
গাছগুলাকে ও সেইরূপ শ্রেণীবদ্ধ কর! হইয়াছে। 
এক পরিবারের অন্তভূত উদ্ভিদদ্দিগকে 
একই স্থানে পুণ্তীভূত করা হয়; প্রত্যেক 
চারাগাছের গায়ে উহার ক্রম-সংখ্য| লিখিত 
থা এবং একটা কাষ্টথগ্ডের উপর উহার 
নাম নির্দেশ কর| হয়।--উদ্যানের অন্ক 
একভাগে এই বৈজ্ঞানিক উদ্যানের সহিত 
€ পদীক্ষা-উদ্যান ংযোজিত। 
বাগারোপযোগী প্রষোজনীপ্ গাছের চারাগুলি 
কি নিয়মে পরিবন্ধিত ও পরিপুষ্ট হয় তাহ 
'নক্জা করিয়া দেখা, নৃতন কোন চাষের ও 
এয কোন সারমাটির পরীক্ষা করা-__-ইহাই, 


বাতাবিয়! 


কভ 
এনটি 


এই পরীক্ষা-উদ্যানের কাজ। আবার ইহার 
ংলগ্ল কতকগুলি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার 
স্থাপিত হওয়ায় এই পরীক্ষা-উদ্যানটি পূর্ণতা 
লাভ করিয়ছে। এই বৈজ্ঞানিক উর্ডিদ্‌- 
উদ্যানে ছুইটি ব্যাপার একসঙ্গে অনুস্থত 
হয়) একদিকে নিঃস্বার্থ জ্ঞানের অনুশীলন, 


“আর একদিকে, জাতীয় সমৃদ্ধি সাধন করিবার 


জন্ত, বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তগুলি কৃষিকার্ষ্য 
প্রয়োগ করা । 

কলাসৌনধে্যের হিসাবেও এই উদ্যানটি 
অতীব মনোরম। ইহার পরিবেষ্টনটি 
কবিত্বময়) উহার প্রত্যেক দিকে, ছুইট! বৃহৎ 
পর্বতের দৃণ্ত। উদ্যানের মধ্য দিয়া একটা 
নদী বহিয়া গিয়াছে; আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আোতম্থনী চারিদিক হইতে ইহার সহিত 
মিলিত হইয়। উদ্যানটিকে বিখর্িত 
কারয়াছে। খরতাপ ও নিত্য বৃষ্টির প্রভাবে 
এখানে উদ্ভিজ্জের অতান্ত প্রাচূর্যা। বিশেষত 
এখানকার লতাকুঞ্জ ও তালজাতীয় তরুপুণ্ধের 
সন্নিবেশে আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়্াছি। লতাগুলি 


বড় বড় “ক্যানারী” গাছকে বেষ্টন করিয়। 


রহিয়াছে ;- আবার এই লতাগাছগুলাও 
পরগাছায় আচ্ছন্ন- সমস্ত মিলিয়। ' যেন 
উদ্ভিদের একএকট। বৃহৎ হরিৎ মন্দির নির্মিত: 
হইয়াছে। বিভিন্ন জাতীয় বহুসংখ্যক 
তালগাছ । 

একটা! সরু তরু-পথ বাঁকিয্কা গিয়াছে__ 
131521| দেশের মস্যণ কাগুবিশি্ট তালতরুর 
ছায়ায় ছায়াময় ;--তালপত্র সকল নীচের 


১৩২ 


দিকে ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। তাহাতে পথটির 
অপূর্ব শোভা হইয়াছে। বড়লাটের প্রাসাদ, 
ধবল মর্মমর-প্রস্তরে গঠিত--উত্ভিদ্‌ উদ্যানের 
একেবারে পার্খদেশে অধিঠিত। উদ্যানের 
ঘের শ্তামলতার মধ্যে প্রাসাদের শুভত্রতা যেন 
আরও ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

* উদ্ভানে অনে কক্ষণ বেড়াইয়া) তাহার পর 
বড়লাটের সেক্রেটারির সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম। এই উচ্চপদস্থ প্লাজপুরুষ আমাকে 
থুব,আঁদর অভ্যর্থন। করিলেন ) “জোকৃজকর্তা” , 
ও 'সিয়াকর্ত।” এই ছুই দেশীয়-সুলতানের 
এলাকার মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার 
আমাকে প্রদান করিলেন এবং অনেকগুলি 
শাসনকর্তীর নামে পরিচয়-পত্রও দিলেন। 
বড়লাট বড় চাপা লোক; আমি তাহাদের 
জাভা-উপনিবেশ-রাঙ্গের শাসনপদ্ধতি সম্বপ্ধে 
প্রশ্ন করায়, তিনি তাহার ঠিক উত্তর ন| দিয়া, 
বাজে কথায় কথ! চাপ! দিলেন। তিনি. 
বল্লিলেন _ বড় ছুঃখের বিষয়, যে সকল ফরাসী, 
রাই্ীনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অনুশীলন 
করিবার জন্য এদেশে নাসেন, তাহারা 
ওলন্দাজিভাষ! একেবারেই জানেন না। 

মধ্যাহ ভোজনের পুর্বে, হোটেলের 
স্ববাধিকারীগণের সহিত আমার বাক্যালাপ 
হইল। 'এই হোটেলের ফরালী নাম [10161 
00 01)2101.। 0০ :৩1৮--অর্থাৎ রেলপত্র 
হোটেল। মনে হ4, যে সকল ফরাদী 
পুরুষ ও রমণী এদেশে আসিয়া আদ 
গাড়িয়াছে, তাহার! সকলেই নিজ নিজ 
কান্ত বেশ সযলতা লাভ করিয়াছে। 
"একটি ফরাসী-রমণী ( 582)81215 ) সাম- 
রঙ্গের দর্জি ও স্শেবিস্তাস-শিল্লিধিগের মধ্যে 


ভারতী । 


ত্যৈষ্ঠ, ১৬১৭ 


একজন প্রধান বলিয়! পরিগণিত ) এদেশে 
আসিবার সময় তিনি একটি ফরাসী 
সহকারিণীকে তাহার সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 
“বুনো লোকদিগের সহিত একত্র বাস করিতে 
হইবে” এই মনে করিয়া তাহার সেই 
সহকারিণী একেবারে বিশ্বয়বিহবল হইয়াছিল। 
--জাভার ফরাসীরা, না জানে ওপলন্দাজি 
ভাষ।, না জানে মালাই ভাষা । সৌভাগ্যের 
বিষয়, আধকাংশ ওলন্দাজ ফরাসী ভাষায় 
কথা কহিতে পারে। তাহাতেই একরূপ 
কাজ চলিয়া যায়। ওলন্দীাজের অধিকৃত 
জাভাদেশকে ফরাসীভাষার দেশ বলিলে 
অস্যুক্তি হয় না। 

অপরাহে, যুরোপায় অঞ্চলটা পর্যটন 
করিলাম। বড় বড় গাছের মধ্যে বাড়ীগুণি 
অধিষ্ঠিত-মনে হয় ষেন উত্তদ্দ উদ্ভানটি 
আরও দীর্ঘাকৃতি হইয়! তাহারই মধ্যে 
বাড়ীগুলি প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। উগ্ভানের 
দেশীয় মুরদিগের গ্রাম দেখিতে গেলাম। 
খোটার উপরে স্থাপিত, চুনকাম-করা 
ছোট ছোট কতকগুলি কাঠের বাড়ী। 
চীনে অঞ্চলের মধ্য দিয়! গেলাম; ভয়ানক 
দুর্গন্ধ। চীনের! আলিয়ার যে দেশেই থাকুক্‌, 
তাহাদের অঞ্চলট! দুর্গন্ধ না হইয়া যায় ন।। 
অপরাহ্ণের শেষভাগে, বৈজ্ঞানিক উগ্যানে 


মআাবার ফিরিয়া গেলাম। একট ঝড়ের 
বাতা উঠিল। ঝড়ে গাছগুল! ছলিতে 
লাগিল। তাঁহার মধ্য হইতে ভীষণ 


সে! সৌ শব্দ হহতে লাগিল। ,তালগাছগুল! 
যেন কি-এক যাতনা-ভরে আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। তাহাপ্নের এই আর্তনাদ গুনিলে, 
হয়ে কেমন একটা অহ্বেতুকী* মর্দ্মবেদন। 


৩৪শ ব্য, দ্বিতীয় সংখা! । 


উপস্থিত হয়। প্রায় ৬টার সময়, সুর্ধ্যান্ত- 
কালে, ঝড়টা যেন আরও নিকটবর্তী হইল। 
গ্রী্মদেশীর আকাশের অপূর্ব বর্ণচ্ছট! দেখিবার 
জন্ধ আমি একটু দীড়াইলাম। গগনের 
প্রান্তে, মৃদু গোলাপী রং হইতে তীব্র লাল 
বং- এবং এই ছুই রংএর মাঝামাঝি যত প্রকার 
হশৃভা হইতে পারে তাহাদের যেমন সুন্দর 
সংমিশ্রণ হইয়াছে। ক্রমে সেই দুরপ্রাস্ত 
চইতে কতকগুল! হল্দে ও কালে! দাগ-__ 


। অবস্ত মেঘের দ্বারাই রচিত) যদৃচ্ছাক্রমে , 


প্রসারিত হইতে লাগিল। মনে হয় ষেন, 
চিত্রপটের উপর চিত্রকর সধত্বে রং লেপন 
করিয়া, পরে তাহার ঠিক মনঃপৃত ন| হওয়ায় 


বিরক্ত হইয়া ইতস্তত; তুলি বুলাইয় 


চয়ন--চীন-কুলুম | 


১৩৩) 


মুছিয়া দিয়াছেন'.'আকাশের এই অপূর্ব 
ভাবটি বোধ হয় আমি আর কখন দেখিতে 
পাইব না; তাই অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। আকাশের এই ভাবটি 
অতীব বিরল ও ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই আমার 
এত ভাল লাগে। তাই, বিশ্বপ্রকৃতির এই 
শোভাটি আমার স্বৃতিমাঝে ধরিয়া রাখিবার 
জন্ত চেষ্টা করিতেছি; কেনন!, একটু পরেই 
ইহ! চিরকালের মত অন্তথিত হইবে। 

বাহ্বস্তর প্রতি মানবের কর্তব্য কি 1-- 
ন৷ তাহাদের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করা, 
তাহাদের শোভা পৌন্দর্যের মর্দরগ্রহণ করা, 
তাহাদের ক্ষণস্থাক্ী বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্র।ণ 
ভরিয়! উপভোগ কর! । 

শ্রীজ্যোতিরিজ্্র নাথ ঠাকুর । 


চীন-কুন্তুম। 


(কবিলি পো--অষ্টম শতাব্দী) 


শান্ত রজনীতে । 
নিশীথ শয়ন পরে 
য়ে দেখি আমি টাদের কিয়ণ 
রেখা ট।নিয়াছে রজত বরণ, 
এমনি উজল, এমনি শীতল, 
এমনি ক্ষণেকতরে, 
যেন সে আমর স্বপনের তীরে,-- 
হিমানীর মত হাসে ধীরে ধীরে। 
উপাধান হ'তে তুলি লয়ে শিপ 
ঠাদটিরে দেখি আমি, ! 
শয্যাতে পুনঃ করিলে শয়ন, 
ভরিয়া আমার সকল শ্বপন, 


অসীম তোমার রূপ-গরিমায় 
ভালি উঠ ওগে! তুষি, 
হে মোর অনমভূমি ! 


চক্রালোকে। 


অর্ধচন্্রমার ওই স্মিত আভায়, 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কত খেলিতেছে দূরে, 
নীরবে আমিছে ধীর শারদ মমীর! 
আম।র অন্তর গেছে তাতার সময়ে, 
তৃষারে আবৃত যখ! কানস্থর শির,_- 
প্রিয়্তমে পার্থে যোর ফিরাইতে চায়! 
জীসন্তে(যকুমার বস 


ভারতী । 


ক্োষ্ঠ, ৯৩১৭ 


আত্বোত্স্গ। 


মানব একদিকে যেষন স্বার্থপর, পশু-প্রকৃতি, 
অপরদিকে তেমনি আত্মত্যাগী, দেব-প্রকৃতি। জগতের 
ইতিহাস ছত্ধে ছত্রে ইহার সাক্ষ্য প্রদন করিতেছে। 
সকল দেশে সকল কালেই স্বার্থের সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে 
শৃঙ্বগ্াবদ্ধ মানবের মুক্ত আত্মা! বিপন্নের উদ্ধারের 
জন্য), গীড়িতের পরিত্রাণের জন্ত, ধর্ম ব৷ সতোর 
মাহাআস্য রক্ষার জন্য, শ্বদেণ বা স্বজাতির স্বাধীনতার 
জন্প আপনার সর্ব দান হরিতে, প্রাণ পধ্ন্ত 
উৎসর্গ করিতে কুঠ্িত য় নাই। তাহাদের কতক- 
গুলিকেইী আমরা জানি মাত্র, অনেকেই 
আমাদের নিকট অপরিচিত।--গ্রাম্য কাহিনীর একটি 
ছত্রে পর্যন্ত তাহারা স্থান পায় নাই। 

এত" গেল অতীতের কথা। কিন্তু আমাদের 
এই বর্তমান জীবনে আজিও জগতের কতদিকে 
কতলোক কত ভাবে হাস্তমুখে আপন।র সর্ধন্ব দান 
করিতেছে, অযাচিত আয্মোৎসর্গ করিতেছে, তাহাদের 
সন্ধান পর্যন্ত আমরা জানি না। অন্যান্ত বিষয় 


ছাড়িয়। কেবল বিজ্ঞানের দিক দিদা দেখিলেও . 


আমর! বর্ভম।ন জগতে যে সকল স্ুমহৎ স্বার্থত্যাগ, 
আত্ুত্যাগ দেখিতে পাই, তাহার তুল্য দৃষ্টান্ত জগতের 
অতীত ইতিহাসেও বিরল। "ত্র জন্য, জ্ঞ।নের 
জন্ত,মানবের দৈহিক ছুঃখ নিবারণের জন্ত বাহার! 
নীরবে অসহ্য বন্ত্রণ। ভোগ করিতেছেন ও অবশেষে 
জীবন পর্যান্ত বান করিতেছেন, আজ এইরূপ কয়েকটি 
মহাত্মা পুরুষের বীরত্ব কাহিনীর উল্লেখ করিব । 

পাশ্চাত্য জগতে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতত্ব 
আবিষ্কৃত হওয়1 "খবধি কা পর্ধ্যস্ত উষধের ফল।ফ:, 
পরীক্ষার জন্য যে স্ংল চিকিৎসক অসম যস্ত্রণ| 
ছোগ করিয়াছেন, প্র।ণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছেন 
তাহাদের সকলের বৃত্তত্ত একখানি বৃহৎ পুস্তকেও 
রেকিনা সন্দেহ; সম্প্রতি 'এক রে" পরীক্ষায় 
যে সকল বৈজ্ঞানিক প্রাণদান করিয়াছেণ তাহার 
সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। 

ব্রিটিশ বৈদ্যুতিক 'টকিৎসা সমিতির সভাপতি 


ডাক্তার জন্‌ হল্‌ এড্ওয়ার্ডস্‌ “এক্স রে' চিকিৎসা 
পন্ধতির একজন প্রতিষ্ঠঠতা। বহদিন নাঁন। প্রকারে 
মানবদেহে 'একস, রে'র ক্রিয়। পরীক্ষ! করিয়া ১৯** সালে 
তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে আহত সৈনিকগণের 
উপর তীহার চিকিৎসার উপকারিতা লক্ষা 
করিবার জন্য তথায় গমন করেন। দক্ষিণ আফি.ক! 
হইতে প্রত্যাগমনের কিঞ্চিৎ পরেই তাহার ছুই হস্তে 
উক্ত তাড়িৎ সংল্পর্শঞজনিত একরূপ নালী ঘা হয়। 
'এল্স, রে' ঘা নামেই এ রোগ বিদিত। যতদূর জান! 
যায় এ রোগের তুলা নিষুর যন্ত্রণ।দায়ক ব্যাধি মানবের 
আর নাই। তাহার জীবন যে কিরূপ যন্ত্রণময় হইবে 
তাহ। জানিয়াও তিনি এক মুহূর্তের জন্যও তাহার 
বৈঙ্গানিক পরীক্ষ। হইতে বিরত হন নাই। পরে 
যখন রোগ বৃদ্ধি পাইল, তখব তাহ! হইতে অব্য।হতি 
লাভের আর কোন উপায়ই রহিল না। 

১৯*৬ সালের 'ব্রিটশ মেডিক।ল জার্ণেল' নামক 
মাসিক পত্রে তিনি এইরূপ এক পত্র লেখেন; 

“অমি গত দুই বদরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও 
যন্ত্রণ! হইতে শিক্তি পাই নাই! সময়ে সময়ে 
বন্ত্রণ। এতই বিষম হইয়। উঠে ৫ আমি শারীরিক ও 
মানসিক সকল থ্রকার কর্ত্বেই অশক্ হ্ইয়। পড়ি। 
শীতকলে আমি নিঞ্জে পরিচ্ছদ পরিধান করিতে 
পারি না এবং সে লময়ে আমি যে যস্্রণা ভে।গ 
করি তাহা প্রকাশের ভাষ নাই। ছুইটি করপুটের 
পশ্চাতে গায় শতাধিক স্ফোটক হইয়ছে। প্রত্যেকটি 
হইতেই পুণজরক্ত পড়িতেছে। আজ পধ্যস্ত কোন 
ওধধেই আমার প্েশমাত্র উপকার হয় নাই। এ 
অসহা যন্ত্রণ। হইতে পরিত্রাণের কোন উপায়ই তেখি 
না মধো মধো যগ্কণ। এতই অধিক হইয়। উঠে যে 
চীৎকার করিয়। উঠিততে হয়।” 

বহুদিন এইরপ যন্থণা ভোগের পর উহার যাম- 
হস্তটি কাটিয়। দেওয়া হয়। বীরহাদয় সাধক হত্তটি 
হারাইবার পূর্ধদিন পর্্স্ত ভাছার তাড়িৎ লইয়া 
পরীক্ষা! করিয়াছিলেন। আন পথ্যন্ত তাহার একমাত্র 


৩৪শ বর্ম, ছিতীয় সংখ্য।। 


ভয়, যে সত্যের জন্ত তিনি আপনার দেহ মন বিসর্ন 
করিলেন, সেই কষ্টলন্ সত্যের বৃত্তান্ত লিখিবার 
পূর্বেই তাহার পাছে মৃত্যু হয়। 

মিষ্টার ক্লারেন্ন ড্যালি-_ 
ম।মেরিকার প্রপিন্ধ বিজ্ঞানবিৎ এডিপন্‌ সাহেবের 
পরীক্ষা মন্দিয়ের প্রধান লহকারী ছিলেন। ১৮৯৭ 
গলে তিনি কয়েক সপ্তাহ 'একা, রে" লইয়া নান। 
প্রকার পরীক্ষা! করেন। ফলে তাহার হাত দুইটীও 
ক্োক্কায় পরিপূর্ণ হইয়। ফুলিকা উঠিল এবং 
দুখের ও মন্তকের সমস্ত কেশ খসিয়। পড়িল। 
প্রথমে যন্ত্রণ। আপিয়। দেখ! দেয় নাই, হাত ছুইটি 
অন!ড় হইয়াছিল মাত্র । ছুই বৎমর পরে বাম হস্তে 


ঘ দেখ। দিল। ক্রমে সেই ভীষণ রোগ দক্ষিণ 
হস্টিকেও আন্রমণ করিপ। প্রতিকারার্থে 
বথাসধ্য চেষ্টা) করা হইল। পদযুগ হইতে 


প্রায় দেড় শত চন্ম.তুলিয় হস্তে লাগান হইল। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। রোগ দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। কিছু দিন পরেই ব।মহস্তটি কাটিয়। 
দিতে হইল এবং আবার কিছুদিন পরে দক্ষিণ হস্তের 
চরিটি আঙ্গুল কাটিয়। দেওয়। হইল। অবশেষে 
“ফিণ হস্তটিও হারাইবার ?র ছইটি কৃত্রিম হন্ত 
বসায়! দেওয়া হইল। ইহাতেও কিন্ত রোগের 
উপণন হইল না। সাত বৎসর মৃত্যু যন্ত্রণ। সহা 
করিয়। অবশেষে ইনি ইহলীল! সম্বরণ করিলেন। 
ফরাসী ডাক্তার এন্‌ রাঁভিগেও 'এন্স, রে' 
পরীক্গ] করিতে য।ইয়! দুই বৎসর উক্ত রোগে কষ্ট 
পাইয়া ১৯*৩ সালে ইহলেক ত্যাগ করেন। 
:হাকালে ভিনি বলিয়। যান “মানব দেছের 
উপর তাড়িতের ক্রিয়া সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ 
দরবার জন্য মে আমি এ জীবনে অবসর লাভ 
*য়াছিলাম, এইজন্ঠ ঈশ্বরের নিকট আমি কৃতজ্ঞ ।" 
এম্স রে? গরীক্ষ। করিতে যাইয়া আরও অনেক 
“ঘাশিক ৰীর এইরূপে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন । 
৭. ঠানের উন্নতির সহিত ভবিষ্যতে এরূপ রোগের আক্র- 
*; ২ইতে অব্যাহতি গাইবার উপায় উদ্ভাবিত হওয়া 
"স্চশা নহে। কিন্তু তৎপূর্ধবে যে সকল মুত 


চয়ন--আক্মোৎসর্গ। 
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জীবের উপকারের জন্য এইরূপ অকাতরে অযাচিত 
আত্মনান করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহাদের পবিত্র 
স্বতি অনন্তকাল ধরিয়া! শ্বার্থান্ধ মানবের ইতিহাসকৈ 
উদ্জবল ও গৌরবান্থিত করিয়! রাখিবে সন্দেহ নাই। 
এই ত" গেল বিজ্ঞানসাধকের কাহিনী। কিন্ত 
অর্তের দুঃখ নিবারণ, গীড়িতের পরিত্র।ণ জীবনের 
ব্রত করিয়া আমাদের *চতুর্দিকে যে সকল চিকিৎসা 
ব্যবসায়ী প্রফুল্লচিত্তে আত্মদান করিতেছেন, তাহখদের 
সংখ্য। অঙ্গুলিগণা নহে। মৃতদেহ পরীক্ষার সময়ে অস্ত্রের 
সামান্ত আঘাত হইর্ডেরক্ত বিষাক্ত হইর়! প্রাথ বিয়োগ 
হওয়ার বৃত্তান্ত আমর! প্রায়ই শুনিয়। থাকি। অনেক 
সময়ে যখন অন্ত জীবের উপর পরীক্ষার দ্বারা বিষয় 
বিশেষের অভিজ্ঞত। লাভ অসম্ভব হয়, তখন 
চিকিৎদকগণ অকুিতচিত্তে আত্ম দেহের উপর পরীক্ষা 
করিতেও লেশমাত্র ভীত হন না। তাহাদের 
মহত্ব সাধারণের নিকট দুঃসাহস ব1 বাতুলত1 বলিয়াই 
প্রতিভাত হয়। বায়ুর সহিত কি পরিমাণে অঙ্গারায় 
বাম্প মিশ্রত থাকিলে মনুষ্যের প্রাণনাশক হয় এই 
তথ্যটি আবির করিব।র জন্ত টিউরিন নগরের একজন 
চিকিৎসক (5181701 16০000175 96111921706 ) 
চতুর্দিক বন্ধ একটি লৌহণৃহের মধ্যে বিভিন্ধু পরিমাণে 
অঙ্গারাম় বাষ্প মিশ্রত বায়ু রাখিয়। তিনবার 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করেন। তৃতীয় পরীক্ষার 
পর তিনিজ্ঞানহীন ও মৃতপ্রায় হইয়। পড়িলসেন। 
অবশেষে অনেক চিকিৎপার পর তাহার সংজ্ঞ। পুনরাক 
ফিরিয়! আসিল। 
কিছুদিন পূর্বে ইংল্ও্ের চিকিৎসা-সমিতিতে 
ডাক্তার হেড (01, 17680 ) অনুভূতি-মায়ু স্বন্ধে 
এক নব তথ্য আবিষ্কার করিয়। সেই সম্বৃত্ধে একটি 
প্রবন্ধ পাঠ কয়েন। লেখক বলেন য়ে তিনি তাহার 
স্বীয় হন্তের অন্ুভূতি-স্নামুগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাহার ফল।ফল লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বিচ্ছিন্ন 
করিব।মাত্র তাহার অনুভূতি শক্তি একেবারে লোপ 
পাইল। ন্বাযুগুলিরে সংযুক্ত কারয়া দিয়! তাহার 
ফলাফলও লক্ষা করিতে লাগিলেন। ফলে তিনি এই 
তথা আবিষ্কায় করিয়াছেন যে মানবচর্দে ছুই শ্রেণীর 


বি 
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বিভিন্ন স্বায়ু আছে, এক একটি শ্রেণী বিভিন্ন প্রন্কৃতির 
অনুভূতি উৎপাঁদনে সহায়তা করে। প্রথম শ্রেণী 
যন্ত্রণা ও পীতত'পের অনুভূতি দেয়; দ্বিতীয় শ্রেণী 
আমাদের স্পর্শের অনুভূতি দ্বারা অনুভূতির স্থান 
নির্দেশে সঙ্গম করে। চর্মের আরোগ্যশক্তি প্রথম 
শ্রেণীর উপরই নির্ভর করে। 

বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য) নূতন সত্য লাভের জন্য 
ধাহধরা! অজ্ঞাত দেশে হিংস্র পশুসঞ্কুল গর্ভীর অরণে! 
তপ্তবালুকাময় দুত্তর মরুতুমে, দুর্গম পর্ব্বতশিখরে 
ব| অকুল সমুদ্রবক্ষে প্রবেশ করিতেছেন তাহাদের 
মাহাত্ম্য, আত্মত্যাগও অল্প নহে। বিখ্যাত য়া 
(8000165) যখন বেলুনে উঠিয়া উত্তরমের 
আবিষ্কারে অগ্রপর হন, সেই সময়ে তাহার একজন 
বন্ধু তাহাকে জিজ্ঞাসা) করেন “মাচ্ছ। ধর, 
বেলুনটা যদি পথিমধ্যে ফাটিয়! যায়, তাহা হইলে 
তোমাদের কি হইবে?” র্যাও) সহাস্ত মুখে উত্তর 
করিলেন “হয় ডুবিয়! না হয় চূর্ণ হইয়া মরিব।” বন্ধু 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কতদিনে তোমা- 
দের সংবাদ পাওয়া সম্ভব?” য়্যাওশী উত্তর করিলেন 
“অন্ততঃ তিন মানের পূর্ব্বে নহে। এক বৎসর ঝ| 
ছুই বৎসর পরেও পাইতে পার। আর বদি কখনও 
আমাদের কোন সংবাদ না পাও--তাহ। হইলে অপর 
লোক আবার আমাদের এ পথ অন্থমরণ করিবে 
এবংঞুকহ না কেহ এক দিন উত্তর মেরুর অজ্ঞাত 
দেশ আবিষ্কার করিবে।” 

আত্মত্যগী মহাঁপুরুবের এই ভবিষ্যদ্বাণী আজ 
সফল হইয়াছে । আজ পর্যান্ত যার কোন সংবাদই 
প1ওয়! যায় নাই, সম্ভবতঃ তাহার? ডুবিয়। ব| অস্থি 
চরণ হইয়াইপ্রাণতযাগ এরিয।ছেন। তাহার পরে কও 
লোক তাহার পথে? অন্ুমরণ করিশ। কত লোক 
কত কষ্ট পাইল, কত লোক প্রাণতাগ করিল ! আজ 
পিয়ারি সাহেব অবশেষে উত্তরমের আবিঙ্গার করিয়। 
এগুলি মহামুলয জীবনের বলিনান সার্থক 
করিয়াছেন। 

মেরুদেশের অবস্থা যে কিন্পপ কষ্টকর, তাহ! 
“আমরা কল্পনাই কাপতে পারি না। গ্রীনল্যাও অতিক্রম 


ভারতী । 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ 


কালে পিয়ারি সাহেব তথাকার কষ্টের যে বর্ণনা 
করিয়!ছেন, তাহার ঈষৎ উদ্ধাত করিলেই সে দেশের 
অবস্থাট! আযর হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব। পিয়!রি 
লিখিতেছেন,--“সে তুষার দেশে বায়ু এক মুহূর্তের 
জন্যও স্থির নহে। বায়ুর সহিত সর্বদাই এক ফুট বা 
ছুই ফুট ঘন বরফের স্রোত ভাসিতেছে। বরফের এই 
অনন্ত মরুভূমির মধ্যে যখন প্রবল ঝাড় বহিতে থাকে 
তখন এই বরফশোত গর্জন ও আক্ষালন করিতে 
করিতে ভূমি হইতে তিনশত ফিট উদ্ধে উঠিয়া! এক 
ভীষণ জলপ্রপাতের মায় উন্মত্ত অন্ধ (বগে বহিতে 
থাকে । তাহার সমন্মুখের যাবতীয় বস্তই বরফের 
স্তপের মধ্যে সমাধিস্থ হইয়া যার। সে ঝড়ের যধ্যে 
মহ্বয্যের নিশ্বাস গ্রহণ পর্যন্ত অসম্ভব। প্রকৃতি 
নিতান্ত অন্নকূল হইলেও জানু পধ্যন্ত গভীর বরফের 
স্রোত ঠেলিয়! প্রত্যেক পদ অগ্রসর হইতে হয়।” 

১৯*২ সালে ওয়ালেস্‌ ও হাব্ব্ সাহেব ল্যাব্রেডরের 
বিরাট মরুপ্রদেশ অতিরুম করিবার চেষ্টা করেন। 
পথে সাহাধ্য ফুরাইয়! গেল, বন্তপশডও বিরল | কষ্টের 
আর অবধি রহিল না। অনাহারে ভাহারা অস্থিসার 
হইয়া পড়িলেন এবং কন্কাল।বৰশিষ্ট দেহে উভয়ে অগ্রসর 
হইতে লাঁগিলেন। হাব্বার্ড সাছেৰ এত ছুর্ববঙ্গ হইয়া 
পড়িলেন যে তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। 
নিরুপায় দেখিয়া পখিমধো তাহাকে কম্বল আচ্ছাদিত 
করিয়া! রাখিয়। ওয়ালিস অংহারের জনেষণে অগ্রসর 
হইলেন, ফিরিয়া! আসিয়া দেখিলেন হাব্বার্চের 
প্রাণশৃন্ত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। 

পেলি (107) 7১116) নামক আগ্নেকগিক্ির 
উপরের পর জি, সি ক।টিস (0.0. 02765 ) নামে 
একজন নত্যসন্ধিংহ তাহার সেই ঘ্বসম্ভ গহ্ব- 
রের মধ্যে প্রবেশ করেন। পেলির আগ্নের উদগার 
তখনও বন্ধ হয় নাই। কুয়াসা, বৃষ্টি, বাম্প ও ধূলিতে 
বায় এতই আচ্ছপ্ন ষে ভিতরে কয়েকু হস্ত দুরে আর 
কিছুই দেখ! সায় না। গন্ধকের ধূমে চতুর্দিক এমনই 
আচ্ছন্ন যে নিশ্বসগ্রহথণ একপ্রকার অসম্ভব। সম্মুখে 
গহবর হইতে কাষানের ব্ধ্যনির ন্যায়, ধ্বংসের ধ্বনি 
উঠিঞেছে এবং ষধ্যে মধ্যে ভগ পর্বতের বিয়াট ধও 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য!। 


উহার গাত্রপার্থ্বে আদিয়। পড়িতেছে। আয়ের 
উদ্গীরের উত্তাপে তাহার দেহ পর্ধ্যন্ত দগ্ধ 
হইতে লাগিল। পর্বত শূ হইতে অবতরণ কালে 
হস! শৃঙ্গের মুখ হইতে কৃষ্ঃবর্ণ তরল মৃত্তিকা শ্লোত 
“ধিত হুইয়! পর্বতের গান্র বহিষ্না প্রধলবেগে গড়াইয়। 
ডিতে লাগিল। কার্টিস ও ডীহার সঙ্গীদের ঠিক 
/। ধ দিয়া তাহ! বেগে নামিয়] গ্লেল। সম্মুখে যাহ কিছু 
পড়িল তৃণের স্তায় তাহাতে ভাপিয়া গেল। তাহার 
তাধণ গর্জনধ্বনিতে সকলে বধির হইয়! পড়ি- 
লেন। আর ছুই হাত নিকট দিয়! যাইলেই তাহার 
সকলেই কোথায় ভাসিয়! ষাইতেন তাহার ঠিক নাই। 


চয়ন-_তাঁন্ক|। 


১৩৭ 
পান্চাত্যজগতে এরূপ ছঃখ ও মৃত্যু বরণের দৃষ্টাতের 
অভ।ব নাই। আমর! গুটিকয়েকের উল্লেখ করিলম 
মাত্র। আমাদের দেশের যুবকগণের মধ্যে ন্থার্থত্যাগ 
বা আত্মত্যাগের প্রবৃন্র অভাব নাই সত্য, কিন্তু তাহ! 
উক্তরূপে বিশ্বের মঙ্গলগথে নিয়েজিত হইলে, 
তাহাদের জীবন ধন্য হয়, আর জননী, জন্মভূমিরও 
গৌরব বৃদ্ধি হয়। সুত্যের জঙ্ত, আনের জন্য, 
পরোপকারের জন্য যে দিন দেশের লোক কষ্টদহিদু 
হইতে ও সর্বস্ব ত্যাগ করিতে শিখিষে, সেই দিনই 
ভারতের মুখ যথার্থ উদ্ঙ্জ হইবে। 
শ্রীহরেন্ত্রলাথ ভষ্ট।চাধ্য । 


০ 


তান্ক ৷ 


[ 'তান্কা' জাপানী সন্টে। 


ইহা পাঁচ পংক্তিতে সম্পূর্ণ। ইহার প্রথম ও তৃতীঙন চরণে পাচটি করিয়। 


এবং দ্বিতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম চরণে সাতটি করিয়। অক্ষর থাকে । তান্ক1 সাধারণতঃ অিজাক্ষর হয়।] 


(১) 
ফাগুন এ ঠিক, 


গগনে জালে। ন! ধরে; 
প্রসন্ন দিক, 
তবু কেন ফুল বারে? 


ভাবি আর আঁধি ভরে। 
ূ €( ২) 
বিধি ডাক। শীত! 


একণ জাগি বিছানায়; 

কপিতেছে হাথ, 

কাছে কেহ নাঞি, হায়; 

ধরণী তুষারে ছায়। 

(৩) 

£থে কাছিনে, 

নিয়তির পদে নমি, 

ভয় শুধু মনে 

শপথ ভেঙেছ তুমি; 

দেবত। কি যাবে ক্ষষি? -_গ্রীমতী উকন্‌। 


(৪ ) 
বঙ্গ প্রস্থাত, 


শিশির ঝলকে খাসে 
তের বাত 

চন্দ ওই জাসে, 
নোবার স্পন নাশে। 


খ 


স্কিনে।। 


স্্পাকু। 


-আনায়াহ |» 


(৫ 0) 
চপল সে ঠিক 
দম্ক1 হাওয়ার যত; 
জ।নি, তাঁর কথা 
ভুলিলেই ভাল হ'ত ;-- 
ব্যর্থ যতন ঘত। -_শ্রীমতী দৈনী-নো-সাম্মি। 


(৬ ) 
যষিনী ফুরালে 


প্রভাত আসিবে, জানি ; 
ুর্ধয জাগালে। 
তরু বিরক্তি মানি /-- 


তোমারে বক্ষে টানি । --মিচিতনাবু-ফুজিব্ার।। 
(4) 
রাগকর' নাগে। 


জল দেখি' নয়নেতে 1-- 

বধু গেছে মোর 

সুনাম বসেছে যেতে; 

মন বাধি কোন্‌ মতে! 
(৮) 

তার ব্যবহার 

বুঝিতে পারি না আর; 

প্রন্াত বেলায় 

জট। বেধে গেছে, ছায়। 

চুলে জার চিত্তায়। 


_ ঞ্রসতী সাগামি। 


গ্ীমতী হোরিফার। 


১৩৮ 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


প্রাগীন মুর্শিদাবাদ কাহিনী। 


(১) 


( এইচ, এম্‌, সাহরাওয়ার্দি ) 


পূর্ববঙ্গের ঢাক ভিন্ন বঙ্গে এমন কোন নগর 
ন।ট্ট যাহা এতিহাসিক সম্পদে মুর্শিদাবাদের সমতুল্য। 
১২৭৩ থষ্টাব্দে মুনলমানগণ যখন দর্ধবপ্রথম বঙ্গ জয় 
করেন, তখন হইতেই মুর্শিদাবাদ ইতিহাসের পত্রে 
আপন নাম 'অদ্ষিত করিয়াছে! তখন বঙ্গের রাজ! 


লক্ষণ সেন লক্ষ্ষণাবভী ব। বর্তমান গৌড় হইতে 


নবদ্বীপে নৃতন রাজধানী স্বাপিত করিয়াছেন। রাঞ্জ 
সভ্ভায় জ্যোতিব্রিদগণ গণন| করিয়া বলিয়াছিগেন 
ঘে হিন্দুরাজত্ব ধংস হইবে এবং আজানুলম্িত বাছ 
কোনও এক ব্যক্তি রাজপরিবারের সর্বনাশ সাধন 
করিবে। নৃতন আক্রমণকারীগণের শ্রেষ্ঠ রণ- 
কৌশলের বলে উত্তর ভারতের হিন্দু রাঁজত্বগুলি 
একে একে সকলেই বিজয়ী শক্তির অধীন হইয়াছে। 
বিজিত হিন্দুরালগণ সকলেই বঙ্গরাজের প্রবল হিন্দু- 
গৌরব রক্ষার জন্য নির্ভর করিতেছিলেন। বঙ্গ- 
রাচের পক্ষে স্বাধীনত! রক্ষ/ কর! অপেক্ষাকৃত সহক্স 
ছিল, কারণ প্রথমতঃ বঙ্গদেশ চিরদিনই ধনধান্তে 
পরিপূর্ণ, দ্বিতীয়তঃ বঙ্গতশের স্টায় লোকসংখ্য। 
ভারতের অন্ত কোনও রাজ্যমধ্যেই ছিল ন1। 
সৃতরাং সকলেই আশ। করিয়াছিলেন বল্লালের 
বংশই তাহাদের যুখোজ্জল করিবে। কিন্তু বঙ্গের 
শেষ হিন্দুরাজা যোদ্ধুপদবাহ'ই ছিলেন না। দুর্বল 
প্রকৃতি, ভীরুত্বভাব, বিলাস-মগ্ন এবং কল্পনা প্রি 
লক্ষ্মণ দেন অভিজ ৬ কট্টসহিষ্চু মুনলমান সেনাপাঁতর 
সমকক্ষ হইতে প'নিলেন ন!। শিল্পীর নবাবের ছ!রা 
বঙ্গাধিকারে প্রেরিত বীর বন্তিয়ার খিল্জি যখন 
নবন্বীপের নগরপ্রাস্তে আসিয়। উপস্থিত হইলেন) 
নগুণসেন নৈশ অন্ধকারের আবরণে একাকী রাজধানী 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। বঙ্গের ক্ষত্রিয় 
সৈনিকগরণ বিদেশী শ্লেচ্ছ আক্রমণকারীগণকে 


বিদুরিত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া স্থযোগ 
অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু নৃপতির পলায়নে 
তাহারা হীনতেজ হইয্া পড়িল এবং বিনাযুদ্ধে 
বক্তিয়ার নবদ্বীপের রাঙ্গপুরীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
এই দিন হইতে বঙ্গদেশ দিল্লীপাত্রাঙ্গযের একটা 
বিরাট বহুমূল্য অংশ বলিয়া পরিগণিত হুইল এবং 
ইস্পাম খা স্থাপিত ঢাকা নগরে বঙ্গের রাজধানী 
প্রতিষ্ঠিত হইল। 

প্রাচীন এতিহাসিক গ্রন্থের মধ্যে 'আকবর 
নামা'তেই মুর্শিদাবাদের প্রথম উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়। যায়। তখন ইহার নাম ছিল মাকৃহ্দাব!দ। 
কেহ কেহ বলেন উক্ত নগরটি আকবর সাহই স্থাপিত 
করেন এবং বঙ্গের শানন-কর্তার ভ্রাত মাকুনুস্‌ 
অ।লির্থার নামে ইহার নামকরণ হয়। কিন্ত 
মুর্শিদাবাদের ষথার্থ ইতিহাস আরস্ত হইয়াছে 
১৭০৪ খষ্টাব্দ হইতে, যখন মুর্শিদ কুলিখঁ। ঢাকা 
হইতে বঙ্গের রাদধানী এইস্থানে পরিবন্তিত করেন। 
ইহার নামানুসারে রাজধানীর নাম মুর্শিদাবাদ হয়। 
পূর্ে্রে মুর্শিদ কুলি খার নাম মহম্মদ হাদি ছিল। 
তিনি একজন ব্রাঙ্গণ সন্তান ছিলেন, তাহার পিতা 
অলবয়সে ক্রীতদস রূপে পারন্তে গমন করেন। 
তথায় তিনি মুনলমান থন্মে দীক্ষিত হুন। থে 
অসাধারণ শক্তি ও প্রতিভার বলে তিনি সামা 
অবস্থা হইতে ভারতের শ্রেঠ রাজ্যের শাসনকর্তা পে 
উন্নীত হইয়াছছিলেন, তাহার পূর্ব্বাভাস তাহার বালা 
জীবনেই প্রকাশ পাইয়াছিল। কিছুকালের জন্য 
তিনি হায়দ্র/বাদে রাজপ্রতিনিধির পদে নিযুক্ত ছিলেন 
অবশেষে থষ্টার্বে সমাট ফারাখ,শায়? 
তাহাকে নবাব মুর্শিদ কুলি খা উপাধি দান কর! 
বঙ্গের শাদনকর্তা পদে নিযুক্ত করিলেন। মুর্শিদ নাকি 
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দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হইয়।ই ঢাকা হইতে 
র[জধানী ম।কৃম্থদাবাদে স্থানান্তরিত করিয়! আপন 
ন।মানুসারে রাজধানীর নাম মূর্শিনাবাদ রাখিলেন। 
তৎপূর্ববে বঙ্গে ডাকাতি ও যথচ্ছ অত্যাচারের 
প্রাদুর্ভাব অভ্যন্ত অধিক ছিল। মুর্শিদ দেশের 
লমিদারগণকে তাহাদের জমিদ।রীর সকল 
পরাধের জগ্চই দায়ী করিয়া দেশে এরূপ শান্তি ও 
গ্বলা স্থাপিত করিলেন যে, ১৭১৮ সালে দিল্লীর 
তাহাকে বঙ্গ ও উড়িষ্যার সহিত বিহার প্রদেশেরও 
শননভার অর্পণ করিলেন। সেই দিন হইতে 
বঙ্গচ্ছেদ পর্যান্ত এই তিনটি প্রদেশ একই রাজ্জাভূক্ত 
বলিয়। গণ্য ছিল। এই তিনটি প্রদেশকে একত্র 
শাসন করিব|র অন্তই যে মুর্শিদ কুলি ধশার রাঞজত্বকাল 
ইতিহাসে প্রসিদ্ধ তাহ। নহে, মুদলমান শ।সন কর্তৃগণের 
মধো তিনিই সর্বপ্রথম কাটোয়া এবং মুর্শিদ গঞ্জে 
প্রহরী স্থাপিত করিয়া ও জমিদারদিগের বাণিজ্য- 
প্রত্ত্ব খর্ধ করিক্ন| দেশের তৃম্বামীগণের যথেচ্ছ 
শক্তিকে নষ্ট করেন। ন্বধন্মরত্যাগীর নবগৃহীত ধর্মের 
প্রতি যেরূপ অতিরিক্ত অযৌক্তিক অনুরাগ দেখিতে 
পাওয়া! যায়, মুর্শিদ কুলিখারও সেইরূপ মুসলমান 
ধন্মের প্রতি অতিথিজ্ত আগ্রহ প্রকাশ পাইত। 
হিন্দুগণকে মুনলমান ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য 
তাহার অধিকাংশ সময়ই ব্যয়িত হইত এবং এ চেষ্টায় 
তিনি নিরীহ প্রঙ্গার প্রতি অনেক নিষ্ঠুর ও বর্ধধর 
বাবহার করিতেও কুটঠিত হন নাই। ইহা সন্বেও 
গায়প্রিয়তার জন্থ তিনি প্রনিদ্ধ। সপ্তাহে ছুই 
দিন করিয়| তিনি প্রজাগণের অভিযোগ ও আবেদন 
শ্রবণ করিতেন এবং অপক্ষপাত বিচার করিতে 
কুঠঠ হইতেন না। তাহার একজন জীবনী-লেখক 
লিখিয়াছেন “উাহার বিচারনীীতি এতই বিশুদ্ধ ছিল 
এবং হাইনের দণ্ডমর্্যাদ| রক্ষার প্রতি এতই তীক্ষ 
টি সণ যে তিনি আইন ভঙ্গের ন্ত তাহার পুররকে 
গধাণ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পরাঘুধ হন মাই ।” 
উঠা রাজন্ব সংগ্রহের সুব্যবস্থার ফলে তিনি 
খখপণদ্ আপন বায়বাদে দেড় কোটী মুত্তা 
পাদ এস্রাটসমীপে প্রেরণ করিতেন। অনেকে 


চয়ন-_ প্রাচীন মুর্শিদাবাদ কাহিনী । 
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মুর্শিদকূলিকে আত্মীয়পোষণপরতা্ অপবাদ দিয়] 
থাফেন। কিন্তু সকল দেশেই সকল কালে 
শক্তিশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে এই দোষটি এত প্রব্প 
দেখ যায় যে এই স্বাভাবিক হুর্বগলভার জন্স তিনি 
আমাদের ক্ষমাহ। তিনি ঠাহার জামাতা 
সহথঞজাউদ্দৌল।কে উড়িয্যার সহকারী নঝবপদে 
নিধুজ করেন। তাহার দৌহিত্রীর স্বামীকেও তিনি 
এঁ পদে ঢাকায় নিযুক্ত করেন। মুশিদিকূলি অন্দিক 
দিন রাজত্ব করেন নাই। তাহার জীবনের শেষ সময় 
উপস্থিত বুঝিতে প।রির়া৯তিনি তাহার কনিষ্ঠ দৌহিত্র 
সরফ্রাজখশাকে নিকটে ভাকাইলেন এবং সচিববর্গকে 
ঈশ্বরসাক্ষী করিয়া শপথ করাইলেন যে তাহার মৃত্যুর 
পর তাহারা রাজকুমারকেই তীয় সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
করিবেখ। ১৭২৫ থুষ্টাকে মুর্শি:দর মৃত্যু হ্র়। 

মুর্শিবাব।দ নগর যহার। ভ্রমণ করিয়।ছেন, তাহারা 
ইহার এক পধিগার্শে “ক্ষেত্র মস্জিদ' নামে একটি 
ভগ্ন মসঙ্গি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। মুর্শিদ বাদ 
মস্নদের স্থপয়িতার শবদেহ ইহারই গর্ভে প্রোথিত 
রহিয়্াছে। পূর্বে এই অট্রালিকাটি দ্বিতল ছিল। 
ইহার মধ্যে কোরাণ পাঠের জন্য ৭০্টা কামর। ছিল। 
মুনলমান বিহ্াসানুসারে ৭ অন ব্যক্তি মুর্শিদের 
আত্মার উদ্ধারের নিমিত্ত এই স্থলে নিত্য কোণ 
পাঠ করিয়া! ঈশ্বরের উপ।সনা করিতেন। গত 
৯৭ সালের ভীষণ তুমিকম্পে এই অট্রাপিকাটি 
তূমিদাৎ হুইয়াছে। কেবলমাত্র মুর্শিদের সমাধি 
স্তভুটীই অটুটভাবে আজিও দীড়াইয়া আছে। 
১৭২০ খষ্টান্দে মুর্শিদ যে রার্জপ্রালাদ নির্মিত 
করিয়াছিলেন তাহ! এক্ষণে জঙ্গলে আচ্ছনন হইয়। 
ভগ্রদশায় পড়ির। আছে। এই প্রানাদ মধ্যেই 
ক্লাইভ, ও তাহার সহকারীগণ পিরাজত্দৌলার 
সিংহাসন অপহরণের সন্ত্রণ। স্থির কর্নিয়াছিলেন। 
আজিও তথায় 'স্বাহানকফোব' ব পৃথিবীর ধ্বংসকারী 
নামে মুর্শিদের প্রসিদ্ধ তোপটী কুমংস্কারাপন্ন জনতার 
স্বারা প্রতি বৃহস্পতিবার ভক্তিভরে পূজিত হইয়! 
থাকে। ১৬৩৭ খষ্টান্ে টাকার কর্জাকারগণ এই 
তোপ নির্মাণ করেন। 
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মৃত্াশব্যায় মুর্শিদ ভাছার সচিববর্গকে যে অনুয়োধ 
করিয়া! গিয্ছিলেন, তাহার জীবনাত্তে তাহার 
৩কানও ফলোদয়ই হয় নাই। তাহার জামাতা 
সুজাউদ্দোল। আপন পুত্রের বিরুদ্ধে প্রতিহন্বী হইয়। 
ঈাড়াইলেন। উড়িষ্যা হইতে বির।টবাহিনী লই! 
রাঞধানীর বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন, এবং পুত্রকে 
পরাস্ত করিয়া মুর্শিদাবাদের তোরণদ্ব'রে আপন 
বিজয় পতাক1 উ্ভীন করিলেন। হুজাউদ্দৌল! 
ঢাক! নগরে জন্মগ্রহণ করেন। মুর্শিদ কুলি খ| 
যখন হায়দ্রাবাদের দেওয়।নের। পদে নিযুক্ত থাকেন, 
সেই সময়ে তাহার সহিত স্বজার আলাপ হয়। 
সথজা সিংহাসন লাভ করিয়! ডাকাইতি ও অস্টান্যু 
অত্য।চার অপরাধে অবরদ্ধ জমিদারগণকে 
মুক্তিদন করেন। তীহার চতুর্দশবর্য রাজত্বকালে 
তিনি বঙ্গের অনেকগুলি খগওরাজ্য অধিকার 
করেন? ত্রিপুর/র।জা তাহার মধ্যে একটি। তাহার 
বিজয়ী সেন! কুচবিহারের সীমান্তদেশ পর্যন্ত আক্রমণ 
ও নুন করিয়াই ক্ষান্ত হয়। কুচবিহার পরাজয় 
স্বীকার করে ন'ই। হ্ঞ্জার রাজত্কালে হাজি 
জামেদ, আলিবন্দী খ! ও ইতিহাসখ্যাত জগৎ শেঠ, 
এই তিন জন হার প্রধান সচিব ছিলেন। ই"হ।নের 
গল্রামর্ণ ফলেই দের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছিল। মুর্শিদের 
গ্ঠায় সুজাও অপক্ষপাত ও ভ্যারপরায়ণ শাসনকর্ত। 
ছিলেন। তাহার রহস্তপ্রি"তা ও বিলাস-প্রাচুর্ধের 
কাহিনী আজিও বৃদ্ধদিগের অতীত কথার মধ্ো 
শুন্যিত গাওয়া যায়। মুর্শিরদবাদকে নানাভাবে 
অলঙ্কৃত করিরা ১৭৩০ খষ্টান্দে না ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। *. 

হৃজার মৃত্যুর গর তাহার পুত্র সরফরাজ খা 
মুর্শিদঃবাদের. মসনদ অধিষ্ঠিত হন। তিনি 
্বভাবত হ্র্ববল প্রকৃতি, চঞ্চল হাদয়, অবিবেচ ক্ক ও 
ভীরু স্বভাব ছিলেন। তাহার দুর্বলতার ফলে তিনি 
তাহার পিভ্-বন্ধু হাজি-আমেদ ও জগৎশেঠকে তাহার 
প্রতি শক্রভাবাপন্ন করিয়া তুলেন। রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়া,ইনি ধূর্ত .ও কৌশলী আলিবন্লাকে 
বিহারের সহকারী নবাব পদে নিযুক্ত করেন। 


গারসী। 


জ্যেষ্ঠ, ৯৩১৭ 


ইতিমধ্যেই আলিবঙ্গাী গোপনে মুর্শিদাবাদ আক্রমণের 
আয়োগন করিতেছিলেন। তাহার সৈল্তমধ্যে তিনি 
একদল বুদ্ধব্যবসার়ী আফগানফে নিযুক্ত করেন। 
তাহার! অকুঠিতচিত্তে তাহাদিগের সামরিক প্রতুয় জন্ত 
অকারণ রক্তপাত করিতেও বিমুখ হইত না। কিন্তু 
আলিবদ্দা কেবলমাত্র তাহার এই সৈম্ভবলের উপর 
নির্ভর করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন ন৷। তাহার কুটবুদ্ধি 
এবং সৌভ।গ্যলক্ষী তাহার জয়লাভের প্রধান সঙ্থায় 
হইল। ঠাহার কল্পনাকে কার্যে পরিণত কনিবার 
জন্য তিনি মুর্শিদাবাদে ও দিল্লীতে নানা বড়ঘন্ত্রে লিপ্ত 
ছিলেন। ১৭৪০ থৃষ্ায্বের মধ্যভাগে ভার আয়োজন 
সম্পূর্ণ হইলে তিনি বঙ্গরাজ বিরুদ্ধে যুদ্ধবাজা 
করিলেন। সরফাঞ্জ খা স্বভাবতঃ আলসপ্রকৃতি ও 


'বিগ।সপ্রিয় হইলেও বিপৎথকালে চিনি উদ্যম ও বীরত্ব 


প্রকাশে সক্ষম ছিলেন। আলির সহিত ঘুদ্ধে তিনি 
সিংহের ভার প্রবল পরাক্রমে সংগ্রাম করিলেন। 
তাহার বারত্ব প্রভাবে রাজপক্গীর সৈম্ভগণ অমিত 
তেজে উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। বীর নৃপতির নেস্ত্বে 
প্রাণগাত করিব।র সুযোগ ল।ভের জন্ত সৈনিকষাত্রেই 
উদ্প্রীব হুইয়! উঠিল। নবাবের সৌভাগ্যলক্ষসী বিমুখ 
ন। হইলে সেদিন সেই রণক্ষেত্রে আলিবন্দার সর্ববন।শ 
সাধিত হইত সন্দেহ নাই। যুদ্ধের ষধ্যাবস্থায় তিনি 
সংবাদ পাইলেন ধে বিশ্বাসঘাতক রাজভ্ভতাগথ বারুদের 
পরিবর্তে ই্টক আনিয়। শিবিরমধ্যে স্ত,পাকার করিয়! 
রাধিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়! নবাব এপ্টনি 
ফিরিঙ্গীর পুত্র পাঁচু ফিরিঙ্গীকে তাহার সেনাপতি পদে 
নিয়োজিত করিতে বাধা হইলেন। এন্টনি একজন 
পটুগীজ চিকিৎসক ছিলেন। নূণ্তন মেনাপতি অদীম 
াহুসে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া চতুন্দিকের ছুর্ীযনী 
শক্রশোতকে রোধ করিতে পারিলেন ন1। বীরবর 
শত্রসংহর করিতে করিতে রণক্ষেভ্েই প্রাণত্য।? 
করিলেন। ঘেরিয়ার ভীষণ ঘুদ্ধে নবাৰ এক বন্দুকে 
গুলিতে মর্মান্তিকরূপে আহত হইলেদ। এই জাঘাতেট 
উভয়ের মধ্যে যুদ্ধকলের নিষ্পত্তি হইল। তীহার 
জামাতা কজলফর মহম্মদ খ|] কয়েক দিন পরে নুতন 
সৈন্ত লইয়। রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। কিন্ত 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! | 


তৎপুর্বেই সব ফ্ষুরাইয়াছে। ইতিমধ্যেই আ।লিব্াঁ 
বিজয় গর্বে সাজধানী প্রবেশ করিয়! নগদ অর্থ সত্তর লক্ষ 
এবং মণি মুক্ত! অলঙ্কারে পঞ্চাশ ক্রোড় মুদ্রা আত্মসাৎ 
করিয়াছেন এবং নবাব হাসানৎ উদ্দৌলা আলিবন্দা 
থ। মহাবৎ জঙ্গ এই বিরাট উপ'ধি লইয়। বঙ্গ বিহার 


চর়ন--বন্ধী। 


১৪১ 


উড়িয্যায় রামুকুট পরিধান, করিয়াছেন। যে ঘেরিয়ার 
রণক্ষেত্রে আলিবদ্দা বঙ্গালার মন্নদ অধিকার করেন, 
তেইশ বৎসর পরে সেই ঘেরিয়।র রণক্ষেত্রেই ইংরাজের 
নিকট মীরকাশিষ পরাজিত হন, এবং ভারতে বৃটিশ 
মাআাজেোর বীজ রোপিত হয়। [ক্রমঙ্গ £ 


 িদসকহাত | জেরি 


বন্দী | ধারাবাহিক উপস্থান। 


মৃত্যু! কিন্তুকি তাহাতে ক্ষতি! মানুষ 
চিরদিন বাচে না! একদিন ত, তাকে মরিতেই 
হইবে। পেদিন ও ক্ষণটুকু তার নির্দিঃ 
নাই, এই প্রভেদ! তবে, কেন মামি 
মিছ ভাবিয়া! মরি ! 

যেদিন বিচারে আমার গ্রাণদণ্চের আদেশ 
হইয়৷ গেল, সেদিন হইতে আগ্পিকার মধ্যে 
ত কতলোক প্রাণ দিয়াছে! আমার ফাঁসি 
দেখিবার জন্ত কত লোক আকুল হইয়া 
বসিয়াছিল, কেহ-বা আজ আর ইহলোকে 
নাই! আরো! কত লোক, ইতিমধো, আমার 
পূর্ব, ইহপোক ত্যাগ করিবে! ভবে আমারি 
বা, এ জীবনের গ্রতি এত মায়া, কেন? 

আলোক ও বাযুহীন এই রুদ্ধ 
কারাগৃহ, কদর্যা অল্প, নিঃসঙ্গ জীবন-_ 
শাঞ্ছনার বিষে জরজজর শিক্ষাগর্ব্িত হৃদয়, 
অপভ্য রুক্ষ. প্রহরী--ইছাদের মধ্যে বীচিন্না 
কিল্খ! অগতে আমার জন্ত, আঙ্গ করুণার 
একবিদু অশ্রুও সম্বল নাই! আজ আমি 
গিক্জ! পাথের হারাইয়! বসিয়াছি! কিভীষণ, 
এপণ এ জীবনের ভার বহিয়! বেড়ানো! ! 

£ 

কালো রঙের বন্ধ গাড়ী আমাকে আমার 

ক"গৃহে পৌছাইয়া ছিল। 


পূর্বে দূর হইস্তে বাড়ীটাকে মন্দ দেখিতাম 


. না! কতবার তাছারি ন্মুখে, উন্মুক্ত প্রান্তেরে 


বলিয়। গান গাহিয়াছি, গল্প করিয়াছি! 
কিশোর-জীবনের নে প্রাণ-ডরা উল্লাস, মন- 
ভরা স্কত্তি লইয়া» ইছারি সম্মুখে, চত্্ালোকে 
বমিয়া কত ভবিষ্যৎ সুখের কল্পনা করিয়াছি! 
রাজার প্রাসাদের মত সুদৃপ্ত গৃহ! পাশ দিয়া 
ছোট নদীট খরআোতে বহিয়া গিয়াছে! 
এমন হন্দর ছবির মত বাড়ীখানি! 
কিন্ত আজ পাপের পৃতিগন্ধে যেন প্রাণের 
স্ান্দন চকিতে থামিয়! যাইতেছে! * . 

আমার ঘর? জানাল! নাই, সাশি নাই, 
গুধু কতকগুল্লা লৌহগরাদ, বিরাট লৌহকবাট, 
আর চারিধারে পাষাণ প্রাচীর! তার কোনখাঁনে 
ন্নেহের এতটুকু চিহ্ও নাই! এই গরাদের 
মধ্য দিয়া পশুশালায় পণ্ডর মত, উলন্মাদমুন্তি 
অপরাধীর দলকে বাহির হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যাপন! 
৫ হু 

সেই পাধাণ গ্রাচীর নিমেষে ধেন তার 
কঠিন আলিঙ্গনে আমাকে চাপিয়া ধরিল। 
গ্ররীপ সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর চুইল! কোন 
কেশ, কোন জহবিধ! যেণ নাহয়! খুব 
পাবধানে, এখন এ অমূল্য জীবনটাকে রক্ষা 


১৪২ 


করিতে হইবে--আপন!| হইতেই যেন না 
বাহির হইয়! যায়! খুব সাবধান! যেন আত্ম- 
হত্যা! ন! করিয়া! বসি ! 

এমনি রাজার যোগা আদরে, ছয়-সাত 
সপ্তাহ আমাকে বাচিতে হইবে! তার পর, 
আমার এই দেহথাঁনা, ফানিকাঠে চড়াইবার 
অন্ত দেবতার অর্ধোর মত, দধত্বে, ইহা 
জল্লাদের হাতে তুলিয়! দিবে! 

প্রথম ছু-একদিন, কি €স করুণ।! মৃত্ার 


অনলে ফেলিবার পূর্বে শীতল ম্নেখের অমৃত- 


সিঞ্চন। ক্রমে ইহা সহিয়। আসিতেছিল! 
কিন্ত তাহার পর সেই পরিচিত ও পরিমিত 
ব্যবহার! আর মাঝে মাঝে বিদ্রঃপর 
ন্িগ্ধধারা ! 

আমার বয়স, শিক্ষা, সংসর্গ ও চেহারার 
' কিছু কাজ হুইল! লেখাপড়া! করিবার 
অনুমতি পাইলাম । সকাল-সন্ধা! ভগবানকে 
ডাকিবার অনুমতিও মিলিল! পরে 


প্রহরীবেষ্টিত হইয়া মুক্ত বাতাসে একটু 


পরিক্রমণ আরো হু-একজন হতভাগ্য 
বন্দীর সহিত কথাবার্তা গহিতে পাইলাম! 
তা ইহারি মধ্যে, বেশ স্থথ সংগ্রহ করিয়া 
লইয়া মোরামে আছে! তাদের অপরাধ কি, 
জিজ্ঞাসা করিলাম; কেহ বলিল,কি সে 
অভদ্র, কুৎদিৎ ভাষ1-বলিল, চুরি, কেহ-বা, 
প্রবঞ্চন।-কেছ বা আর-কিছু! কা গুল! যেন, 
কত গর্কের | আশ্চর্ঘ ইহান্গগের ধারণ! ! 
অন্ভুত, ইহাদিগেঃ পাঙনার রীতি! 

তবু ইহারা আমার ছুঃখে সহানুভূতি 
জানাইত। ইহারাই মাজ আমার একমাত্র 
সঙ্গী, বন্ধু! একদিন ইহাদ্িগকে কি ঘ্বণ! 
, করিতাঁম ! আর, আজ, ইহাদিগের সহিত কথা 


ভারতী। 


দোষ, ১৩১৭ 


কহিয়াই বাচিন্া আছি! নহিলে ত উন্মাদ 
হইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু ইহারা কি ষথার্থই 
“মনুষ্* নামের যোগ্য! আহা, নিতীস্তই 
হতভাগ্য! যে সাধু তার স্তবগান রচন৷ 
করিয়া ধন্য হইতে কে না চায়? যেধনী, 
যে ভাগাবান, তার একটা প্রসাদবাণী-লাভের 
জন্ত, কে না কাতর? কিন্তু এই সকল ঘ্বণা, 
হতভাগ্য জীবকে মানুষ বলিয়া, ভাই বলির! 
যে বুকে টানে, জানিনা, দমে কেমন! কোথায় 
তার স্থান! কি উদার তার হৃদয়! 

আর এ ত শ্রহরীগুলা--তারাও 
সহানুভূতি দেখাইতে আমিত, কিন্তু সে যেন 
পরিহাস! আজ হৃর্দশার পড়িগ্না প্রথম, 
মানুষ চিনিলাম ! ইহারা ত মামার সহিত কথ! 
কহিতে, আমার দুঃখে সহানুভূতি জানাইতে 
কুষ্ঠিত নহে, তাহাতে এতটুকু ত্বণা বোধ 
করে না-মামার মধ্যে এমন-কোন 
অসাধারণত্বের পরিচয় লইধার জন্য ক্ষেপির়। 
উঠে না! অলস দর্শকের মত লোলুপ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া! থাকে ন|! 

১০ 

ভাবিতেছি, এই কথাগুলা যদি লিখির়া যাই 
ত, মন্দ হয় না! কথ! কহিবার জন্য যখন 
সঙ্গী মলিবে না, তখন এই কাগঞ্জ-কলমকেই 
সঙ্গী করিয়। লই! কিন্তু কি 'লিখিব? 
আমার এ ব্যর্থ চিন্তার রাশি কাগজের উপর 
সামাইয়া লাভ কি? চারিট! প্রাচীরের 
বেষ্টনির মধো ধরা দিয়া, নির্জীব শৃঙ্খলিত 
জীবনে স্ুখগ্খের মাল! গাধিয়।, কি ফল! 
আমি আঙ্জ ঠিক এ জগতের নহি ত! ইহ- 
পরকালের মাঝ|মাঝি মাজ মামি দীড়াইয়া ! 
আপনার বলিয়া আশ্রর করি, এমন কে 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা । 


গাছে, কি আছে, আমার, ভগবান ! তবু 
এ আনহা বেদনার কথ! লিখিয়! রাখিব। 

দেখিয়া, লোকে ত্বণ! করিবে! করুক! 
লোকের সহান্থভূৃতি ত এতটুকু বিচলিত 
হইল না! তবে তার ঘ্বণাকেই বা ভয় করি, 
কেন ! 

অন্তরের মধ্যে যেন ঝড় বছিতেছে ! একট। 
সংগ্রাম ! মৃত্যুর সহিত বিপুল, কঠিন সংগ্রাম ! 

জীবনের দিনগুলি যার এমন করিয়! 
গণিয়া দেওয়া হইয়াছে, তার--উঃ-_কি 
সে অবস্থা! আলো, হাপি, সমস্তই, হায়, 
একটা ফুৎকারে নিভিয়। যাইবে! 

প্রতিমুহূর্ে আমি যে ভীষণ যন্ত্রণ! 
ভোগ করিতেছি-_তুচ্ছ ফাসির রজ্ছু, ইহার 
অধিক কি যন্ত্রণা দিবে! সে ত বিরাট মুক্তির 
আভাষ দিতেছে! এই বদ্ধবাযু ও রুদ্ধ 
করুণার উপর হইতে বিরাট সঙ্ধীর্ণতার 
প্রস্তরখান! সে যেন হিড় হিড় করিয়া টানিয়! 
লইবে! তার পর, আঃ, কি সে আশা- 
আলোকের অপূর্ব রাজ্যে, কি সে মুঞ্জরিত 
নখের মধ্যে চকিতে বিলীন হইয়া াইব! 

আর, এই লোকগুল।, যারা আইন 
করিয়াছে! তার! কি একদণ্ড ভাবে না, 
মানুষকে ফাসির রজ্জুতে ঝুণাইতে মানুষের 
কি অধিকার! তারও প্রাণ মাছে, চেতন 
মাছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে! একটা 
ছি রজ্জুর বন্ধনে এ সমস্ত বাঁধিয়া নষ্ট 
করবে! তাছারি সঙ্গে কত সাধ, আশা, 
রি কতখানি হৃদয় নিমেষে ঝরিয়া যাইবে! 
€ গুশংল, এই অনুষ্ঠান! কিন্ত তার! এ সব 
** ভাবে না! তারা ভাবে, একটা রঙ্জু, 
২" একটা কঠমাত্র, '্যার কিছু নাই! মূর্খ, 
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অন্ধ প্রতিশোধ, আর .হিংসাটাকেই তারা 
জগতে সর্বস্ব জ্ঞান করিয়াছে! ূ 
_ সেইজন্তই আমি লিখিয়! রাখিব ! আমার 
তুচ্ছ ক্ষুদ্র বেদনাটুকু অবধি ফুটাইয়! ধরিব-_ 
মনের মধ্যে কি এ দ্বন্দ চলিয়াছে, কেহ 
দেখিবে না, বুঝিবে না, এতটুকু তার আভাষ 
পাইবে না! কি তুচ্ছ শরীরের বেদন ! 
মনের মধ্যে বেদনার যে গুরুভার নিশ্বাস- 
রোধ করিয়া ধরিতৈছে, তাহার যে, তুলনা 


নাই! 


একদিনে কি কেহ এ কাগজগুল। পড়িয়া 
দেখিবে ন!, কি কষ্ট সহি্না) একজন হতভাগ্য 
প্রাণ দিয়াছে! কে জানে! হয়ত কেহ 
দেখিবে না! হয়ত, কোন এক ছর্দিনে, 
ঝড়ের যুখে উড়িয়া, এই কাগজের 
টুকরাগুলা ধুলা-কাঁদ! মাথিয়া, পথের ধারে 
পড়ি) থাকিবে--কাঁলির শেষ রেখাটুকু 
অবধি, আমার জীবনের শেষ নিশ্বাস-বায়ুর 
মতই একান্ত নীরবে নিভৃতে, ম্িলৃই্য়া 
যাইবে! লোকচক্ষুর একটা মৃছু ইঙ্জিতও 
সেগুলাকে ম্পর্শ করিবে না! 

৭ 

কিন্বা হয়ত, এ কাঁগজগুলার 'উপর 
একদিন কারো দৃষ্টি পড়িবে-_তখন জজের 
মনে এমন একটা স্পন্দন উঠিবে যে, ফাসির 
প্রথা উঠিয়া যাইবে! কত নির্দোধী, কত 
দুর্ভাগা, যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্ষি পাইবে! 
কিন্ত তাহাতে আমার কিলাভ! আমার 
জীবনটা ত কঠিন রজ্জুসংস্পর্শেই বাহির 
হইয়া! যাইবে! 

গ্রাগটা বাছির হইয়া যাইবে! মৃত্য 
ঘটিবে! এই হুরধ্ের আলো, বসন্তের এই 
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্নিগ্ধ বায়ু, এই ফলফলে, পাখীর গানে ভরা, 
বিচিত্র শ্যাম ধরণী, রঙীল মেঘ, সমস্ত চরাচর, 
নিমেষে আমি হারাইয়! ফেলিব ! 

না! নিজেকে রক্ষা করিতে হইবে! 
আপনাকে বাচাইব! কিছুতে কি এ মৃত্যু 
রোধ করা যায় না! মাঃ, ইচ্ছা হয়, কারা- 
গৃত্থের এই পাথরের দেয়ালে ঘা দিয়া আপনার 
মাথাটাকে চূর্ণ করিয়া ফেলি! লোক গুলা 
ক্ষোভে নিরাশীায়, হাহাকার করিয়া উঠিবে, 
আর আমার, আঃ কি দে আনন্দ! 

এ 

এখন আগাগোড়া আমি অবস্থাটী ভাবিয় 
দেখি! আজ তিন দিন বিচার শেষ হইয়া 
গিয়াছে! আপিল করিলে হয়! একবার 
শেষ চেষ্ট! ! 

আট দিন ত দরখাস্তটুকু এ-ঘর ও-ঘর 
ঘুরিবে। পনের দিন পরে কোর্টের হাতে 
পড়িবে। 
হাঙ্গাম। আছে! তবে মীমাংসা হুইবে, 
আপিলের অধিকার মিলিৰে কি ন| | 

আবার পনের দিন ধরিয়া প্রতীক্ষা__ 
অধীর কাতর প্রতীক্ষা! শেষে আবার 
বিচারের অভিনর ! গবর্ণমেন্টের . উকিল 
বুঝাইবে, অন্তার আম্পর্ধা ও ধুষ্টত এই 
বন্দীর! এমনভাবে অপরাধ প্রমাণ হইয়। 
গিয়াছে, এখনে! ভাপিল,-_-ইত্যাদি ! 

এমনি করিয় ছয় সপ্তাহ কাটিয়! যাইবে 
বালিকার কথাই ধথার্থ দেখিতেছি! 

৭ 

একটা উইল লিখিলে হয়, মনে 
করিতেছি । কিন্তু বথা! মকদ্দমার খরচ 
: দিতেই ত. আমার যথাসর্কন্ব বাহির হইয়া 


ভারতী । 


তার পর নম্বর, রেজিষ্টারীর 
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গিয়াছে! যাহা আছে, তাহার জন্ত উইল 
করিলে কোর্টে আরে! কিছু দণ্ড দিবার 
বাবস্থা হয়, বটে ! 

সংসারে এখনে! আমার বুদ্ধ! মাতা, 
কিশোরী পত্বী, এবং একটি ছোট মেয়ে আছে! 
তিন বংসরের শাগ্ত মেয়েটি! তার গোলাপের 
মত রাড ঠোটে হাসিটুকু লাগিয়াই আছে।, 
উজ্জ্বল নীলচক্ষু, কৌ কড়া কেশের গুচ্ছ-_তারি 
ছু চারিটা কেশ মুখে চোখে উড়িয়া 


, পড়িতেছে--ফুলের গায় যেন লতাপাতার 


ঝালর ছলিতেছে! ছয় মাস তাহাকে আমি 
দেখি নাই! দীর্ঘ ছয় মাস! 

আমার মৃত্যুতে জগতে তিনটি নারী 
অনাথ! হইবে-_পুজ্রহারা, শ্বামিহার|, পিতৃ- 
হার|--তিনটি অভাগিনী আইনের একটি 
ইঙ্গিতে :তাদের একমাত্র আশ্রন্নটুকু ুচি। 
যাইবে ! 

আমার যে দণ্ড হইয়াছে, স্বীকার করি, 
তাহ! হ্।য্য-_তাহার দ্রোষ দিতেছি না! 
কিন্ত এই অনহার! নারীগুলি, ইহার! কি দোষ 
করিয়াছিল? 

লোকের ঘ্বণা বহিয়! যে হূর্বিষহ জীবন 
তারা বহন*করিবে, তাহার জন্ত ত ইহারা 
এতটুকু দায়ী নছে। তবু, ইছারি নাম বিচার! 
এবং ইছাই সে বিচারের চূড়ান্ত ব্যবস্থা! 

বৃদ্ধ] মাতার জন্ত, আমি কাতর 
নহি! তাহার জীর্ণ দেহথানাকে ধৃলিসাৎ 
করিবার পক্ষে, এ আঘাত পধ্যাপ্ত! 

বীর জন্তও চিন্তা নাই! সে চিররু্থা 
শয্যাশারিনী। রোগে তার জীবন-পীপ নিব- 
নিব--এ সংবাদ একটি ফৎকারের মত সে 
শেষরশ্িটুকু নিবাইরা দিবে ! অবনত যদি সে 
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পাগণ না হইয়। যায়!--লোকে বলে, ব্যাকুল কণ্ঠের আর্তম্বর সেই পাঁষাণের গার 
উন্মার্দের জীবন সুদীর্ঘ হয়। হোক ন্ুদীর্ঘ, ঠেকিয়। চূর্ণ হইয়া গিয়াছে! 
তবু পে মৃত্যুর মত বিরাম দান করে! তাদের বেদনার কথ! কি--তাই' 
শান্তি বহিয়। আনে ! * দেখিতে লাগিলাম! একট! কাঁজ জুটি! গেল! 
কিন্ত আমার কন্।--এই শান্ত শি, তাদের এই অশ্রমাথ! বেদনার মাল! গথিয়া 
্সাররের কন্তা মেরি--হাপি, খেলা, গান সময় কাটাইয়। দিই ! তবু মৃঙ্যুর কথ দুদণ্ডের 
নইয়াই যে সে আছে। অভাগিনী জানে না, জন্তও ভুলিয়া! থাকিব” 
চার মাথার উপর আজ কি বিপদ উগ্ত ঠিক আমার শয্যার পার্খে দেয়ালের গাঁগে 
5ইঞাছে। বজ্রের শিখার নত তার জীবন্টী তীরে-গাথা ছুখানি শোণিতাক্ত হদযর়-_-শিল্পী 
জার্থ দীর্ণ হইয়। যাইবে_-এ চিন্তাই যে আপনার যেন হদয়-শোপিত দিয়াই তাহার 
মানার বক্ষপঞ্জরগুলাকে চূর্ণ করিয়! দিতেছে ! মধ্যে লিখিয়! রাখিয়াছে-_প্রাণভর! ভাঙ্গবাসা?” 
আহ! বেচার।--এখানে বসিয়। সারা দিনরাত্রি 
তার ভালবাপার কথাই ভাবিয়াছে! তাহারি 
এখনে রাত্রি শেষ হয় নাই। চোখে পাশে কয়লার অক্ষরে কে লিখিয়াছে,“সঘাটের 
নিদ্রা নাই! অন্ধকার কারাগৃহ, বাহিরেও জয় হোক্‌!” কি আশ!, আশ্বীসের কি মহান 
এটুকু সাড়াশন্দ নাই! এখন কি করিয়া আকাঁঙ্ষা, এই অক্ষরগুলিতে ! 


৩ 


সময় কাটাই? রাত্রর এই শেষ দণ্ুটুকু একধারে কে লিখিয়াছে, “আমি মাথি- 
যে একান্ত দ্ঃনহ! যাকে ভালবাসি 1” আর একধারে “এ অক্ষরটি 
ঘরের কোণে 'একটা দীপ জলিতেছিল। সাদ! খড়ির রেখ ! সেই অন্ধকারে রূপার 


ভা লইয়| দেয়ালের চারিপাশ দেখিতে অক্ষরের মত সেটি ফুটিয়। উঠিয়াছিল-“& 
লাগিলাম। কোথাও কি এতটুকু ছিদ্র নাই_ বুঝি তার প্রাণের প্রিয়জন,এমা কিম্বা এডিথ ! 
বাহিরের শ্নিগ্ধ বাধু প্রবেশের জন্ত ছোট আহা, এই একটি অক্ষরে একথানি ব্যথিজ্ 
একটু পথ! না! কাতর প্রাণের কতখানি দীর্ঘনিশ্বান মিশুনো 

দেয়ালে কত রকমের মুদ্তি আঁক! রহিয়াছে! রহিয়াছে ! আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম ! 
দেকত কথা, কত ভাষ।, ওকাঁনটি খড়ির আমার এই নিঃসঙ্গ নির্জন মুহূর্তে পাধাণের 
অক্ষ, কোনটা বা কয়লার! আহা, আমারি দেয়াল যেন করুণ! করিয়া জাগিয়্া উঠিল! 
মত কত হতভাগ্য জীব মনের ব্যথা পাষাণের সে তার পাষাণ বক্ষে,এত মন্বাথা, এত গোপন 
দেয় -ল লিখিয় রাখিয়। গিয়াছে! তার মর্মের কথ লুকাইয়! রাখিয়াছিল! আজ কোথায় 
সমস্থ বন্ধন টয় গিয়াছে, তবু এ পাষাণ তার!, এই সব হতভাগোর দল! আজ কোথায় 
প্রা.' শান্তনাচ্ছলে একটী কথাও বলে তাদের মাধিয়া, এমা, এডিথ! তারা কোন্‌ 
”; একটু ক্ষীণ গ্রাতিধ্বনিও নহে! মুক, গোঁলাপকুঞ্জের আড়ালে, কিন্বা কোন বাতা- 
নীৎ পাষাণ এমনি ধড়াইয়। ছিল, তার য়নের ধারে বসিঙ্কা, আকাশের দিকে চাহিয়। 


১৪৬ 


আছে! তাদের এ বিদায়ের বেন! ঘুচিয়াছে 
কি না, কে ঝলিয়৷ দিবে? 

“ দীপ লইয়া দেখিতে লাগিলাম। 
দেয়ালের কোণে এ কি ! এ যে ফামিকাঠের 
ছবি! কে আীকিয়! রাখিয়াছে! রূঢ়, মুর্খ, 
বর্ধর, এমন করিয়! মৃত্যুকে আবাহন করিয়] 
লইয়াছে ৷ এই পৃথিবী, এই জীবন, তার কাছে 
কি এতই ভার বোধ হুইয়াছিল। ছুই খণ্ড 
কাঠ সোঞ্জা উঠিফ্াছে,,মাথায় আর একটা! 


ভারতী । 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ 


কাঠ লাগানো,মধ্যে দড়ি ঝুলিতেছে-_একৃষ্টে 
আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম ! মাথা 
বুরিতে লাগিল। হাত হইতে দীপ পড়িয়া 
গৈল! কক্ষ অন্ধকারে পুরণ হইল। কি সে, 
গাঢ়, তীব্র, অন্ধকার, ছুঁচের মত যেন গায় 
বিধিতেছিল। অবসন্ভাবে আমি মেঝের 
উপর বণিয়া পড়িলাম। 
(ক্রমশঃ ১ 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 





গ্রীষ্ম-মধ্যাহে। 
( লেকৎ-দে-লিল্‌ হইতে ) 


মধ্যাহ্‌; গ্রীষ্মের রাজা, মহোচ্চ সে নীলাকাশে বসি 
নিক্ষেপিল রৌপ্যজাল, বিস্তৃত বিশাল পৃথী "পরে ; 
মৌন বিশ্ব, দহে বায়ু তুষানলে নিশ্বসি' নিশ্বসি' ; 
জড়ায়ে অনল-শাড়ী বন্ুন্ধর! মূরছিয়! পড়ে । 

ধু ধু করে সারা দেশ, প্রান্তরে ছায়ার নাহি লেশ, 
লুপ্তধার! গ্রামনদী, বৎস গাভী পানীয় ন! পায়; 
সুদূর কাননভূমি ( দেখ! বায় যার প্রান্তদেশ ) 
স্পন্দন- ব্হীন আজি, অভিভূত প্রভূত তন্দ্রায়। 


গোধুমে সর্ষপে মিলি' ক্ষেতে রচে সুবর্ণ সাগর, 
নুপ্তিরে করিয়া ভেল! বিলসিছে বিস্তারিছে তার1) 
নির্ভয়ে করিছে পান তপনের অবিশ্বান্ত কর, 
মাতৃক্রোড়ে শান্ত শিশু পিয়ে যগ'! শীযৃষের ধারা । 
ধার্বনিশ্বাসের মত, সম্তাপিত মন্্রতল হ/তে, 

'ম্র উঠিছে কভু আপুষ্ট শস্তের শীষে শীষে; 
মন্থর, মহিমাময় মহোচ্ছাস জাগিয়া জগতে, 

যেন গো মরিয়া যায় ধূলিময় দিগন্তের শেষে। 


অদৃরে তরুর ছায়ে শুয়ে শুয়ে শুন গাঁভীগুলি 
লোল গল-কথলেরে রছি' রহি* করিছে লেহন, 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


চয়ন--শজি ও সাধনা। 
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আসে আয়ত আখি ম্বপনেতে আছে যেন ভুলি, 
আনমনে দেখে যেন অন্তরের অনন্ত স্বপন । 


মানব! চলেছ তুমি গড মাঠে, মধ্যাহু-সময়ে, 

ও তব হ্ৃদয়-পাত্র ছুঃখে কিবা সুখে পরিপুর ! 
পলাও ! শন্ত এ বিশ্ব, সূর্য্য শোষে তৃষামত্ত হয়ে, 
দেহ যে ধরেছে হে! ছঃখে সুখে সেই হবে চুর। 


কিন্ত, যদি পার তুমি হাসি আর অশ্রু বিবঞ্জিতে, 


চঞ্চল জগত মাঝে যদি থাকে বিস্থৃতির সাধ, 


চি 


অভিশাপে বরলাভে তুল্য জান, ক্ষমার শান্তিতে 


আন্বাদিতে চাহ যদি মহান্‌ সে বিষ আহলাদ,-- 


এস! সুর্ঘ ডাকে তোমা, শুনাবে সে কাহিনী নূতন; 
আপন দুর্জয় তেঞ্জে নিঃশেষে তোমারে পান ক'রে, 
শেষে ক্লিন জনপদে লঘু করে করিবে বর্ষণ, 

মন্দ তব দিক্ক করি সপ্তবার নির্ববাণ-সাগরে । 


আসতো ন্তরনাথ দত্ত । 


শক্তি ও সাধন] । ক 


(বল্পভদান হইতে ) 


স্বকেশী কিশোরী কুমারী। তার মত 
রূপনী ও গুণবতী নারী সেকালে আর 
ছিণ না। স্থুকেশী দরিদ্রের কন্ত।। কিন্ত 
খিকণোনুখ নির্জন পুষ্পটির ন্লি্চমৌরভ 
মু্ধ শমরকে যেমন আপনার দিকে টানিয় 
আগে, তাহার রূপগুণের গৌরবটকুও 
তেমন তাহাকে ছোট-বড় সকলেরই নিকট 
তির ও পরিচিত করিয়া তুলিয়াছিল, এবং 
দশ শান্তর হইতে নান মুগ্ধচিত্তকে আকৃষ্ট 
করি. একটে আনিয়াছিল। 

এ সকল আগন্ধকের মধো রাজকুমার ও, 


$ & 


নী 


এক ব্রাহ্ষণকুমারই সর্বপ্রধান। একজন 
শক্তি, অপরজন দাধনা। উভয়েই কুমারীর 
অন্তরের অন্রাগটুকু আপনার ধন করিবার 
জন্ত গ্ররতিষন্বী হইয়া! দীড়াইলেন। 

আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন 
হ্বয়ঘর প্রথা প্রচলিত ছিল। | সুতরাং 
রাজকুমার ও ব্রান্ষণকুমার উভয়েই নিঃসক্কোচে 
কিশোরীর অস্ধরজয়ে গ্রবৃন্ত হইলেন। 

রাজকুমার বিরোচন শক্তি ও সম্পদের 
মাগর্কে স্বীত। তাহার পিত। দৈত্যকুলতিলক 
গ্রহলাদ। প্রহনাদদের শক্তি ও সাাজোর 
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গৌরবে স্বর্গের দেব্গণ পর্য্যন্ত লঙ্জিত ও 
ঈর্ষান্বিত। প্রহলাদের প্রধান গুণ তিনি 
হ্যায়পরায়ণ। বিরোচন পিতার প্রবল 
সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারীর উপযুক্ত 
শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলেন। তিনি 
ইন্দ্রের ন্যায় ধন্ুর্বদ্‌ এবং মৃগয়ায় অদ্বিতীয় । 
কিন্তু লোকে চুপি চুপি বলাবলি করিত 
যে বিরোচন অহঙ্ক(রী এবং পিতার মহৎগুণে 
বঞ্চিত। ! 
রাঙ্গণকুমার সুবন্বার প্রকৃতি ঠিক বিপরীত। 
স্টধন্থার বিদ্য। ও গুণের যশ চতুদ্দিকেই ব্যাপ্ত। 
ক্রিলৌকবিদিত আঙ্গিরসের ওরসে তাহার 
জন্ম? অুধন্থ। শুন্য সম্পন ও শক্তিকে 
গণ করিতেন এবং ইহার গর্বে স্ফীত 
ব্যক্তিকে নিতান্তই হীন বণিয়া জ্ঞান 
করিতেন। কিন্তু তাহার বিশ্বাস ছিল যে 
সৌন্দর্য রাঞ্জা ও ভিখারী উভয়েরই প্রাপা ও 
ভোগা বস্ত। তাহার শ্রেষ্ঠ শক্তির বলে 
তিনি' যে সুকেশীকে তাহার আপন ধন 
করিবেন এবং রাঁজপুত্রের শক্তি সম্পদের 
মোহ যে তাহার ঈপ্গিপকে অন্ধ করিবে না 
এ বিষয়েও তাহার অন্তরে লেশমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। ও 
সুকেশীর শণিগ্রহতণর জন্ত এইটি যুবককে 
প্রতিদন্দ্ী দেখিয়া! যে তাহার মনে বিশেষ 
কোন বিরাক্তর *।ব আমিত তাহা নহে। 
নারী চিরদিনই নারী। একরিকে গ্রবল 
পরাক্রাস্ত কুবের পুত্র বিরোচন অপরদিকে 
শুদ্ধাত! পণ্ডিত প্রবর দতেজ সুন্দর ব্রাহ্মণকুমার 
বুধ! তাহার গ্রে্ভিখারী। সৌন্দর্য্যের পদতলে 
আজ শক্তি ৬ সাধনা লুন্তিত! কিশোরী মনে 
মনে একটা আপ্ষুট আনন্দ অনুভব করিতে 


ভারতী । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


লাগিল। ইচ্ছ। করিলে সে আজ নমুদ্রমেথল! 
ধরণীর অধিশ্বরী হইতে পারে, কিন্তু এক্ধপ 
জীবনকে সে মর্দদমধ্যে ঘণ। করে। এ সখের 
তৃষ্ণ| তার নাই, শক্তিকে বরণ করিবার 
তার নাই। এই ব্রাহ্মণকুমারকে বরণ করিয়। 
সাহমও দৈত্যকুমারকে ক্ষুন্ধ করিলে স্ুধন্ধার 
উপর ৰিরোষ্চনের প্রবল শক্তির পীড়ন আরম্ভ 
হইবে সে কথাও দমে কোনমতেই ভুলিতে 
পারিতেছে না। 

এক দিন সন্ধায় বিলাস বাহুল্য-মগ্ডিত 
বিরোচন কিশোরীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । কন্তা তাঁহাকে সাদরে অভিবাদন 
করিয়া এক বহুসুলা আসনে উপবেশন করাইল। 
আজ বিরোঁচন কেমন বিরক্ত ও ব্ষন। 

সুকেশী জিজ্ঞানলা! করিল “আজ 'আাপনার 
মনট!| এত বিষপ্ন কেন রাজকুমার ?” 

“ব্রাহ্মণের দিন দিন শঠতায় ও ওন্ধত্ে 
পূর্ণ হইতেছে । তাদের যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করা 
আবশ্তক।” বিরোচনের স্বর ব্রাহ্মণঘ্ধেষে পুর্ণ। 

প্নুধন। আমার নিকট আসে বলিয়াই 
কি আপনি একথা বলিতেছেন ?* সুন্দরী 
মনে করিল বুবি সেইজন্তই বিরোচনের 
ঈর্ষা হইয়াছে । 

রাজকুমার বলিলেন-- “না, তার জঙন্ক 
7নমন নয়। এট একটা জনতিগতত কথা! 
আমার স্বজাতি দৈত্যগণই সর্বপ্রধান ? 
শক্তিবান। তাহার! স্ব্গমর্ত্য শাসন করিতেছে, 
এমন কি স্বমং দৈতাযাগণও তাহাদের ভে 
ভীত। কিন্তু এসব সব্বেগ্ড ব্রাঙ্গণগণ ০ 
শ্রেষ্ঠতার 'াঁণ ক'রে আমাদের উপ? 
আধিপত্য করে, এ অসহা। এ পুরোহিত 


গুলার বৃ্টত। আর সহ হয় না।”, 


৩৪ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


দৈত্যরাজের ব্রাঙ্গণের প্রতি এই অধীর 
ঈর্ষ। ও ক্রোধ দেখিয়! স্বকেশীর অধরে 
হাসি আসিয়া! দেখা দিল) সে কষ্টে তাহ 
গোপন করিল। তাহার ভয় তইল হয়ত 
সুধন্ব। তাহার অন্তর অধিকার করিয়াছে 
বলিয়া দৈতারাজের ঈর্ষ। হইতেছে। কিছুক্ষণ 
নীরবে দীড়াইয়া সে তাহার কর্তব্য স্থির 
করিতে লাগিল। 

বিরোচন আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“তোমার কি মত পদ্মাক্ষি?” 
স্বকেশী একটু হাপিল, কোন উত্তর করিল 
না। পরে বলিল--"্মুবরাজ, এ প্রশ্ন বড়ই 
কঠিন, আমার স্থায় অনভিজ্ঞার এ বিষয়ে 
উত্তর দেওয়া সঙ্গত নয়।” 

জয়োলাসে প্রফুল হইন়। বিরোচন' বলিপেন 
তাহ! হইলে অভিজ্ঞতার একটা মূল্য 
আছে বলিয়! তুমি মনে কর?” 

কিশোরী ধীরে ধীরে উত্তর করিল-_ 
“নশ্চয় |” 

“তুমি কি মনে কর আমার অভিজ্ঞতার 
কোন অভাব আছে?” 

না নাঃ তাহা কি কেহ বলিতে পারে ?” 


"তবে আমি যে বলিতেছি যে 
দেত্যের শ্রেষ্ঠ ও ব্রাহ্মণের নিকৃষ্ট, 
ইহাও ঠিক ?” 


মন্মাহতা বালিক! উত্তর করিল--“আপনি 
৭ সতাই এইবপ মনে করেন ?৮ 

'একথায় তোমার সন্দেহ কেন ?” 

“দৈত্য ও ব্রাঙ্গণ উভয়েরই মধ্যে ত মহৎ 
«পচ আছেন।” 

“কিন্ত জাতি ভাবে ধরিলে কাহারা বড় ?” 
এ আমি জানি না, আমি ও সব বড় কথ! 


চয়ন--শক্তি ও সাধন! । 


১৪৯ 
বুঝিতে পারি না।” স্থকেশী ধরা দিবার পাত্র 
নহে। 

উত্তর শুনিয়! বিরোঁচন বুঝিলেন যে 
তাহার অন্তরের অধীশ্বরী কথায় ধরা দিতে 
প্রস্তুত নহে। কিন্ত তিনি যে প্রবল গ্রতাপ 
গ্রহলাদের পুত্র একথা তিনি ভূলিতে 
পারিলেন না। অতি প্রিয় হইলেও তীহ্রার 
সামাগ্ত এক প্রজার নিকট এভাবে পরাজিত 
হইতে তাহার « পুরুষত্ব কুষ্ঠিত হুইল। 
তাহার প্রস্তুত অর্থ ও প্রবল পদমর্য/দা 
সত্বেতে যে একটা সামান্। বালিকা 
তাহার গ্রাসের মধো আসিল না ইহাতে 
বিরোচন একটু ক্ষু্ হইয়া বলিলেন__ 
“হুন্দরি, তুমি অত গর্কিতা ও বিজ্ঞা 
হইবার চেষ্টা করিওনা। আমি তোমাকে 
থে কথা বলি নে কথা কি তুমি অত বিচার 
বিবেচন! না করিয়া ও বিশ্বাস করিতে পার ন ? 
যে নারী আমার রাজ্জী হইবে তাহার পক্ষে 
এরূপ অবহেলা কি সঙ্গত ?” 
| ধুবরাঞজজ আপনি উচ্চপ্রাণ রাজ- 
পুত্রেরই মত কথা বলিয়াছেন। আপনার 
মনে কি সত্যই ধারণা যে আমার গর ও 
আন ছইই আছে? গর্ধ ও জ্ঞান কি 
একত্রে থাকা সম্ভব?” রাজী হুইবার 
প্রলোভন সুন্দরীকে মুগ্$'করিল না। 

বিরোচন কতকটা অন্থযোগ .কতকটা 
অসন্তোষের স্বরে বলিলেন “অন্ত; তুমি যে 
গর্বিতা তাহাত কথায় প্রকাশ করিতেছ ?” 
স্বকেশী আত্মরক্ষায় বলিয়া উঠিলেন__ন্ত। 
আমি নিজে ত' কিছুই বুঝিতে পারি ন|। 
সে যা হৌক গর্ব জিনিসটা! গুণ না! দোষ 
যুবরাজ ?” 


্ি রী, গ্রহাহ্যাসজ মার্জিন 
৯১১৯ 31011 ৪বৃডে (বি নদ হ্যা রীত নিযা সা টিেিরিএগেহ না নি 


১৯৫০. 


প্গর্বট। গুথ, যখন তার পশ্চাতে শক্তি 
থাকে, নচেৎ নির্বদ্ধিত! মাত্র ।” 

“আমার কি কোন শক্তিই নাই ? আমাদ 
এই সৌনর্ধ্য কি আমার একট! শক্তি নহে ?” 
স্বকেশীর আত্মসমর্থনের চেষ্টা দেখিয়া 
বিরোচন একটু হালিয়] বলিলেন-_-“তোমার 
এ সৌন্দর্য লইয়া তুমি করিবে কি ?” 

চতুর! সুন্দরী বিরোচনের দিকে চাহিয়া! 
একটু হাসিল। রাজপুত্র' যে তাহার ন্যায় 
সামান্তা নারীর গৃহে উপস্থিত তাহাই ত 
_. তাহার সৌন্দর্যযমাহাত্ম্যের যথেষ্ট প্রমাণ। 
সে মনে মনে বুঝিল রালশক্তিও ইহার 
নিকট পরাজিত। তাহার হাসি ও দৃষ্টি 
দেখিয়া বিরোচন তাহার মনের ভাব 
বুঝিলেন। তিনিও একটু হাসিয়া আবার 
' জিজ্ঞাসা করিলেন “কিন্ত তোমার এ সৌন্দর্য্য 
লইর| তুমি করিবে কি ?” 


“তা আমি জানি না। পঙ্িতে তার 


পাণ্ডিত্যু লইয়া করে কি? রাজারা তাদের 


শক্তি লইয়া করে কি ?” 

বিরোচন মনে মনে তাঙার বুদ্ধির প্রশংসা 
করিলেন, মুখে বলিলেন--+ঠিক কথা । কিন্তু 
পণ্ডিত ও রাজ। তার পাণ্ডিত্য ও শক্তি লইয়া 
কি করে তাহ! শুনিতে চাও ?” 

“হী! বলুন, সেট। 'জানায় আমার স্বার্থ 
আছে।, 

“পগ্ডিতেরা পডিতের সহিত মিশিয়া 
আপনার পাণ্ডতিত্যের উৎকর্ষ সাধন করেন। 
রাজার! প্রজারক্ষার নিমিত্ত আপনার শক্তিকে 
প্রশ্নোগ করেনণ তোমার এ শক্তি লইয়া 
তুমি কি করিবে জ্ীণান্রি ?" 

কিশোরী বলিল__“আমার এ সৌন্দর্য 


ভারতী । 
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জগতের ধর্মসেবার জন্ত! বলতে পারি না 
আমার এ শক্তির সাহত রাজশক্তির তুলন! 
সঙ্গত কি না। তবে আমার মনে হয় 
ইহার রাজশক্তির সহিত মিপিত না 
হওয়াই ভাল।” 

বিরোগন ভয়ে সন্ত্রস্ত হইন়! 
করিলেন--“কেন সুন্দরি ?” 

ঈষৎ ত্রীড়াভরে সুন্দরী উত্তর করিল-_ 
“কারণ এ ছুই প্রবল শক্তি একত্র সংযুজ 
হইলে, তাহার বেগটুকু ন্ঈ করিবার মত 
শক্তি এ পৃথিবীতে আর থাকিবে না--সৃষ্টি 
একেবারে রসাতলে যাইবে ।” 

তাহার উত্তরে অনেকট! আশ্বগ্ত হইয়া 
বিরোচন বলিলেন--প্ন! না, সেরকম কোন 
ভয় নাই। আমি দেখিতেছি তোমার শক্তি ও 
সরসতা ছুইই বেশ আছে। এ ছুট! যার তার 
থাকে না।' 

“আনন্দিত হইলাম ।” 

“তাহ'লে আমার কথা তুমি শ্বীকার 
কর 1” 

"সঙ্গত হইলে অবশ্তঠই স্বীকার করি।” 

“কিন্ত সঙ্গত কি অসঙ্গত প্রমাণ হইবে 
কি রূপে ?” 

"আপনার এ আক্রমণ স্ুধন্থার উপর, 
সুতরাং এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়! তাহারই 
আবশ্তক। কাল প্রাতে তিনি আমার নিকট 
আসিবেন বলিয়া বোধ হয়। ততক্ষণ পর্য্যত্ত 
দৈত্যগণকেই মহৎ ও ধার্মিক বলিয়া স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত |” 


জিজ্ঞাসা 


(২) 
পরদিন মধ্য! দেখিলেন বিরোচন 
কিশোরীর সহিত এক বহুূল্য আসনে বাসিক্া 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


আছেন, চতুর্দিকে আজ্ঞাবাহী দেব-নর 
অনুচরবর্ণ দীড়াইয়। আছে। মদমত্ত বিরোচন 
তাহার উপস্থিতি লক্ষ্ই করিলেন না। 
সুকেশী তাহাকে সাদর অভিবাদন করিবার 
জন্ত আসন ত্যাগ করিয়! দাড়াইলেন। 
নুধন্থ। বলয়! উঠিলেন--“থাক্‌ থাক্‌ সুন্দরী, 

ব্যস্ত হইবার মাবশ্তক নাই। আমি রাজকুমার 
হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ব্রাহ্মণের উপযুক্ত আমনই 
গ্রহণ করিব।” 

এতঙ্ষণে বিরোচনের যেন চেতন হইল। 
তিনি বলিলেন--”কে স্ুৃধন্থ। যে! এস, এস। 
তুমি আমার পাশে বমতে পারবে ন! 
তা জানি। তোমার বসবার জন্য একথান। 
পিড়ি ও গাছকতক দর্ভ চাই। দীড়ও, 
আনতে বলচি।” 

ম্বধস্বকে অপমানিত করিবার জন্তই 
বিরোচন একথাগুলি বলিলেন এবং তাহার 
আশানুরূপ ফলও ফলিল। প্রহল।দ পুত্রের ঈদৃশ 
বাবার দেখিয়া স্ধন্থ। বিস্মিত হইলেন, তাহার 
এপূপ অসদ্ধাবহারের কোন কারণ ন! 
বুঝিয়া বলিলেন-_-"তুমি এ কি করিতেছ 
বিরোচন? এ প্রকারে আমাকে অপমানিত 
করিৰার অর্থকি? তোমার পিতার ব্রাহ্মণের 
প্রতি সন্মান বোধ আছে, তুমি তাহার 
পুত্র হইয়। এরূপ কেন ?” 

বিরোচন দ্বণার সহিত উত্তর করিলেন-__ 
'ডমি এচজন সামান্ত ব্রাঙ্গণ বই ত১ নর, 
ইমিতলে দর্ভামনে বসিতে পার না?” 
শোমার মনে এতই অবজ্ঞার ভাব? আমাকে 
অ্মানিত করাতেই কি তোমার মহত্ব ?” 

“আমি তোমাকে অপমানিত করি নাই। 
মা!” তোমাকে তোমার বথাস্থান দেখাইয়া 


চয়ন--শক্কি ও সাধন! । 


১৫১ 


দিয়াছি মাত্র । দৈত্যের! শ্রেষ্ঠ জাতি, তাহার 
ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিতে পারে না। 
তোমাকে তোমার যথাস্থানে থাকিতে হইবে।» 


সধস্বা অবাক হইলেন । দৈত্যের বহুমূল্য 
আসনকে তিনি স্বণ। করেন। তাহার 
প্রিয়তমাকে দেখিবার নিমিত্ত তিনি তথায় 
উপস্থিত হইপ্নাছেন মাত্র। হায়, কোমলা- 
কিশোরী আজ গর্ধোদ্ধত দৈত্যের কবলে! 
প্রহল।দপুত্র মোহে" অন্ধ, সে মোহ জঘন্ত 
অর্থের আর পাশব শক্তির! ঘ্বণায় তাহার 
অধরে ঈষৎ হাসি আসিয়া দেখা দিল। 

হাসি দেখিয়। বিরোচন আরও ক্ুদ্ধ 
হুইয়| বঞ্চিলেন_-পতুমি কি আমার কথায় 
সন্দেহ কর?” 

“নিশ্চয়ই ! দৈত্যরাজপুত্র, তোমার গর্ব 
মিথা। ।* সুধন্থার কথম্বর ও বাকাগুলি 
সহজ এবং সতেজ । 

“আমি আমার পদসম্পদ পণ রাখিয়। বলিতে 
পরি যে দৈত্যই শ্রেষ্ঠ।” বিরোচনের -মৃত্ঠি 
এতই উন্কেজিত যে সেসময়ে অন্ত কেহ তাহার 
কথার প্রতবাদ করিতে সাহস করিত ন!। 
পূর্বদিন তিনি দৈত্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করিবেন বলিয়া স্থকেশীর নিকট প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন;) সে তাহার প্রমাণ ভার 
স্থধস্বার উপর দিয়াছিল। নুধস্বায় উত্তরের 
প্রতীক্ষায় স্থুকেশী চাহিয়া রহিল। 

স্ধব। বলিলেন__"দৈত্যপুর্ত,ঠ আমি 
তোমার রাজপদ বা সম্পদকে তৃণাপেক্ষাও 
হীন জ্ঞান করি। যদ্দি তোমার যথার্থ ই এপ 
শ্রেষ্টন্বে বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে জীবন পণ 
রাখিতে প্রস্তুত আছ [কি ?” 


ঝাজকুমাক্স বি্বোচন একটু ইতত্ততঃ 
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১৫২ 


করিলেন, মনে মনে ভাবিলেন ব্রাহ্মণদের শঠ- 
তারও সীমা নাই। জীবন পণ করিয়। 
তাঁহ।দের এ কলহ নিষ্পত্তির জন্ত 
তাহার কি দেবনরের দ্বারস্থ হওয়! কর্তব্য। 
কিন্তু দৈত্যের শ্রেষ্ঠত্ব ও তাহার প্রতিজ্ঞাও 
রক্ষ। কর! কর্তব্য ভাবিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন 
“জীবন পণ রাখাই কি তোমার অভি প্রায় ?* 
ব্রা্ণণ উত্তর করিপেন_হ' তোমার কি 
মনে ভয় হইতেছে ?” 

“নিষ্পত্তির জগ্ত কাহার নিকট যাইতে 


চাঁও ?” “তোমার পিতার নিষ্পত্বিই আমি - 


্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। ইহাতে 
তুমি সম্মত আছ ?” 

বিরোচন উত্তর করিলেন-_-৭ই| 1” মনে 
মনে ব্রাহ্মণের এরূপ প্রস্তাবেয় অর্থকি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

ছইজনে কিশোরীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়! 
প্রহ্লাদের প্রাসাদ অভিমুখে চলিলেন। বৃদ্ধ 
রাঁজ! ;এই ছুই ভীষণ প্রতিদন্দীকে একত্র 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। উভয়ে রাজসমীপে 
দণ্ডায়মান হইলে প্রহলাদ পুত্রকে বলিলেন 
প্প্রাহ্মণ প্রতিনিধির সহিত তুমি একত্র কেন 
বৎস” 

"আমাদের মধ্যে একটা মতভেদ হইয়াছে, 
উভয়েই জীবন পণ রাখিয়াছি। আপনি 
নিরপেক্ষ হইয়! তাহার মীমাংসা করুন ইহাই 
প্রার্থন। |” বিরোচন তীহাদের বিবাদের 
বিষয় সমস্ত বলিলেন। 

রাজ গ্রহলাদ সমস্ত বিবরণ শুনিয়া বড়ই 
চিন্তান্বিত হইলেন ও ব্রাহ্গণকে যথাযোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করিয়৷ অভিবাদন করিলেন । 

রাজার এই ভদ্রতা দেখিয়া স্ুধন্ব' 


ভারতী । 


ট্যষ্ঠ ১৩১৭, 


বলিলেন--”মহারাজের সৌজন্ত সর্বজনবিদিত. 
এক্ষণে আপনি স্তায় ও সত্য অনুসারে আমা- 
দের বিবাদের মীমাংসা করিতে প্রস্তত 
আছেন কি ?” 

রাজ! কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন _ 
“হে ব্রাঙ্গণকুলগুরু, আপনি বিদ্বান ও বিজ্ঞ; 
আমার পুত্র নির্বোধ ও উদ্ধত। এক্ষেত্রে 
আপনি জীবন পণের জন্ত আজ্ঞা করিতেছেন 
কেন? এবিবাদ ত্যাগ করা কি আপনার 
স্তায় মহৎ ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নহে?” 

রাজার অভিসন্ধি বুঝিয়া সুধন্বা একটু 
বিরক্ত হইলেন,_-বলিলেন-_“মহারাজ শুন্থন। 
আপনার নিকট বিচারপ্রার্থীর স্থায়বিচার 
করাই আপনার প্রধান কর্তব্য। তাহাতে 
অসম্মত হইলে বা অন্ঠায় বিচার করিলে আপনি 
ধর্মে পতিত হইবেন ।” 

রাজা বিষম বিপদে পড়িলেন, একদিকে 
তাহার পুত্র অপরদিকে তাহার ভ্টায় বিচারে 
বিশ্বাসী ব্রাঙ্মণতনয় ! কিংকর্তবাবিমুঢ় 
হইয়া তিনি চিন্তার জন্ঠ সময় গ্রহণ করিলেন। 

তাহার পুত্রের ওদ্ধত্য ও অসদ্ধযবহারের 
কথা তিনি জানিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া 
একজন ব্রাহ্মণের জন্ পুত্রহত্যাই বা করেন 
কি করিয়া । অবশেষে রাজ! নিরুপায় হইয়া 
সুর্ষ্যোপাসনা মরস্ত করিলেন। স্ষুর্ধ্যদেব 
সন্তষ্ট হইয়া এক শুভ্র মরালকে রাঞজ্সমীপে 
প্রেরণ করিলেন। 

স্বগীয় দৃতকে সমন্মুথে দেখিয়া! প্রহলাদ 
কাতরস্বরে বলিয়া উঠিলেন __পবিহঙ্গবর, 
আপনি সকলই জানেন, সকলই বুঝেন । 
এক্ষণে আমার পুত্র ও এই ব্রাঙ্গণের মধ্যে 
কলহে আমার কি কর্তব্য তাই বলিয়! দিন। 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা । 


এস্থলে ধর্ম কি এবং তাহা পালন না করিলেই 
বা ক্ষতি কি?” 

মরাল বলিল--শনৃপবর, আপনি পুত্রকে 
রাজ্য ও সম্পদ দান করিতে পারেন। কিন্তু 
যেখানে স্তায় ও সতোর বিচার তথায় আপনি 
যথার্থ ধর্মপালনে বাধ্য ।” 

"সত্যকে গোপন করা কি সম্ভব নয়?” 
দেবদূত বলিল- “অসম্ভব! যে জানিয়া 
সত্যপ্রার্থীর নিকট সত্যকে গোপন করে সে 
ন! জানিয়া যে ভুল করে তাহার অপেক্ষা 
শতগুণ অধিক পাপী ।» 

রাজা কাতরম্বরে বলিয়। উঠিলেন "হায়, 
তবে কি আমি নিজের পুত্রকে বলি দিব?” 
"ন্যায়ানুদারে আপনি বাধ্য ।” এই বললিয়। 
দেবদূত মন্তুহিত হইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে সুধা আলিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_- “মহারাজ কি নিষ্পত্তি করিলেন ?” 

গ্রহলাদ দৃঢ়স্ববে উত্তর করিলেন-__ 
“নিষ্পত্তি করিলাম যে আমার পুত্রই ভ্রাস্ত। 
দৈতা ব্রাহ্মণ অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ বল! মূর্খতা মাত্র । 
দৈত্যকে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা! শক্তিশালী বল! যাইতে 
পারে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ বলা ঠিক নহে। কেবল 


চয়ন--বিবিধ। 


১৫৩ 
শক্তির কোন মূল্য নাই। শক্তি সৎকর্ম 
প্রযুক্ত হইলে তবেই তাহ! শ্রেষ্ঠ । ব্রাঙ্গণ্রে 


স্লাধনা যে আমাদের অপেক্ষা অনেক 
অধিক তাহা! স্বীকার করিতেই হইবে ।” 

বিচার শুনিয়! বিরোচন হতাশ্বাস হইলেন। 
কিন্ত তিনি তাহা গোপন করিবার পূর্বেই 
সধন্ব! বলিলেন ; তিনি পণরক্ষার জগ্ত পীড়ন 
করিতে প্রস্তত নহেন। রাজা যে পুত্রকে 
বলিদান করিয়াও সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া- 
ছেন ইহাই তাহার পক্ষে যথেই হইয়াছে। 
সাধনাই জয়ী হইল। 

রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া সুধন্বা যখন 
পুনরায় সুকেশীর নিকট উপস্থিত হইলেন, 
তখন শঙ্কিত! হুন্বরী ছুইটি মুণাল বাহু দিয়া 
তাহাকে বেষ্টিত করিয়া ধরিল, কিশোরীর 
গণ্ড বহিয়া আনন্দাশ্র ঝরিল; প্রিয়তমের 
স্কন্ধোপরি মাপনার মন্তকটি হেলাইয়! 
মৃহ্ত্বরে বলিল -তুমিমামাকে এতক্ষণে 
সেই পশু প্রকৃতি রাজপুত্রের হস্ত হইতেস্হক্ষা 
করিলে! আমার জীবন ধন্ত হইল, সাধনা 
সার্থক হইল।” 


বিবিধ । 


মানুষের মাথার খুলি ।-_বহুবথসর 
পুবাজিব্রালটারে একটী মনুযোর করোটি পাওয়! যায়। 
২ লগ্ডনের 1২2১৫] 0০1166 ০? 98720%5 নামক 
পি্ালয়ে রক্ষিত আছে। সম্প্রতি অধ্যাপক্ক কিথ 
4%ল হইতে নিয়লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
হি)! “খুজিটী এটা স্ত্রীলোকের এবং খুন সম্ভব 
২] লক্ষ বৎসর পূর্বেই কোন স্ত্রীলোকের। 
৮ দেখিয়| বোধ হয় বে সত্ীলোকটা বেশ্‌ 


চতুর! ছিল এবং তাহার চোয়াল দেখিয়! সে 
সাধারণতঃ কি কি. দ্রব্য আহার করিত তাহীও 
অনুমান কর! যায়। খুব সম্ভব বাদ।ম জাতীয় 
ফল ও শিকড়ই তাহার প্রধান থাদ্য ছিল এবং 
যে সমস্ত খাদাদি অধিক চর্বণ করিতে 
হয় তাহাই সে উপাদেয় থাদা বিধেচনা করিত। 
সত্রীলোকটার হস্ত যুগল দীর্ঘ, পদযুগল খর্ব, 
কঠদেশ কঠিন, এবং মন্তি্ষ যথেষ্ট বন্ধ ছিল।” 


5৫৪8 
অধ্যাপক মহাশয়ের বিশ্বা সে শ্ত্রীলোকচী 
কথাবার্ত। কহিতে পারিত। এবং ইহার সময় 


মানুষ গৃহাদি নিন্দনাণে পারগ ছিল না এবং মনুষ্য 
অধিকাংশ সময় মৃগঞ্জাতেই অতিবাহিত করিত; 


এবং ধীবর বৃত্বিও করিত। 
নেপল্স্‌ উপসাঁগরের ফ'টোগ্রাফ | 
এই ফোটো গ্রাফখানি পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষা! বৃহৎ | 





ভারতী । 


জোন, ১৩১৭ 


ইহ] দৈখেয ২৪ হাত এবং প্রস্তে ৩ হাত। ছয়খানি 
ফোটো গ্র।ফিক প্লেটে আলাহিদ! করিয়া ছবি তুলিয়া 
পরে সেগুলকে এমন ভাবে চিত্রকরগণ যোড়। 
দিয়াছেন যে যোড়ার কোন চিহই পাওয়। যায় না। 


ম্যালেরিয়া ও গ্রীক ইতিহাস ।__ 


মিষ্টার জোন্দ্‌ নামক একজন ইয়ুরোপীয় গ্রন্থকার 
উল্লিখিত পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সাহেবের মতে 
প্রাচীন শ্রীসের অবনতির কয়েকটী কাঃণের মধ্য 
ম্যালেরিয়! একটী প্রধান কারণ। 

জোন্ন্‌ সাহেৰ প্রাচীন প্রীসদেশীয় ভৈষজাপুস্তকা- 
বলী এবং অন্তান্তপুস্তক পুস্বানুপুষ্থরূপে অনুসন্ধ।ন 
করিয়া! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ষে, 
অতি প্রাচীনকালে শ্রীসে ম্যালেরিয়া ছিল না। 
শরী্ঠ জন্মের পাঁচশত বৎসর পূর্বে আটিক] প্রদেশে 
প্রথমে সামান্য ম্যালেরিয়া দেখা দেয়। আরিষ্টফানিন 
শাক হঞ্রপিদ্ধ হাস্তরসিক নাটকলেপক উহার 
উল্লেখ করিয়াছেন। ডিক্রিক্কান এবং পিলোনি!সয়ান 
যুদ্ধে ইহার বিস্তৃতির সহায়তা করে। 

জোন্সের মতে গ্রীস যখন রোমের সম্পুর্ণ কর- 
তলগত হয় তখনই সেখানে ম্যালেরিয়ার অতিশয় 
প্রাদ্রতাব হওয়াতেই গ্রীন অত সহজে রোমেয় পদানত 
হইয়া পড়ে। জোন্স্‌ সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন থে, 
“ঘ স্থলে ম্যালেরিয়! বিষ প্রয়োগ করে সেই দেশের 
লোকজনের শক্তি এবং ধন্দপ্রবৃত্তি লোপ পার; 
শারীরিক এবং সানসিক উভয় প্রকারই অবনা, 
খঘট। 

সন্ঠবত* খষ্ট-জন্মের ৫০০ শত বৎসর পুলে 
ইভাকিতে মণেলেরিয়। গবেশ করে এবং ক্রমে ত্রথে 
যদদও অনেক শত বৎসর পরে,--সডিনিয়া, সিসিনি 
ইট রিয়।, অ!পুলিয়।, ল'টিয়াম এবং সর্বশেষে রোমে , 
মালেছিয়া দেবী জাশ্রয় গ্রহণ করেন। 

থই-জল্ের প্রথন পুর্ব শতাব্দীতে রোমে হও 
দেবী'র মন্দির ছিল-_পিসিরে!। ইহার উল্লেখ করিয়া, 
ছেন। দার্শনিক *এপিকটেটাসও ইহার কথা তুলিয়। 


৯ছেন। গ্লিনি খষ্ঠীয় প্রথম শতাব্দীতে লিখিয়'ছে” 


৩৪শ বর্ষ, খিতীয় সংখ্যা! । 


ধে,র এই মন্দিরে জন সাধারণ অর্থ-লাহায্য 
করিত। প্র।জ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে এই জ্বর দেবী ম্যাংল- 
রিপা বাতীত আর কিছুই নয়। এবং অনেকে বলেন 
ঘে, যে মকল জেলায় পূর্বে যথেষ্ট ধনশালী লোকের 
বসতি ছিল, এখন সেই সকল স্থান ম্মশন হইয়। 
পড়িরাছে। 

জোন সাহেষে তাহার গবেষণ।পূর্ণ পুস্তকে 
কয়েকটা বিধয় উল্লেখ করেন নাই-_সেগুলি এই । 

সে।ফোরিন নামক প্রসিদ্ধ নাট্যকার তাহার 
ফিলোকটেটিস নামক নাটকের একটা দৃশ্ে 
জ্রের আক্রমণের চিত্র দেখাইয়াছেন। ফিলোক- 
টটিন লিওপটোলেমাদের সহিত যখন জাহাজে 
উঠিতে যাইবেন তখন হঠাৎ তিনি জ্বরগ্রন্ত হন। 
এই জ্বপের সঙ্গে সঙ্গে গাত্রদাহ, এবং কম্পন আইসে 
এবং জ্বর-বিরামের সময় ঘর্দম হয়। 

আমাদের দেশের প্রায় সকলেই ম্যালেরিয়ার 
৪|ব-ভঙ্গী জানেন, সুতরাং এ প্রসঙ্গে তাহার বিষয় 
অধিক লেখ। বাহুল্য মাত্র । গ্রীভট্র। 

প্রচীন তিববতে চিকিৎস|-বিধি। 

ইয়ুরোপ যখন অসভ্য বর্ধধবে পরিপূর্ণ দেই 
প্রাচীন সময় হইতেই তিন্বতের পুরোছিত ও পঞডিতগণ 
মৃনিপুন চিরিৎসক ছিলেন। 

সম্প্রতি সাইবিরিয়ার বৌদ্ধগণ রুষ গবমেণ্টের 
নিকট এক আবেদন করিয়াছেন যে, তাহাদের যধ্যে 
চিকিৎসা-বিদ্য।লয় প্রতিষ্ঠিত হটটক এবং তথায় 
তিব্বতের চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হউক। 
এই আবেদন লইয়া রুষ গবেন্ট তিব্বতের প্র(চীন 
ঠিকৎস।শাস্্র সম্বন্ধে নানাগ্রকার অনুসন্ধান 
কারতেছেন। এই অনুগদ্ধ।নের ফলে প্রঙ্গাশ পাই- 
মহ, যেবার শত বৎমর পূর্বে তিব্াতে বাবহত 
গেষজজাপুস্তকমকলওঙ তৎকালে অতি প্রাচীন 
ও দলতি ধলিয়!। গণ্য হইত। সেই পুস্তকে 
“। সকল গুধবাধির উল্লেখ আছে, ইয়ুরেপের 
1“: ৎঘকগণ তাহার বছশতাব্দী পরে সেগুলি আরবি- 
ফ.. সমর্থ হন। 


“তি প্রাচীন কালের তিববতীয় চিকি ৎমকগণ দেহ 


চয়ন--বিবিধ। 


১৫৫ 
তত্ব সম্বন্ধে সকল কথাই প্রায় জানিতেন। মনুষ্য 
দেহে কয়খানি অস্থি আছে, কতগুলি শির!, দায় 
আছে সকলই তাহ।ব| জানিতেন। এমন ক্ষি 
এই পুস্তকে লিখিত আছে যে, মনুয্যের দেহে এক 
কোটি দশ লক্ষ লে!মকুপ আছে। তাহাদের মতে 
মন্তকই সফল অবয়বের রাজ এবং আমাদের 
জীবনের অবলগ্বণ। মানবের কুমভ্যাস বা! অজ্ঞতা 
হইতেই এবং অধিকাংশ স্থলে অসংযত ইন্জ্রিযবৃতি 
হইতেই তাহার যাবতীয় রোগের উতৎ্শত্তি। কুচিন্ত! 
আমাদের হৎপিও ও প্রীার স্ব(ভাবিক শক্তি ন্ট করে। 

দেড় সহস্র বৎনর পূর্বে এই চিকিৎসকগণ রোগ 
নির্ণয়ের জন্ত আধুনিক চিকিত্নকগণের ন্যায়ই উপায় 
অবলম্বন করিতেন। তাহারাও রোগীর নাড়ী, জিহব। 
ইত্যাদি পরীক্ষ। করিতেন। যে সকল চিকিৎসক 
উহাদের মন্ত্রাদ বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন না রাখিতেন 
তাহাদিগকে কঠিন শান্তি দান করা হইত। এই 
পুরতন পুগক স্বান্থ্যরক্ষা সন্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন 
যে, সুস্থ ব্কিগদ বিবেচনার মহত নিয়মিতরূপ জীবন 
অভিবাহিত করিবেন, সর্বপ্রকার অত্য।চার বা অনিয়হ 
পরিতাগ করিবেন এবং দেহ-মনকে সর্বতোভ।বে 
শুদ্ধ র/খিতে চে&। করিবেন। 

* বিজ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাণী__ইন্জিশংও্ট, 
(17016161১0৩) নামক পত্রিকায় আমেরিকার 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ এডিদন্‌ সাহেব লিখিক়্াছেন যে, 
আমরা নিত্য ঘে সকল ইন্ধন ব্যবহার করি, তাহীর 
সম্পূর্ণ শক্তিকে আসাদের ব্যবহারে লগাইবারঞ্উপায় 
উদ্ভাবন কর।ই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞ।নিক সমস্তা- 
গুলির মধ্যে প্রধান সমস্ত!& আমদের বর্তষান 
অবস্থায় ইঞ্জন মাত্রেরই শক্তিব্ন যেরূপ অপচয় হই! 
থাকে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিশ্দুকর বোধ 
হইবে। এক পাউও অর্থাৎ প্রায় অর্ধ সের কয়লার 
এরূপ শক্তি আছে, যাহার বলে, সে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ 
করিয়! আমিতে পারে। আমর! তাছার উত্তাপ ও 
শক্তির অতি সামান্ত অংশমাত্রই অমোদের ব্যবহারে 
নিযুক্ত করিতে সমর্ধ হই; অধিকাংশন্ডাগই নই হয়। 


আধুনিক সর্বব:শরঠ বাম্পীয় এঞ্জিন কয়লার শঙ্তকর| 


৯৫৬ 


১৫ ভাগ শঙ্চিমাঞ্জ ব্যবহারে সমর্থ । গ্যাস এঞ্সিন 
হইলে সম্ভবতঃ শতকর1 কুড়ি হইতে পঁচিশ ভাগ 
পর্যন্ত ব্ৰহারে সমর্থ । 

বয়লারে কয়লাকে দধ্ধ না করিয়া। তাহা হইতে 
তাড়িৎ উৎপন্ন করিবার জন্ঘ আজকাল অনেক প্রকার 
চেষ্টা হইতেছে! কতক স্থলে অশ্নজানের (0১৩7) 
সাহায্যে, এইরূপ তাড়িত উৎপন্ন করিবার চেষ্টা হই- 
তেছে। কয়লাকে অশ্জানের সহিত সংশিশ্রিত 
করিতে হইলেও তাহ!কে প্রথমে দ্ধ কর! আবগ্ক। 
তবে মেট! খুব ধীরে ধীরে দর্চ*করিলেই চলে । মরিচা 
গড়া, দাহ বা শ্ফোটনের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই 
বলিলৈই হর, কেবল রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার বেগের 
তারতম্য মাত্র। 

ক্ফোটনশীল পদার্থ অতি শীঘ্র পুড়িয় যায়। 
জলযুদ্ধে আজকাল অনেক স্থলে এইরূপ পদার্থ ব্যবহৃত 
হয় বটে, কিন্ত তাহ! নিতান্ত ব্যয়-সাপেক্ষ। এক মণ 
কয়লার যে শক্তি আছে, এক মণ ডিনামাইটের 
( 0)7970115 ) তাহা নাই। পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু যে 
আপনিই জলিয়া উঠে না, তাহার কারণ কয়ল! ভিন্ন 
প্রায় অপর সকল বস্তই পূর্বে কোন না কোন অবস্থায় 
একবার দগ্ধ হইয়াছে। লৌহকে খুব চুর্ণ করিয়া 
অগ্নিঘর্ত দিলে, তাহা জ্বলিতে পারিত এবং আমাদের 
ইন্ধনের কা্ধ্যও করিতে পারিত। কিন্তু ছুঙাগ্যবশত 
ভাহা এরক্কতির অগ্নিকুণ্ডে পূর্বব ২£:৩ই দগ্ধ। কয়লা 
সঞ্চিত লুরধ্যকিরণ মাত্র; ইহা হুর্য্যের শক্তি- 
ভাগারমাত্র। হৃর্য হইতেই আমরা যে আমাদের 
প্রায় সকল শক্তি লাভ করিয়! পাকি, তাহা, বোধ হয়, 
আর কাহাকে বজিয়।*দিতে হইতে না। 

ইন্জনের সমন্ত শক্কিটুকু আমাদের ব্যবহারে নিযুক্ত 
করিবার উপায় শীই শা।বর৩ হওয়। অসম্ভব নহে, 
আবার বছকাল বিল” হওয়।ও আশ্চর্য নহে 

রেডিয়ামের ( €20107) ) শক্তি প্রভৃত। তাহ 
শক্তি অসীম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রেডিয়াম 
আলন্ত বস্তু ক্ষহে। উহা আপনার পরমাণু 
পরম্পরা হইতে "শক্তি বিকীর্ণ করে; ইহার এই 
শক্তি যে কিরূপে সংগৃহীত হয়, তাহ! আমর! আজিও 


ভারতী । 


যাহার সম্বন্ধে আমর| কিছুই বুঝি ন1। 


জৈোষ্ঠ, ১৩১৭ 


জানি না। এক গাড়ি রেডিয়ামেয় শক্তি পৃথিবীর 
প্রতি বসর উত্তোলিত অসংখ্য ষণ কয়লার শক্তির 
সহিত সমান। আধুনিক অধিকাংশ বিজঞান্বিদের 
মতে রেভিয়মই পৃথিবীর উত্তাপের কারণ । রেডি- 
যম আছে বলিয়।ই, অবিরাম উত্তাপ ত্যাগ সত্বেও এই 
পুরাতন পৃথিবী অ।জিও সমানভাবেই উত্তপ্ত রহি- 
য়াছে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে রেডিয়ম না থাকিলে 
এত লক্ষ-লক্ষ বৎসরের উত্তাপ-তা।গের ফলে, এ 
পৃথিবী এতদ্দিনে হিম-শীতল হইয়া যাইত। বৈজ্ঞ।নিক 
গণের চেষ্টায় এতদিনে রেডি়্াম অতি অল্পই বাহির 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু জলে-স্থলে. সর্বত্রই রেডিয়ষ 
বর্তমান রহিয়াছে । এই নবাবিক্কৃত পদার্থের অনস্ত 
শক্তিকে মন্ধষোর উপকারে লাগাইবার উপার 
উদ্ভাবন করার আশা এক্ষণে হৃদুর-পরাহৃত। রেডিয়ামের 
সাহাযো, সম্প্রতি একটি খড়ি প্রস্তুত হইরাছে। ঘড়িটি 
বিনাদমে বহুশতাব্দী ধরিয়া চলিবে । যাস্ত্রিক 
ব্যবহার ভিন্ন রেডিয়াম মন্বয্যের নানাপ্রকার রোগের 
চিকিৎসাঁতেও উপকারী বলিয়। শুন! যায়। 
রেডিক্রাম ভিন্নও এমন অনেক জিনিষ আছে, 
আজকাল 
জলপ্রপাতের শক্তিকে মাদবের কর্শে নিযুক্ত করিবার 
নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে। হয়ত কিছুদিন গরে 
জোয়ার-ভ টার প্রবল শর্তি আমাদের দাসত্ব করিতে 
থ|কিবে। জলম্মেতের শক্তি অনামাস্ত সন্দেহ নাই। 
বিরাট-দেহ জাহাজগুলাকে ক্রীড়া-পুত্তলির স্যার 
আন্দেলিত কঠিতে থাকে । পবনদেৰের অসীম শক্তি 
হইতে তাড়িৎ উৎপন্ন করিয়! নান।রূপ কর্মে পিষুক্ত 
করা কিছুমাত্র অসহব নহে। লুর্ধ্যতাপে চালিত 
এঞ্জিনের শক্তিও প্রভৃত। এইরূপ এঞ্জিন প্রস্তুত 
করিবার জন্য আজকাল অনেকে চেষ্টা করিতেছেন । 
দক্ষিণ আমেরিকাতে এইরূপ একটি এঞ্জিনে কাজ 
হইতেছে । আগগ্রেয়গিরির উত্তাপ কইতে তাড়িৎ কি 
করিয়াও নানাপ্রকার কার্ধয সিদ্ধ হইতে পারে। 
চীনের বিবাহ-প্রথা | বিল/তের [9055 
1২৪17) নামক পত্রে, চীনের বিবাহ-প্রথ|! সম্থপ্ধে 
মিদেস লিটল এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন+ মিসেস 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


| লিটল্‌ হলেন যে, চীনে কোট শিপ-প্রথা আদে প্রচলিত 
নাই। ঘটক ও ঘটকীই বিবাহ-দন্বপ্ধ স্থির করিয়। 
দেয়। বর-কন]। বিবাহের পূর্বে কেহ কাহ।রো মুখ 
দেখিতে পায় ন।। চীনে যে ব্যক্তি বিবাহ করেনা, 
তাহাকে “বক্র যষ্টি" বলে। 
পত্বী প্রকৃতপক্ষে স্বামীর *বিনা 
চ(করাণী, অথব। শ্বশ্রম।তার সাহাম্যকারিণী ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। স্ত্রীও মাত!তে কলহ হইলে স্ব(মী 
সর্বদাই নিঞ্জ মাতার পক্ষ অবলম্বন করেন। যখন 
বিবাহ হইয়া যাঁয়, তখন বর ও কন্যা উভয়েই উভয়ের 
পরিধান বস্ত্রের উপর বসিবার চেষ্ট! করে; কেন ন! 
নাহার বন্ধের উপর বসি, দেই অপরের দাসব! 
দালী হইবে। বিবাহে কোনরূপ মন্ত্র।দি নাই। 
বর্তমানকালে কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। 
এখন অনেকে বিবাহের পূর্বে ভাবী পত্ী'ক দেখিতে 
চাহেন এবং বিবাহীস্তে কেহ ব। নিজ পত়ীকে প্রেম 
€ শ্রদ্ধীর চক্ষেও দেখিতে অরস্ত করিয়াছেন । 
প্রসিদ্ধ প্রেমপত্র- পরম জিনিষট। পদ 
মযা।দর বধ্য নহে। বডলোক হইলেই যে তাহার 
প্রেমটাও বড় হইবে, এম কোন কথ নাই। তবে 
ব$ঃলোকের জীবনের অন্য সকল কাহিনী জানিবার 
জন্য, সাধারণের যেঞ্জপ একটা কৌতুহল হয়, তাহাদের 
প্রেমের পরিচগ্টুকু লাভ করিবার জন্ত৪, সেইরণ 
কোৌডহল হওয়। ম্বাভাবিক। ইতিহান-প্রসিদ্ধ অনেক 
শরনারীর প্রমপত্র একত্র করিয়া ফরামী দেশে 
একধানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে 
আমর! দুই একট! প্রেমপত্রের আভাষ তুলিয়। দিলাম । 
একটি প্রসিদ্ধ সুন্বরী তাহার প্রেমাকাঙ্ষী এক 
খ]তনাম] পুরুষকে লিখতেছেন, “ভালবাদার বিপদ 
কোথায় তোমাকে বল্ব1? প্রেধের একটা অতুযুচ্চ 
করপা খাড়া করাই তার প্রধান বিপদ । সত্যাকথা 
বাল.ও গেলে,আমা.দর প্রেমট। একটা অদ্ধ আবেগ ব। 
বু? ও সন্পেহ শ্রদ্ধ।র বন্ধন ছংড়। আর বিছুই নয়। 
যা উপন্যাসের বীর নায়কের পথ অনুদরণ করে, 
তুথি- সেইভাবে প্রেমের পথে অগ্রসর হও, তা হলে 
আই দেখতে পাবে যে, তোমার সে বীরঘধ 


মাহিন।র* 


চয়নস্-বিবিধ। 


১৫৭ 


প্রেমকে একটা ছুঃধময়, এমন কি সাংঘ।তিক নির্বব,দ্ধি- 
তায় পরিণত করেছে। এরূপে প্রেমকে পেতে 
যাওয়। কেবল পাগঙামিমাত্র। প্রেমকে তার যণার্থ- 
্ূপে যদ্দি পেতে চাও, তবেই তোমার পক্ষে হখী 
হওয়া সম্তব। 

“প্রেমের মধ্যে সাধুত। ! তুমি কি করে এ কথ! 
মনে করতে পর, আমি বুঝতে পারি না। হায়, 
মানু.ষর মহৎ ছাবগুলার আজকাল আর চলন ন!ই। 
আজকাল প্রেম বলতে, কেবল মানুষের প্রক্কৃতি ও 
মনোভাব নিয়ে খেলাট(ই বুঝায়। অনেক সময়ে যেমন 
আপনার প্রেমর মহত্বকে গোপন রাখা আবশ্যক 
হয়, তেমনি যতটুকু সত্য, তার চেয়ে অনেক 'খেশী 
ভ[লবাদি বলেও প্রক।শ করতে হয়। 

“আ।'ম তোমায় ভ।লবাসি" এই তিনটী কথার মুল্য 
তোমার কাছে বড় বেশদেখি। তুমি কি অদ্ভুত 


প্রকৃতির লোক ' আবন্মসংযত। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
তার অরনচ্ছ।সত্বেও “আমি তোমায় ভালবা(স” 
বলতে বাধ্য হওয়ার চেয়ে বেশী কষ্টকর কাজ 


আর নাই। তোমার পক্ষে মঙ্গল কিসে বলব? 
তোমার প্রেমপাত্রীকে ওই কথাট। বলাবার জন্গ 
পাড়ন ন| করে, এমনভাবে চলে। যে) সেষেতোমাকে 
ভালরবাদতে আরম্ত করেছে, এ কথা ধৈশ সে 
বুঝতেই না পারে। তোমায় ফাছে তার অন্ধরের 
প্রেম প্রক'শ করতে বাধ্য করার পূর্বে, তার অন্তরে 
অজ্ঞাতে প্রেমের সঞ্চার হ'তে দেও। জনেক সমগ্র 
স্বীলোক পুরুষকে ভালবাসে বলেই, সে তার কাছে 
ভার নিজের প্রেম প্রকাশ করতে চায় না। আসর! 
দনে মনে ইচ্ছা করলেও জন্তরের প্রেমট। ত্বীকার 
করতে কেমন একট! অপথান বোধ করি। 

“আমার বিশ্বাস, তোমার এমন আগ্রন্থ প্রেমের 
লক্ষণ নয়, আত্মস্তরিতার একট। রূপান্তর মাত্র। এ 
খিষয়ে ভগবান আমাদের একট। ম্বাভাবিক বোধ 
শক্ত দিয়াছেন, সেট। যেন মনে থাকে।” 

বেপোলিয়নের ভ্রাতা তৎকালীন সর্বপ্রধান। 
সুন্দরীকে লিধিতেছেন-- |] 

"হুনারী জুলিয়েট, (মেন্গপীরের এক নাটকের 


১৫৮ 
নায়িকা) আজ রোমিও (নায়ক) তোমাকে এই 
পত্র লিখিতেছে। এই ক্ষুপ্র পত্র পাঠে যদি অসম্মত হও 
তহি। হইলে তুমি তোমার পিতামাতা অপেক্ষাও 
অধিক নিষ্ঠুর বলিয়া! জাণিব। কয়েকিন পূর্বের 
তোমার খ্যাতিই আমার নিকট তোমার একমাত্র 
পরিচয় ছিল। সময়-সময় তোমাকে কোন মন্দিরে 
বা উৎদবে দেখিয়াছি মাত্র। আমি জানিতাম যে, 
তোম।র মায় সুন্দরী আর নাই, সকলেই তোমার 
গ্রশংসা করিত। কিন্ত তোমার সে রূপগ্রশংল। 
আমাকে মুগ্ধ করে নাই। এক্ষতণ আম|দের সংনারে 
শ।ন্তি স্থাপিত হইয়ৃচ্ছে সত্য, কিন্তু আমার অন্তর 
অশাসতিতে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 

“অ|মি আবার সেদিন তোমাকে দেখিয়াছি “প্রম 
আপিয়! আমাকে অধিকার করিয়। বসিল। সেদিন 
আমর] দুইজনে একই আসনে একান্তে বদিয়াছিলাম। 
আমার মনে হইল, যেন তোমার উদ্বেলিত অন্তর হইতে 
একটি দীর্ঘশ্বরসের শব্দ শুনিলাম।, সেটা কেবল 
আম।র মনের ভ্রান্তিমাত্। এখন তাহা বুঝিতেছি। 
অ।মি প্রাণের আবেগ জানাইয়া তোমার নিকট কেবল 
পরিহাস পাইলাম । 


ভারতী । 


জৈোষ্ঠ ১৩১৪ 


“হায়, জুলিয়েট ! প্রেমহীন জীবন কেবল আনহীন 
নিদ্রামাত্র। সর্বপ্রধান। হন্দরীর প্রাণও কোমল 
হওয়। আবশ্াক। তোমার অন্তরের উপরে আধিপত্য 
করিবে, এ মরঞসগতে সে-ই হুখী।” 

গ্যান্বেট। তাহার প্রেমপাত্রীকে লিখিতেছেন-. 
“প্রয়ে,আম।দের পরম্পরের মনোভাব একই প্রকার । 
আমাদের উভয়ের আত্ম! অভিন্ন । আমি তোমার 
পবিজ্ঞ প্রেমের ম্বগাঁয় হধা, প্রাণ ভরিয়,গান করিতেছি । 
এ প্রেমের কণাটুকু প।ইবার জন্ট, পৃথিবীর মহত্তষ 
মানবও চিরদিন লালায়িত। জগতের এই অসংখ্য 
নারীর মধ্যে একমাত্র তুমিই সে অপুর্ব রতু-দানে 
সক্ষম। আমাদের যে যিলন। সেট! দেহের নয়-_ 
আত্মার । আমাদের এই প্রেম, আমর অন্তরে যে, কত 
অসংখ্য চিন্তা ও অশেষ শ্রখ আনিয়া উপস্থিত করে, 
তাহ! আর তোমাকে কি বলিব! যে নূতন মনোরম 
জগৎ আবিষ্কার করবার জন্য মান্বমাত্রেই আকুল, 
আমি যে, আজ তাহা করায়ত্ করিয়। অসীম স্থুখের 
অধিকারী হইয় ছি, তাহার জন্ত আমি তোমারই নিকট 
নর্বতোভাবে খধণী। আমি তোমাকে পবিত্র হর্গের 
দেবী জানিয় অন্থর-মধ্যে পুজা করি।” যঃ। 


কণ্প্যবেশ সম্মিলন । 


* লেডি জেঙ্কিন্সের নিনগ্রণ। পুরুষ নাই, 
নানাদেশের নানাবেশের মহিলাগণ কেবল 
সমাগত। 
কাজের সদন “কাজ, খেলার ময় থেল!, 
এই প্রবচনটি ইংরাজদিগের জীবনে শক্ষরে 


অক্ষরে পালিত £ংত দেখা যায়। বস্ত্র; 
কাজের লোক বলিয়াই ভঠাহাস্। জীবন 


উপভোগ করিতে জানেন। সন্ধ্যার নান।প্রপ 
খেলা আমোদপ্রমোদের মধ্যে কল্পাবেশ বা 
ছন্মবেশ সম্মিলন তাদের একটি উপাদেয় 
প্রয়োদ। এইরূপ নিমন্ত্রণে মাহৃত অতিথিগণের 


বিভিন্ন মনোহাহী সজ্জার মিলন গৃহ সমুজ্জল 
হইয়া উঠে। কেহ দিবা, কেহ রাত্রি, 
কেহ বসন্ত খু, কেহ শরৎ, কেহ পৌরাণিক 
কোন দেবতা, কেহ এতিহানিক কোন ব্যক্তি 
কেহ ভিন্ন দেশবাপী; এইরূপ নানাজনে 
নানারপ সা্গিঘ়! বেশভূধার নিদর্শনে তাহ! 
ফুটাইম! তোলেন । এই কলায় যিনি যত 
পারদর্শী তিনি তত প্রশংসালাভ করেন। 
বলা বালা ইংরাজের মধো এইরাপ সম্মিপনে 
স্ীপুরুষ উভয়েরই নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে। 
কিন্তু লেডি জোক্ছিন্স সম্প্রতি তাঁহার বিলাত- 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা । কল্পযবেশ সম্মিলন । 


যাত্রার পুর্বে বঙ্গরমণীগণের আনন্দবিধান 
উদ্দেন্তে কেবল মহিলাদিগকেই এই নিমন্ত্রণে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। লেডি মিন্টে। 
লেডি বেকার হইতে সন্তাস্ত গৃহস্থ রমণী পর্ধ্যস্ত 
এখানে সমবেত হইয়াছিলেন। ইংরাজ 
রমণীর অনেকেই ষোড়শ শতাবীর ফরাসী 
মহিলা, কেহ বা বঙ্গরমণী, জিপদিরমণী 
জাপানরমণী, চীনরমণী, তুর্করমণী, ইজিপ্ট- 
রমণী, কেহ ইংলগ্ডের গ্র্যাজুয়েট ললনা ; 
কেহ প্যানজি ফুল, এইরূপ কতজনে কত 
রকম বেশ ধরিয়াছিলেন। নিমন্ত্রকত্রী লে 
জেস্কন্স স্বয়ং বারাণপী শাড়ী ও মণিমুক্তা 
অলঙ্কারে বিভৃষিত হইয়া সাজিয়াছিলেন 
বঙ্গদেশের একজন মহারাণী। এ সাজে 
তাহাকে কিরূপ সুন্দর দেখাইতেছিল তাহ! চিত্র 
হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। আমার 
বিশ্বাস ছিল-- বাঙ্গালী মেয়েদের যেমন ইংরাজি 
পোষাকে মানায় না, ইংরাজ মেয়েদিগকে ও 
বুঝি তেমনি শাড়ীতে বেমানান দেখায়। কিন্তু 
পরীক্ষায় দেখ! গেল,-আমাদিগকে ইংরাজি 
পে।ষাকে মানায় ন ইহাই ঠিক। 

বাঙ্গালী মেয়েও অনেকে কল্পিত সাে 
গিয়াছিলেন। তাহাদের সাজ যে ইংরাজ 
মেয়েদের তুলনায় কম শোভন হইয়াছিল 
তাহ! নহে। ইহাদের কেহ পারসীরমণী, 
কেহ মহারাষ্রী ললন! কেহ বা ইজিপ্টবালা 
কেহ বা সন্্যাদিনী, কেহ ভিখারিধী। 
একজন সাজিয়াছিলেন, রবিবন্ার চিত্র কল্পিত 
'জাদেবী; একজন ফতেমা; একজন তক 
নাজকুমারী। ইহাদের সাজ এমন সুদার 
হয়ছিল যে আমার মনে হয় প্রাইজ থাকিলে 
এ£ তিনজনের মধ্যেই কেহ পাইক্ডেন। 


লেডি জেস্িন্স 


১৬৫৯ 





জৈযষ্ঠ, ১৩১৭ 


১৬৫ 


আংশিক মিলন চিত্র 





৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! । 


নিমন্্রণে ছুইএকজন মুসলমানকন্তা, ও 
দুএকজন নেপালকন্ত! ছিলেন। তাহাদের 
শ্বভাবিক বেশই আম।দের নিকট কল্ল্যবেশ 
বলিয়া মনে হইতেছিল। 

এই সুচারু সুন্দর দৃ্ত,__-বিভিন্ন জাতির 
অপুর্ব মিলন) সর্বোপরি গৃহকর্তার আতিথ্য 
সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। ইহার আতিথ্য 
গ্রকতই আদর্শস্থানীয়। তিনি কেবল 
নিমন্ত্রিত ম্হিলাগণের মানন্দ-আযলোজনেই 
তুষ্ট হইতে পারেন নাই; শ্তাহাদের তৃত্যবর্গ 
সইস কে15মন দ্বারবান প্রভৃতি যাহাতে প্রভু- 
পত্ভীর অপেক্ষায় রাস্তায় হাই তুলিয়া ন! 
কাটায়--সেইজন্ত প্রাচীর গাত্রে বায়স্কোপ 
হইতেছিল,__ভূতাগণ সকলেই রাস্ত! হইতে 
দেখিতেছিল। আমি গাড়ীর সঙ্গে একজন 
অল্পবয়স্ক দ্বারবাঁনকে লইয়া গিয়াছিলাম। 
বায়স্কোপ দেখিয়া সে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল 
যে আমার কাছেও তাহা প্রকাশের লোভ 





ধূমকেতু। 


১৬১ 


সম্ববণ করিতে না পারিয়া বাড়ী ফিরিয়াই 
উত্তেজিত কণ্ঠে কছিল--দআজ যাহ! 
দেখিয়াছি--এমন তামাসা জীবনে দেখি 
নাই।” পরে শুনিলাম-_-সে উহ! প্রকৃত 
ঘটন] মনে করিয়াছিল। 

লেডি. জেঙ্ছিন্ন, প্রকৃতই স্বামীর সহধন্মিণী | 
দেশের লোকের সহিত তাহার মেলামেশার, 
আদর যত্বে, কথায় ব্যবহারে ভারী একটা 
লহজ স্বাভাবিক উচ্ছাপ প্রকাশ পায়।__ 
তিনি যে মন্তর হইতে আমাদের শুভকামন! 
করেন, এবং আঁমাদের সহিত মিলন ইচ্ছাও 
যে তাহার মৌখিক নহে তাহার সহিত 
পরিচয়েই তাহা বুঝিতে পারা যায়। 

লেডি জেস্কিন্ম একজন শিকারী মহিল1। 
শিকার মভপ্রায়ে তিনি তিবত গমন 
করিয়াছিলেন। সেখানে তাহাকে কিরূপ 
কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল তাহার ভমণ- 
কাহিনী পাঠে তাহ। জানা যায়। 
এ 


ধুমকেতু । 


কয়েকমাস হইতে ইংরাজী এবং বাঙ্গাল! 
সাময়িক পত্রিকায় ধূমকেতু সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
বাহুর হইতেছে । প্রায় সকল লেখকই 
যালির ধূমকেতুর পুচ্ছের সহিত পৃথিবীর 
মংঘর্ষণ হইবে বলিয়! অল্লাধিক ভীত 
হইয়াছেন। কেন বলেন যে নেই সংঘর্ষণের 
ফলে আমর! হাদিতে হাসিতেই অথব! কাদতে 
দিছে মরিয়া যাইব। কেহ কেহ পৃথিবী 
£: হইয়া যাইবে বলিয়। আশঙ্কা করেন। 
দেখল শ্রীযুক্ত জগদান্ন্ রায় মহাশয় 
'খয়াছেন যে হ্যালির ধূমকেতুর সহিত 

ও ঘূর্ণের কোন আশঙ্কা 

টি 


নাই। কিন্তু তাহার পুচ্ছের ভিতর দিয়! 
আমাদিগের যাওয়া অপরিহাধ্য । স্ধাহাতে 
কোন অনিষ্ট হইবে কিন! তৎসবন্ধে কিছু 
বলেন নাই। শ্রীধুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় 
বি্ভানিধি মহাশয় চৈত্রের প্রবাঁপীতে 
লিখিয়াছেন প্বর্ষণে ব ্র্শক্রে কি অনিষ্ট 
হইতে পারে, কিংবা কি ইই কি স্থষ্টস্থিতির 
মঙ্গল বিধান হইতে পারে, তাহ! ভবিতব্যই 
জানে” এক. ইউরোপীপ জ্যোতিরবিং 
লিখিয়াছেন ষে, সুর্য তাপের চাপে ধূমকেতুর 
পরমাণু রাহির হইয়া পড়িয়াই পুচ্ছের আকার 
ধারণ করে। সেই পরমাণু কিরূপ তাহা 


১৬২ 


বিদ্রিত নাই। প্ৃথবী তাঁহার সংস্পর্শে 
আসিলে আমাদের মঙ্গল৪ হইতে পারে 
অমঙ্গলও হইতে পারে। 

আমি ধূমকেতু সম্বন্ধে যতগুলি প্রবন্ধ 
পড়িয়াছি তাহাতে আমার আশঙ্কা হর 
যে, কোন গ্রবন্ধ লেখকই ছুই আর ছুই 
মিলাইলে যেমন চারি হয় সেইরূপ যুক্তি 
অন্থ্পরণ করিয়া ধূমকেতুর পুচ্ছের উপাদান 
সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। 
তাহারা সকলেই লিখিয্াছেন ঘে কোনো 
ধূমকেতুরই কিছুমাত্র গুরুত্ব নাই বলিলেই 
হয়। বিস্তানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন যে 
হুর্ধ্য ধূমকেহু ও পৃথিবীর সমহ্ত্রে অবস্থান" 
কালে ধূমকেতু মধাবত্তী হইলেও আমরা 
ধূমকেতুর ছায়। পাইব না। বিগ্ঞানিধি 
মহাশয় আর এক স্থানে লিখিয়াছেন লোকে 
মনে করে কেতুর পুস্থ তাহার নিত্য অঙ্গ। 


হাত পা আমাদের দেহের নিতা অঙ্গ, কিন্তু 


কেতুর পুচ্ছ সেরূপ নহে। ইহার প্রধান 
প্রমাণ, যখন কেতু হুর্যোন নিকটে আলে, 
তখনই পুচ্ছ থাকে, এবং সে পুচ্ছ সুর্যের 
বামে যেদিকে, দক্ষিণে সেদিকে থাকে না । 
কেতু ভীষণ বেগে সুর্যের বাম হইতে দক্ষিণে 
(কিংবা দক্ষিণ হইতে বামে ) চলিয়া যার, 
পুচ্ছও সঙ্গে সঙ্গে দিক পরিবর্তন করে।» 
অপিচ “যে ভীষণ গে দিক পরিবর্তিত হয়, 
তাহাতে পুচ্ছ বিচ্ছিন্ন হইবার কথা ।” অবশেষে 
বি্ভানিধি মহাশয় এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন ষে প্রতি মুহর্তেই ধূমকেতু হতে 
নুতন পরমাণুং বাধ্র হইয়! পুচ্ছাকাঁর ধারণ 
করে। অথবা “এখানে বিস্তানিধি মহাশয়ের 
“ নিজের কথাই উ্ত করিয়া দেওয়! -বাউক। 


ভারতী। 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ 


তিনি বলেন প্পুচ্ছ তরল বাশ্পে নির্মিত। 
ধুআর পুচ্ছ এত বেগ সংবরণ করিতে 
পারিত না। স্থতরাং গেমন ধাবমান 
রেল্লগাড়ী কিংব। জাহাজের ধৃমা, কেতৃর 
পুচ্ছও তেমনি বলিয়! অন্থুমান হয়। এইমাত্র 
যে ধূমপু্ দেখিলাম, পরক্ষণে তাছ। দেখি ন! 
অন্য ধূম দেখি।” 

বিচ্কানিধি মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত যদি 
সত্য হইত তাহা হইলে ধূমকেতুর অস্তিত্ব 
এতদিন লোপ পাইত। ধৃমকেতুমাঁজ্রই 
অল্প পরমাণু। যদ্দ প্রতি মৃহ্র্তেই তাহ! 
হইতে নুতন পরমাণু বাহির হইরা যাইত 
তাহা হইলে অন্ত হ্যালির ধূমকেতু 
যাহার অন্তত তিন সহ্ত্র বসরের ইতিহাস 
স্থপরিজ্ঞত আছে তাহ! বহুদিন বা বন 
বংসর পুর্বে একেবারে নিঃবেধিত হইত। 

বিষ্ভানিধি মহাশগ্ন বলিয়াছেন যে, 
“ধূমকেতুর পুচ্ছ সর্ব! কুর্য্ের বিপরীত দিকেই 
থাকে কেন? কে জানে?” 

বি্ানিধি মহাঁশঘন এবং অন্তান্ভ জ্যোতিবি- 
দের! ধূমকেতু সম্বদ্ধে প্রধানত যে চারিটি তথ্য 
নির্ণ্ করিয়াছেন তাহা হইতেই ত উল্লিখিত 
প্রশ্নের উত্তব দেওয়! যাইতে পারে। 
(১) ধুমকেহুর গুরুত্ব বা ভার নাই। 
(২ ধূমকেতুর পুচ্ছ দর্বন। সুর্যের বিপরীতদ্দিকে 
থাকে। (৩) ধূমকেতু মধো থাকিয়া! পৃথিবা 
ধূমকেতু ও হুর্যের সমহ্ত্রপাত হইলেও 
পৃথিবীতে স্্ধ্যালোকের নৃযনতা হয় না। এই 
কয়েকটী নির্ণীত তথা হইতে এইক্প দিদ্ধান্তে 
আদা যাইতে পারে নাঁকি যে, ধূমকেতু কাচ 
সদৃশ স্বচ্ছ বস্ত্র" শুন্গর্ভ গেলক বা প্রতি- 
গোলক বা গোলকাভাস মাত্র। গাহার মধা 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


দিয়া হু্য্য কিরণ বাঁছির হইয়াই পাহারা ওয়ালার 
লঠনের আলোকের মত ক্রমশঃ স্থূল পুচ্ছাকার 
ধারণ করে। গোগণকা ভন (0০9/1১12 ০০17/520) 
কাচ আলোকের নিকট ধরিলে যেমন তাহ। 
হইতে বনুদূরগামী পুচ্ছবং আলোক বাহির 
হয় অথবা কোন বন্ত আলোকের ষত নিকটে 
থাকে ততই যেমন গাহার ছায়। বড় হয় 
তেমনই ধুমকেতু সুর্যের যত নিকটে থাকে 
ততই ভাহার পুচ্ছ দীর্ঘ ও স্থল হয়। ধূমকেতু 
ধ্চ্ছ পদার্থ বলিয়ই সমস্ত্র পাতে তাহার 
ছয়! পড়ে ন1। নুরের মালোক কাচের 
[ভিতর দিয়! বাহির হইলে যেমন তাহার 
রাসায়নিক কোন পরিবর্তন হয় ন! সেইরূপ 


দমকেতুর মধ্য দিয়া পুচ্ছাকারে বাহির হইলে 


আলে! ও ছায়া রচয়িত্রী। 


১৬: 


তাছা। রাপগনিক পরিবর্তন হয় ন|) সুতরাং 
তাহ! হইতে মঙ্গল বা অমঙ্গলের কোন 
মন্তাবন। নাই । সমন্ত বন্তরই ছায়া যেমন 
সুর্যের বিপরীত দিকে থাকে ধূমকেতুর পুচ্ছও 
তদ্রপ সর্ধদ! হুর্যের বিপরীত দিকে 
থাকে । 

ইংলগডের তৃত্তপূর্ব জ্যোতিষী প্রক্টর এই 
মতের প্রবর্তক ছিলেন। তিনি প্রায় চল্লিশ 
ব্খদর পুর্বে তাহার গ্র্থ লিখিয়াছেন থে 
ধূমকেতু শূন্গর্ভ ভারহীন স্বচ্ছ পার্থ এধং 
সুর্যের আলোক তাহার মধা দিয়! বাহির 
হইপাই পুচ্ছের মাকার ধারণ করে এবং সেই 
জন্যই পুচ্ছ সর্বদাই হুর্ধযের বিপরীত দিকে 
থাকে। শ্রীবীরেশ্বর সেন। 


আসআরিরডে 


আলো ও ছায়। রচয়িত্রী। 
ঞ্ীমতী কামিনী দেবী । 


বাঙলার কাবাসাহিত্যে শ্রীমতী কামিনী 
রায়ের নাম বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। 
তাহার চিত “মালে! ও ছায়ার পরিচয় নুন 
কার দেওয়া নিষ্পয়োজন ! কবিবর হেমচন্ধ 
একধিন বাহার কবিতাঁবলী পাঠ করিয়া 
আনত চিত্তে বলিয়াছিলেন, “কবিতাগুলি 
ভাবের গভীরতা, ভ'যষার সরলত, রুচির 
শির্মলতা, এবং সর্ঝত্র হৃদয়গ্র্িতা গুণে আমি 
শিখতিশয় মোহিত হ্টয়ছি”, তাহার 
কাতার রসাস্বাদনে হিনি বঞ্চিত, তিনি 
* ভাগ্য, সন্দেছ নাই। 

কামিনী দেবীর কবিতাগুলির গ্রধান গুণ, 
এবার কোনখানে অস্পষ্ট! দৌষ নাই, 
“বের জটিলতা নাই--ছন্গের আড়ষ্ট ভাব 


€ £ 


নই-_তাহ। অবান্তর চিন্তাতরঙ্গে পাঁ্ছকর 
চিন্তপীড়ার উদ্রেক করে না, ভাহ! লঘু, স্বচ্ছ, 
নির্মল। চটটুলতা ব| অসংলগ্রত। দোষ হইত 
মুক্ত! এবং কামিনী দেবীর করিত! যে, 
অনুকরণ নহে, এ কথাও মুক্তকণ্ঠে বল! 
যাইতে পারে। 

এতাঁবং তাহার চারি খানি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে । ৯৮৮৯ সালে "আলো ও ছায়া, 
১৮৯০ সাঁলে “নির্ধাল্য,” এবং ণপৌরাণিকী”*) 
ও ১৯০৪ সালে “গুধ্কন”। তন্মধ্যে আলে! ও 
ছায়া* এবং “নির্্বাল্য” খগুকবিতাঁর সমষ্টি, 
*পৌরাণিকী,* একলব্যের গুরুদক্ষিণ। বিষয়ক 
নাটিক।, এবং *গুঞ্জন* শিশুয়াজ্োর কবিতা। 
খণ্ড কবিতাগুধি কবির সার্ধ পঞ্চদশ হইতে 


১৬৪ ভারতী । 


সার্দেকবিংশতি বর্ষ বসের মধ্যে লিখিত। 
কোন কবিতা আরো 


নির্ম(ল্যের কোন 
জল্পবয়সের রচন।। 


ঠ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


'আলে। ও ছায়ার অধিকাংশ কবিতাই 
ভাবসম্পর্দে পুর্ণ! “যৌবন-তপন্তা,” “মুগ্ধ 
প্রণয়” প্রভৃতি কবিতার ভাবগুণি অতি 





সপ্দব। স্থানাভাবে আমরা তাহার 
পরিচয় প্রদ্ধানে অক্ষম। প্রণয় মানবকে 
দিব চক্ষু প্রদান করে-_-সেই দিব্য চক্ষুর 
অমৃত দৃষ্টি-স্পশে প্রণয়মু্ধী নর, নারীন্বদয়ে 


বিশদ দেণীতের সন্ধান পাঁয়। 


কৰি বালতেছেন, 


“পাসাণের প্রতিম।টি যবে, 

প্র/ণনয়ী নারীরূপ ধরে, 

নারী তবে পারে নাকি তবে 
গু দেবী হতে বিধাতার বরে ?" 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! । 


মুহূর্তের ভূলে স্থলিতা নারী অন্থতাপে 
দগ্ধ হইতেছে, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কবি 


করুণ সুরে সকলকে ডাকিয়া বলিতেছেন, 
শবর্তিক লইয়1 হাতে, চলেছিলে একসাথে, 
গথে নিবে গেছে আলো, পড়িয়ছে তাই, 
তে।মর! কি দয়া বরে, তুলিবে নাহাত ধরে। 
অর্ধদণ্ড তার লাগি থামিবে না ভাই? 
তোমাদের ব।তি দিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া নিয়া, 
তোমাদেরি হাত ধরি ঠেকি অগ্রপর ; 
পঙ্কম।নে অন্ধকারে, ফেলে যদি মাও তারে। 
আধার রজনী তার রৰে নিরস্তর ?” 
আবাব বলিতেছেন, 
“দনেকের অবহেলা, দিনেকের দ্বণাক্রোহ, 
একটি জীবন তোর] হারাবি জনমশোধ। 
তেরা না জীবন দিবি? উপ্ক্ষ! যে বিষবাণ 
দুঃখভর শম। লয়ে, আন ওয়ে ডেকে আন্।” 
ছায়ার পরিশিষ্ট অংশে 
দ্তাশ্বেতা” ৪ পপুগুরীক” থগুকাবা। এ ঘরটি 
অনুনাদিত হইয়া গিয়াছে। 
“এক লনা” নাটিক' 


“আলো ৪ 


ভংরাজীতে 
“পৌরাণিকী”তে 
“বইছায়ের প্রতি দ্োণ” "ও “রামের গ্রতি 
মহলা” শীর্ষক দুইটি কবিতা আছে । "গামের 
গ্াত অহল্যা” করিতাটি অপূর্ব । 
আহল্যা বলিঠেছেন, 
নরদেব, কিছু ওলি নাই, 

কাল যাহা পাপ ছিল, আজে! আছে তাই, 

শুধু সেই পাপী নাই। পাপী চিরদিন 

থাকে ন। পাপের পঙ্গে বিকৃত, মলিন, 

অস্পস্থ। প্রভাতালোকে ধরণী হেয়াগি 

শায় যথা অন্ধকার, পুণযালোক লাগি 

দু্কৃতি কালিম। ছয় চির অদ্তুহিত; 

তাই অহল্যার নাম রমণী ঘুপিত, 

ঈবে না ঘৃণিত জার।* 

চি রঃ ক না 


নারীর সতীত্ব যায় মানব ভাবায় 


ভিন্ন 


আলো ও ছায়া! রচ়িত্রী। 


১৬৫, 


শোন! ছিল, নারী কভু নতীত্ব যেপায় 
তুখি ত1 দেখালে প্রভু, সে কারণে রাম 
চিরস্মরণীয় হবে অহল্যার নাম ।” 


এ কয় ছত্রের মধুরতা ও গভীরতা 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। 

“গুঞ্জন” পুস্তকে যে কবিতাগুলি আছে, 
তাহা শিশুরাজ্যের। ছড়ার সহজ স্থরটুকু, 
কবিতাগুলর মধ্যে দিব্য ফুটিয়াছে! শিশুর 
কল্পন। বিকাশের পক্ষ কবিতাগুলি অদ্ভিতীয় 
সহচর সেগুলি শিশুদিগের মতই চঞ্চল, সজীব! 

এক্ষণে আমর! শ্রীমতী কামিনী দেবীর 
পীবনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। 


১৮৬৪ থৃষ্টাবের ১২ই অক্টোবর বাধরগঞ্জ জেল।র 
অন্তর্গত বাসস্তাগ্রাষে এক মধ্যবিত্ত বৈছ্যপরিব!রে 
কামিনী দেবীর জন্ম হয়। তাহার পিত। স্বনমগ্যাত 
গ্রন্থকার চণ্তীচরণ সেন । কামিনীদেবীর পিতামহ 
ও পিতামহী অতিশয় ধর্মপ্রণ ও ভাবুক প্রকৃতির 
লোক ছিলেন৷ তাহাদের শ্রীবনের প্রভাব তাঞাদের 
পুত্রের ও কিয়ৎ পরিমাণে পৌত্রীর জীবনে অনুরঞজজিত 
হইয়াছে। বি 

শিশুর কণা ফুটিবার পর হইতেই পিতামহ তাহার 
নিকট ননাপ্রকার শ্লোক আবৃতি করিতেন। 
প্রতিদিন শুনিয়া শুনিয়। ইহার অধিঙ্কাংশই শিশুর 
মুখস্থ হইয়। গিষাছিল। কেহ বাড়ীতে আমিলে 
পিতামন্কের আদেশে সেগুলি নানাপ্রকার ভজিসহকারে 
তিনি পুন্রারুত্বি করিতেন । 

এই সকল বাল! ও সংস্কৃত মিশ্রিত শ্নেরকে সকল 
সময়ে পদের মিল না থাকিলেও প্রায় শেধুভাগে 
একটি করিয়া নীতি উপদেশ থাকিজণ 

যেমন পন! করিব হিংসা না করিব রে।ষ 

সভার মধ্যে পড়িব শ্লোক।” | 
"ওহে গোরা কাল! কেন নিন্দ? 
কাল! রজনী সভা করে ছন্দ, * 
কাল! অক্ষর জপয়ে পণ্ডিত, 

কাল! কক জগৎ পূজিত, 


১৬৬ 


কাল। কেশে উজ্জ্বল মুখ। 
কাল। কোকিলের বচন মধুর ।'' 

কামিনীর প্রথম বর্ণপরিচয় মাত!র নিকটে হয়। 
শিশুর জনের পুর্ব্বেই নিজের যত্বে তিনি একটু লিখিতে 
ও পড়িতে শিখিয়াছিলেন। যাড়ীক্ন প্রবীণদের ভয় 
তাহাকে নুগাইয়া লেখাপড়া করিতে হইত। রন্ধন 
গৃহ্র যেস্থানটি ইেসেল বা হাড়িশ।ল ব্লিয়া পরিচিত 
ত।হা কাচা ষ।টীর দেয়ালে ঘেরা ছিল। ত'হারি গায়ে 
কাঠ শলাক| দিয়! তিনি অক্ষর লিখিতে অভ্যাস 
করিতেন ও প্রত্যহ রন্ধনশেষে' গে'মন্ধমিশ্রিত মৃত্তিকা 
লেপ দিয়! সব ঢ1কিয়। দিতেন। তখন বাসন্তাগ্রামের 
লোকের এইরূপ ধারণ। ছিল যে, স্ত্রীলোক দিগকে 
লেখ।পড়। শিখাইলে ছূর্নাতির পথ উন্মুক্ত হইবে, 
স্ত্রীলোকের! সকলের সহিত গে।পনে পত্রালাপ করিবে। 
স্তরাং মধ/বিত্ত পরিব রে লেখ।পড়ার চচ্চাকে কেহ 
প্রশ্রয় দিত না। ধন|ঢ্যগণের গৃহে দশট| সৌপীন 
কাধ্যের মধ্যে লেখপড়া শেখাটাও একটা ৰলিয়া, 
কোনো কেনে। মহিলা! আত্মীয়গণের নিকট লেখাপড়। 
শিখিতেন; কেহবা বালিকা বরদে সহোদরগণের 
সহিত গৃহে গুরুমহীশয়ের নিকট লেখ। অভ্যান করি 
তেন। বাসন্তাগ্রামে এই শ্রেণীর কোন কে।ন মহিলার 
রর হস্তাক্ষর আদর্শগ্ছ।নীয় ছিল। কামিনীর জন্মের 
পূর্ধবে ভাহ।র মাইদেবী: সন্তান সম্ভাবনার সংবাদ 
প্রাইয়া পিত। স্ত্রী একখানি চিঠি লিখিয়|ছিলেন 
তাহাতে সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য, মাতৃ ৪ণ 
গুরুত্ব ইত্যাদি বিষয়ে কিছু উপদেশ ছিল। পত্রধানি 
ড।কঘ€ হইতে বাটীতে না আসিয়া গ্রামের কোন এন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ীর্তে গেল, তাহার চিঠিখানি খুলিয়। 
পড়িয়া কামিনীর দ্হ'নহের নিকট পাঠাইয়! দিলেন । 


পুত্র বধুকে পক্জ (লখিরাছে দেখিয়া তিনি লজ্জায় 
ভ্রিযমাণ হইলেন, পত্র লইয়! তাহার বৈবাহিকের 


নিকট গেলেন তিনিও জাযাতার কার্যে বড় অপ্র- 
স্টিভ হইলেন। চিঠিখানি লইয়া বাড়ীতে খুব একটা 
হুলুস্ুল ব্যাপার পড়িয়। গরিয়াছিল। 

কামিনীর চারিবৎসর বয়সে লেখাপড়। আরম্ত হয়। 
মাতার নিকটেং তিনি বর্পরিচয় প্রথমভাগ ও 


ভারতী। 


জ্োষ্ঠ, ১৩১৭ 


শিশুশিক্ষ। দ্বিভীয়ভাগ শেষ করেন। দেড় বংসর 
ধরিয়। শিশুশিক্ষাথ!নি ক্রমাগত পড়িতে পড়িতে 
বইখানি আদ্যোপান্ত তাহার মুখস্থ হইয়! গিয়াছিল। 
মাতা যখন রদ্ধনশালে রাখিতেন বা শ্বশুরের 
পরিচর্যায় ব্যস্ত থকিতেন, কাষিনী তখন মাটীর 
দোয়তে শ্বগৃহে ও শ্বহন্টে নিন্মিত এক দোয়াত 
কালী ও একতাড়৷ তালপাত। ভ একট! খাকের 
কলম লইর়া লিখতে বদিতেন। লেখাপড়া শেষ 
হইলে তালপাভাগুলি গুহাইয়। একটা বন্ধনীর মধ্যে 
ভরিয়া তদ্বপরি কলম রাখিয়া ও বলমের উপর 
লল|ট রাধিয়। নিম্নলিখিত কবিত। আবৃতি করিতেন। 

"লাগ লাগ, সর্থতী মে।র কে লাগ 

যাবজ্জীবন তাবৎ থাক্‌ 

আম।র ভাগ্যে গুরুর ঘশ 

দিনে নিনে বিদ্য! বাড়িতে মাক ।” 


“ত্বং ত্বং সরম্বতী নির্শল বরণে 

রত বিভুনিত কুগুল করণে 

উজ্জ্বল মুকু »। গজমতিহারে 

দেবী সরদ্থত] বর দেও আাম।রে 

বণ।পুস্তক রগিত হস্তে 

ভগবতি ভারতি দেবি ননত্ডে।” 

স্কুলে আদিবার কিছুদিন পত্ডেই অপার প্রাইম।রা 

পরীক্ষা] দিয়! তিনি প্রথম বিভাগের প্রথন স্থান 
পাইলেন। পিত। গণিত এমন সুন্দর 
শিখ।ইয়াছিলেন যে, ক্লানে সে সময়ে কেহই গণিতে 
তাহার সমকক্ষ ছিল না। তাহ।দের গণিতের শিক্ষৎ 
বাধু শ্যানাচরণ বন্ধ তাহাকে গণিতের পারদর্শিতা? 
ক্ষদ্য লীঙাবতী জআধ্য] দিয়াছিলেন। ১৪ বৎসর বয়) 
ন!ইনরপগীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তাণ হন। 
সময় কামিনীর পিতা জলগাইগুড়র 'মুব্সে”। 
পিতা চিরকালই অধ্যয়নশীল ছি্ন। এই কয়েঃ 
বৎসরের মধো তিনি নান] বিষয়ক গ্রস্থরাশি সংঠ€ 
করিয়াছিলেন । . দর্শনশাস্ত্রে ভীহার বিশেষ র"; 
থাকাতে এই সম্বন্ধীয় অনেক পুস্তক তাহার পুন্তব- 
গারে ছিল। মীইনর পরীক্ষা! দিয়! বাড়িতে আহি 
কামিনী সমস্ত সময়ই এই পুস্তকাগাল্পে কাটাইতেন। 


তাহাকে 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


বাল্যকাল হইতেই কামিনী ভাবুকত1 প্রবণ ও 
কল্পনাপ্রিয় ছিজেন। 

অষ্ট্ষবর্ধ ব়ঃক্রম কালে কামিনী প্রথম কবিত। 
লিখিতে আরস্ত করেন | পদ্য রচনা! দর্শনে প্রীত 
হইয়! তাহার পিত| তাহাকে কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও 
কাশীরামদাসের মহাভারত উপহার দিলেন। তাহা 
যখন নয় বৎসর বয়স তখন তাহার পিত। দিনাজপুরের 
অগ্নর্গত ঠকুরগগ| সবডিভিসনে মুন্সেক হইরা যান। 
দে সময়ে সেস্থানে যাইতে হইলে কতকটা পথ গরুর 
গাড়ীতে যাইতে হইত; সপরিবার তথায় যাওয়। 
হবিধাঞজনক নহে বলিয়া স্ত্রী ও কল্ত।গণকে কেশবববুর 
হারতা শ্রমে রাখিয়া পিত। একাই কর্মস্থানে গেলেন। 
ঈহার কিছুদিন পরে কামিনী হিম্টুমহিল! বিদ্যালয়ে 
'বাডার হন। ছয়মাদকল এখানে থাঞ্চিয়। তাহার 
পর আবার পিতার কর্মস্থান মাণিকগঞ্জে ফিরিয়। 
মাইসেন। ইহার পরবর্তী দেড় বৎসরকাল পিতাই 
কন্াকে শিক্ষ। দিয়াছেন প্রতিদিন সকালে উপাসনার 
পরই হয় বাইবেল না হয় অন্ত কোন ধর্মগরস্থ 
হইতে অংশ বিশেষ কন্যার পাঠের জগ্ক নির্দেশ করিয়া 
দিতেন; 11010717086 155001080160100025 
নামক পুস্তক হইতেও প্রতিদিন একটি করিয়া কবিত। 
মুখস্থ করিতে দিতেন। যেখানে যাহ! কিছু সুন্দর 
গড়িতেন, কন্তাকেও পেগুলি পড়াইতেন। ইংরাজী 
গণিত, ইতিহাম ও ভুগেল সব বিষয়ই নিজেই 
পড়াইতেন। বার বংসর বয়সের সময় আবার 
কামিনীকে বোর্ডিং এ পাঠান হইল। স্কুলে পাঠাইব।র 
সময় পিতা কল্টাকে বলির দিলেন যে সর্বদাই মনে 
র।খিবে যে। “9 116ি 185 2770155100৮ 

যোড়ষ বর্ষে কামিনী প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম 
বিগগে উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিক। পরীক্ষায় তিনি 
৭, লা ভাষাই দ্বিতীয় ভাবারূপে গ্রহখ করিয়াছিলেন, 
২১ পর ছুই বৎসর পড়িয়াই [, /১. পরীক্ষা 
':। এবং সংক্কৃতভাঘায় বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান 
শ. রিকরেন। আবার ছুট বৎসর পরে 13. 4১. 
৭. ৭8 উত্তীর্ণ হন। এই পরীক্ষায় সংস্কৃত ভাবায় 
' "রাশ অনায় পাইয়।ছিলেন। 


আলে! ও ছায়া রচ্রিত্রী। 


, ছায়'র ভূমিকাতেই লিপিবন্ধ আছে। 


১৬৭ 


এই সময়ে বেখুন ঝলেজের 1,805 90106710- 
17061) 11155 [113500101১6 ক ন্ম পরিত্যাগ করাতে 
11155 13956 1. 4১,125 5006 হইলেন। 
সেই কাঙ্গ লইবর জরন্ত কামিনীকে প্রথমে অনুরোধ 
কর হয়। কিন্তু তাহার পিতা কন্তাকে কার্য 
লইতে দিলেন না। রা 

"বেশীর ভ'গ পুরুষের! আজকাল চাকরী পাইৰ।র 
আশায় লেখাপড়া শেখে”? বলিম্না তিনি সর্বদাই ছঃখ 
প্রকশ করিতেন; কাঙ্গেই কন্তার চাকরীর নামে 
তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন “জান বৃদ্ধির 
জন্য ও জ্ঞানের নির্মল আনন্দ সম্ভোগ করিবার অন্তই 
আমি কল্তা'কে শিক্ষাদান করিয়।ছি। চাকরী আমি 
কখনই তাহাকে করিতে দিব না।” কতিপয় বন্ধু 
তখন বলিলেন যে “আপনার কল্ত।র নিঞ্জের জীবিকার 
জন্ত অধোপার্জনের আবশ্যক নাই, অুতরাং 
সে যে অর্থের অন্ত চাকরী করিতেছে এরূপ ভূল কর! 
কাহারও সম্ভব নহে | কিন্তু এমন অনেক ভদ্র রমণী 
আছেন ধাঁহাদের পক্ষে স্বাবলম্বন প্রয়োজন। কিন্ত 
দৃষ্টপ্তের অভাবে এইরূপ রমণীরাও স্বাধীনভ।বে 
কোন কাঞজ্জ করিতে পারিতেছেন না। আপনি 
যদি ইহাকে কাজ করিতে দেন তাহ! হইলে পরে আর 


“দশঞ্জন স্ত্রীলোকও কার্য করিতে অগ্রসর হইবে।” 


কামিনীর পিতার এই কথাগুলল যুক্তি সঙ্গত মনে 
হইল। 

১৮৮৬ সালে কামিনী বেখুন বিদ্য।লগ্ের শিক্ষয়ি- 
আর পদে নিযুক্ত হুইলেন। তাহার প্রণীত আলো! 
ও ছায়! ১৮৮৯ সালে বাহির হয়। অধিকাংশ 
কবিতাই অনেক বৎসর পূর্বে লেখা হইয়াছিল। 
কাষিনীর পিতা ও তাহার বন্ধুরা তাহাকে আনেক 
বার কবিতাগুলি ছাপাইতে অন্ব্যরাধ করিয়াছেন 
কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। অবশেষে 
তাহার পিতার কোন বন্ধু কবিতাগুলি কববর 
হেমচন্রকে দেখান ও লেখিকার নাম গোপন করিয়। 
কবিতাগুলি সম্বন্ধে তাহার মত জিজ্ঞাসা করেন। 
তিনি কি মত প্রকাশ করিরাছিলেন 'আলে!। ও 
কোন 


১৬৮ 


সমাজের কোন দিকই কামিনীর ভাল করিয়া 
,দে'খধার অবসর বা স্ুবিধ! ঘটে নাই। দামাঁজিক 
জীবনের অভিজ্ঞত| তীহার বড়ই কম। তাহার 
আদর্শ বেশীর ভাগ ইংরাজী ও সংক্লুত সাহিত্য-জগং 
হইতে লব্ধ ও কলপনাপ্রহ্ত। কাজেই উহার 
ক'বতাগুলি পুরাতন ছশাচে ঢাল! হইতে পারে নাই। 

১৮৯৪ সালে ্টাটুটারী" দিভিলিয়ন কেদারনাথ 
রায়ের সহিত কামিনীর বিবাহ হয়। ইনি বহুপূর্বব 
হইতেই কামিনীর গুণের পক্ষপাতী ছিলেন । “আলো 
ও ছায়।” প্রকাশিত হইবার পর ইংর|জীতে তাহার এক 


€ 


গত ৬ই মে শুক্রবার রাত্র ১৯১টা ৪৫ 
মিনিটে আমাদের ভারতসমাট্‌ ইংলণ্ডের রাজা 
সপ্তম এড্ওয়ার্ড ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন। 
বিন! মেঘে বজাঘাতের ন্যায় এই নিষ্ঠুর শোক- 
সংবাদ ভারতের ত্রিশকোটি প্রজাকে বিশ্মিত, 
বিমুড় ও অপ্রত্যাশিত আঘাতে অভিভূত 
কৃল্য়া ফেলিয়াছে। রাজ! হইতে ভিথারী 
পূ্ধান্ত সকলেই একদিন ইহশংসার হইতে 
বিদায় লইতে বাধ্য! কিন্তু আমাদের 
শ্র্ধাম্পদ সপ্তম এড্ওয়ার্ডের প্রতি কালের 
সেই করাল কবল এতই আকম্পিক ও 
অদৃষ্পূর্রব যে তাহাকে এরূপভাবে অকম্মাং 
আমাদের মধ্য হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় 
দিতে আমরা প্রস্তত ছিল।ম না। তাহার 
মৃত্যুর একসপ্তাহ পূর্ব “র্ধাস্ত তিনি সুস্থদেহে 
রাজকর্ধ্ম পরিচালনা করিয়াছিলেন। রঙ্গালয়ে 
অভিনয় দেখিতে যাইন্া সহস! প্লেম্ম-পীড়িত 
হইয়া গ্রাসে প্রত্যাগমন করিলেন! দুই 
দিনের মধ্যে মানবের চিরন্তন নির্ধাত আসি 
তাহাকে গ্রাম করিল! 

এড ওয়ার্ড তারতের সম্রাট ছিলেন 


ভারতী। 


ষ্ঠ, ১৩১৭ 


ধস্ৃত সমালোচনা প্রকাশ করেন। বিবাহের পর 
কামিনীর কেবল একখানি পুমশ্তক *গুপ্রন" বাহির 
হইয়াছে । কবিত| পেখ! ছাড়ি! দিয়।ছেন বলিয়া, 
ডাহার কোন বন্ধু অনুযোগ করাতে, ফামিনী 
তাহার সম্তানগুলিকে দেখাইয়! বলিয়াছিপ্েন “এই 
গুলিই আমার জীবন্ত কবিতা ।” গ্বামিসেবা, গৃহ্কর্মম 
ও সম্তানপালনই তাহার নিকট পরী ও জননীর প্রধান 
কর্তবা বলিয়! মনে হয় এবং তাহাতেই তাহার সমুদয় 
অবসর ও শক্তি নিযুক্ত রহিয়াছে । 


সম্রাট সগুম এড্ওয়ার্ড। 


বলিয়াই যে আজ আমরা তীহার শেঁকে 
মুহামান তাহা নহে। তাহার অশেষ গুণ- 
সমঘিত চরিত্র ও হৃদয়ের জন্ত ভারতের রাজ! 
হইতে ভিথারী পর্বান্ত সকলেই তাহাকে 
অন্তরের সহিত ভালবাদিত ও ভক্তি করিত। 
বগ্নগতা ভিক্টোরিয়ার জীবিতাবস্থায় যুবরাজ 
এড ওয়াও ১৮৭৫ থৃষ্টাব্ধে যখন ভারতপাম্রাজ্য 
পরিদর্শন উপলক্ষ্যে আমাদের মধ্যে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন তখন তাহার সৌজন্ত, সদাশয়ত 
ও সহাম্গভৃতিতে ভারতের আবালবুদ্ধবনিক। 
সকলেই মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়াছিল। 
মৃত্যুদন পর্যন্ত ভারতবাসীর প্রতি তাহার 
সেই ন্গেং ও সহানুভূতি অক্লান ও অঙ্গ 
ছিল; আজ তাহাকে হারাইয়| আমরা যে 
কেবল আমাদের রাজা! ও অধীম্বরকে 
হারাইয়াছি তা নহে আজ তাহাকে 
হারাইয়া আমর! আমাদের আন্তরিক গুভ।- 
কাঙ্ষী অকপট বন্ধু ও গ্রুতিপাঁলক পিতাকে 
হারাইয়াছি। | 

১৮৪১ খুষ্টান্বে এড্ওয়ার্ডের জন্ম হয়। 


“সপ্তমবর্ষ বয়/ক্রম হইতে, তাহার শিক্ষ। আরম্ত 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


হয়। একুণ বৎসর পর্্যস্ত তিনি ইংলগ্ডের 
নান! বিদ্যালয়ে থাকিয়! তদানীন্তন প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিতগণের নিকট শিক্ষালাভ করেন। 
১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্যারন্‌ রেন্ফ্রিউ (73510) 
1২০70) নামে ছদ্মবেশে স্পেন, পর্ত গাল 
ও ইতালীতে ভ্রমণ করিয়া আসেন। ১৮৬০ 
থাকে মহারাণী ভিক্টোরিয়। 


তাহাকে 


সমাট সপ্তম এড্ওয়ার্ড। 


১৬৪ 


আমেরিকার কাঁনাঁড। রাজ্য পরিদর্শন করিতে 
প্রেরণ করেন। তথায় তাহার সদগুণমহিমার 
তিনি প্রজামশ্ডলীর এতই প্রিয় হুইয়া উঠিয়া 
ছিলেন যে যেখানে পদার্পণ করিতেন সেই- 
খানেই লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত হইয়। তাহার 
দর্শনলাভের জনা সাগ্রহে অপেক্ষা! করিয়া 
থাকিত। ১৮৬৩ খুান্দে ডেন্মার্কের রাজ- 





কুৰারী আলেকৃজান্ত্রার সহিত তাহার বিবাহ 

হয়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাহার পিতৃবিয়োগ 

হয়। সেই অবধি পতিব্রতা ভিক্টোরিয। 

সাধারণ রাজকাধ্য হইতে অবদর গ্রন্ণ করেন; 

তরাং সেইদিন হইতে যুবরাজ এড. 

ওয়ার্ড সর্বপ্রকার সাধারণ ও সামাজিক 
১৯ 


রাজকাধ্য পরিচালন! ফ্রিতে বাধ্য হন। 
এই সকল গুরুভারকার্ধা তিনি এরূপ 
একাগ্র হা, সদাশয়ত। ও বিচক্ষণতার সহিত 
সম্পর্ন করিতেন যে সেই অন্পবন্ধস হইতেই 
তিনি কেবল যে ইংলগুবাসীরই প্রি 
হুইগ়াছিলেন তাহ! নহে, সমগ্র সভাজগতই * 


৯১৭৩ 


তাহাকে শ্রদ্ধ! ও প্রীতির চক্ষে দেখিত। 
দেশের এমন ক্ষুদ্র বৃহৎ সাধু ও সৎকর্ম 
ছিল না! যাহাতে যুবরাজ এড.ওয়ার্ড 
সর্বাস্তঃকরণে যোগদান না করিতেন; এমন 
পণ্ডিত ও প্রতিভাবান লোক ছিলেন ন! ঘিনি 
যুবরাজের অনুগ্রহ ও উতসাহবাক্য লাভ ন! 
করিতেন। তীহার নিকট উচ্চ, নীচ, ধনী, 
দরিদ্রের প্রভেদ ছিল না, তিনি সায়াজোর 
সকলকেই সমভাবে স্নেহ করিতেন । 
ুষ্টাব্ে তিনি ভারতে আগমন করেন তাহ 
পূর্বেই বলিয়ছি। তাহার আঁগমনে ভারতের 
উচ্চনীচ সকলেই যে রাজভক্তি ও অন্তুরাগ 
প্রকাশ করিয়াছিল তাহা অভূতপূর্ব্ব। ১৯৯১ 
ুষ্টান্ধে ২২শে জানুয়ারী এডওয়ার্ড রাজপদে 
অভিষিক্ত হন। তাহার অভিষেক উৎসবের 
' উজ্জ স্বৃতি আজিও আমাদিগের অন্তরে 
জাগিতেছে! হায় কে জানিত এই অল্প 
দিনের মধ্যেই আবার তাহার শোকে 
আমাদিগকে কাতর হইতে হইবে! | 

তাহার রাজত্বকাপ ভারতের ইণ্িঙাসে 
চিরদিনই উজ্জল রহিবে। 
লাভের জুবিলি উৎসবে ১৯০৮ খুষ্টান্দে 
তিনি' যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেন 
তাহাতে তাহার ন্বর্গগত। জননী ভিক্টোরিয়ার 
চিরম্মরণীয় ঘোষণাপত্রের আশ্বাস ও অঙ্গীক।র 
পালনে, প্রতিশ্রুতি দান তিনি 
তারতের অশান্ত প্রজার মনোরঞ্জন করেন। 
তাহার সেই প্রতিশ্রতিবাক্য আজ আমর! 
নানারূপে প্রতিপালিত হইতে দেখিন্তেছি। 
ভারতবাসীকে *উচ্চরাজকাধ্য দান, ভারতের 
শ(সনে সংস্কারবিধান আজ তাহার সেই 
" বাকের সত্যতা প্রমাণ করিতেছে! 


১৯৮৭৫ 


ভারতপাম্রাভ্য- 


ক।বয়, 


ভারতী । 


জো ১৩১৭ 


সিংহাসনে অধিরোহণকালে তিনি তাহার 
পৃথিবীবাসী গ্রজাবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া, 
বলেন, “ন্বর্থগতা! মহারাণীর প্রতি প্রজাবুন্দের 
শ্নেহ ও শ্রদ্ধার উপর নির্ভর করিয়! আমি 
আজ ঈশ্বর সম্মুখে অঙ্গীকার করিতেছি যে, 
আমি সর্ধকন্শে আমার হশ্বর্গগত। জননীর 
বিত্র পদান্ুলরণে প্রবৃত্ত হইবার জন্য প্রাণপণ 
যত্র করিব এবং আমার অসংখ্য প্রজার 
সুখসমৃদ্ধিসাধনে নিজের সকল চেষ্টা ও 
চিন্তাকে উৎদর্গ করিব।” ন্বর্গগত সমাট্‌ 
তাহার এই পবিত্র অঙ্গীকারপূর্ণ করিয়! আজ 
ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ! 

তাহার জীবনেব নিয়লিখিত ঘটনাগুলি 
হইতে আমব! ভাহার অন্তরগ্রকৃতির যথার্থ 
পরিচয় পাইব। আমেরিকার প্রলিদ্ধ ক্রোর- 
পতি কারণেগী সাহেব (টত, 07170010) 
তাহার যৌবরাজ্যকালে আমেরিকার এক 
স'বাদপত্রে তাহার নিন্দা করেন। ইহ! 
জানিনা ৪ নিংহাগনে অধিরোহণ করিবার পর 
সা এডওয়ার্ড একদিন অনিমন্ত্রিতভাবে 
কাণেগীর ইংলগ্ডের প্রাসাদে উপস্থিত হন এবং 
আাপনার অমা'রক সদাশয়তায় সকলকেই মুগ্ধ 
করেন। 

ইংলণ্ডে অনেকগুলি রাজনৈতিক সম্প্র- 
দায় আছে তা"। সকলেই জানেন। এডওয়ার্ড 
সকল সম্প্রদ।য়কেই সমচক্ষে দেখিতেন। 
প্রজাগণের মধ্যে যে কোন লোকের লেশমাগ্র 
প্রতিভার পরিচয় পাইতেন তিনি তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে রাহ প্রানাদে নিমস্তিত করিয়! আলাপে 
আপ্যায়িত করিতেন । 

মৃত সআাটের স্বৃতিশক্তি অসাধারণ ছিল। 
একদিন পো আফিসে যাইয়া তিনি দেখেন 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। 


বাতায়ন সম্মুখে এক কর্মচারী বলিয়া আছে। 
সেব্জি তাহাকে দেখিবামাত্র খাযে।গ্য অভি- 
বাদন করিল। তাহাকে দেখিবামাত্র এড ওক্গার্ড 
বলিয়া উঠিলেন, “কেও পেন্‌ (1১820) 
যে?” এই বলিয়া সঙ্গেছে তাহার করমর্দন 
করিলেন। ইহার চতুর্দশ বৎসর পুর্বে এই 
লোকটি রাঁজগ্রানাদে ভূত্যির কর্ম করিত। 


সম্রাট সগডম এড্ওয়ার্ড। 


১৭৯ 


সমাট এতদিনেও তাহাকে বিশ্বৃত হন নাই। 
যাইবার সময় তিনি তাহাকে সন্ত্রীক তাহার 
প্রাসাদে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন । 


কিছুদিন পূর্বে এক ফোটোগ্রাফার তাহ।র 


ফোটে! লঈবার জগ রাজপ্রাসাদে উপস্থিত 


হয়। 
করিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাস করি- 


যথাসময়ে সম্নাট গৃহমধ্যে প্রবেশ 





তিন আজ আপনার শরীর 


ভাল উত?” 
' মনোম্তকূপে দণ্ডায়মান করাইবার 


ভী স্‌ 

ষ্ঠ : €টি তাহাকে দক্ষিণ হস্তটি একটু 
যাহ, আরো ছুইপদ অগ্রসর হইতে অনু, 
বে; এত 

৭. শ। তাহাতেও সন্ধ্ট না হইব! 
রে হ. 


 নহারাগ্গকে মস্তকটি একটু উচ্চ 


করিয়। রাখিতে অনুরোধ করিতে পারি কি ?% 
সম।টু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “ঠিক বলিয়াছ, 
আজকাল মাথাটা একটু উচু করে চপ্পাই 
দরকার।” | 

সা রুষের রাজ প্রাসাদে যাইয়। রাজ- 
পরিবারের সহিত আলাপ পরিচয়ের পর 


১৭২. 


বালকবলিকা দ্িগের সাঁহত সাক্ষাতের 
অভিশ্গাষ প্রকাশ করেন। সম্রাটের সরলমু্তি 
দেখিবামাত্র রাজান্তঃপুরের বালক বালিকাগণ 
তাহার চতুর্দিকে তাসিয়া পমবেত হইল। 
রাজ! তাহাদিগের জন্ত নানাপ্রকার ক্রীড়া" 
পুত্তলি লইয়া! গিগ্াছিলেন। দেইগুলি পাইয়া 
তাহারা অন্পক্ষণ মধ্যেই তাহার সহিত সখ্য 
স্থাপন করিয়া ফেলিল। তাহাদের সহিত 
আলাপকালে সম্রাট দেখিঞ্োন যে তাহাদিগের 
ধাত্রী একজন আইরিষ স্ত্রীলোক । ইংলপ্ডে 
প্রত্যাগমন করিয়! তিনি সেই ধাত্রীকে তাহার 
স্বহস্ত লিখিত এক পত্রের সহত ন্নেহনিদর্শন 
শ্বর্ূপ এক পুরস্কার প্রেরণ করেন। 

রাজ্যের সকল কর্মে তিনি মনোযোগ 
ও অনুরাগ প্রকাশ করিতেন। সহশ্র- 
বার কৃতকর্ম পুনঃসম্পাদনেও তিনি মুহূর্তের 


ভারতী । 


জ্যোষ্ঠ, ৯৩১৭ 


জন্যও বিরাগ বা বিরক্তি প্রকাশ করিতেন 
না। পৌত্র পৌত্রীগণকে লইয়া অবকাশ 
পাইলেই নানা প্রকার ক্রীড়া করিতেন এবং 
তাহার্দিগের স্থুশিক্ষার প্রতি সর্বদা স্ুতীক্ষ 
দৃষ্টি রাখিতেন। দররিদ্রালয়, অনাথাশ্রম ও 
হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে তিনি মাস্তগ্রিক 
আনন্দবোধ করিতেন । সিংহালনে আরোহণ 
করিয়া অবধি তিন ইয়ুরোপে বিভিন্নগাতি- 
গণের মধ্যে শান্তিস্থাপনের জন্ত সর্বদাই 
যত্বুধান ছিলেন। তাহার অমান্নিক সরল 
ব্যবহারে এবং বিচক্ষণ রাজনৈতিক বুদ্ধিতে 
ইযুরোপের মকল রাজশাক্তই তাহার সিত 
বন্ধুতাহ্ত্রে বন্ধ হইয়াছিলেন। ইংলগ্ডের 
গৃহবিবাদের এই সঙ্কঈকালে তাহার ভার বিজ্ঞ 
বিচক্ষণ রাজার অভাবে বিশেষ ক্ষতি হইবারই 
সম্ভাবন।! 





আমেরিকা প্রবাসীর পত্র। 


শ্রীচরণ কমলে ধু-_ 

আপনি আমাদের বিষয় 'কছু জানিতে 
চাহিয়াছেন, তাই লিখিতেছি। 

ফালিফোর্ণিযা, ষ্ট্যানফোর্ড, ওয়াসিংটন, 
অর্থণ বিশ্ববিষ্ঠালয় ৭ অর্শ ও ওয়াশিং 
টনের ষ্টেট কলেজ' এই সকল স্থানেই ভারত- 
ছাত্র *আছে। কিন্তু কালিফোর্ণিরা ও 
ানফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালস্লেই তাহাদের সংখ্য। 
সব চেয়ে বেশি। কারণ সেখানে আমাদের 
অনেক সুবিধা আছে, এবং আমেরিকার মধ্যে 
এই ছইটাই খুন ভাল ন্গ্ালয় বলিয়া খ্যাত। 
কালিফোর্ণিয়াতে আমাদের দেশের আম্ম- 
নির্ভরপ্রিয় ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ সুবিধা 


এই, সেখানে ছাত্রোপযোগী নানারকম কাজ 
পাওয়া যায়। কিন্তু এই সুবিধা ক্রমেই কমিয়৷! 
আদিতেছে ; কারণ প্রাচ্যঞ্জাতির প্রতি 
এদেশের ঘ্বণ। দিন দিনই বাড়িতেছে, 
সেঙ্গন্ত অনেক স্থলে আমাদের ছাত্রের! 
কাজ ত পায়ই না বরং অপমানিত হইয়া 
আসে। এখানে আমদের প্রতি ত্বণা 
এত অধিক যে অনেক সময় আমাদের থাকি- 
বার জন্ত বাড়িহাড়! পাওয়াও কঠিন হইয়া 
উঠে, অনেক সময় অনেকে নাঁপিতের দোকান 
হইতে অপমানিত £ষ্টয়া আসিপ়াছে। এই 
কারণে কাপিফোর্ণিয়ঃতে আমেরিকানদের 
সহিত আমাদের মিশিবার হুযোগ বড়ই কম) 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীর সংখ্য।। 


এথানে ছাত্র'বাসে থাকিতে অনেক খরচ 
পড়ে, তাই আমর। ৪1৫ জন মিলিক্না বাড়ী 
আড়। লইয়া একন্র থাকি। সেখানে আমরা 
প্রতি রবিবারে দেশের মত রান্না ও দেশ 
আহারের ব্যবস্থা! করি। যদিও আমাদের 
মধ্যে অনেকেই দেশী রান্নায় একেবারে অজ্ঞ, 
তবু উহ্ারি মধ্যে যে একটু রাধিতে পারে, 
তিনি সে দিনের জন্ত সর্দারপাচক (00817) 
এবং অন্ান্ত সকলে তাহার সহকারী নিযুক্ত 


হন। “ডিন মহাশয় যাহাকে যাহা করিতে 


বলেন তাঞাকে বিনা বাকাবায়ে তাহ! 
করিতে হয়। 
এইরূপ সপ্দারবাহ্গণের কাধা প্রায়ই 


যোগেন বাবু করিহেন, ষোগেন বাবু ডিগ্রি 
নিয়া “নখে যাত্র। করিষাছেন, বোধ হন এত 
দিনে পোছিয়া থাকিবেন, আমিও কালি- 
ফোণিা ছাড়িয়। আলিয়াছি। 

টাঠারা আস্মনির্ভরপ্রিক্ল তাহার কোন 
পরিবারে ৪ ঘণ্টা করিয! প্রতিদিন কাজ 
করেন সেজন্ত আহার ও বাসস্থান মিলে। 
রবিধারে এখানে কোন কাজকর্ম হয়না, 
তাই তাহারা বাঙ্গল! ভোঞ্জে যোগদান করিতে 
পারেন। সপ্তাহের অন্তান্ত দিন আমর! 
আমে কানদের মতই খাই, ট্ররূপ রারার 
শন্য এ বায় অরই লাগে। ই্রানফোর্ড ও 
কাণি'শার্ণয বিশ্ববিদ্তালয়ের মধ্যে মাত্র 
05 মাইলের ব্যবধান। কালিফোর্ণিমার 


তুলনা, ৭ 


'ঢাসিংটনে প্রাচ্যবিদ্বেষ নাই বলিলেই 


রঃ "নেরিকার অধিকাংশ স্থলেই প্রাচ্য 
দেএ: মারা অত্যধিক । এখানে আমাদের 
আমে এক) 

শে দের সঙ্গে মিশিধার বিস্তর 
ঈযোগ, 


তথপি আমর। নানাকারণে এ 


আমেরিক! প্রবাসীর পত্র। 


১৭৩ 


সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণে অপারগ। এখানেও 
আমাদের ছাত্রেরা অনেকে বাড়ী ভাড়া লইর! 
থাকেন; এখানেও কোন পরিবারে 
৪।৫ ঘণ্ট। কাঙ্গ করিয়! খাওয়া ও থাকার 
যোগাড় করিয়! লন। এখানে ছাত্রের উপবুক্ত 
কার্ধা পাওয়া! বড়ই কঠিন; আর পাওয়া 
গেলেও আমাদিগকে ' বিদেশী মনে করিয়া 
আমাদের উপর এদেশের লোকে অতিরিক্ত 
জুলুম করে। সিটলে (১০৪0০) অধি- 
কাংশই পঞ্জাবী ছাত্র ইহার! অধিকাংশই 
নিরামিষভোজী ও মাংসাহারবিদ্বেধী। এমন 
কি ছুই একজন মর্ধনমানী ছাত্র মাংসের 
টেবিলে আহার করিতেও অনিচ্ছুক) 
ছাত্রাবাসে গাঁকিবার পক্ষে ইহাছিগের ইহাই 
একটি প্রধান অণ্রান্ন1! অনেক সময় 
টাক1 পয়লাতেও কুলাইরা উঠে না। সম্প্রতি 
সিটলে সমস্ত ভারতবাসী ছাত্র মিলি একটা 
বাড়ী ভাড়া নিয়া একজে বাদ করিতেছেন, 
ইছাতে খুর$ খুব কম হুইতেছে। 
একজন সদাশপ মার্কিন মহিলা বিশ্ব- 
বিগ্কালয়ের সপ্রিকটে ভারতীর ছাত্রদের একটি 
বাটী নির্মাণ অন্ত একখণ্ড জমি দান' 


করিয়াছেন, জনির মূলা ৪৯৯০ ডথার 
অর্থাৎ ১২***০ হাজার টাকার কিছু 
বেশি। আমর! সেখানে একটা বাটী 


নিশ্মাণের চেষ্টার আছি; কিন্ত বাটা পস্তত 
কর[ইতে আরোও বার হাঞ্জার টাকার 
প্রয়োজন; সেটাকার কোথা হইতে যোগাড় 
হইবে তাহা এখনো স্থির করিতে পারিতোছ 
ন|। দেশে অনেক গণ্ামাঞ্ত ব্যক্তির নিকট 
এজপ্ত অনেক আবেগন কর! হইয়াছে; টাক! 
দিয়া ফোন সহারতা করা দুয়ার কথ পত্র- 


৬৭৪ 


খানার পর্য্যস্ত উত্তর অবধি পাওয়। যায় নাই; 
এদেশে কিন্ত পত্রের জধাব না দেওয়া একটা 
গুরুতর অভপ্রত। বলিয়। বিবেচিত হয়, 
তা যিনি যত বড়লোকই হউননা কেন! 
আপনারা একটু চেষ্ট। করিলে যোধ হয় বাড়িটা 
হইয়। যাইবে । আশা করি আপনি একটু 
কষ্ট লইয়। ভারতের ছাত্রদের জন্য এ সথন্ধে 
একটু চেষ্টা করিবেন। এ বাড়িটা! হইলে 
এখন যে খরচ লাগিঞ্চেছে তাহার অদ্ধেক 
খরচে এখানে থাকা যাইবে । 
' সম্প্রতি অর্গণ বিশ্ববিগ্তালয়ে ভারতীয় 
ছাত্র মোটে নাই। অর্গণ ষ্টেট কলেজে তিন 
চার জন ছাত্র আছেন, তাহারাও ঘর ভাড়। 
লইয়! একত্রে বাম করিতেছেন। অর্গণের 
পোটল্যাণ্ড সহরে আমাদের প্রতি দ্বণার মাত্রা 
বেশ ম্পষ্টানুভূত হয়। আমাদিগের জনৈক 
বন্ধুর. এখানে থাকিবার জন্ত ঘর ভাড়া 
পাইতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হুইয়াছিল। 
কলি আমাদের. প্রতি তত দ্বণ! নাই, 
ওখানে আমর বেশ পরিচিত হইয়াছি । 

ওয়াশিংটন ছ্রেট কলেজে মামার পুর্বে 
“মার কোন ভারতবাপী আসে নাই। এখানে 
অ[মি এখনও কোন প্রকার ঘ্বণার ভাব পাই 
নাই বরং অনেক স্থলে আদরই পাইয়াছি। 
এদের সমস্ত সামাজিক লন্ষিলনা ও নাচে 
মজলিসে আমার হয়; এবং 
এ সমন্ত স্থলেও কো? দ্ুণার ভাব দেখি 
নাই। 

জাঁমি এখানে. কলেঙ্গ নিবাসে (০০1165৩ 
1১০77016০75) আছি ; এখানে তিন শত ছাত্র 
বাস ও আহার করে। এখানে ছুইটী 
ডরমিউরি অর্থাৎ নিবাস একটা মেয়েদের 


নিমন্ব, 


ভাঁরতী। 


জ্যোষ্ঠ, ১৩১৭ 


জন্ত, অপরটী ছেলেদের জন্য । মেয়েদের 

নিবাসে প্রায় আড়াই শত মেয়ে আছেন। 
এদেশের ছেলেদের সঙ্গে বেশ আছি, 

কখনও ইহারা আমার প্রতি কোন প্রকার 


ঘ্বণার ভাব দেখান নাবরং নানাপ্রকারে 
আত্মীয়তাই দেখাইয়া থাকেন। এখানে 
ছেলেদের ডরমিটরির জীবনটুকু বেশ 
উপভোগ্য । যখন নুতন ছাত্র প্রথম 


ডরমিট(রিতে ঘর পাইবার দরথাস্ত করে, তখন 
সকলের ভাগ্যে প্রথম বারেই ঘর জোটে ন1। 
কারণ ছুই তিন হাজার দরখাস্ত গড়ে। 
আমি বিদেশা বলিয়। প্রথম দরথাস্তেই ঘর 
পাইয়াছি। নুসতন ছাত্র 'আসিলে উচ্চ নিম 
সকল শ্রেণীর পুরাতন ছাত্রেরাই ইহ।দিগকে 
দীক্দিত করে। দীক্ষাট্ুকু বেশ মজার। 
কোনদিন দীক্ষা হইবে ভাহার কোন স্থিরত। 
নাই, হঠাৎ একদিন রাত্রি দশটা কিন্বা 
এপারটার সময় ডরমিটদির হলে (1১5119801) 
থুব হুলস্ুল বাঁধিয়া গেল। পুরাতন ছাত্রগণ 
একত্রিত হইয়। নানাঞ্কার বাগ্ধবন্ত্র বাজা ইয়া, 
টিনের বাক্স পিটিয়া মনে যে প্রকারে পারে 
গোলযোগ আরম্ত করিম্কাছেশ যতক্ষণ সমক্ত 
ছাত্র হলে একত্রিত না হয় ততক্ষণ এই 
প্রকারের গোলমাল চলিতে থাকে । সমস্ত 
ছাত্র এক'র হইলে প্রতোকে নিজের সুবিধামত 
ছদ্ুবেশ ধারণ করে, কেহ আমেরিকার 
আদিম নিবাসীর (1২০৭ 11019) )- বেশ 
পরে, কেহ ব' দাড়ি গোপ লাগাইয়! বৃদ্ধের 
বেশ ধরে, কেহ কলেজ সভাপতি কিন্ব/ কোন 
প্রোফেলারের মত পোষাক পরিয়! তাহার 
অন্থুকরণ করে, কেহ* বা! কলেজের মেয়ে 
ছাত্রীর অন্তকরণে গাউন প্রভৃতি পর্নিয়া। 


পি পিপিপি শশী 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা] । 


স্বা চুল লাগাইয়া মিহিন্থরে কথ! কছে 
7. তাহাদের অনুকরণে নানাপ্রকার 
র্গভঙ্গী করিতে থাকে। এই প্রকারে 
গ।জসজ্জ! শেষ হইলে, সকলে দল বাধিয়! 
খেয়েদের ডর্ষিটরিতে যায়। তাহাদের গোপ- 


* মালে আকৃষ্ট হইয়া! খন সমস্ত মেয়েরা হলে 


সমবেত হন, তখন ছেলেরা সেখানে নান! 
হান্তোদ্দীপক গান করিতে থাকে । এইত 
(গল দীক্ষার প্রথম অঙ্ক। ইহা প্রায়ই শুক্রবার 
মম রাত্রিতে আরম্ভ হয় কারণ অপর দিন 
ছেলেদের পড়াশুন। থাকে, শনিবার তাহাদের 
চুটি। এইরূপ দীক্ষার পর নূতন ছাত্রদিগের 
কাহাকে ও ঘর ঝাট কাহাকেও বাগান পরিফার 
কাহাকে ও সার্শি পরিষ্কার এইব্ধপ নান! ধরণের 
কায্যে নিযুক্ত করা হয়। এই সমস্ত কাজ ছাত্র" 
দের করিবার কোন দরকার নাই, সেজন্ত স্বতন্ 
চাকর আছে, তথাপি নুতন ছাত্রদের এ দিনে 
এ সমস্ত কাজ করিতে হয়। পুরাতন ছাত্রের 
(কল পধাবেক্ষণ করে মাত্র । শনিবার ১২টা 
পর্যন্ত এই দমস্ত কাজ হম) ডিনারের পর সমস্ত 
ছাত্র একত্র হয়! মামোদ আহলাদ করে) এই 
গেণ দীঙ্গা। এই প্রকারের অনেক প্রথা 
প্র্ণত আছে; আপনাদিগকে একটু আভাষ 
দেওয়ার জন্ত একটার মাত্র উল্লেখ করিলাম । 
শঙ্ষ সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে এখানে সু 
কবল কেরাণী প্রস্ততের, জন্ত নহে, “কেরানী 
সতত জন্তয স্বতস্্ 00101591015 501001 

শা্ে। এখানে বিদ্যালয় বিজ্ঞানশিক্ষ।র 

ই », স্লের গ্রা্ুষেট ছাত্রগণই প্রধানত; 

টা ক কলেনে ভত্তি হয়। যাহারা 
রা. হ তাহাদিগকে নির্দি পরীক্ষা 
** ভত্তি হইতে হয়। সাঁধারণতং 


আমেরিক। প্রবাসীর পত্র। 


১৭৫ 


এ দেশের বিদ্ভালয়গুলিতে বৎসরে ছুইটি 
করিয়া (০ 3 অর্থাৎ বৎসরে ছুইবার কলেজ 
বসে। কোথাও বা তিন চারিটি টার ও 
আছে। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে কোন 
বিষের প্রথম শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং 
জানুয়রির শেষ কিন্ব] ফেব্রুয়ারির প্রথম 
তাহ! শেষ হয়; এবং ফেব্রুয়ারির গ্রথম 
সপ্তাহে দ্বিতীয়বার শিক্ষ। আরম্ভ এবং জুনের 
মাঝামাঝি শেষ হয়।* এইবপ যাখ্মাসিককাল 
বিভাগকে বলে। কোথাও 
গ্রীষ্মকালে শিক্ষকদের জন্য গ্রীষ্ম স্কুলের 
500০9০91) ব্যবস্থা " হুয়। 
ডিগ্র লইবার জন্ত যে সমস্ত বিষয় প্রয়োজন 
্রীষ্মন্কুলে তাহার অনেক বিষয়েই শিক্ষা দেওয়! 
হয়। প্রত্যেক গ্রীষ্মকালে এই স্কুলে 
যোগ দিতে পারিলে প্রায় এক বৎসর 
পূর্বে কলেজশিক্ষ! শেষ করা যাইতে পারে। 
্রীশস্কুলে ৮ হইতে ১০ সংখ্যা (9016) পর্যাস্ত 
রাখ! যায়,। প্রত্যেক সিমিষ্টারের প্রথমেই 


591077096% 


(১1161 


কেবল ছাত্র নেওয়! হয়। কলেজ কিন্তা 
বিশ্ববিস্থলয়ের গ্রাঞ্ুয়েটে হইলে ১৩০টা 
116]; 5007০018016 পুরণ করিতে" 
হয়। এই সমস্ত ইউনিট কলেজ ৮ 
বলিয়। গণ্য হন না। এই ১৩৭টা 
0171 যে দেখাইতে পাক্সে না তাহাকে 
বাহিরের ছান্ব বলিগ। ' নেওয়া হক 


সে নিম্মমিত (1২5৪8197) ছাত্র হতে 
পারে না। যখন সে এই সমস্ত 11171 পূরণ 
করিপাছে বলিয়া প্রমাণ দিতে পারে কিন্বা 
পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে তখন তাহাকে 
নিয়মিত ছাত্র (658191) করিয়াঃনে ওয়] হয়। 
কলেঞ্ হইতে ডিগ্রি পাইতে গ্রত্যেক ছাত্রকে 
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১৩ হইতে ১৬০ 801 পুর্ণ করিতে হয়। 
গ্রতি সিষিষ্টারে অর্থাৎ প্রত্যেক ছমাসের 
প্রতি সপ্তাহের এক ঘণ্টা 1506015 $০11-- 
বক্ত তা শোনার কাজ কিন্বা ছুই তিন ঘণ্ট। 
19190190015 ৮০11 বিজ্ঞানালয়ের কাজ 
এক এক 071 রূপে গৃহীত হয়। আমাদের 
দেশের মত ডিগ্রির 'জনা কোন পরীক্ষা 
দিতে হয় না, কেবল একটী প্রবন্ধ 
( 019515 ) লিখিতে হয় কোথাও উচ্চতর 
ডিগ্রির জনা 19315 সত্তেও মৌখিক 
পরীক্ষা নেওয়া হয়। এ পরীক্ষার সমন স্থান- 
বিশেষে এষন নিয়ম আছে যে দর্বসাধারণে 
উপস্থিত হুইয়। পরীক্ষা গ্রহণ দেখিতে পারেন 
এবং ছাত্রকে সর্বসাধারণের সম্মুখে প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হয়। ছাত্র যে বিষয় পড়িতেছেন 
সেই বিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করিয়! 
তিনি প্রবন্ধের বিষয় স্থির করিয়া! লন, এবং 
তাহার উপদেশ অনুসারে সেই বিষয়ের 
অনুশীলন অনুসন্ধান করিয়া থাকেন। 
সাধারণতঃ (7515 একটু মৌলিক হওয়। 
চাই। এখাঁনে কলেজশিক্ষ। প্রতাষ আটটা 
“হইতে বিকাল পঁ(চট! পর্যন্ত হয়; মাঁঝে এক 
ঘণ্টা, আহারের জন্য বন্ধ থাকে। ভোর 
অ(টট! হইতে বারট পর্বান্ত সময় 19000:০ 
০1] হইয়া থাকে এবং বিকালে একট 
হইতে পচট। পর্যন্ত 189012001 ড/০11, 
হয়। বিজ্ঞান যঙ্ধ'লয়ে প্রত্যেক ছাত্রকে 
শিক্ষকের উপদেশ মত স্বাধীনভাবে যন্ত্-পরীঙ্গণ 
করিতে হয়, এবং প্রত্যেক যন্ত্-পরীক্ষার 
বিবরণী শিক্ষককে যখ! সময়ে দিতে হয়। 
এখানে মার একটা সুন্বর নিয়ম এই 


ভারতী । 


| জৈোষ্ঠ, ১৩১৭ 
যে, প্রত্যেক ছাত্রের একজন পরামর্শদাতা 
(৪৫515) আছেন, সাধারণতঃ ছাত্র যে 


বিভাগে পড়েন তাহার অধ্যক্ষই সেই ছাত্রের 
পরামর্শদাতার কাজ করিয়া পাকেন ; পরামর্শ- 
দাতা ছাত্রকে সমস্ত বিষয়ে সাহাধা করেন। 
যখন কোন ছাত্রের টাকা পয়সার অভাব হয়, 
তখন পরামর্শপাতা তাার সেই অভাব 
পূরণের “চেষ্টা করেন। আমার অনেকবার 
দেশ হইতে টাক1 পাইতে বিলম্ব হইয়াছে, 
পরামর্শপাতাকে তাহা বলাম তিনি 
কলেখ্ধের ছাত্র খণভাগার (90906175 
[0217 [:0170) হইতে আমাকে ধার দিয় 
উপকৃত করিয়াছেন। কাহারে! কোন 
প্রকার অন্থখ করিলে পরামর্শদাতার নিকট 
হইতে উপদেশ লইলে সতৃপদেশ দিয়! থাকেন। 


যে কোন বিষয়ের দরকার হউক না কেন, 


পরামর্শদতাকে জিল্ঞসা করা যাইতে পারে। 


'পরামশদাতার অপর নাম “ছাত্রবন্ধু'; বন্ধুর 


নিকট যেসকল বিষয় বলিয়া পরামর্শ লওয়! 
যায়, পরামরশদাতাকেও গে সকল বিষয় অবাধে 
নিজ্ঞানা করা যাইতে পারে। 

শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই 'পাশ? হওয়া 
যায় না। ক্লাশের কার্ষের (01435 011: ) 
ফলের উপরই “পাশ ফেল” অধিক নির 
করে। শিক্ষক কিন্বা সহপাঠিগণ কখনও 
আমাদিগকে ঘ্বণা করেন ন1? বরঞ্চ শিক্ষকগণ 
আমাদিগকে বিদেশী মনে করিয়া, আমাদের 
প্রতি অধিক যস্থ করিয়া! থাকেন । 

আরো অনেক কথ! বলিবার আছে। 
বারান্তরে বলিব: 

“সেবক ীনিক্ষপমচন্র গু£। 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় দংখ্যা। 


'সমালোচন! । 
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চিত্র-ব্যাখ্যা ৷ 


দীক্ষা_-শ্রীয়ুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত 
চিত্রের প্রতিলিপি। এই চিত্র সন্বন্ধে আর 
কিছু বলিবার আবশ্তক নাই, কেবলমাত্র 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছবিখানি উপলক্ষ 
করিয়া যে গানটি রচন! করিয়াছিলেন তাহ 
উদ্ধত করিলেই যথেষ্ট হইবে। 

| পূরবী--একতালা 

নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে জাগেন একা, 
5ক্ত, সেথায় খোল দ্বার আজ লব তার দেখা 


সারাদিন শুধু বাহিরে ঘুরে ঘুরে কারে চাহিরে! 
সন্ধযাবেলার আরতি হয়নি আমার শেখা । 

তব জীবনের আলোতে জীবন প্রদীপ জালি 

হে পৃজারি আজ নিভৃতে সাজাব আমার থালি। 
যেথা নিখিলের সাধন! পুজালোক করে রচনা , 
আমিও সেথায় ধরিব একটি জোতির রেখা ॥ 


মমালোচনা। 


গন্ধপুষ্প। জ্রীমতিলাল দাস, বি, এ, প্রণীত। 
এলবাট লাইব্রেরী, ঢাকা। মূলা বার আন1। রায় 
শ্রীকানীপ্রসন্ন ঘোষ বাহার লিখিত ভূষিক! সমেত। 
এখানি কবিত।-গ্ন্থ । কবি, বোধ হয়, ওয়ার্ডস 
ওয়ার্থের অনুকরণ করিতে পিয়াছিলেন, কিন্তু সফল 
হন নাই । উদাহরণ বরণ 

“এ শুভ্র বিনে ক্ষুত্র জাস্মযোধ 

আপনি নিভিয়া আসে; 

অন্তর বাঞির হয়রে বিলীন 

বিরাটানন্তগ্রামে।" 
ই€| বুঝিতে হইলে, মল্লিনাধের শরণাপন্ন হইতে হয়। 
ওবে কবির সকল কবিতাই যে এইরূপ জটিল, তাহ! 
মামরাবলিন1স্থানে স্থানে কবিতের পরি5রও পাওয়া 
শায়। ভূমিকা-লেখক মহাশয় কবিতাগুলির উপর 
৯৪৪৫৪১0৮৩, ছাপ মারিয়া বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াছেন! 
কথিহা ৪ ঠেয়ালি উভয়ের অধো যে প্রভেগ আছে, 
সেটুকু খামাদিগের ক্ষবিগণ মালিয়া টলিলে, অনেক 
অয় এসঙ্গের অবতারণা হইতে আমর! নিভৃত পাই। 

জাতীয় মঙ্গল। যহপ্াদ মোজাম্মেল হক 
2 মহমদ আলিজল হক্‌ কর্তৃক প্রকাশিত্ত। 
১৯২ | 


শর 


কুম্তলীন প্রেসে, আ্টিক কাগজে মুদ্রিত, মুলা 1/*। 
এখনি একথানি কবিত।-পুত্তক এবং একজন মুসলমান 
লেখক কর্তৃক রচিত হইলেও ইহা বাঙালী লেখকের 
রচনার মতই স্পষ্ট হুইয়াছে। কবিতাগুলিতে, যাঝে 
মারে, মিতা, আস্তরিকতা ও জম্মভূষির প্রতি তরুণ 
কবির অকৃত্রিষফ অন্ুরাগের পরিচয় পীওয়া যায়। 

শান্তিনিকেতন | (নবম ও দশম খও) 
যুক্ত রবীজ্রনাধ ঠাকুর প্রণীত । বোলপুর, বরক্ধ- 
চরধ্যাশ্রম। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য প্রত্তি 
খও, চারি আনা যাত্র। রবীল্তবাবুর দার্শনিক ' 
প্রবন্ধগুলি বাঙলা! সাছিতোে অভিনবতের সৃষ্টি 
করিয়াছে । সহজ ভাষায় লিখিত প্রাচ্য আদর্শাছির 
হৃমধুর আলোচনা বধার্থই শান্তির সঞ্চার করে। 
বর্ধঘান পুন্তিকা-থণুদ্বয়ে "তপোবন," “চিঞ্করবীনভা” 
প্রস্তুতি প্রবন্ধগুলি সন্নিবি্ট হইয়াছে। 

সীতার বনবাস । *ঈশ্বরচ্জ বিদ্যাসাগর : 
প্রণীত । প্রকাশক ইও্য়ান প্রেস এলাহাবাদ। ১৯*৯। " 
মূলা বার জান] । «সীতার ধনবা মন্প্রতি কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় মহিজাপাঠ 
এবং ইন্টারফিডিয়েট পরীক্ষায় বাঙ্গাল স্রচদার আদ 


১০৮ 


১৭৮ ভারতী । জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


রূপে নির্দি্ হইয়াছে'স-সেজন্য 'বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 


জীবদশায় প্রকাশিত একখানি পুস্তককে আদর্শ করিয়! 
এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী-পরিচরর ও চরিন্রগুলির 
বিশ্লেযণ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ ও পরিশিঠ্টে টীকা 


সংযোজিত হইয়াছে। গ্রস্থলিখিত ব্যক্তিগণের 


ি। 


চ 


সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও ইহাতে সম্মিবিষ্ট হইয়াছে। 
টাকাটুষু মন্দ হয় নাই। গ্রন্থের ছাপা ও হ্থুৃশ্ঠ 
বাঁধাই প্রভৃতি বঙ্গীয় মুদ্রাযস্ত্ররে উৎকর্ধের পরিচায়ক। 
অথচ মুল্যও নুলভ। সীতার ব8&বাসের যে কয়টি 
ংস্করণ আমর! দেখিয়াছি তন্ুধ্য এখানি শ্রেষ্ঠ বলিয়াই 
আমাদিগের ধারণ।। 
শকুস্তল| ৷ “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত। 


'. প্রকাশক, ইওিয়ান প্রেস--এলাহাবাদ ১৯০৯ । 
 শ্ুল্য আট আন1। এখানিও, পূর্বলিখিত গ্রন্থধানির 


মর * 


সার, শকুস্তলার মনোজ্ঞ সংক্গরণ। ছাপা 


ক্ষাগজ প্রভৃতি স্ুন্দর। টাকাগুলি উপাদেয়। 
। -্রস্থের প্রথমে বিদ্যাস।গর মহাশয়ের একখানি সুন্দর 
+.ছাকটোন চিত্র ও গ্রন্থে আর তিনখানি চিত্রের 


. ঞ্লতিলিপি দেওয়! হইয়াছে । ছাত্রগণের উদ্দেশ্ঠ 
| এসি হ্ইার পক্ষে গ্রস্থথানির বিশেষ সার্থকতা আছে 


মি 


রং আঁমাদিগেয বিশ্বাস। 
“সঙ্গীত-দর্পণ | শ্রীপূর্চ বস্থু কর্তৃক 


রা ও প্রকাশিত। ১৩নং কাশী মিত্রের ঘাট ষ্্রাট 


।' বাগবাজার। মূল্য এক টাকা। এখানি ্বরলিপি- 
সংগ্রহ । ' গ্রচ্থের প্রথমেই মৃলস্থত্র ধরিয়। দেওয়া 
রাহে এবং সর্বদমেত ৩*টি গানেন স্বরলিপি ইহাতে 
আছে । অধিকাংশ গানই সাধারণ রঙজমথে। প্রশংসার 


আহি গীত- হইয়া গিরাছে: পূর্ণবাু একজন 


খ্রতি্াপর * সঙ্গীতজ্ঞ। সঙ্গীতপ্রিয় বাক্কির নিকট 


. ঠাহার হ্বরলিপি সংগ্রহখা।নির যে আদর হইবে, সে 


. সথঘন্ধে সংশয় নাই। তবে ম্ুলস্থত্রগুলির আর 
। একটু বিশদ বিশ্লেবণ এবং কয়েকটী সহজ হুর 


রা 


7 


18৭ 
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রা 


গ্রন্থের প্রথমে সন্গিবি্ট হইলে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে 
্রস্থধানি বেশ সহ হইত। আশা করি, দ্বিতীয় 
সংস্করণে পূর্ণবাবু আমাদিগের এ কথাটুকু রক্ষা 
করিবেন। সঙ্গীত-নির্ববাচন সম্বন্ধে তাহাকে আরো]. 
একটু অবহিত দেখিলে আমরা সখী হইৰ। 

ফরিদপুরের ইতিহাস। যুক্ত আমন নাথ 
রায় প্রণীত। ১ মথণ্ড (তৌগোলিক তত্ব ও প্রাচীন 
ইতিবৃত্ত )। নবাভারত প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য 8%* 
দশ আনা। ইতিহাসের প্রতি বাঙালী লেখক ও পাঠক 
উয়েরি যে আগ্রহ-দৃষ্টি পড়িয়াছে ইহ! যে, দেশের 
পক্ষে শুভলক্ষণ, সে সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ নাই। 
্রন্থগানি হইতে লেখকের অন্থলন্ষিংস| ও পরিশ্রমের 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থধানিতে একখানি 
প্রাচীন মানচির ও রাজনগর একুশ রত্বের একথানি 
চিত্তরও সম্গিবিট হইয়াছে। গ্রন্থধানির ক্রুটি, লেখক 
বেশ গুছাইয়া সকল কথা বলিতে পারেন নাই। 
স্কুলপাঠা গ্রন্থ বা রিপো্টাদির পুত্তিকার মত গ্রস্থখানি 
নিতাম্থই খণ্ড বিবরণীর সংগ্রহ স্বরূপ হইয়! দ(ড়াইয়াছে। 

যেমন-কে-তেমন | (খীতিনাটা ) শ্রীমুক 
সুরেন্দ্রনারারণ রার প্রর্ণত। মুা ॥* আট আন]। 
এখানি পারত্ের সাহজাদ। প্রভৃতির (বিবরণী ঘটিত 
একথানি গীতিনাট্য। গ্রন্থকার ক্ষমা করিবেন, 
আমর! তাহার গীতিনাট্োর রসগ্রহণে অক্ষম। 
তবে একটা সুখের বিষয়, ইহাতে রঙ্গালয়-হুলত 
জশ্বলতাটুকু নাই। 

হিন্দুসমাজ | উপেন্দ্রনাখ মুখোপাধ্যায় । 
(১ম ও হর খ। নিবেদন পঞ্জ 1) 1" কলুটোলা 
ছাট ধবস্তরী গ্রাম মেসিন প্রেসে মুদ্রিত | এখানি 
উপেশ্রবা$ রচিত 19317 7২৪০০ পুস্তিকার বাঙলা 
সংস্করণ | গ্রন্থধানি সকলেরি পাঠ করিস] দেখ! কর্তব্য। 
সামজিক কঠিন সমন্যার সুন্দর আলো6ন। | পুস্তিকার 
মূল্য লিখিত নাই! এখানি বিতরণ জথবা কিক্রপার্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বুঝ! গেলনা । *.. 


(কনিকা, ২* কর্ণওয়ালিস দ্াট, কান্তিক প্রেসে শ্ীহরিচরণ মার! দ্বারা মুদ্রিত ও 58, ওক্ড বাধিগঞ্জ রোড হইতে 
শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বার প্রকাশিত। 


০৭ 
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শরমভ দামিনীপ্রকাশ গ্ঙ্গোপাপ্াযার অঙ্গিত চিজ হইতে | 
ইউ, রায় কক ব্লক 
ক রক] ৪ [ কাস্তিক প্রেমে মুদ্রিত 


ভ্ঞাল্ত্ভী 


৩৪শ বর্ষ ] 


আধাঁট, ১৩১৭ 


[৩য় সংখ্যা 


প্রাচীন ভারতের পুজা ।, 


সে এক স্নিগ্ধ উষ্যায় সকলে যখন নিদ্রাবিষ্ট, 
তখন তরুণ তাপস ভারতবর্ষ আপন 
গোগাসনে জাগ্রত থাকিয়! স্গ্তবিশ্ের 
শিয়রে দীড়াইর়া, মেতমন্দ্রন্বরে উচ্চারণ 
করিয়াছিল, প্হে অমুতের অধিকারি' 
হোমর। জাগ, শাশ্বত জ্ঞানের যে অক্ষয় সুধা 
ধার নিখিল লোকের যাহাতে সম বিভক্ত- 
স্ব, তাহা প্রতোকে গ্রহণ কর।” দিক্‌ 
দিগন্তরে লোক লোকান্তরে তাহার সে বার্থা 
প্রচারিত হইল) যেজাগিয়াছিল সে উঠিয়া 
শাড়াইল, যে নিরাশ ছিল মে আশান্িত 
হইল, যে সন্ত্রাসিত ছিল সে নির্ভয় প্রাপ্ত 
হইল ;--এই একটি মহ! আমন্ত্রণ বিশ্বমানবের 
পোরোহিতা গ্রহণ করিয়া নিখিলের মাঝখানে 
ভাইর মবাহুন ঘোষণা করিয়। দিল,”অমুতের 
অধিকারী, তোমরা জাগ।” 

প্রকৃতি লোক-জননী। শিশু-চিত্ত যেমন 
মাপনার অঙ্জাতসারে মাতৃপ্রভাবের দ্বার! 
বিকসিহ হয়, ভারতবর্ষ তেমনি এই চির-নীল 
মুক্ধান্থরের নীচে থাকিয়া, এই শশি-হুর্ধয- 
তারা বাধ আলোকে বাঁধ করিয়া একটি 
অনা উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। ' এট 
খট "চিত্রা, এই শোভ।-বৈচিত্বা _. আকাশে, 
বাতাসে, ফল-পল্পুধে বা সৌরতে এমন ফ্রি! 
তাহার মলকে প্রীতিময় গীতি . করিয়া 


রি 
ঃ 


তুলিয়াছিল, এমন করিয়! তাহাকে উদার ও 
বিশাল করিয়া গড়িয়াছিল যে, সে নিখিল 
লোকের মাঝখানে পরিপূর্ণ শতদলের মত্ত 
ফুটিয়া উঠিকাছিল! প্রজাপতি যেন সমস্ত 
বিশ্বের শোভ। লইয়া তীহার মানস-কল্তাকে 
স্থষ্টি করিয়াছিলেন, ত্তেমনি ভারতবর্ষের চিত 
তাহার চারিদিকৃকার সমস্ত মহান বৈতবের 
অংশ লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিল! মহাসনৃত্রে 
তরঙ্গ-কল্লোল বখন তাহার ঘুম পাড়াইবার 
গান গাহিয়াছিল, তখন দক্ষিণ পবন তাহার 
জ্রীড়।-সাহচর্যয লইয়া তাহার পাশে দাড়াইয়া; 
ছিল। এমনি করিয়া রূপশীলিনী জননীর রা+ 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছিল.। 

অনন্ত তারকা -খচিত আকাঁশে একটা তারা 
সীমস্মবমণির মত দীপ্তি পায়। ভারতবরধ 
ললাটে এই রকম যে তারাটি উদিত হইছিল 
তাহার নাম ভক্তি _দীনভাব তাহার জদর্ধী 
আত্মলোপ তাহার জননী । অহং জিনিয 
বাবলার মত, একবার স্থান পাইলে ক্রমশ, 
সে নিজের অধিকারের সীম! ছাড়াই সমস 
দিককে গ্রাস করিয়! ফেলে, তখন তাহাধে 
উৎপাটন করিবার কোন পথ থাকে না! 
তাই ভারতবর্ষ রথ জীবনের রদ মৌগানে 
ঈাড়াইয়া ঘাপনাকে পা ৮ 










১৮৩ 


( আত্ম-সন্মান ) বলিয়া যে জিনিসটি, তাহার 
সহিত কোনও সম্পর্ক রাখে নাই। কারণ 
যেসব জিনিস সমগ্রকৃতির, তাহার ভিতর 
হইতে একটি বিশেষ জিনিসের পার্থক্য রক্ষা 
কর! সৃকঠিন। 

আত্ম-সন্মানের সঙ্গে আম্মাদরের একটা 
সাদৃশ্ত আছে, এই সাদৃশ্ব-সঙ্কট .এড়াইবার 
জন্ট, ভারতবর্ষের ধর্মনীতি আত্মদগ্মানকে 
দূরে রাখিয়া আসিয়াছে ।* ফল যখন পাকে, 
তখন আপনা হইতেই বোটা ছাড়িয়া 
পড়ে, পাকাইবার জন্ত তাহাকে বৃস্তহীন 
করিলে তাহ! বিকৃতই হয়, পরিণত হয় না। 

এইরূপে চাঁষের প্রথম পত্তনে অহং-বৃত্তির 
সর্ব-বিসারী গুল্ম উৎপাটিত করিয়া ভারতবর্ষ 
ধর্ম-সাধনের ক্ষেত্র এমন সমতল করিয়। 
দিয়াছিল, যে কেহ তাহার ছয়ার হইতে নিরাশ 
হইয়া ফিরিয়া যায় নাই, প্রত্যেক জাতি, 
প্রত্যেক বর্ণ তাহার বিরাট রাজছত্রতলে একট! 
সুচারু শ্রেণীর ভিতর স্থান পাইয়াছে। 

“পৌত্তলিক” বলিয়া! ভারতবর্ষের একট। 
দুর্নাম আছে। বিরোধ শ্সিনিসট! প্রধানতঃ 
সহানুভূতির অভাবেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, 
দুর হইতে যাহারা অপবশ ঘোষণা ক্রেন, 
তাহারা আপন অন্ধ অগ্রশম্ত অনুমানের 
দ্বারাই চালিত হন্‌, সন্ভত্যর দ্বারা নহে। জননী 
যেমন আপনার রুম ও শুস্থ--দুব্বল ও সবল 
সন্তানকে সমন্সেহে হোগা লাহ্ার বণ্টন করিয়। 
দেন, তেমনিভাবে ভারতবর্ষ তাহার যোগ্য 
ও অযোগ্য অধিকারী ভেদে ধর্ণকে সমতুল্য 
করিয়া সকলের কাছে বিভাগ করিয়! দিয়া 
ছিল। বিভি্নমুত্রী শক্তি-সমুহকে এক সমতল- 
ক্ষেত্রে আনিকা! একটি মাত্র লক্গ্যবেধের 


ভারতী । 


আধা, ১৩১৭ 


অক্ষমতার হবার ভারগ্রন্ত করিয়৷ তোলে নাই। 
নি ধারণাতীত ব্রহ্ম, বলিতে যত সহজ 
ধ্যানে তত সহজ নয়; অথচ এই পরাভক্তিকে 
বাদ দিয়া যে জীবন্ট ভারতবর্ষ কদাচ তাহার 
অনুমোদন করে নাই, ব্রহ্মবর্জিত যে মানব 
তাহার মানবত্ব কখনও সে স্বীকার করে নাই! 
পদ্মপলাশলোচন হরিকে খু'ঁজিতে বাহির হুইয়া, 
প্রহলাদ যেমন হিংস্র শ্বাপদের কালিঙ্গন 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তেমনি তাহার অসীম 
আকুলতায় বিশ্বভুবনের দারে লুষ্ঠিত হইয়াছে, 
শিলাধণ্ডের কাছেও কাদিয়। বলিয়াছে, “ষে। 
দেবোহগ্রৌ যোইপৃস্থ যে! বিশ্বং ভূবনমা বিবেশ, 
য ওষধিযু যে৷ বনম্পতিষু*__সেই তুমি ইহারও 
ভিতর অধিষ্ঠিত মাছ! সে জড়কে শুধু জড় 
বলির! দেখে নাই, তাহার পশ্চাতে যে চিন্ময় 
মুদ্তি,যাহার বিভাতিতে এই নিখিল লোক বিভাত 
হইয়াছে, তাহাকে সর্বাগ্রে দেখিয়াছে, তাই 


তাহার জড়-মজড়ের ভেদ ঘুচিয়! গিয়াছিল। 


কাজেই ভারতবর্ধকে যখন পৌত্তলিক বলা 
যায়, তখন তাহার দ্বার কতখানি সত্য গ্রচা- 
রিত কর হয়, তাহা বল যায় না। ভারতবর্ষ 
ব্রহ্মকে বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয় উপলব্ধি 
করিয়াছিল, আকাশে, বাতাসে, চক্রে, সো, 
মৃত্তিকাঁয়, শৃন্তে-এই বিশ্বলোকের মাঝখানে 
সেই নিশ্বনাথকে অনুভব করিয়াছিল, যিনি 
“মর। ইব রথনাভৌ” ইহার ভিতর অধিষ্ঠিত 
'মআছেন। 

শিশু যেমন দা£1 দেখে, তাহাকে ই সচেতন 
বলিয়৷ মনে করে, তেমনি ভারতবর্ষ প্রভাতে 
জাগিয়। যখন এই বিচিত্র শক্কিশালিনী 
প্রকৃতিকে তাহার চোখের কাছে দেখিয়াছিল, 
তখন সে মুগ্ধ বিশ্বয়ে তাহাতেই ুশ্বরতের 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


আরোপ করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশই সে 
দেখিতে পাইল এই চ্ত্র, সর্ব, ক্ষিতি,অপ্‌, উদধা, 
বরণ, দিবস, রাত্রি--ইহাদিগের অন্তরে 
আর একটি শক্তি কার্ধা করিতেছে; তখন 
সে ধলিয়। উঠিঙ্গ, “এতেষাং পুরুষাণাং কর্ত 
ধন্ত বৈ তৎকমর সবৈ বেদ্দিতব্যঃ1” যিনি 
এই স্র্যা-চন্ত্রাদির শ্যক্টিকর্তী, এই হুর্যয-চন্ত্রাদি 
নাহার দ্বারা স্থ্ট, তাহাকেই জানা আবশ্তক। 
তখন তাঁহার চোঁখের কাছ হইতে সেই 
পন্মাটি সরিয়! গেল, প্রকৃতির সেই গোপন 
অন্ক্ষের দ্বার তাহার কাছে উদঘাটিত 
হইয়া গেল-- 


“ন ত্র হুর্ষ্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং নেম 
বিছাতোভান্তি কুতহয়মগ্রিঃ | 

ভমেব ভান্মমুভাতি সর্বং যস্ত ভাস! 
সর্ধমিদম বিভাতি ॥” 


সময সেখানে কিরণ দেয় না, চন্ত্রতার! 
সেধানে কিরণ দেয় না; বিদ্যুৎ, অগ্নি, 
দেখানে প্রকাশিত হয় না। তাহার আলো 
এই নমন্ত আলোকিত করিতেছে, তাহার 
গ্রহায় এই সমস্ত প্রতিভাত হইতেছে । 

এইথানেই সে বিরত হইল না, তাহার 
পু্কাছেল ক বিশ্বময় ঘোষণ! করিয়। দ্িল__ 


'দন্মণলা ন মহত যেনাহম্মনোমতন্‌ 
ক্ষন! ন পশ্ঠতি যেন চক্ষুংষি পশ্ঠতি 
মষ্চদাতেণ নশৃণোতি যেন শ্রোতরমিদম্‌ শ্রুতম। 
খ২'টানভ্যাদিতং ষেন বাগ গ্ভতে 
1" পাণেশ ন প্রাণিতি যেন প্রাণঃ প্রনীর়তে। 
4: ধাকে মনন করিতে পাঁরে না, কিন্ত 
যিনি কে চালিত করিতেছেন, চক্ষু ধাহ!কে 


দেখিতে পায় না, কিন্তু যিনি চক্ষুতে ৃষ্টিংদান 


প্রাচীন ভারতের পুজা। 


১৮১ 


কপিতেছেন, শ্রেত্র যাহাকে শুনিতে পায় না, 
কিন্ত ধিনি শ্রুতিকার্ধ্য সম্পন্ন করিতেছেন, 
প্রাণ ধাহাকে প্রাণবান করিতে পারে না, কিন্তু 
যিনি জীব প্রাণের প্রণেতা তিনিই ব্রহ্ধ। 
অমুতের অধিকারী, তোমরা তাহাকে জ্ঞাত 
হও! 

ঠিক কথা ফার্দ বলা যাগ, তবে 
ভাঁরতবর্ষই ব্রক্ষাকে আবিষ্কার করিয়াছিল। 

বৈদিক যুগ হইতে আরন্ত করিয়! বর্তমান 
মুগপর্্যস্ত ভারতবর্ষে সাধনার তিনটি যুগ 
(16110) দেখ! যায়। প্রথম, বৈদিক 
যুগ, সাধন-তস্ত্রের সোপান । ভারতবর্ষের 
নব উন্মীলিত শিশু-চক্ষে জড় প্রকৃতি ও 
তাহার ছুদ্ধর্ষ শক্তি ধশ্বরিক মুক্তিতে প্রকাশ 
পাইয়াছে, স্তব্ধ বন-তল নিশাবসানে হিরণ্যগর্ড 
পৃষার অর্চনা-গীতির ঝ্কারে ভরিয়! উঠি- 
যাছে। তিনি অগ্রিময় রথচক্রে দিবসকে 
বাধিয় আনিতেছেন, তিনি যজ্ঞ-হবি গ্রহণ 
করিয়া শন্তক্ষেত্রকে উর্ধবর ও হক্ঞীয় পঞ্ডুদল 
বুদ্ধি করিয়! দিবেন, তাহার আশীর্ষাদে ধন, 
বল, আয়ু বদ্ধিত হইবে। প্রতোক 
থক যেন এক একটি চিত্র, শাহার ভিক্তর 
দিক্না তখনকার অরুত্রিম সরল জীবন উজ্জল 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার পর 
মধ্য যুগ। মেই অনাঞজাস-লক সহজ জ্ঞান 
তখন অপপারিত হইয়াছে, কপি বৈচি- 
ত্রের পুলক -হিল্লে।লের বিহ্বলত। চস্কু হইতে 
অপগত হইয়াছে, তখন সে বিজ্ঞানের দ্বার! 
আম্মজ্ঞান লাত করিয়। বলতেছে, “নম এষ 
নেতি নেতি, নেস্মায্ম(ছ গৃছোন হি গৃষ্থৃতে” 
তিনি ইহা নন, ইহ! নন, ইন্্রি্ঘ ও যনের 
দ্বার৷ যাহা গ্রাহ্য তাহা তিনি নেন, তিনি 


১৮২ 


“অশব্মম্পর্শমরূপমব্যক্কং 
তথারমংনিত্য মগন্ধবচ্চযৎ 
অনাদ্যনস্তং মহত; পরং ক্রবং 
নিচাযা তং মৃত্যু মুখাৎ প্রমুচ্যতে” 
তিনি অশব্দ অন্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, 
অরস, নিত্য, অগন্ধবং, [তনি মহৎ হইতে 
মহৎ, নিত্য ও নির্বিকার, তাহাকে জানিয়া 
জীব মৃত্যুমুখ হইতে মুক্ত হয়।, 
ইহা হইতে প্রাণ মন ও সমুদয় ইন্দ্রিয় 
আকাশ বায়ু জ্যেতি জল ও সকলের আধার 
পৃথিবী উৎপন্ন হইতেছে, এই অক্ষয় পুরুষের 
শ!সনে ত্রিলোক বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে, 
ইহার ভয়ে অগ্র গুজ্ঞলিত হইতেছে, সুর্য 
উত্তাপ দিতেছে, মেঘ বধণ করিতেছে, বারু 
বহমান হইতেছে, মৃত্যু ধাবমান হইতেছে! 
ইনি প্পধ্যগাচ্ছুক্রম কারমব্রণমন্নাবিরং শুদ্ধম- 
পাপাবিদ্ধম্‌,। কবিন্মনীষী পরিভুদ্বয়ন্ত্ঃ 1” 
শৈশবের খেলা-ধুলা তাহার অঙ্গ হইতে 
তখন মুছিয়। গিয়াছে, 
নের অপূর্ব কান্তির ভিতর তাহার জটাজাল 
ভুষিত ললাটে তপন্তেজ স্হিরিত হইতেছে) 
মহোল্লাসে তখন সে বলিতেছে, “সোহহং” 
আমিই তিনি-মিনি এই “নদী গ্রিরিগুহ! 
পারাবারে জলে স্থলে ব্যা্ত” আছেন! 
অবশেষে বাদ্ধন্ ! ভারতবর্ষের মেরদগ 
আজ আন্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার শক্তি ও 
তেজ “জলিয়া নিশি॥ গঞ্লাছে। মবশিষ্ট 
পড়িয়া আছে শুধু ৬ম্ম_লোলচণ্ম ও শুষ্ক 
পেশী, আর তাহার নীচে একটি অঠিশয় 
শীর্ণ কঙ্কাল! ভারতবর্ষ এখন জরাগ্রস্ত হইয়া 
বিমাইতেছে, ,যে বাণা একদিন তাহার আপন 
ক হইতে নিঃস্থত হইয়াছিল, তাহা! সে 


ভারতী । 


পরিপূর্ণ যৌব-: 


আঘাঢ, ৯৩১৭ 


নিজে এখন বুঝিতে পারিতেছে না, তাহার 
চক্ষের নেত্রচ্ছদ সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে! 
তাহার মন্ত্র এখন শব্ব'সমষ্টিতে পরিসষাপ্ত 
হইয়াছে, ক্রিগ্কাকাণ্ড অনুষ্ঠান-মাত্র হইয়। 
দাড়াইয়াছে, সব যেন প্রাণ-হীন অর্থহীন-- 
অন্তরের যোগহত্র ষে তাহার কথন কোথায় 
ছি'ড়িয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহা! খুজি! বাহির 
করা যায় না। এই বৃহৎ কঞ?চকটির মধ্য 
হইতে ০েই অতিকায় সর্প যে নিঃশব্দে বাহির 
হইয়া গিয়াছে, তাহা কেহ দেখিতে পায় নাই। 
জাতবস্ত মাত্রেই জর়ার অধান। জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্রার বাঁ উপ্ত হয়, এক একটি 
জাতি ও ধশ্মু তাহার ফুংকারে প্রদীপের মত 
জবলিয়া নিভিন্না যাইতেছে! ক্যষ্টির নেমিচক্র 
উদ্বেও নিয়ে আবহমান কাল উখিত ও পতিত 
হইতেছে-একের হন্তচাত কেতন অপরে 
লইয়া অগ্রসর হইতেছে, এক একটি জাতি ও 
“দশকে অবক্ষবল করিয়! অনন্ত কালের অনন্ত 
অভিব্যক্তি শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে-_ 
তাহা বিশ্বজগতের কেতন, বিশ্বমানবের 
কেতন, বিশ্ববাসীর কেতন, তাহা জাতি 
বিশেষের বা ব্যক্তি বিশেষের অধিকৃত নয়! 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ধারাগুলির সহিত 
অনেক নুতন ধার। আলিয়। মিলিয়াছে। বর্তমান 
উপাসনা-পদ্ধতি তাহার অন্ততম। ভগবন্তক্তির 
কসকটা স্তর আছে, তাহার এক এক 
বিভাগ এক একটি রেখার দ্বারা বিভিদ্নীর 
প্রথম দ।স্য ভাব। মানব-চিত্ত তখন অ্টা? 
বিরাট মনুমার নিকট আপনার দৈঠ্রে কুঠি- 
ভাবে নতশিরে দীড়াইয়া আছে। পট 
বরে পিতৃমাতৃত্বের আরোপ এবং পরে আবে 
নিবিড় হুইয়! লে ভাব বাংসল্যে ও তাহ হই 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ] । 


পাম্ততাবে পৌছিয়াছে। কিছু পূর্বে যে 
সর সম্মুখে সে কুঠায় সম্কুচিত হইয়া উঠিতে- 
':ল, এখন তাহাকেই প্রেমাবেশে বলিতেছে_ 

“জনম অবধি হাম কূপ নেহার 

নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়! পর রাখন্ধু 
তবু হিয়া! জুড়ন না গেল”। 

এই কান্তভাবের মধ্যে একটি অপরূপত্ব 
আছে। স্থষ্টির প্রারস্তে জীবাত্মার ও পর- 
মাঞ্ায় যে ভেদ হইয়াছিল, তাহ! এই চরণ 
কটতে বাজিরা উঠিয়াছে; সেই অনন্ত 
কালের 1বরহ-বাথা, দূরত্বে যাহা প্রতিদিন 
নপিড হইয়। উঠিতেছে, বিশ্বচরাঠরের সেই 
অথণ্ড তৃষ্ণা, অপহ আকুলতা, লক্ষ ঘুগের 
বিচ্ছেদ-দুঃখ স্মরণ করিয়। আজ চিত্ত কাদিয়া 
উঠিমাছে! 

হারতবর্ষের এই অননুমেক্ পরান্থরকির 
ভিব মার একটি জিনিস লালিত হইয়াছিল, 
তাহা উদারতা । একই ধর্মাবলম্বী হইয়া 
যধন পুথিবীর অপর জাতি শুধু আচারগত 
ভেদ পইয়। হিং শ্বাপণের মত পরম্পরের 
রক্তপাতের জন্ত যুবারা মরিতেছিল, ভারতবর্ষ 
হথন শান্ত সমাহিত চিত্তে আপনার এক 
অঙ্গ তল্ছে আার্যা অনাধ্য বণগন্কর সমস্ত 
বিভিঃ জাতির পূজার স্থান করিয়া! দিতেছিল। 
কারণ লে একা শুধু জানিয়াছিল যে. 

'ধ্র্ধ। পুমান্‌ পিদ্ধো! ভবত্মৃতী জবি 

তপ্ত! ভবতি। 

"পাপা ন কিঝিছাছছতি, ন শোচতি ন 

দে" ন রমতে ন উৎসাহী ভবতি ॥” 

১৪ লাভ করিলে মনুষ্য সিদ্ধ হয়, 
সতত হস্ত হয়, ধাহাকে পাইলে মহত্যের 


গ্রাচীন ভারতের পুজা । 
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ঘ্বেষ, তৃষ্ণা, শোক গত হয়, বাসনার তন্ত ছিন্ 
হয়, ধিনি *গুণরহিতং জন্মরহিতং প্রতিক্ষণ 
বদ্ধমান্ম্‌ বিছিন্নং সুক্মতরমন্নভবরূপ,” “নিনি 
অনৃশ্থম গ্রাহ্মবর্পমচক্ষুঃ শ্রোত্রং হদপাণিপাদং 
নিত্যম বিভৃং লর্বগতং মুসুক্মং তদবায়ং 
যুতযোনি-যিনি অদৃষ্ত, অগ্রাহ, অগোত, 
অবর্ণ, অচক্ষু, অশ্রেত্র। হস্তপদ রহিত, নিত্য, 
সর্বব্যাগী, সর্বগত, সুস্,অব্যয় ও ভূঙযোনি 
_তীাহাকে শুধু নামের দ্বার বিভক কর! 
বিমূড়তা মাত্র। হ্রদ ভড়গ নর্দী সাগর 
উপনাগর প্রনৃতি নামের সহজ বিভিন্নত। 
সত্বেও জল যেমন বিভিন্নত প্রাপ্ত হয় না, 
তেমনি তিনি ও আধারের ভেদে বিভিন্ন হন 
না, কেন না ইনি-ই তিনি 

“্যদেবেহ তদমুর যদ-মুত্র তদন্থেহ 

মৃত্যু ম মৃত্যুমাপ্রোতি য ইহ নান্তেবপস্ঠতি” 

যিনি এখানে তিনিই সেখানে, যিলি 
সেখানে তিনি-ই এখানে, ষে ইহাকে নানা 
রূপে দেখে সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রার্থ 
হয়| * 

একজন অপরিচিত লোককে দেখিলে 
যেমন প্রথমেই তাহার অবয়ব ও পরিচ্ছদ 
আমানের চোখে পড়ে, কিন্তু নিকটতম- 
মাসীকে দেখিলে শুধু তাহার শ্নেহই মনে 
জাগ্রত হইয়া উঠে তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
ত্রদ্ধের নামরূপ ভারতবর্ষের চোখে পড়ে 
নাই--সে শুধু তাহার মধ্য হইতে (দিতে 
পাইকাছে তাহাকে -ধাহার 

"অন্নমূ ধা চক্ষুষী চন্দ্র স্থয্ 

দিশঃ শ্রোত্রে বাগবৃন্তা্চ বেদাঃ 

বাযুঃ প্রাণে! ঘদয়ং বিশ্বমন্ত,পত্তা।ং 

পৃথিবী!” 


১৮৪ 


অগ্নি বাহার মুদ্ধী, চক্ষু চন্দ্র হৃর্যা, 
দিকৃসমূহ শ্রোত্র, বাক্য বেদ, বায়ু প্রাণ, 
হদয় বিশ্বলোক, চরণ পৃথিবী । 

হৃদয়ের এই তুঙ্গ শিখর হইতে যে 
উৎসটি নামিয়াছে-_-তাহা ঝড় অঝড় চেঙুন 
অচেতনের বিভেদ মানে নাই--পণু, পক্ষী, 
কীট, পতঙ্গ, তরুলতায় তাহ! প্লাবিত 
. করিয়া গিয়াছে। দিশ্বিজরী রাজা দিশীপ 
রাজ্জীসহ ব্নছায়ায় নন্দিনী গাভীর ভণাহরণ 
করিয়াছে, দীনবেশে যাজ্িকের মত রাজসম্মান 
ত্যাগ করিয়! সম্বৎসর তাহার পরিচর্যা করি- 
যাছে। সেকি বিরাট সমারোহ । তাহ! 
বর্ণনা! করিতে মহাকবির সর্গের পর সর্গ রচিত 
হইয়াছে তবু শেষ হয় নাই! মাধবী লতার 
মহিত সখীত্বে আবদ্ধ, শকুস্তণ1 পতিগৃহে 
যাত্রাকালে সেই স্যত্ব জল-সেবিত ক্ষীণাঙ্গী 
লতার পুষ্পোদগম ও আশ্রম তরুগণের ছায়।- 
নিবিড় শাখার দিকে সাশ্র নেত্রে সে ফিরিয়া 
চাহিতেছে, রাজ্যাধীপ স্বামীর সোহাগ স্মৃতি 
তাহা বারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে ন!। 
এই জটাজুট-ধারী নন্নাস ভারতের বক্ষস্থুলে 
ধৈ অপীম প্রেম উত্তপ্ত হয কুটিতেছিল, 
তাহ! উৎসাগিত করিয়া দিতে তাহার. স্থান 
কুলায় নাই, কাহারো কথ] দে বিশ্বৃত হয় 
নাই, কাহারো ঝেনা পে তুচ্ছ করে নাই, 
তাহার বিধাগ প্রাণের বিরাট পরিসরের ভিতর 
বিশ্বনাথের বিশ্বরূপ ₹1%: ছি! 

গাচীন ভারতের ৮প্বরারাধন! একটা অত্যন্ত 
নিগঢ ব্যাপার। নিভৃতে, নির্জনে, ইন্দ্রিয় 
প্রাণ নিরোধক তাহার অনুষ্টান একেবারে 
বহি" ত ছাত্ইয় গিয়াছে। প্রথমেই তাহার 
নেখাশে দাড়াইতে হইয়াছে শাহ এঁকান্তিক 


ভারতী। 


আঙ্জ আমরা 


আঁষ|ঢ, ১৩১৭ 


একা গ্রতা- তাহার এতটুকু ব্যতায় হইলে 
চপিবে না। হৃদয়ের এই প্রবাহ বিষয় 
সমূহ যাহাতে প্রতিনিয়ত তরঙ্গ জাগাইতেছে 
তাহাকে সে একট! অমিত স্বৈর্য্র দ্বারা 
বন্ধন করিয়! তাহার উপর বিশ্বনাথের নিস্তরঙ্গ 
আসনটি বিছাইয়াছে, কারণ-__ 

“নায়ম্‌ আত্ম। প্রবচনেন লভ্যো, 

ন মেধয় ন বহন! শ্রুতেন 

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য 

স্তসেষৈ আত্ম! বগুতে তণং স্বাম্‌। 

এই আত্মাকে বেদাধায়ন কিন্বা মেধা 
দ্বারা লাভ করা যায় ন।, ধাহাকে ইনি আস্ম- 
দর্শনার্থ প্রেরণ করেন তাহ দ্বারাই ইনি লভা। 
মন যখন হইতে প্রত্য।বুত্ত হইয়া তাহার প্রতি 
স্থির লক্ষ হয়, তখনই তাহাকে প্রাপ্ত হওয়! 
যায়, শিশ্বলংলার যখন মনের কাছে আসিয়' 
উপস্থিত হয় তখন নয়। 

এ কথাটা আমরা সম্প্রতি ভুলিয়া গিয়াছি, 
বিরাট জনসজ্ৰের সম্নিবেশ 
ছাড়া তাহাকে ডাকিতে পারি না, আমাদের 
অন্তরে এমন দৈন্ত প্রবেশ করিয়াছে যে 
একাকী মামর! তাহার সম্মুখীন হইতে পারি 
না! নিজের ভাগার খালি বলিয় 
আমাদের নিরন্তর পরের ধন দিয়' 
শাপন নগ্রতা ঢাকিতে তইতেছে, আপনা: 
একাগ্রতাকে ছাড়ি! বনহুজনের 
স্মলিত শক্তির দ্বারা হদয়ের শুন্তত| পুরাইবা 
জন) চেষ্টিত হতে হইতেছে! 

পরম্পরে গভীর অগ্রক্ত প্রণয়ী যেমণ 
উঠীয় পক্ষের উপস্থিতিতে প্রসন্ন ন| হই, 
বাধাই পাইতে থাকে, প্রাচীন ভারঙব: 
তেমনি তাহার ও তাহার প্রিয়তমের মাঝধানে 


নিভু 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য!। 


গপর কাহাকেও আসিতে দেয় নাই। তাহার 
'ধজন মিলন মন্দিরের অভিসার পথে তাহার 
নস-বধূ অনন্তচিত্তের অথগ্ড অনুরাগ দীপ 
হরূপ জালাইয়! গিয়াছে! এই খানে প্রাচীন 


তারতের গুরুবাদ্দের একটা প্রশ্ন উত্থাপিত 


হ.তে পারে, কিন্ত বিজ্ঞানী ভারতবর্ষ 
জা'নয়াছিল যে মাগুষ নিরন্তর তাচার 
হন্য়-দৌর্বলোর মধীন। এই বন্ধুর পিচ্ছিল 
দথে চলিতে গিরা পাছে তাহার পদ- 
1গিত হইয়া! পড়িরা থাকিতে হয়, পাছে 


হকিকত রায়। 


১৮৫ 


তাহার আপন চোখের দৃষ্টি কম বলিয়া ঠিক 
গমা পথটি দেখিয়! লইতে ভূল হয়, সংশয় 
যখন ঝড়ের বেগে মাসিয়। পড়িবে, হাতের 
্গীণ আলোটি অন্তরালের অভাবে পাছে 
নিভিম্না যায়_-তাই সে শ্রেষ্ঠতর জ্ঞানের 
সাহায্য লইবার উপদেশ দিয়াছে! প্রথম 
হাটিবার বেলায় শিশু বধেমন জননীর অন্কুলি 
ধরিয়া ইাটিতে শেখে ঠিক তেমনি ভাবে সে 
গুন্ধপদেশ গ্রহণ করিয়খছে--খঞ্জের বষ্কটির মত 
তাহাতে চির-নির্ভর স্থাপন করে নাই! 
প্রীষতী আমোদিনী ঘোষজা | 


হকিকত রাঁয়। 


পঞ্জাব প্রদেশে লাঙোরের নিকটবর্তী 
বাবিনদর তীরে একটি অনতি বৃহৎ সমাধি 
রহিঘাছে। হথায় প্রতি বংপর সরন্বতী পৃঞ্জার 
দিন খুব সমংরোহের সহিত একটি মেলা 
বই সমাধিট একটি একাদশ 
ব্ণয়স্ধ বালকর--মাহার অনাধারণ সাহন, 
আটপ প্রতিজ্ঞ, অপূর্ব সহিযুঃ ঠা ও স্বধন্মনিষ্ঠা 
£কদ! সমস্ত ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল; বাহার নাম স্বৃতিপথারূচ হুইবামাত্র 
গায় মগপৎ ভক্ি, আনন্দ ও বিষাদে পূর্ণ 
হয়) সেই ধীর প্রকৃতি স্থির প্রতিজ্ঞ কর্তব্যনিষ্, 
সস্মপরায়ণ বালকের নাম হকিকত রার। 

অ%গর নামক একজন পঞ্জাবী কবির 
রচিত এট গ্রামা-সংগীত পাঠে জানাযায় 
খে, হি"হ রায় ১৭৪৮ খৃষ্টাকে শালকোট 
শাক 5"“দে জন্মগ্রহণ করেন। তার 
পর 4” ছিল লালা বাগমল। তিনি 
কে $ত ভাষায় বুৎপ্ন করিব! 


চইয়া থাকে । 


পরে একমৌলবীর নিকট পার্পী অধায়নার্থ 
প্রেরণ করেন। 

শৈশব হইতেই হুকিকতের ধর্মের প্রতি 
একটা প্রবল আন্ুরক্তি ছিল, তিনি স্থীয় 
মাতার নিকট রামায়ণ মহাভারত ও পুবা- 
ণাদির কথ! শুনিতে খুবই ভাল বাদিতেন। 

হকিকত ঘে মৌলবীর নিকট পারসী 
পড়িতেন, একদিন তিনি কাধ্যোপলক্ষে 
স্থানাস্তবে গিঘ্লাছিলেন। সেই সময় সকল 
মুসলমানবালক মিলিত হইয়া হিন্ুদিগের ঠাকুর 
দেবতার প্রতি অদন্মান হুক নানাবিধ ঠা! 
তামাসা করিতে লাগিল। ন্বধন্ঘ্পর্[রণ 
হকিকতের তাহ! নিতান্ত জসা বোধ হুইল । 
তিনিও মহম্মদ এবং পৈগম্বর প্রসৃতির নামে 
উপহাস করিলেন। ক্রমশঃ; উভয়পক্ষে কলহ 
উপস্থিত হইল। বথ! সময়ে যৌলবী প্রত্যাগমন 
করিলে মুগলমান বালকের! তাহার নিকট 
হকিকতের বিরুক্ধে নালিশ করিল। 


১৮৬ 


মৌলবী ক্তুদ্ধচিত্তে হকিকত রায়কে তৎক্ষণাৎ 
কাজির নিকট পাঠাইপ্লেন। কাজি 
সবিশেষ শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিদ্সিত 
ও কুপিত হইলেন, এবং হকিকতের প্রাণদণ্ডের 
আজ্ঞাদিয়া তদ্বিষয়ে চুড়ান্ত বিচারের জন্য 
তাঁহাকে লাহোরের শ্ুবাদারের নিকট 
গ্াঠাইলেন। | 

জফর খা নামক একজন' পাঠান তখন 
লাহোরের সুবাদার গ্ছিলেন। হকিকত 
রায় স্ুবাদারের সম্মুখে আনীত হইয়া 
সমুচিত বিনীতভাবে ও একান্ত অকপট- 
চিত্তে আন্ুপূর্ত্বিক সমস্ত ঘটন1বিবৃত করিলেন, 
নিজ জীবন রক্ষার জন্ত এক চুলও অসতা 
বলিলেন না। স্ুুবাদার এই একাদশব্ষীয় 
বাঁলকের প্রবল স্বধন্দান্ন রাগ, অটল সত্যনি্ঠ।, 
ও সুকোমল শান্ত-ন্বভাব নিরীক্ষণ করিয়া 
একান্ত মুগ্ধ ও দয়ার্জ হইলেন; কিন্তু কাজির 
আজ্ঞা অমান্ত করিতেও সাহসী না হইয়া 
বলিলেন--“হুকিকত, তুমি নিশ্চিন্ত হও । 
আমি তোমার প্রাণ রক্ষার এক হ্থন্দর 
উপায় ঠিক করিয়াছি, « ॥ পবিত্র ইস্লাম 
ধর্ম গ্রহণ কর।” এই কথা শ্রবণমান্র 
হুঁকিকত রায় সমুচিত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন 
“আমি মৃত্যুদণ্ড স্বীকার করিতে গস্তত আছি 
কিন্ধু স্বধন্্ম পরিত্যাগ করিন না1” 

হকিকতের শ্ছমাতার নিকট এ৯ 
মন্মান্তিক সংবাদ ।ল্হাংবেগে জাসিয়া পৌছিল। 
তাহারা শোকোম্ত্ত হইয়৷ পুত্রকে দেখিবার 
চন্য লাহোর যাত্রা করিলেন। 

মবাদার তাহাদিগকে বথোপযুক্ত মন্বর্ধন। 
ও স্থল করিয়া কহিলেন_-“হকিকত যদ 
ইসল।ম ধর্ম গ্রহণ করে _তবেই সম্পূর্ণ নিরাপদ 


ভারতী । 


আধাঢ়, ১৩১৯৭ 


হইতে পারে আপনারা তাহাকে বুঝাইয়া 
বলুন।” পুত্রের গ্রাণের দায়ে হকিকতের 
মাতা পর্য্যন্ত ত।হাকে ধঙ্শীস্তর গ্রহণে পরামর্শ 
প্রদান করিলেন। মাতার নিকট হইতে 
এইরূপ অপ্রত্যাশিত আদেশ পাইয়! পুত্র 
বলিলেন, পমা তুমিই তো আমাকে বরাবর 
বলিয়া যে, এই ক্ষণ-ভঙ্ুর শরীরকে কোনো 
অপার পার্থিব ভোগবিলাসের অধীন ন' 
করিয়! সৎকার্যে উৎসর্গ করাই মানব 
জীবনের চরম লক্ষা। এখনই ত আমার 
পরীক্ষার প্রকৃত সময় । এখন আমাকে 
লক্ষাভ্রষ্ট হইতে পরামর্শ না দিয়! আশীর্বাদ 
কর যেন পরমেশ্ববের নাম স্মরণ করিতে 
করিতে হাসিতে হাসিতে এই নশ্বর দেহ 
পরিতাগ করিতে পারি। আত্মা অবিনশ্বর 
ও চিরউন্নতিশীল, তাহাকে কেহই বধ করিতে 
পারেনা । সুতরাং ষণার্থ হকিকত রায়কে 
নষ্ট করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই ।” তাহার 
পিতাও তক্টাহাকে অনেক বুঝাইলেন, 
হবাদার তাহাকে জামাতা করিবার লোভ 
পর্যন্ত দেখাইলেন। কিন্কু হকিকত ন্থির 
অচঞ্চল ও দঢ়সংকল্প। পরিশেষে সুবাদার 
উপায়ান্তর ন| দেখিয়া গ্রাণবধের জগত 
তাহাকে জলা দের হস্তে সমর্পণ করিলেন । 
পিভামাত'ব হাৎ্রবিদারক আর্তনাদের 
নধ্োে হকিকত রায় বধ্া-ভূমিতে আনী” 
হইলেন। ক্ষণকালের মধ্যেই সেস্কান লোবে 
পূর্ণ হইয়া গেজ, সকলের মুখেই হাহাকা? 
ধ্বনি, সকলেরই চক্ষু জলপূর্ণ, কিন্তু হকিকচ 
রায় নিভীঁক বীরপুরুষের ক্কায় প্রশান্ত ভাবে 
দণ্ডায়মান! জল্লাথ ঠাহার শিরচ্ছেদ করিবার 


.জন্ত খড়গ উঠাইল, কিন্তু পারিণ না; 


০ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! । 


খড়গ মাটিতে পড়িয়! গেল। হকিকত রা 
সেই মুহূর্তে থড়গা তুলিয়া জল্লাদের হাতে 
'দলেন এবং বলিলেন,--“নিজ কর্তব্য কার্ষ্যে 
পরাঘুখ-হয়ে! না, শীঘ্র কাঁধ সমাধা কর।” 
এবার জল্লাদ তাহার কর্তব্য কার্য সম্পন্ন 
করিল। হকিকতের মস্তক শরীর হইতে 
[বচ্ছিন্ন হইল। সমাগত জনমগুলীর মধ্য 
হইতে বিলাপ ও ক্রন্দনের ধ্বনি উথ্িত হইল । 
বন্ধ পিতামাতাকে শোকানলে নিক্ষেপ করিয়া 
সবধস্মপরায়ণ তেজন্বী বালক সহান্তবদনে ও 
সগর্রে এই মরজগত ছাড়িয়া অমরধামে 
পরম-পিতার ক্রোড়ে চিরাশ্রক্ গ্রহণ করিলেন। 
সেই তষ্টতে হকিকত রায়ের নাম জনসমাজে 
ধর্শুবীর, বলিয়। ঘোষিত হইল। 


ছর্লভ। ১৮৭ 


হিন্দুগণ এই অসাধারণ স্বধর্দমনিষ্ঠ তেজশ্বী 
বালকের নাম চিরম্মরণীয় করিবার জন্য রাবি- 
নদীর তীরে তাহার এক সমাধি মন্দির স্থাপন 
করিলেন। অগ্ঠাপি তথায় প্রতিবৎসর মাঘ 
মাসের শ্রীপঞ্চমীর দিনে মহাসমারোহের 
নহিত একটি মেল! হইয়! থাকে । এই 
সমাধির ব্যয় নির্বাহেক্ধ জগ মহারাজ রণজিৎ 
সিং শ্কালকোটের অন্তর্গত ছইটি গ্রাম দান 
করেন) কিন্ত সম্ষ্পতি গবর্ণমেন্ট এ গ্রাম 
ছুইটি খাশ করিয়া লইয়াছেন এবং তাহার 
পরিবর্তে বার্ধিক একশত কুড়ি টাঁক। 

করিয়া দেন। 
শ্রীবিপিনবিহারী চক্রচত্ী। 


দুর্লভ | 


ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিঠিত করতে 
পারিনে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথ! 
অনেকের মুখে শোনা যায়। 

পারিনে যখন বলি তার অর্থ এট, সঙঙ্জে 
পারিনে ;। যেমন করে নিঃশ্বাস গ্রহণ করচি 
কোনে! সাধনার প্রয়োজন হুচ্চেনা, ঈশ্বরকে 
শেমন করে আমাদের চেতনার মধ্যে গ্রহণ 
করতে পারিনে। 

'কন্ত গোড়! শেকেই মান্তষের পক্ষে কিছুই 
সন য়) ইন্দ্রিয় বোধ থেকে আরম করে 
২ পরীন্ত লমন্তই মানুষকে এত সুদূর 
টেনে “য়ে যেতে হয় থে মাধ হয়ে ওঠা 
না একেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার 


৭. এখানে সে বল্যে *আমি পানে 
ও $ 


সেইখানেই তার মন্ুুষাত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে 
যাবে, তীর হুর্গতি আরস্ত হবে; সমন্তই তাকে 
পারতেই হবে। 

পঞ্জশাবককে টাড়াতে এবং চল্‌্তে শিখতে 
হয় নি। মানুমকে অনেকদিন ধরে বারবার 
উঠে পড়ে তবে চল! অভ্যাস করতে হয়েছে) 
আমি পারিনে বলে লে নি্কুতি পায়নি । মাঝে 
মাঝে এমন ঘটনা শোন! গেছে, পশুমাতা 
মনবশিশুকে হরণ করে বনে নিয়ে* গিয়ে 
পালন করেছে। সেই সব মানুষ জঙ্দের 
মত হাতে পায়ে হাটে। বস্তুত তেমন করে 
হাটা সহজ। লেই জন্ত শিশুদের পক্ষে হামা- 
গুড়ি দেওয়া কঠিন নয়। 

কিন্তু মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে 


১৮৮ 


খাঁড়া হয়ে দাড়াতে হবে। এই খাড়া হয়ে 
[ড়ানো থেকেই মানুষের উন্নতির আরস্ত। 
এই উপায়ে যখনি সে আপনার ছুই হাতকে 
ুক্ষিদীন করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর 
উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লা করেছে। 
কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে ছুই 
পায়ের উপর চল! সহজ নয়। বু জীবন- 
যাত্রার আরন্তেই এই কঠিন .কাজকেই তার 
সহজ করে নিতে হয়েছে যে মাধাকর্ষণ 
তাঁর সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে 
টানচে, তার কাছে পরাভৰ স্বীকার না 
করবার শিক্ষাই তার এ্রথম কঠিন শিক্ষা । 

বহু চেষ্টায় এই সোজা! হয়ে চল যখন 
তার পক্ষে সহজ হয়ে দাড়াল, যখন সে আকা- 
শের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুল্‌্তে 
পারল তখন জ্যোতিষ্ষবিরাজিত বৃহৎ বিশ- 
জগতের সঙ্গে দে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি 
করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে। 

এই যেমন জগতের মধ্যে চপা মানুষকে 
কষ্ট কবে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্য 
চলাও তাকে বহুকষ্টে শিখতে হয়েছে। 
খওয়। পরা, শে ওয়া বল!, বস! চলা এমন 
কিছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্বে অভ্যাস ন! 
করতে হয়েছে। কত রীতিনীতি নিয়ম সংযম 
মান্লে তবে চারধিকের মানুষের সঙ্গে তার 
আদানগ্রদান, তার প্রয়োজন ও আননের 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহ ২ পারে | যঞ্তদিন তা 
না হয় ততদিন তাকে পদে পদে হুখ ও 
শপমান ম্বীকার করতে হয়_-ততভদিন ভার 
য| দেবার ও তার যা নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত 
হয়, 


জানরাজ্যে অধিকার লাভের চেষ্টাতেও 


ভারতী। 


আবাট, ১৩১৭ 


মানুষকে অল্প রেশ পেতে হয় না। যা চোখে 
দেখচি কানে গুন্চি তাকেই আরামে স্বীকার 
করে গেলেই মানুষের চলে না। এই জন্তেই 
বিদ্ভালয় বলে কত ঝড় একট! প্রকাণ্ড বোঝা 
মানুষের সমাজকে বহন করে বেড়াতে হয়-_- 
তার কত আয়োজন, কত বাবস্থা! জীবনের 
প্রথম কুড়ি পচিশ বছর মানুষকে কেবল 
শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয়-. 
এবং যাদের জ্ঞানলাভের আকাজ্জা প্রবল 
সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় না। 

এমন সকল দিকেই দেখতে পাই মানুষ 
মন্ুয্ত্বলাভের সাধনায় তপন্তা করচে। 
আহারের জন্তে রোদ্রবৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে 
চাষ করাও তার তপস্যা, আর নক্ষজলোকের 
রহম্ত ভেদ করবার জন্তে আকাশে দুরবীন 
তুলে জেগে থাকাও তার তপস্য! | 

এমনি প্রাণের রাজোই বল, জ্ঞানের 


 রাজ্যেই বল, সামাজিকতার রাজে।ই বল 


সর্বত্রই আপনার পুর্ণ অধিকার লাভ করবার 
জন্তে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে। যার! 
তারাই নেবে গিরেছে। 
য| সহজ না, তারই মধো মানুষকে সহজ হতে 
হবে--স্হজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষপণকে কাটিয়ে 
তাকে সর্বত্রই উপরে মাথ। তুলে দড়াতে 
হবে। 

প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পঙ্গে 
এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে অনাবহ্তক 
দুঃসাধালাধনও ভাকে আনন দেয়। আর 
কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিহট। 
নেই। যেট! সহজ, হেট! আরামের, তার 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্ত কোনো গ্রাম নখ বোং 


বলেছে, পারিনে, 


৩৪শ বর্ষ, ঠভীয় সংখ্যা । 


করতে পারে না। অন্ত প্রাণীর! যে লড়াই 
করে সে কেবল প্রয়োজন সাধনের জন্তে, 
আত্মরক্ষার জন্তে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; সে 
লড়াই গায়ে পড়ে ছুঃসাধ্য সাধনের জন্তে নয়। 
কিন্তু মানুবই কেবলমাত্র কঠিন কাজকে 
সম্পর করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এই জন্ভেই যে ব্যার়ামকৌশলে কোনে! 
প্রয়োজনই নেই সেট! দেখ! মানুষের একটা 
মামোদের অঙ্গ । যখন শুন্তে পাই বারঘার 
পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেরর তুষার- 
মরক্ষেত্রের কেন্ত্রস্থলে আপনার জয়পতাক 
পুতে এসেছে তখন এই কার্য্যের লাভ সন্বন্ধে 
কোনো হিসাব না| করেও আধাদের 
ভিতরকার তপস্বী মনুষ্য পুলক অনুভব 
মানুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার 
মুপ্যই শরীর বাঁ মনের একট। কিছু কষ্টের 
হেতু মাছে-এমন একটা কিছু আছে 
য| সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে সখকর। 

যখন কোনো ক্ষেত্েই মানুষকে "পারিনে” 
একথাট। বঝল্তে দেওয়! হয়নি তখন অঙ্গের 
মধ্যে মানুষ সহজ হবে সভা হবে, এসতকেও 
“পারিনেগ বলা তার চল্বে না। সকল 
শ্রষ্টভাতেই চেষ্টা করে তাকে সফল হতে 
হয়ছে আর যেট| সকলের চেয়ে পরম শ্রেষ্ঠত| 
খেইখানেই সে নিতান্ত সামাঞ্ঠ চে! করেই 
য” ফল না পায় তবেই একথা বল! ভার 


সাহবে না ষে আমার দ্বারা একেবারে 
সাপ নয়। 


কৰবে। 


'তই সহজ ও বতই আরামের হোক্‌ 
তামরা কেবল মাটির দিকেই মাথ! করে 
টি এত চলে বেড়াব না মানুষের ভিতর 
এই কটি তাগিদ্‌ ছিল বলেই মানুষ যেমন 


ছর্লভ। ১৮৯ 
বছ চেষ্ঠা আকাশে মাথা তুলেছে--এবং 
সেই আকাশে মাথা তুলেছে বলে পৃথিবীর 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয়নি, বরঞ্চ পঞ্তর 
চেয়ে তার অধিকার অনেক বৃহত্ভাবে ব্যাপ্ত 
হয়েছে, তেমনি আমাদের মনের অন্তরত্তম 
দেশে আর একটি গভীরতম উত্তেজনা আছে, 
আমর! কেবলি সংসারের দিকে মাথ| রেখে 
সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীর মত ধুলা স্রাণ 
করে করেই বেড়ুতে পারব না--অনস্তের 
মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্ো মাথ! 
তুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ 
করব। যদ তাই করি তবে সংসার থেকে 
আমরা ভ্রষ্ঠ হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের 
অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য হবে, সার্থক হবে। 
তখন মুক্তভাবে আমরা সংসারে বিচরণ 
করতে পারব বলেই সংসারে আমাদের 
যথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে। 

জন্তু যেমন চার পায়ে চলে বলে হাতের 
বাবহার পায় ন! তেমনি বিষয়ীলোক সংসারে 
চাক পায়ে চলে বলে কেবল চলে মাত্র, সে ভাল 
করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে 
পারেনা । কিন্ত ধার সাধনার জোরে তরঙ্গের 
দিকে মাথা তুলে চল্তে শিখেচেন, তাদের 
হাত প! উভয্পই মাটিতে বন্ধ নয়--ভাদের ছুই 
হাত মুক্ হয়েছে--তীরঞ্ছের নেবার শক্তি এবং 
দেবার শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে--তার! 
কেবলমান্তর চলেন তা নয়, তারা কর্তী, তারা 
স্ষ্টিকর্ত!। 

যে স্থষ্টিকর্তী সে আপনাকে সর্জন করে) 
আপনাকে ত্যাগ করেই সেমি করে। এই 
ত্যাগের শক্তিই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় শক্কি। 
এই ত্যাগের শির দ্বারাই মান্য বড় হয়ে 


ভারতী । 


১৭০ 


উঠেছে । যে পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ 
করতে পেরেছে সেই পরিমাণেই সে লাভ 
করেছে। এই ত্যাগের শক্তিই সৃষ্টি শক্তি। 
এই স্থৃষ্টি শক্তিই ঈশ্বরের প্রশ্ব্য। তিনি বদ্ধন- 
হীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল 
ত্যাগ করেন। এই ত্যাগই তার স্থষ্টি। 
আমাদের চিত্ত যে পরিমাণে স্বার্থবর্জিত হয়ে 
মুক্ত আনন্দে তার সঙ্গে যোগ দেয় সেই পরি- 
মাণে সেও স্যষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার 
চিন্তা, তার কর্ম, স্থষ্টি হয়ে উঠে। 

' বার! সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রঙ্গের 
মধ্যে মাথ! তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন 
তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। 
এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের অব্যাহত 
শক্তি দ্বারাই আধ্যাপ্িকলোকে তারা শ্রেষ্ঠ 
অধিকার লাভ করেন। এই অধিকারের 
জোরে সর্বত্রই তারা রাজা। এই অধিকারই 
মানুষের পরম অধিকার। এম অধিকারের 
মধেই মানুষের চরম ছিতি। এইখানে 
মান্ষকে “পারিনে* বললে চল্বে না__চির- 


আঁধষাট, ১৩১৭ 


জীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে 
লাভ করতে হবে, নইলে সে যদ্দি সমস্ত পৃথি- 
বীরও মম্াট হয় তবু তার “মহতী বিনষ্রিঃ” 
ষে বর্ষের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে 
সর্বব্রই নিজেকে উৎসঞ্জন করচে, ধিনি 
“আত্মদ1”, আমি জলে স্থলে আকাশে সুথে 
দুঃখে সব্বত্র সকল অবস্থায় তার মধোই আছি 
এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে 
তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই হচ্চে 
গায়ত্রী। এই সাধনাই হচ্চে তার মধো 
দাড়াতে এবং চলতে শেখা । অনেকবার 
টল.তে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই 
বলে ভয় করলে হবে না, তবে বুঝি পারব না। 
পারব, নিশ্চয়ই পারব। কেননা অন্তরের 
মধ্যে এইদিকেই মানুষের একট! প্রেরণ! 
আছে--এই জন্যে মানুষ ত্রঃসাধ্যতাকে ভয় 
করে না তাকে বরণ করে নেয়--এই জন্টেই 
মানুষ এত বড় একটা আশ্চর্য; কথা বলে 
জগতের অন্ত সকল প্রাণীর চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে, ভূনৈব সুথং, নাল্পে সুখমন্তি। 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাঝুর। 


রঙ 
০০০ 


'জাগাও। 


জাগা জাগও, 
মম অন্তর আলোকে তব আলোক মিলাও | 
«. মম হ না বেন, 
মম 1743 চেহন, 
'৩ব আলোক কিরণে 
এবে -ফুতাও ফুটাও। 
মম ইাদস নগ্ন, 


মম নিবিড় ক্রন্দন, 

তব পরণে, নিমেষে 
এবে- ঘুচাও ঘুচাও। 

মন গোপন মরম, 

মন গার মরম, 

তব মোহন মিলনে 
এবে--ডুবাও ডুবাও। 

শ্রীহেমলত! দেবী । 


১৪গ বর্ষ, তৃততীক্স সংখ্যা। 


পোষ্যপুত্র । 


দেবমন্িরের মধ্যে তখন সন্ধ্যারতির 
পাশরঘণ্ট! বাজিয়! বাজিয়। থামির! গিয়াছে। 
উপরে সাটিনের উপর জরীর বুটিদার টাদোয়া, 
চার নীচে মর্খ্র গ্রস্তরের বেদির উপর 
বৌপা পিংহাসনে রাধ! শ্যামের যুগলমৃক্তি 
পাশপাশি স্থাপিত। যুগলকিশোরের নিকষ 
কষখপাথরের চিন্ধনদেহ পীহঠান্বরে এবং 
মাংপুচ্ছ স্ুবর্ণবংশী ও ন্ব্ণচুড়ায় সাজান । 
বিরহের গলায় তখনও সেই শান্তির হস্তের 
গাথা বিনাশভার মালা চামরের ল্প বাতাসে 
দুলিয়া ছুলিয়! সুবাণ ছড়াইভেছে। গেমাল। 
এখন 9৪ মান । রাধার শহগ্তকাঞ্চনবণ 
নালান্থবরে সুশোভিত । সে বস্ত্রের প্রত্যেক 
চুমকি-সলমাটি শাস্তি নিঞ্জের ভাতে অনেক 
যন্্পুব্বধক বসাইয়াছিল। বস্ত্রালঙ্কারশোভিত সেই 
কাঞ্চনমু্ি দুই পাশ্বস্থ অন্ঠান্ত দেব্প্রতিমাগণের 
সহিত প্রতিদিনকার মতই জআলোকবলকিত। 
৩৭৪ আজ গমন দেবালয়ট। যেন বর্ধার 
বাঙামের মতন হাহা করিয়া উঠিতেছে, তবুও 
যেন আজ সেখানে কেহই নাই। 

পুশ্পচন্দনের স্ুকোমল ঘনসৌরজে 
ম্বের বাযুস্তর আমোদিত। বাতির আলো 
বণ পশিষ্ট বেলওয়ারি ঝাড়ের মধা হইতে 
তাহাদের পিজলবর্ণ আভা বিচ্ছুরিত কারি 
নিয়ে ১: হয়া দেখিতেছে। নিত্যসেবার ভোজ্য 


নৈরেছ পৃতিদিনকার মতই সযঙুনে রচিত। 
ক "এপ বুদ্ধ পুরোহিত তাছারি মধ্য 
তে "জ শত খু'টিনাটিতে ভ্রট ধরিতে 
পাগিন।, ঠাকুরেন পানের বাট! আজ 
এপধ্যম্ব :£ 


"যা পৌঁছে নাই। ধূনা জালাইবার 


পেবাপুত্র । 


১৭১ 


ধারাবাহিক উপন্তাঁস। 


ঙ 


জন্য অগ্নি রাখা হয় নাই। রাদরালেশ্বরীর 
পূজার উপকরণ শ্তামের সম্মুখে এবং শ্যামের 
ভোজাপেয় শ্তামার বামভাগে রাখ! হইয়াছে। 
পুরোহিত ঠাকুর বিলম্বে প্রাপ্ত ধুনাচির অর্দদগ্ধ 
কাষ্ঠ খণ্ডের মধো ধুনাচুর্ণ নিক্ষেপ করিঞ্জা অগ্রসন্্ 
মুখে কহিলেন "মালক্মী তে! বাড়ী এসেছেন, 
তবে আবার এসব কেবন্দোবস্ত হচ্চে কেন?” 

শ্যামাকান্ত যখন মআালোক প্রদর্শিত পথে 
ছাতা মাথায় দিয়া অল্পবৃষিটুকু বাচাইয়। 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন 
আরতি শেষ হইয়া আসিয়াছে। আচার 
পঞ্চ প্রদীপ, শঙ্খ ও পুষ্পদ্বারা আরতি সমাপ্ত 
করিয়! ভোজ্োৎসর্গ সমাধা করিতেছেন। 

বৃদ্ধ ভুমীদার তাহার বিগ্রহত্রয়কে ভক্কি- 
তরে সাঠ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়। উঠিয়া বমিতেই 
এই মঙ্গল উৎসবের সর্বালীন অপূর্ণতা প্রথমেই 
তাহার, দৃষ্টি আকধণ করিল। পুরোহিতের 
পণ্চাতে, অল্পনুরে মন্্বর মেজের উপ্র 
কোমল করতল রক্ষা করিয়! অদ্ধাব- 
গুঠনবতী শান্ত তো 'মাজ বসিগ্কা নাই। 
গ্যংমাকাস্তের মনটা সহসা বিকল হইস্গা! উঠিল, 
সেতো কথধনোই এখানে অনুপস্থিত 
থাকে না উঠিক্কা ছারের নিকট আপিয়া 
একজনকে জিজ্ঞানা করিলেন “বৌমার 
এসেছিলেন 1” সে জানাইল ন্তাহার! 
আসেন নাই”। “বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে মায় 
বৌম! কেন আসেননি, অসুখ করেনি তো 1” 

ভূত) চলিঘ্বা। গেল। হ্ঠামাকান্ত দেইখানেই 
দরজা! ধরিক্স। দীড়াইকা রহিলেন, উদ্বেগে ও 
অন্ুভাপে মনটা অতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া- 


১৯২ 


ছিল। সে কেন আদিল না? সেও কি 
আজ তীহার ন্গেহে সন্দিহান হইয়াছে? 
না অভিমান করিয়া আসে নাই? কয়দিন 
যে তিনি হেমের নিঠুর আঘাতে অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছেন ! সেও বুঝি বা স্বামীর অবিবেচনার 
নিদারণ আঘাতে লুটাইয়া পড়িয়াছে! 
এখনি তিনি সেখানে" গিয়া . ছুই হাতে 
তাহার লুঠিত মাথাটা কোনে তুলিয়৷ লইয়া 
ডাকিবেন “মা, কেন*মা ছেলের ওপোর 
আজ রাগ করেছিন্‌? কুপুত্র হলেও কুমাতা 


তে হবার যে। নেই।” শ্ামাকান্ত স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন, শাস্তির সজল 
বিশালনেত্রের মেথান্ধকার বিদারণ করিয় 


্নিগ্ধ বিছ্যাৎস্ফুরণ হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
বসিয়া সে মধুর কগহান্তের সহিত উত্তর 
দিল “আমি আবার রাগ করলুম 
কথন জ্যেঠামশাই?” কিন্ধু কে জানে 
মানুষের কেমন সঙ্কীর্ণ দভফ়ুচিন্ত সে সহজ 
কথাটা মনে করিতে গিয়াও হাজ্ারবার 
পিছাইয়৷ আসে। মৃহুমূহ্‌ চকিত বিহ্যতালোকে 
শ্তামাকাস্তের ক্রোড়স্থ মুখখানাকে দশরথ 
'রাজার স্বহগুবিদ্ধ খঁষিকুমার সিন্ধুর মরণাহত 
উু্রমুখের মতন বলিয়া মনে হইল, তিনি 
শিহরিয়া দেবীপ্রতিমার পানে চাহিয়া 
নিশ্বাস ফেলিলেন “ছুর্গে 1” অল্প পরেই 
ভৃত্য বিস্ময়চকিত ভাবে ফিরিয়া আসিয়! 
খবর দিল, “তারিণ এল্লে একটুখানি আগে 
ছোটবাবু ছে:»মাকে নিরে, গাড়ি করে 
কোথায় চলে গেছেন, আর বঝড়ম| তার ঘরে 
বসে কান্চেন ?” 

শুনিয়া ্ামাকান্ছে ঢোথের উপর হইতে 
অকন্মাথ সমুদয় আলোকদীপ্ডি নিশ্রভ হইয়া 


ভারতী । 


আবযা়, ১৩১৭ 


তিনি নিশ্চলভাবে প্রস্তরগ্রতিমাদের 
বাহিরের দিকে চাহি 


গেল। 
মতই অন্ধকার 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

অনেকঙ্গণ পরে যখন প্রস্থানোগ্তকত 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাহস করিয়। মুচ্ছিত প্রায় 
স্তব্ধ বৃদ্ধ জমীদারের নিকবটর্তী হইয়া 
ধীরে ধীরে সসঙ্কোচে তাহার বাহম্পশ 
করিলেন, তখন চমকিয়া উঠিয়! প্রথমটা 
শ্তামাকান্ত তাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না, 
যে তিনি ঘুমাইয়া একট! ঘোরতর হুঃস্বপ্নের 
বারা এতক্ষণ পীড়িত হইতেছিলেন কিনা? 
পুরোহিতের দিকে চাহিয়া বলি.লন “সত্যি কি 
মা, আমায় ছেড়ে চলে গেছেন ?” 

“একি কথা বলছেন? মা জগদঘা 
আপনার ভক্তি ডোরে বাধা, আপনার মত 
ভেদনোধহীন সাধক কি এ কলিকালে দ্বিতীয় 
আছে? মার গ্রসনমুখে অগ্রসন্নতার ছায়াটিও 
পড়ে নাই। এ দেখুন বরাভয়দায়িণনী আপনার 
পানে চেয়ে অভয় হাম্ক কচ্চেন।” 

মাতৃহীন শিশ্ট যখন মা বলিয়া আব্দার 
ধরে তখন দি তাহার বিমাতাকে দেখাইয়া 
কেহ বলে এই তোমার মা তাহা হইলে 
যেমন হয় তেমনিভাবে বুদ্ধ জমীদার হাশর 
সহিত একমুতর্ত দেবীমুত্তির প্রসঙ্গমুখে দৃষ্টিপাত 
করিয়। রুদ্ধপ্রায় কে বলির! উঠিলেন “মাগো 
দগদস্থে! যি অপ্রসয্ন হোম্নি তবে কেন 
আমার মাকে কেড়ে নিলি মা? আমার 
মাকে আমায় ফিরিয়ে দেমা, আমার শা্িকে 
আমায় ফিরিয়ে দে।” 

মাচার্ধ্য অদ্ভুততাবে শামাকান্তের গানে 
তাকাইলেন 'মালক্্ীক্ কি হয়েছে 1 তিনিতো 
ভালই ছিলেন।-_ 
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বুধ জমীদার কাদিয়! ফেলিলেন “হেম 
কে এখান থেকে নিয়ে গ্যাছে, নিশ্চয়ই 
জার করে নিয়ে গেছে” 

“সেকি এই ছর্যোগে এই ভাদ্র মাসে? 
ছোটবাবু পুরে নাস্তিক হলেন যে। এতোবড় 
, শুর সন্ভান! ভা জগদন্থে 1” বিশ্বন্ে 
”'রহিতের নেত্র বিস্কারিত হুইয়! রহিল। 
এ কথার ব্যাকুলবুন্ধ ছটফট করিয়া মন্দরের 
রুদদ্বার খুলিয়! ফেলিয়া! একেবারে দ্রুতপদে 
বাঁহরে আসিয়! দাড়াইলেন। 

দমাট বাধ। কালে! মেঘে থাকিয়া থাকি! 
তখনও বিছ্বাৎস্ফুরণ হইতেছে ঝুপঝুপ করিয়। 
বর্ষণ 9 চলিতেছে, পুথুর ঘাটে ভেকদলের আনন্দ. 
কলববের শেষ নাই। ছর্যোগ পূর্ণ অন্ধকার 
প্রকৃতির পানে তাকাইয়! তাহার সহত্র বেঘনায় 
বিদ্ধ অশান্ত চিত্ত আজ আবার নূতন নৈরাতে 
হাহাকার করিয়! উঠিল। 

এই অন্ধকার প্রলয়বার্তী ঘোষণার 
মাঝধানে তাহার সাধনার কম্ধী কাহার 
নিটর শাপে আঙ্গ অতল লিদ্ধুহলে নিমজ্জিত 
হইয়া গেল! শোকদীর্ণ। প্রকৃতির বুকের ক্রন্দন 
ছাকষণ করিয়া তাহার প্রাণের মধো হাছ!- 
কার দন্ন উঠিল, ঝড়ের শবে মিশিয়। তাহার 
বেগনার্দ। ক্রন্দন ব্যাকুল আবেগে বিমানের 
স্তরে পরে উঠিযা। বলিতে লাগিল, “তুই 
কেন দে'লিম1! তুই কোথ! গেলি? আর 
কি আনি তোকে ফিরে পাবো ?” 

২৭ 

৮5 কঙ্নের প্রব্ঠিত বঙ্গবাবচ্ছেদ 
ঘাগার ২৯ বাঙ্গালায় সেই সময় স্বদেশ 
া ষ্ঠ হইয়। উঠিগাছে। হুখন্প 

| এবণের জহবানে অকাল জাগ্রত 


পোষ্যপুত্র। 
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কুস্তকর্ণের ভা তখনও বিশ্বায় বিহবল, তখনও 
পর্যন্ত তাহার! বুদ্ধি বা কর্তব্য স্থির করিয়া 
লইতে পারে নাই। যুবকগণ বিশেষতঃ 
বালকের দল উগ্ভমের দছিত উঠিক্ব! দীড়াইলেও 
বড় বড় প্রবীণ “লীডারের!' তখনও পরাস্ত 
চিন্তান্কিত মুখে গোৌফে চাড়া দিতে দিতে 
বপিতেছেন “এ কি টির্ণকবে 1” 

মহৎ উদ্দেশ্য এপর্য্যস্ত কোন দেশে কখনও 
ব্র্থ ছয় নাই; আমে! হইল ন। ম্বদেশী 
আন্দোলন বৈশাখী আকাশে ক্ষণিক বজ 
বিদ্যুতের অগ্নিমুখী গর্জনের পর একট! স্থায়ী 
বর্ষণের আগ্রহে পরিপূর্ণ নবীন মেঘরাশি 
স্থশোভিত কূপ ধারণ করিল। যে সকল 
দেশবাসী এই সময়ে প্রকৃত পথই অন্ুসর- 
ণোস্তত হইলেন রজনীনাথ তাহাদের মধ্যে 
একজন । 

রজনীনাথ কদিন হাঁফ ফেলিবারও অবসর 
পাঁন নাই। নিজের কাজের ভিড় ঠেপিয়! 
ফেলিয়া! নূতন উদ্যমে নৃতন উৎসাহে সভায় 
যোগদান ৪ মফঃসলের কার্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া, স্বদেশী শিল্প গ্রহণে উৎসাহ দান 
করিয়া বু দিনের আক্ষেপ মিটাইতে 
ছিলেন। একদিন কাজকর্ম সারিয়া ভিতরে 
আলিলে বনশ্ুমতী তাহার উৎসাহদীপ্ত অথচ 
ন্নানাহারের অনিয়মে ঈবং *শুফ যুখেয়দিকে 
চাহিয়া অনথযোগের সুরে বলিলেন “একি শ্রী 
হয়েছে, মাগো তোমার সকলি কি বাড়া 
বাড়!” রজনীনাথ আয়নার সম্মুখে গিয় 
হাসিয়া! কছিলেন “কেন বন্ধ? এইতে। দিব্যি 
পরী রয়েছে, আবার কি চাও? বন্ুমতী 
চে! করিক়! হাদি চাপিয়। রাখিলেন? চা 
&]। বড্ড ও বেড়েছে! বলি একেবারেই 
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কি বাড়ী; ঘর সব ত্যাগ করবে না কি? 
শান্তিদের যেছু এক দিনের মধো লক্ষ্মীপুরে 
ফেরবার কথ! ছিল তার কিছু কি খবর 
পেলে? “তাইতো তোমায় বলিনি বুঝি 1” 
রজনীনাথ একটু অপ্রতিভভাবে পত্বীর সাগ্রহ, 
দৃষ্টির উপর সহান্ত দুষ্টি স্থাপন করিয়া প্রফুল্ল 
মুখে কহিলেন; “তারা' যে এসেছে আজ 
বিকেলে আমি সেখানে যাব মনে করেছি ।” 
লক্ষ্মীপুর গিয়। সেখানকার প্রকৃত অবস্থা 
বুঝিতে শ্ঠামাকান্তের বাকী রহিল ন!। 
তাহার প্রতি হেমেন্দের ভক্তি প্রীতিশৃক্ত 
অবিনীত ব্যবহার; শান্তির প্রতি প্রেমহীন 
অবহেল! সমস্তই তাহাকে নিদারুণ পীড়িত 
করিয়া ভুলিল। শামাকানস্তও সেই প্রথম 
দিনেই উইলের কথাট! পাড়িকা বসিলেন। 
তাহার ইচ্ছ! বিনোদের পুজ্রের সহিত শাস্তিকে 
তিনি তুল্যাংশে বিষয় ভাগ করিয়া দিবেন। 
হেমেন্ত্র .নিজের চহাত খরচেন মতন মাসিক 
কিছু কিছু টাক! পাইবেন মাত্র । শুনিয়া 
রজনীনাথ একটুখানি উত্তেজিত ভাবে মুখ 
তুলিয়া ঈষৎ তীব্রভাবে নিয় উঠিলেন “কেন, 
'আবার কি কৃষ্ণকান্তের উইলের অভিনগ্ন 
করাতে চান? চৌধুরী মশায় মনে কর্বেন 
না জাপনার হেম কোনও অংশে গোবিন্দ- 
লালের চেয়ে ভাল।” তার পর একটু লক্জিত 
হইয়া নমভাবে কহিলেন “আনার পরামর্শ 


এই যে বিনাদের ছেলের সঙ্গে জমীদারির 
ভাগ অন্ত কারু, না দেওয়াই উচিত। এ 
থেকে চিরকালের জন্ত একট! বিবাদের কৃষ্টি 
করা ভিন্ন অন্ত কোন লাভই হবে না।” 
'গামাকান্ত বৈবাহিকের নিকটে অপরাধ. 
হীন হলেও নিজের মনকে ভাহ কিছুতেই 


ভারতী । 


আবাচ়, ১৯৩১৭ 


বুঝাইয়৷ উঠিতে পারিতেছিলেন না। পাছে 
রজনীনাথ কিছু মনে করেন সেই জন্তই বিষয় 
ভাগের কথাট। হঠাৎ তাড়াতাড়ি করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। বেহাই এর প্রস্তাবে আনন্দে 
বিস্ময়ে কিছুক্ষণের জন্য তাহার বাকৃরুদ্ধ হইয়া 
গেল। কিছু পরে রজনীনাথের পিঠে হাত 
রাখিয়! অবরুদ্ধ কঠে কহিয়া উঠিলেন “কিবলে 
আশীর্বাদ করব রজনি! ঈশ্বর তোমার 
চিরমঙ্গল করুন, ম! চোমার সহায় হোন । 
তোমার কাছে আছ আমার যে মুখ 
দেখাতে লঙ্জ! করচে ভাই; কি বলবো! 
যাছোক আসল কথাটা হচ্ছে এই,হেমের হাতে 
বিষয়টা পড়ে এটা আমার মোটেই ইচ্ছ| 
নয়। সত্যি কথ! বলতে কি ভাই মামি ওটা 
সাহসই করচি না। একেতেো!। সে আমার 
মার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেনা তার উপর 
টাকাকড়ি হাতে যদি পড়ে তাহলে কি আর 
রক্ষা মাছে । আমার মাকে ষে অযত্ু করে 
আমার তাৰ মুখদেখতে ইচ্ছে করে না। বুদ্ধ 
হয়েছি কোনদিন আছি ফোন দিন নেই,-- 
ও সব হাঙ্গামা মিটিয়ে রাখাই ভাল। 
মাকে আমার অদ্ধেক সম্পত্তি দেবোই।” 
শুনিয়! একমূতর্ত রজনীনাথ অন্ধ হইয়। রচি- 
লেন। এক মুহুর্ত বেদনাদীর্ণ চিত্তে হাহাকাব 
উঠিল) কিন্তু ছুঃথে নিরাশায় অবসম্প বা 
হতাশ হওয়া রজনীনাথের স্বভাব নয়। পর- 
মুইর্থেই ক্রোধ ও বেদনাকে সবলে বঙ্গে 
চাপিয়! জামানাকে সংশোধন করিতে দু 
প্রতিজ্ঞ হইয়া ধীরভাবে কহিলেন, “কিন্ত 
ভেবে দেখুন আপনার উইলও তে! লতির পঞ্গে 
কিছু মঙ্গলের হবে না। যে প্ল্যানট! আপন 
নিচ্ছেন সেইটেই যে হেছের পক্ষে লবচেছে 


ও ত্ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীক্র সংখ্যা । 


অমঙগ্গলের। আমি শান্তির বাপ হিসাবে সুধু 
এ পরামর্শ চক্ষু লজ্জার খাতিরে দিচ্চিনা। 
মাপনার বন্ধু ছিসাবেই বলচি এখন উইলের 
নামও কর্রেন ন।। এই অবসরে যদি হেম 
একটু মানুষ হরে উঠতে পাবে সেই চেষ্টাই 
কুন | বোধ হয় ভগবান তারি রক্ষার জন্ত 
ই শুভ মুহ্র্ত দান করলেন ।--” 

শ্যমাকান্ত দীর্ঘনশ্ব(স পরিত্যাগ করিলেন। 
"“শামার অপৃষ্টে তা কি হবে, তারা আমার 
এমন দিনকি দেবেন! কিন্তু দেখে! ভাই 
শেষটা! আমি যেন আমার মাব উপর অন্যায় 
নাকবে ফেলি, দি আমি হঠাৎ মরে যাই 
! হলে আইন তো 

“মাপনার নগৰ টাকা 9 তো খুব আল 
নয। উচ্ছে কবেন তো জমীবারি ভাগ না কৰে 
ওনের সেইটেই দেবেন । কিন্ধু এখন ওসব কন 
থাক। হেমকে একটু খানি তার ভবিষৎ 
ভবপার মলনব দিন। না হলে জানবেন 
চোধুবী মশায় অপনাহ সমুদয় ভমাদার্র ও 
বিভব শাস্থর চোখের জল থামাতে 
পার্ষেন1 15” 


বিষ 


হামাকান্তত শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন 
“তারা!” 
মনের জালা মনে গোপন করিয়া, 


এঠ ঘঈনাটাকে ছাটিয়া কাটিয়া রজনী- 
না বাড়ী ফিবিয়া বন্থৃমতীকে যা জানাইলেন 
তাহাব অর্থ এই দে, শ্যামাকান্তের শাস্তিকে 
সদ ৮ সম্পত্বিদানে রজনীনাথই বাধা দিয়াছেন) 
কাশ ছাইনানুারে যখন পোধাপুজেব বধু 
এই "স্তর অধিকারিতী নহে তখন তাহার 
কন্তা -ং। কেন লইবে? বন্থুমতী এক্বার্থ- 
তাগে, মহত্ব বুঝিলেন না। বিশ্মিত ও 
তু 


পোব্যপুত্র ৷ 


১৯৫ 


ছঃখিত হুইয়া বলিলেন, “তারপর মেয়েটা খাবে 
কি? বিনোদের বউ যখন বিদায় করে 
দেবে? হেমের তে। এ বিস্তে !” 

রজনীনথ বিদ্রপ করিয়া বলিলেন “কেন 
ভূমি মেয়েকে যে ঘরজ্জামাই করতে চেয়েছিলে 


“ এরি মধো ভয় হয়ে গেল পাছে হছুদিন খেতে 


দিতে হয়! দক্ষপিতান্থ কথাই পড়। গিয়েছিল 
মা এমন কৃপণ কণনও শুনা যানি 1” পরে 
গম্ভীর মুখে কহিপেন “হেম একটু মান্ুষ 
হোকনা । কেন তাতে তোমর! সকলেই বাধা 
দিতে চাও? জেনো বন্থ, ঈখবর বা করেন সবি 
ভালর জন্য। কারণ চৌধুরী যদি হেমকে সত্য 
সতাই বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে পারতেন 
তা হলেই হেমের পক্ষে সবচেয়ে মঙ্গল হতো। 
আর আমার লতিটারও বড্ড উপকার হুতে|। 
গরাঁবের স্ত্রীর মাদর থাকে বনু । বড়লোকের 
স্ত্রী হও'ন তাই বুঝ্াত পাববেন1 গাঁরা কি 
আগুন হারের জ্যোতিতে লুকিয়ে রাঁপতে চেষ্। 
করে।  ভগশ্ান আামার মেয়েকে তাদের দল 
থেকেরক্ষা করুন ।” ৃ 

ঠিক মনের সহিত না! নিলিলেও বন্থমতী 
চুপ করিয়া রহিলেন, স্বামীর মতের বিরুদ্ধ 
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতে তিনি সাহসা 
হইতেন না। জামাতার দারিজ্য লাভে 
আশীর্বাদট! কিন্তু কিছুতেই তাহার মনঃপুত 
হইল না) মনে মনে শান্তিকে রাজরাণী হইবার 
জন্তা পুনঃ পুন: আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । 

রাস্তায় একটা গোলমাল ও সেই সঙ্গে 
ফটকের মধ্যে একখানা গাড়ি জোরে 
প্রবেশ করিবার শব্দ উভন্বকেই সেইদিকে 
আর্ট করিল। সম্দুখের দেয়ালের উপর 
একটা ঘড়ি নিজের কাছে 'বাস্ত ছিল, 
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সেইদিকে চকিত নেত্রপাত করিয়! রজনীনাথ 
ঈষৎ উত্তাক্তভাবে আপনা'আপনি বলিলেন 
«এত রাত্রেও মন্ধেল নাকি? কি মুস্কিল!” 
চকিতমাত্র একট। সম্ভাবনার কথা মনে 
উদয় হইল কিন্তু হেম যে এতরাত্রে আিবে না 
তাহা স্থির নিশ্চয় করিয়া সেদিক হইতে 
মনটাকে ফিরাইয়া লইলেন। বন্ুমতী একটু 
উতস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি যে 
বললে হেম আজকালের মধ্যেই আসবে 
কই এলোন! তো ?* 

“ রুজনীনাধ উত্তর করিলেন না; ক্ষোভের 
সহিত নীরব হইয়। রহিলেন, গাড়িখান! 
গাড়ি বারান্দার মধ্যে প্রবেশ করিয়া থামিল। 

রজনীনাগ জোর করিয়া মনটাকে 
গ্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ২ 
“ব্্গলক্ত্ী মিলের মতন আরও ছুটে! একট। 
মিল যদি বসান যায় এই সময় তাহলে বড়ঈ 
কাঁজ হয়। চৌধুরীর নগদ টাকা নেক, 
দেই টাকাট। তিনি বদি এরকম করে খাটান 
ত উভয় পক্ষেই মস্ত কাজ হয়। মনে করচি 
এবার গিগ্ে হেমকে শ্য়ে আমি আর 
তাকেও এ পরামর্শ দিয়ে দেখি। আমার 
মনে হয় তীর শান্তির বাবার পরামর্শ তিনি 
অগ্রাহা করতে পার্কেন না; আমার বুড়ির 
যে রকম উৎদাহ--একি ? একি শীস্তি তুই ?” 
নিঃশব্দে ছার খুলিয়! ধীরে ধারে কম্পিত পদে 
গৃহে প্রবেশ করিব। “1 সহসা! বাঁদা প্রাপ্থেব 
মতন থমকিয়া সে ভান্ছাছছিল 
2 রাত্রে পিতামাতা নিদ্রেত 
হউযাছেন। সে স্থধু গ্রহের জ্িমিতাণোকে 
বিহার পাশে একখারটিনাত্র তাহাদের 
অস্ত নেহমুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিঃশবে 
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তাহার 


ভারতী। 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


চলিয়া যাইবে । রাত্রের মত তাহাদের 
কাছে জবাবদিহি করার হাত হইতে নিস্তার 
পাইবে মনে করিয়াও একটুখানি আরাম 
বোধ করিতেছিল। যে মাবাপের 
শ্নেহকোল মে উতৎকণ্ঠিত আগ্রহে কামন! 
করিয়া আপিয়াছে, আজ নিকটে আসিয়াও 
সে মাশ্রয় গ্রহণ করিতে শান্তি স্ুচিত। 
একবার চিরমভ্যন্থ মা শব তাচার 
মুখে আসিয়! পৌছিল। সে জানিত স্সে ডাকে 
আগমনীর প্রভাতে গিরিরাজ পত্বী 
উমা জননীরই মত তাঞার ম! ব্যাকুল 
শ্নেহে প্রাণাধিকা কন্তাকে বক্ষে টানিয়া 
লইঈনবেন। কিন্তু ভায় হাম শান্তি কিসে 
অধিকার লইয়া! তাহাদের দ্বাবে আপিন্াছে? 
পে কি ছুহিতৃগর্ষে পিতামাতার ম্বেহবক্ষে 
স্থান পাইতে অধিকারিণী? অপরাধী স্বামীর 


সহিত অপরাধিমী পত্বী আজ তাহার 


পিতগুভেব নিল বাছুটুকু পর্ষান্ত যে দূষিত 


করিতেছে । আজ সে কোন মুখে চিরমধুর 
ম।' নাম লইয়া ডাকিয়া বলিবে “আমি 
এমেছি”। কিন্ধু দ্বার খুলিয়াই সে কুিত 
বিস্ময়ে দেখিল, আলোকিত কক্ষে 
তপনও পিতানাতা জাগিয়া। আর তীহারা 
তারি নাম স্নেকম্পিত কে উচ্চারণ 
করিতেছেন। তাহার পাছুখানা যেন 
সেই "নেই. আউকাইয়া গেল। খর 
পাব্ধানে প্রবেশ করিলেও শাস্তির হাতের 
চড় বালা 'ও আচলে বাঁধা চাবির গোচ্ছার 
একটুখানি মৃহ শব হইয়াছিল। সে শবটুকু 
র্নীনাথের কর্ণে প্রবেশ করিবীমান্র তিন 
বিস্ময়ের সহিত ঘ্বারের দিকে চাছিলেন' 
সতা! শব তবে তাহাকে প্রতারণা করে 


৬৪শ বর্ষ, তৃক্তীয় সংখ্য]। 


নাই ! যে শবে তাহার বক্ষের মধ্যে হদপিগুট! 
অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে আঘাত করি! উঠিগাছিল 
হাহা বাস্তবিকই শান্তির হ'তের চুড়ির! 
সানন্দপূর্ণ বিশ্ময়ে কলের মতন বলিয়! 
ডঠিলেন “এত রাত্রে তুই কেমন করে 
এ'লরে বুড়ি 1” পরক্ষণেই আনন্দে নির্বাক 
বণুমতীর দিকে ফিরিয়। কহিলেন পদেখছে। 
ব্য তোমার বেগাই কত ভদ্র, অনেকদিন 
তুম মেয়েকে দেখনি তাই নিজেই পাঠিয়ে 
দিয়ছেন। ওকিরে লতি অহন করে দাড়িয়ে 
বলি কেন? আয় ম। আমার কাছে আয়, 
চেম এসেছে তে! ঃ তোকে হঠাৎ ষে বড় 
পাঠ!লেন ?” 

'বদ্বুতে পরিপূর্ণ জলীয়বাপ্পে ভর! 
নেখখানা বর্মণোন্থুখ ভাবে যখন শ্াকাশের 
গায়ে স্তব্ধ হইয়া দড্রার তখন কতটুকুই ব! 
উত্তরে হাওয়ার প্রয়ো্গন থাকে! একটু- 
থান মাত্র ঠাণ্ডা বাতাসের একট। দম্কাতেই 
সেখানাকে ফাটাইয়া সরাইরা এককালে 
নিঃপেনে বর্ষণ করিয়। দেয়। তেমনি কারয়া 
শান্তর কঙ্ধ বাম্পে ভর হৃদয় সেই [বিশ্বাসপূর্ণ 
গেহাধুর যেন ফাটিয়া পড়িল। পিতার পদতলে 
মাতে বলিয়া অবুদ্ধ স্বরে উত্তর করিল-- 

"আমার তিনি পাঠাননি বাব, আমি 
ঘুঁকয়ে 5লে এসেছি, আমি সেখানে থাকতে 
পারলুন ন|--” 

আব কিছু শান্ত্রি বলিতেও পারিল না; 
আর 'কছু শুনিবারও প্রয়োজন ছিল ন। 
বাইত মতন রজলীনাথ অনেকক্ষণ 
তদ্ধ হ৭ রহিলেন। একথ|ও তাঁকে 
বিশ্বাম ক:ংতে হইবে 


শা? নিরবে বলিয়! রছিল। বিশ্বয়ে 


পোষ্যপুত্র। 
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বেদনায় কম্পিতকণ্ঠে পিতা কহিলেন “নীচের 
সঙ্গে থেকে তুমি এতো হীন হয়ে গ্যাছ 
শান্তি! একথ। আমি যে স্বপ্নেও মনে করতে 
পরিনি! আমার সব মত্ব সব শিক্ষা এমনি 
করেই জলে ডুবিয়ে দিলে ?” 

অপরাধিনী একবার নতমুখ তুলিয়! 
পিতার পানে চাহিল, কিন্তু সেই কঠিন 
বিচারকের দৃষ্টির সম্মুখে তাহার চকিত 
দৃষ্টি আপন। হইতে পুনরায় নত হইর। আসিল। 
দে কি বপিবে? বলিবে কি তাহার ঈর্ষ।- 
পীড়িত স্বামী লোর করিয়া তাহার আশ্রঃ 
নীড় হইতে তাহাকে এখানে টানিয়। 
আনিয়াছে, মে শ্ষেচ্ছায় আসে নাই? 
স্ত্রী হইয়া স্বামীকে পিতার নিকট অপদস্থ 
করিনে।ক করিয়।? 

বস্থমতা স্বামীর রূঢ়তান় একটু বিরক্তির 
সহিত উঠিয়া আসিয়। মেয়ের হাত ধরিয় 
একটু তীস্ষুভাবে বলিদ্না উঠিলেন তুমি ওর 
ওপোর মিথ্যে রাগ করচ কেন? নিশ্চয়ই 
বিনোদের বউ ওকে কিছু বলেছে) না হুয়তে। 
চৌধুরী ভাল ব্যবহার করেনি । নৈলে আমার 
এমন মেয়ে নয় যে আপনা হতে চলে 
আসে। তখনি তে তোমায় বুম ছোট 
ঘরের মেরে কখন ভাল হয় না--মামার 
বাছাকে আমার কাছে এনে দাও। আয়না 
তুই উঠে আয়।” 

শান্তি নড়িল ন1, তাহার চোখের কোল 
ছাপাইয়! যে অঞ্জম্র অশ্রজজল উথলাইর! 
উঠিতেছিল, তাহা ঝর ঝর করিয। 
বিন্দুর পর বিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
কেমন করিয়া লে এ অপবাদ সহ কল্সিবে, 
কেন করিয়াই বা সব কথ। বলিবে! 


৯৯৮ 


রজনীনাথ তীক্ষ গম্ভীর দৃষ্টিতে কন্ার 
দিকে চাহিলেন “আমি এখনি আসচি, 
শান্তি তোমার কাছ থেকে এ আমি আশ! 
করিনি, পরের কাছে দীবী নেই_-নিজের 
সম্তানও শেষে এমন করে আশা ভঙ্গ করবে 1” 

রজনীনাঁথ উঠিয়া গেলেন। বন্থমতীও 
উঠিয়া! কণ্ঠা জামাতার সেঘার জন্য দাসদাসীনের 
ডাকিয়া আঁদেশ প্রদান করিঘেন। কয়দিন 
ধরিয়া মেয়ের জন্ত তাহার্বমনটা বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছিল, কোনরকমে তাহাকে কাছে 
পাঁইয়াই তিনি বর্তাইয়া গিয়াছেন। 

সেখানে যে আর বনিবনা৪ হইবার সম্ভাবন! 
নাই সে কথাতে! তিনি প্রথম হইতেই “পই পই" 
করিয়! বলিতেছেন । রজনীনাঁথ যর্দি তাহা 
হাসিয়া না উড়াইয়| দিতেন তাহা! হইলে 
আর এ সমস্ত কাণ্ড হয় না। অনেক নিধ্যাত? 
না পাইলে কিছু আর শান্তি এমন করিয়া 
চলিয়া! আসিতে বাধ্য হয় নাই! পুরুষ মানুষে 
লেখাপড়া! বিষয় কার্য ভাল বুঝিলেও 
গৃহস্থালীর ব্যাপার ও লোকচরিত্র মেয়েমানুমের 
মত বোঝেন! । কিন্তু * যে পুরু মানুষের 
কেমন একটা “সবজান্তাঠ রোগ সে 
দৌধেই তাহার! মেয়েদের বুদ্ধিকে. অগ্রাহ 
করিতে গিয়া যখন তখন সংঙারে অস্বস্তির 
সথষ্টি করিয়া বদে৯ বৃদ্ধ বৈবাহিকের উপরেও 
বন্গুমতীর রাগ করিবার য্থেষ্ট কারণ ছিল। 
তাহাঁর কন্তার উপ সে বৃদ্ধের বরাবরই 
অত্যাচার ! চি/শ ধখন নিজের ঠিক মনের 
মতন দেখির! শুনিয়া সেই ছেলেটাকে বাছিয়| 
লহলেন, মনে মনে একখানা কারনিক চিত্র 
অ..কয়। প্রতি মৃহূর্ডে মর্তে তাহাতে নৃতন রং 


নুতন বণে ফুটাইয়া তুলিয়া সেখানাকে 


ভারতী। 


আবাঢ়, ১৩১৭ 


একেবারে শোভা লৌনার্য্যের আদর্শ করিয়া 
তুপিয়াছেন, হঠাৎ এমন সময় কোথ! হইতে 
লৌভাতুর বৃদ্ধ তাহার সে কল্পন। কুম্গম 
ছিন্ন করিয়া লইতে হাত বাড়াইল। বন্মতী 
অন্য মায়েদের মত মেয়ের শ্বধ্যের দিকে তৃষি 
না রাখিয়া তাহার মনের সুখই অধিক বাঞ্ছনীয় 
মনে করিতেন, তাই তাহার কল্পনাভঙের 
দুঃখ বড়লোকের পোম্যপুজ্র জামাতায় এখন 
পর্যন্ত মিটিতেছিল না। বিশেষতঃ মেয়ে 
যখন শ্বশু-রর সঙ্গে দীর্ঘ তীর্থ ভ্রমণে চলিয়া 
গেল তথন আর তাহার বিল্ময় ও ক্ষোভের 
সীমা রহিল ন।। রজনীনাথের সাস্ত্নাবাক্যে 
তাহার কোন আস্থাই হইল না) বলিলেন, 
“্ঠ্াাগ তুমি কি আমায় এরকম করে ছেড়ে 
দিতে? তাই মনে করে দেখ ন।!” 

বন্বমতী ক্রমে স্পষ্টই দেখিতেছিলেন 
ক্্রীবৃদ্ধি প্রলঙ্কয়রী” বলিয়! শাস্রকারেরা যে 
একটা ভয়ানক তুলকে চিরদিন লোকের 
মনের মগ্যে প্রশ্রয় দিবার সাহাধ্য করিয়া 
আসিতেছেন, তাহার বিষময় ফল তাহার 
সংসারে কি রকম করিয়া ফলিতে আরম্ত 
করিয়াছে। জামাই কখনও মা” বলিঙ! 
কথা কহিল না, মেয়ের উপর তাহার টান তো 
কিছুই নাই তার উপর হরিহরি। সে আবার 
লক্ষপতির পরিবর্তে একজন দরিদ্র ভিচ্ষুকে 
রবস্তিত হইয়া গেল! তখন যদি রজনীনাণ 
নীরদের সহিত মেয়ের বিবাহ দেন তাঃ' 
হইলে এসব নাটকীয় অভিনয়ের অংশ অ' 
তাহাদের গ্রহণ করিতে হয় না। 

রজনীনাথ যখন ফিরিয়া আসিলেন, 
বহমতী তাহাকে কি বলিতে গিরা তাহ 
ঝড়ের হাকাশের মন গুন গল্ভীয় মুণে? 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


দিকে চাছিয়াই থমকিয় গিয় চুপ করিলেন। 
পাস্তি তখনও মাটিতে বসিগ্নাছিল তাহার 
চোখের জল তখনও ফুরায় নাই। রজনীনাখ 
ণলিলেন খ্যা গুনলুম তাতে বেশ দেখচি 
তুমিই দোষী । লোকের কথাই তোমার বড় 
হলো! একবার ভেবে দেখলে না যে তোমার 
এই ব্যবহার তোমার বাপকে কতখানি 
আঘ/ত করবে--তুমি আমার সেই শাস্তি! 
যাক সবি আমার কপাল, আমার লবি সহ 
করতে হবে। কিন্তু ষে পর্যন্ত না তোমার 
শ্বশুর তোমায় ক্ষমা করচেন সে পধ্যন্ত আমার 
সঙ্গে তোমানের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, 

শাস্তির চোখের জল মুছাইবার চেষ্টা 
করিতে করিতে বস্থুমতী তীব্রভাবে ফিরিয়া 
হৃ্ভ মংঘত হইয়া ব্যাকুলভাবে কহিলেন) 
"অমন কথ! বলোনা ; দোষ হোমার গোয়ার 
জামায়ের। ওরে কেন শুধু শুধু 
ওপব নিটুর কথা বলচে-- তুমিতো এমন 
নিষ্ুঃ ছিলে না।” 

রঙ্নীনাথ ঈষৎ চঞ্চলভাবে বিছানার 
উপর বয়! পড়িলেন। “সত্যই বি তিনি 
নিষঠরঠা করিতেছেন? কাহার প্রতি সে 
নি?বতা? যে তাহার ভ্রীবনের আধখানা 
রহিয়াছে, তাহার প্রতি । না 
নিটবন্টা নয়, লোকে ইঞাকে বেমন ইচ্ছা 
শর দারা পিশেষিত করুক--তিনি জানেন তিনি 
কর্তা পরায়ণ পিতা সন্তানের ভুলের, 
মঙ্ঠাতের প্রশ্রয় দির তাহাদের সর্বনাশের 
পথে "শা পিত কর্তবা নয়। 

?মভী স্বামীকে একটু- চিন্তিত দেখিয়া 
মা) “ওয়া বলিলেন “এখন এরা থাক; তুমি 
ইমন "য় একদিন লক্ষীপুরে গিক্ষে__ 


গোবিন্দ 


জুড়ি 


পোধ্যপুত্র। ১৯৯ 


"না! আমি হেমকে বলে এসেছি কাল: 
সকালের ট্রেনেই এর! বাড়ি ফিরে যাবে।” 

পাশের ঘরের খোল দরজার মধ্য দিয়া 
সন্তভনিদ্রোখিত সুপ্রকাশ অনাবৃত দেহে 
অসংযত বস্ত্রে উঠিয়া আসিল। তাহার বড় 
বড় চোখের চঞ্চল কালো তারা ও দীর্ঘ পল্পবগুলি 
ঘুমে জড়াইয়! রহিয়াছে, স্থল শুত্র স্কদ্ধের কাছে 
কালো চুগের গোছাগুলিকেও যেন নিদ্িত 
সর্পশিশুর মতন ৪১ দেখাইতেছিল। “বাবা 
দিদি কি এমেচে? আমি দিদিকে যেন স্বপ্সে 
দেখছিলুম। এতে দিদি__” বলিতে বলিতে 
হঠাৎ দিদির উপরে দৃষ্টি পড়ায় বিশ্বপ্ন মিশ্রিত 
আনন্দধ্বনি করিয়া বালক দিদির কাছে ছুটিয়া 
গিয়া ছইহাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
নিদ্রাবিদূরিত কালো চোখ আহলাদে উজ্জ্বল 
করিয়া সাগ্রহে ঈষৎ অভিমান প্রকাশ করিল। 
“ই্যা দিদি চুপি চুপি না এসে আমায় কেন 
আগে থেকে দিখলিনে ভাই,তা হলে তে আমি 
কক্ষণো ঘুমতুমন!, নিশ্চয়ই তোকে ইষ্টিসান 
থেকে আনতে যেতুম--” রজনীনাথ ' আদেশ 
করিলেন “স্থকু তুমি এখন দিদির কাছে 
যেওনা নিজের বিছানায় যাও_-» | 

চমকিয়া শান্ত তাহার বক্ষলগ় মেহের 
ভাষ্টটিকে ছাড়িয়! দিল, সাশ্চো বালক দিদিকে 
পরিত্যাগ কনিয়া বিশ্বয্বিন্ফারিত চক্ষে 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, কিন্ত 
তখন তাহার মুখের এমন একটা ভাব ছিল 
যাহ! দেখিয়া আছুরে নিরভীকছেলে সুপ্রকাশও 
ভয় পাইল। সেই অলত্্য আদেশের বিরুদ্ধে 
একটিমাত্র গ্রতিবাদের শব্ষ উচ্চারণ করিতে 
সাহসহীন সুকু ছলছল চক্ষে একবার দিগ্গিত 
অশ্রহীন চোখের পানে চাহিক্ক! দেখিল-_দিদির 


ভারতী। 


২৪৪ 


মুখে হাসি নাই, চোঁথের দৃষ্টি নত, মুখ এমন ম্লান 
যে পুর্ক্বে কখনও এ রকম সে দেখে নাই। মৃহ 
অনিচ্ছুক পদে সে চলিয়া! গেল; কিন্তু পাশেব 
ঘর হইতে তাহার রোদনের ফোপানির শব 
আদিতে কোন বাধ। পাইল না। এবার শান্তি 
হঠাৎ উঠিয়! ঈীড়াইল, মুখ তুলিয়। দৃঢ়ভাবে সে 
পিতার দিকে চাহিয়া বলিস “বাব! আর কারু 
সঙ্গে আমার তাহলে লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দিন, 
নাহলে” হেমেন্ত্রের সহিত,পথে বাহির হইবার 
সাহস তাহার নাই একথা পে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা 
করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। স্বামীকে 
পিতার চক্ষে মসিবর্ণে রঞ্রিত করিয়া তুলিতে 
কষ্টের চেয়ে লঙ্জ1! অনেকথানি বেশি ছিল। 
তাতিন্ন সে স্বামীকে এইটুকু পর্যন্ত বিশ্বাস 
করে ন! দেখিয়া তাহার পিতাই বা কি মননে 
করিবেন? তাই সে তাহার মনের 
আতঙ্ক স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে না পারিয়। 
কথাটা অসমাপ্ড থাকিতেই মাথা নীচু করিল। 
রজনীনাথ একটু চঞ্চল হুইয়া বলিয়া উঠিব্,ন, 
পতাকি হয়, হেমও ফিরে ষাক। দোষ সত্যি 
সত্যি ওরিই তো! ওকে চার কাছে ক্ষমা 
চাইতে হবে। দেখ মা অনেকখানি ভেবে 
চলতে হয়_-. ও 
“জামাই বাবু বলচেন যেতে হয়তো! এই 
চারটের টেরেণে যাঃয়াই স্ুবিধ” | এই বলিয়া 
মোক্ষদা গৃহে প্রবেশ করিল। 
বন্থমতী ধড়মর্ড়িয়। উঠিয়া! পড়িয়া! তাড়া- 
তাড়ি বলিয়া উঠিশেন “দে আবার কি কথা! 
পেতে হয় বিকেলে যাবে, এই রান্তিরে 
শ; খাওয়া না ঘুমন, এখন কোথায় যাবে? 
যাতে, রে শিগ্যির করে তোলা উনানট! 
ধরি চটি ময়দ। মাথ্গে, বামুনদিকেও উঠিয়ে 


খয।, ১০১৭ 


দিগে, আমিও যাচ্ছি। কপির একট! ডান্লা 
আর খানকতক আলু বেগুন ভাজ! কুটিস্‌। 
আর কিছু কাজ নেই অনেক দেরি হয়ে যাবে।” 

মোক্ষদা চলিয় গেল ও একটু পরেই 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল “জামাইবাবু বল্লেন 
এই ভোর রাত্তিরে কি খাওয়! যার, মাকে 
ওনমব করতে বারণ কর। এই টেরেণে 
যেতেই হবে। মাবার কাল নাহোক পর 
তিনি এইখানেই তো আসচেন, দেরি হলে 


মিথ্যে একট। লোক জানাজানি হবে 
বৈতে| নয়-_* 
জামাতার স্বমতি দেখিয়। রজনীনাথের 


সুখের কঠিনভাব অনেকট!| কমিয়! আসিল। 
হেমেন্র তবে নিজের অন্তাক়টা বুঝিতে 
পারিয়াছে! শাস্তির একটু কাছে আসিয়া 
বলিলেন ণ্তবে সেই ভাল, দেরি করে 
তাহলে আর কাজ নেই। শাস্তি এবার যেন 


তোমায় তুচ্ছ বিষয়ে কর্তব্য ত্যাগ করতে 


না দেখি,--শান্তি মাটিতে পিতানাতার 
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইল, 
বন্থমতী তাহাকে ছুইহাতে খুকে চাপিয়া 
ধরিয়া কপালে চুম্বন করিলেন, রজনীনাথ 
মুখ ফিরাইয়া একমৃহ্র্ত দাড়াইয়া থাকিয়। 
খাটের পিছনের জানলাটা খুলিবার জন 
৮লিয়া গেলেন। মাহুত যেমন করিয়1 অনিচ্ছুক 
হত্যা অন্থুশাঘাতে ফিরায় তেমনি করিয়। 
শ্রধল ইচ্ছাকে তাহার রোধ করিতে হুইল। 
শরন্তি মায়ের বুকে একবারটি মাথ!] রাখি।। 
একমুহূর্ধকাল স্থিরদৃষ্টিতে তাহার আরও 
মুখের পানে চাহিয়! দেখি, তারপর আঃ 
আন্তে সেই শ্রেহবন্ধন হইতে আপনে 
মুত করিয়! লইয়া সফালবেলাকার মান 


৩৪শ নর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা । 


শুকতারা যেমন তাহার সবটুঞ জ্যোতিঃ 
একেবারে উষার নবীন কিরণ।লোকের মধ্যে 
ণঃশেষ করিয়! ঢালিয়। দিয়া ঘননীলিষার 
ঝখানে নিংশবে মিলাইয়। যায় তেমনি 
রিয়া নীরবে দে ঘর ছাড়িয়া চলিয়। গেল। 
*)হার চোখে তখন আর জলের রেখাটুকুও 
দেখা যাইত্েছিল না, স্থিরগ্রতিজ্ঞার একটি 
ঢ:তা মে যেন পিভার নিকট হইতে তাহার 
ফেনমাশীর্বাদন্বজপ দেই মূহুর্তে লাভ 
ক'রয়াছিল, বেদনা ও লবংজার বিহ্বগতা 


ধামগুচু লাহিড়ী। 


৬১ 


দুরে ফেলিয়! সে স্থিরপদে ফিরি! গেল। 
বন্থুমতী ছুঃখে অভিমানে কাদিয়া ফেলিলেন ; 
রুদ্ধন্বরে বলিলেন "তখনি আমি বলেছিলুষ 
ওখানে শাস্তির বিয়ে দিও না, তাতে তুষি 
শুনলে না। এমনি করে মেয়েকে আমার 
এ হেমই দেখছি "খুন করবে, মাগে৷ বাছ! 
আমার এমন গৌয়ারের হাতেও পড়লে! !” 
মোক্ষদ। দ্বারে। নিকট গিয়া ফিরিয়! 
আসিয়া চুপে চুপে*্সাবধান করিয্বা দিল; 
“চুপ করো! মা জামাইবাবু বাইরে রয়েচেন।” 


রামতন লাহিড়ী। 


রাহতনু লাহিড়ী ও তদানীপ্তন বঙ্গীয় সমাজ। 


ঞ্রশিবনাধ শান্তী প্রণীত । দ্বিতীয় সংন্করণ। 
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বাচল] সাহিত্যে পঙিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ 
শান্দীর নামের নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়। 
অনাবগ্কক। ন্ুপ্রলিদ্তা উপগ্কান লেখক 
“্বী মহাশয়ের ভাষার মধো এমন একটা 
কমগার বৈচিত্রা ও সারল্য আছেষে, গাহার 
রন! পা) করিবার সময় মনে হয় যেন কোন 
ঘস্ট শ্রাম্মীয়ের মুখে মনোরম কাহিনী 
উনতেি। ভাষার যেমন মিষ্ট সর, তেমনি 
বেদন একট ল্নেছের প্রবাহ আগাগোড়া 
বিয়া (দঃাছে। তাহার প্রতোক কথাটি 
একবারে নর্খববিদ্ধ করে। মতভেদ সন্ববেও 
টগর সমস্ত কথাট্কু শুনিবার প্রলোভন 
বাগ করা )ব পর বা সহজসাধা হইয়া উঠে 
মা।ঠাহাব পচিত রামতন্থু লাহিড়ী ও তথা" 
ীঃন বম বাঙগা সাহিত্যে একখানি 


অভিনব গ্রন্থ! লেখকের বিচিত্র তুলিকার 
ব'ঙলার পুরাতন সমাজের ছবি এমন হুন্দর 
ফুটিয়াছে যে নিণিমেষ নয়নে তাহার প্রতি 
চুই দণ্ড চাহিয়া থাকিতে হয়। বহিখানি 
উপগ্তাপ অপেক্ষাও হৃদয়গ্রাহী । সেই গ্রন্থের 
একখানি ইংরাজী অনুবাদও প্রকাশিত হুই- 
যাছে-্ঘনুবাদক হ্যার রোপার লেখত্রিঙ 
কে, পি, আই, ই। ॥ 

ছইখানি গ্রন্থই লোকলাছিতোে বিশিষ্ট 
সম্পদ স্বরূপ! আমরা এই ছুই খালি 
অবলগনে ম্ব্গীর রামতন্ু লাছ্ড়ী মহাশয়ের 
জীবন সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব । 

ঝামতন্থু লাহিড়ী জআত্মপ্রকাশের একান্ত 
বিরোধী ছিলেন। নিষ্কামী পুরুষের ভা তিনি 
নীরবে আপনার কর্তব্য করিস! শিশ্বাছেন। 


হু ভারতী । আবাড়, ১৩২৭ 


উাহীর সমপামরক মহাঁপুরুষগণ দেবেজরনাথ, হইয়াছিলেন। প্রতিভার ইহার! শ্রেষ্ঠ 
ঈশ্বরচন্দ্র, মধুস্দন, কেশবচন্ত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, ছিলেন সন্দেহ নাই, কেহ ধর্মালোচনায় 
যেন নে হইবার জন্তই জগতে প্রেরিত কেহ বা সম[জলংস্কারে আবার কেছ বা 
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স€ » ্ রানত লাহিড়ী 
২ সাধনার াপণার নাম মপ্রতিষ্ঠিত বিষয়ে রামতনু বাবার প্রভাব সামান্ত ছিল ন!। 


উ ্ ৬১৯, ১৩ 
বর গিরাছেন। কিন্ত নব্যধজর ভ্ঞানো- অথচ যশের লালসা* রামতন্ুর চিত্তে এতঠু? 
নেনে ও ঈপ্তবগাহশক্তি প্বদ্ধ করিবার রেখাপাত করিতে পারে নাই। *সংসায়ে 


ূ 
| 
| 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা|। 


থাকি আদর্শ গৃহীর ন্যায় জীবন যাপন 
ঠাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। প্রন্কত মনুষ্যত্থের 
পর্ণ বিকাশে রামতন্থুর চরিত্র সমুজ্জল। 

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে নদীয়ার অন্তঃপাতী বারুই- 
(দা গ্রামে, মাতৃলালয়ে রামত্তস্থ বাবু জন্ম গ্রছণ 
তাহার পিতা রামকুষ। লাহিড়ী 
»:স্থ কুলীনবংশোত্তব ও সাতিশয় ধর্মপরায়ণ 
হিলেন। রামতন্ুর পূর্বপুরুষগণ সহজ 
গ্রণাভনের মধ্য দিয়! কর্তব্যপরায়ণত|, সতা- 
নেঠ। ও পরোপকারিতার পরিচয় দিয়াছেন । 
কাগাব মাতা জগন্ধাত্রী দেবী পিতৃগুহের 'অতুল 
নগস্থচ্ন্দ্য তুচ্ছ করিয়। দরিদ্র স্বামীর মর্ধযাদ! 
রক্ষাৰ নিমিত্ত পতিগৃছে হষ্টচিতে অনভান্ত 
এ'নী'রক শ্রমের সবার! সখুদয় গৃহকাধ্য নির্বাহ 
করিতন। তাহার গুণে মুগ্ধ হই! প্রতি- 
দেশীনর্গ তাহাকে সাক্ষাৎ লক্ষী নাষে মভিহিত 
কবি.ণন। এই মহৎ£ুলে জন্মগ্রহণই রাম- 
দুনুন মাদশ চরিত্র লাভের কারণ । 

ধানশবর্ষ বয়ঃ ক্রমকালে পাঠশলার পৈশা- 
চিক নির্যাতন হইতে রামতন্থ মুক্কিলাভ 
কবেন। কৃষ্ণনগরের তদানীস্তন পন্কিল 
সম এবং বিশেষত; স্থানীয় কলুষিত টির 
নালকদিগেব কুপ্রভাব হইতে পুত্রকে বিচ্ছিন্ন 
রাখার জন্ক রামতনুর পিভামাতা অতান্ত 
চিন্বত হইলেন । ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে রামতগুর 
মঞ্চ কেশব্চন্্র জনক জননীর বাগ্রতা 
দে'খং কনিষ্টকে কর্মস্থল আলিপুরের সঙ্গি- 
কটছ চেংলার বাসাতে আনিলেন। চেৎ- 
নাং এশটে ইংরাজী হিস্তালয় ন! থাকাতে 


“বেণ। 


শিপ ৮ প্রাতে ও সন্ধান তাহাকে আরবী 
টি ইংরাজী হম্তুপিপি লিখন প্রণালী 
পথ[2, | 


অবশেষে প্রাতঃশ্মর়ণীয় মহান্ব। 


রামতন্থ লাহিড়ী 


২০৩ 


ডেভিড হেয়ার প্রতিষ্টিত বিদ্যালয়ের পণ্ডিত 
গৌরমোহুন বিস্তালঙ্কার মহাশয়ের আ্থকৃল্যে 
হেয়ার সাহেব রাঁমতন্থুকে বিনা বেতনে স্কুলে 
ভর্তি করিয়া! লন। রামতঙু কখনও হেয়ারের 
এই মহান্থতবতা বিস্বৃত হন নাই । উত্তরকালে 
তিনি সর্বদাই তাহার পরিচিত বুবর্গকে 
হেয়ারের স্থৃতি রক্ষারঞ্ঞন্য অনুরোধ করিতেন। 
বৃন্ধাবস্থাযধ চলৎশকিহীন হইলেও কলেজ- 
স্কোরারে মৃতগুরুর, বার্ষিক স্মরণসভায় 
শিদিকারোহণে উপস্থিত হইতেন। কেশবচন্দ্র 
রামতনুকে গৌরমোহুনের তত্বাবধানে রাখি 
চেত্লাম ফিরিয়া আসিপেন। কিন্ত 
তথা ভ্ঠাছার বন্ধুবর্গের কুরুচিপূর্ণ আলাপ 
বালকের নীতিশিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় 
ছিল। তত্তিন্ন রামতনুকে সর্বদা রন 
কার্যে বাপৃত থাকিতে হইত বলিয়া 
তি পাঠের প্রতি সবিশেষ মনোযেগ দিতে 
পারিতেন না। এই সকল অন্ুবিধা কেশব- 
চন্দ্রের শ্রবণগোচর হইবামাত্র তিনি কনিষ্ঠকে 
হ্বামপুকুরে তাছার সম্পকীয় রামকান্ত খা 
মহাশয়ের ভবনে রাখিয়া দিলেন! খাঁ মহা- 
শঙ়ের পত্বী রামহনুকে যথেষ্ট ন্গেছ করিতেন। 
এখানে আনিয়া রামতমু তাহার সহপাঠী দিগ- 
ঘর মিতের ভবনে যাতানান্ত করিতেন। 
ভবিষাতে দিগণ্থর বাবু বা] ও ০. 5. | 
উপাধি পাইয়1 বফশন্বী হইয়াছিলেন। দিগন্থরের 
ননী তাঁহার পুজের সহাধ্যারীকে সঙ্গেহে 
সহৃপদেশ গ্রদান করিতেন । 

১৮২৮ শ্রীষ্টাকজে হেয়ার সাহেবের স্কুল 
হইতে বৃত্তি লাভ করিয়া রামতচ্থ হিন্ছু 
কলেজের চহুর্থ শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। 
এখানে ন্তুপ্রাসিদ্ধা জামগোপাল ঘোষ, 


ভারতী । আবাদ ঃ ১৩১৭ 


উদ্ত কলেগের বিভিন্ন শ্রেনীতে পাঠ করিতে” 
সেই সময় রানতঙ্কুর শ্রেণীতে 


২০৫ 


কৃষ্ণমোহন বন্দ পাধ্যানজ দক্ষিণা রঞ্জন মনুমদার 


প্রভৃতি তাহার তবিষাৎ জীবনর সুহ্দগণ ছিরেন। 





কলেজ স্কোয়ারে স্থিত ডেভিড হেয়ারের প্রতিমুত্তি । 


পা প্রাতভাবান (17111 ৬1৮19) নামক একজন কিরিঙ্গী যুবক অধ্যাগশ। 
8০21০) হেন্নি ভিভিয়ান ডিরৌজিও করিতেন। নব্যবঙ্গের উপর এই জদাধ ১ 


চা 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় দংখ্যা। 


শক্তিশালী পুরুষের প্রভাবের সীম! ছিল 
না। তাহার পুর্বে বা পরে এমন ভাবে 
দাত্রদের জীবন নিপ্ষের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন 
করিয়া কেহই গঠিত করিতে পারেন নাই। 
,গ্তঃ বঙ্গের জান ও নীতির ইতিহাসে তিনি 
£কটি সম্পূর্ণ নৃতন যুগ আনয্নাছিলেন। 
রামতমু, রামগোপাল, কৃষ্গমোহন প্রভৃতি 
প্র'সদ্ধ চত্রিত্রের ভিত্তির মুলে ডিরোজিও। 
চডুখ শ্রেণীতে শিক্ষকতা করিলেও বিগ্যালয়ের 
গা সকল বালকের সছিতই ডিরোজিও 
পরিচিত ছিলেন । এবং অপরাহ্রে রামগোপাল, 
রামতনু প্রন্থৃতি ছাত্রবৃন্দ ডিরোজিওর শ্নেহে 
মাক হইয়া গুরুগুহে পানাহার ও বিবিধ 
গ্রঙ্গেণ মালোচন। করিতেন। 

সতের উপ[সনা এবং স্বাধীন চিম্ার পিকাশ 
ডিরোজিওর জীবনের আদশ ছিল। ছাত্র- 
দিগের প্রাচীন বিশ্বা ও সংস্কারের অযৌক্তি- 
কতা তিন এরূপ পরণ ভাবে হনয়ঙ্গন করা- 
ইছ। দিতঠন দে তাহাদের চক্ষে ডিরোজিও 
অন্্রান্ত মহ্তাপুক্ষের স্যায় প্রতীয়মান হইতে 
লগিকেন। কিন্তু ইহার একটি. কুফল 
হইল এঠ যে, যাহা কিছু গ্রাচা তাহাই হেয় 
এবং ধাহা প্রতীগা ভাধাই সাদরে গ্রণীয় 
হইরপ একটি ধারণ। ছাত্রদের হয়ে বন্ধমূল 
ইট গেল। মেকলের কথামত তাহার 
খাতে পাগিলেন, 41১11210300 ০ 
150001)5101১901 15 01117 0190 %%1)019 
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ছিদু ধর্ম “*দ্ধে একটি ছাত্র গ্রকান্ত সভায় 
রা শত বাক করিলেন "পৃথিবীতে 
দে কোন জিনিনকে স্তরের লহিত ত্বণা 
করিত, বি 


রামতমু লাহিড়ী। 


(হিন্দু ধর্ু।” রামতমুও এই প্রতীচা রর 


২৫ 
উপাসনার প্রবল আোতে ভাগিয়া গিয়াছিলেন। 
সুরাপান ও সমাজনিষিদ্ধ অগ্ঠান্ত ক্রিয়া! তখন 
তাহার নিকটও নিন্দনীয় ছিল ন1। 

ফলতঃ ডিরে।ঞিওর শিষ্যত্ব গ্রহণ রামতম্থুর 
জীবনে একটি স্মরণী ঘটন1। সেই দিন 
হইতে তাহার বহুদিনের সঞ্চিত অন্ধ বিশ্বাসের 
উপর ধীরে ধীরে যে আথাত পড়িতে আর্ত 
হইল তাহার ফলে তাহার জীবন সম্পূর্ণ নৃতন 
পথ গ্রহণ করিল। "হিন্দুসমাজের সংকীর্ণতা 
চূর্ণ করিয়া বিভিন্ন জাতির সহিত পানাহার 
করিতে তাহার উৎসাহের সীম! ছিলনা । 

শিক্ষকতার যশের জন্ভ রামতম্থ তাহার 
গুরুর নিকট বুল পরিমাণে খণী এবং তাহার 
ছাত্রদের প্রতি যত্ব ও ম্নেহ ডিঝরোঞ্িওর 
জীবনের অগ্থকরণ মাত্র। ডিরোদিওর 
সত্যানুরাগ রামতনুর জীবনের প্রূত্যক 
কারে উজ্জল ভাবে প্রতিফলিত। 

১৮৩০ গ্রাাঝে রামতনু কলেজ হইতে 
সসম্মানে প্টন্তীণ হইয়া ৩০২ টাকা বেতনে 
হিন্গুকলেজের শিক্ষক নিঘুক্ত হন। এই স্বল্প 
আয়ে তিনি নিজের ও ভ্রাতৃহয়ের ব্য় নির্বাহ 
এবং অনেক নিরাশ্রয় ব]ক্তিকে আশ্রন্ধ দান 
করিয়াও দেশে পিতামা তাকে সাধামত সাহা 
করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠ ও আশ্রিতদিগের 
প্রতি তাহার যত্্রের সীদা ছিলনা। কনিষ্ঠ 
কালিচরণ বাবুর পরীক্ষার কয়েকমাস পূর্বে 
চক্ষের গীড়! হওয়ায় রামতনু বাবু প্রতিদিন 
কলেঞ্জের কাধ্যমাপনাস্তে গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
ভ্রাতার পাঠাগ্রস্থ পড়িয়া তাহাকে পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ করিয়! দিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। 

১৮৪১ খ্রীষাৰে কৃষ্ণনগর কলেজ স্থাপিত 
হইলে রামতনু বাবু স্কুল বিভাগের দ্বিতীয় 


২০৬ ভারতী । আধা, ১৩১৭ 


শিক্ষক হইয়া গমন করেন। তৎকাঁলে বঙ্গে শিক্ষক ছিলেন! কিন্ত পাঙিতো তাহার! 
প্যারিচরণ সরকার, তূদেব মুখোপাধ্যায়, শ্রেষ্ঠ হইলেও অধ্যাপনাযর কেহ রামতঞ্ুর 
হরগোবিন্দ সেন গ্রভৃতি অনেক উপযুক্ত সমকক্ষ ছিলেন না। রামতম্থ যেন শিক্ষক 





হেন্সি ভিভিনান 'ডবোজি ও 


সি 


হী 
স্‌ এ 


বার নিমিভ্তই জনাগ্রহণ করিয়াছিলেন। ন্ুবিখাত রিচ[লন সাঁছেষ ও ডিংর়াঞ্িও ।? 
নানথজুবনে, শিক্ষকত। অতিশয় দায়িত্পূর্ণ জ্ঞানস্পৃহা তাহার স্তায়ে উদ্দীপ্ত কি? 
পবিত্র ও মহৎ কাধ্য এই গারণা রামতঙ্থর দিগ়াছিলেন রামতগথ ছাজদের হৃদরে 
হয়ে চিরকাল বদ্ধহণ ছিল। হিন্মুকলেজের 'বহ্িই প্রজ্জ্লিত করিবার প্রবাস "পাতে 


৩৪শ বর্ষ, ভূতীক় সংখ্যা । 


গিলেন। কিরূপে মানব হৃদয়ের উচ্চতর 
-বগুলি ছাত্রদিগের মনে অস্কুরিত করিয়। 
'-বেন এই চিন্তার তিনি অহরহ রত থাকি- 
,হন। ছাত্রদিগকে আয়ন্তাধীন করিবার 
'মিন্ত তিনি তাহাদের সহিত মিশিতেন, 
ত.হাদের ক্রীড়াকৌতুকে যোগ দিতেন, 
, ধর্ম, অভিভাবকের অনস্থ! ইত্যাদি 
গ্রুমাক খবরটি তাহার ওয্াগ্রে খাকত। 
গু. ডিবোজিরও স্তায় সন্ধ্যাকালে ছাত্রগণ 
হইয়! ধর্ম নীতি ও অন্তান্ত 
গঠোজনীর বিষয়ের আলোচনা করিতেন। 
বাপে ছাঙছদয় সম্পূর্ণন্পে জয় করিয়। 
তিন তাহাদিগকে ক্রীড়া পুন্তপিকার হায় 
চাছিত করিতেন । 'যপন কোন শ্রেণতে 
হা” চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া অগ্যাপনার 
বাত ঘটাইত, রামতঙুবাবুর উপস্থিতি সে স্থলে 
[নামে শৃখলা ও শাস্তি পুরানয়ন কঞ্ধিত। 
হার তাহার সন্তানের স্কায় ছিল। যাহাতে 
তাহাদের শিল্পা সর্ধাঙ্গীণ হয়, এবং ভাহারা 
আাপণাব 9 সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে 
পাবে, মে বিষয়ে রামহমবাবুর প্রথর দৃষ্টি ছিল । 
ছাতরজাবন যে বালকের সাংসারিক উন্নতি বা 
মবনতির সোপান এই কথাটি তিনি এমন 
রিতার বাপকদিগের হৃদয়ে মুরিত করিয়। 
পিছন দে জীবনের শেষ দিন পর্যাস্ক তাহারা 
ঠাহাব উপদেশ ভুলিতে পারিত না। 
সবাপত8 9 যত্ের দ্বারা প্রত্যেক ছাই 
মাগন!জ এবং দেশের অশেষ উপকার করিতে 
গারেন, দতঙবাবুর এই উপদেশটি উত্তরক1লে 
স্টত পথ হইয়াছিল। 

মাধ শিক্ষকরূপে, রাষতন্থবাবু চিরকাল 
বাঙ্গাণীর -য়ে উচ্চ 'স্বান অধিকার করির়। 


ন।4 


পুত 


রামতন্থ লাহিড়ী। 


২০৭ 


থাকিবেন। সরল ও চিত্তাকর্ষক করিয়! 
বুঝাইবার শক্তি তাহার স্বভাবনসিদ্ধ ছিগ। 
শিশুশিক্ষা সন্ধে সম্প্রতি বে 0170017251661 
বা বস্তশিক্ষা পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে, অর্ধ- 
শতাব্দীর পূর্বেও রামতন্থবাবুব তাহ অগোচর 
ছিল ন!। ছাত্রদ্দিগের সৌন্দর্ধ্যশক্তির উন্যোষের 
জন্ত তিনি 1111091)19 13015) 05001959011 
প্রহ্তি ইংরাঞ্জ কবিগণের গ্রন্থ হইতে স্থান- 
বিশেধ আবৃত্তি করিতেন। তাহার পাঠের 
একান্তিকত! ও তন্মগৃতা দৃষ্টে ছাত্রের1ও আাম্- 
হার হইয়া যাইত। শিক্ষকজীবনের সফপতীর 
অন্তরালে ভাহার প্রবল জ্ঞানস্পৃ£া উল্লেখযোগ্য। 
শিক্ষণায় বিষয়গুলি তিনি গৃহে পুঙংনুপুঙ্খবূপে 
অধায়ন করিজা বিগ্কালগে যাইতেন। তিনি 
পড়াইহেন অল্প, কিন্তু অবীত অংশগুল 
সম্বন্ধে ছাত্রগণ সম্পূর্ণ নিশ্চম্ত থাকিত। 
নর্দ কোন ছাত্র তাহার অপেক্ষা উত্কষ্তর 
ব্যাধ্যা করিতে পারিত, কিম্বা তাহার 
ভ্রম প্রদশুন করিতে পারত, তিনি অতিশয় 
আনন্দের সহিত ছাত্রদ্ষক্ষে আপন ক্রুটি 
স্বীকার করিতেন। ছাতদিগের অদ্ভুত 
গুরুভদ্ি তংহার শিক্ষকভায় সাফলা লাভের 
সর্কোত্কই গ্রমাণ। যে কেহ তাহার উজ্জল 
চরিত্র সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন সকলেই 
মুক্তকগে স্বগীর গুরুর, গুণাবলী ঘোষণ! 
কারয়াছেন। রামতনু আঅসামান্ত আংদর্শ- 
চরিজ্রবলেই ছাত্রগণের নিকট পুজ্ছো'চত 
ব্যবহার পাইয়াছলেন। এ সন্তন্ধে উত্তরপাড়ার 
পও্িতাগ্রগণ্য রাজ প্যারীমোহন স্ুখোপাধ্যায 
ও স্বগীয় কালীচরণ ঘোষের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ যোগ্য। ী 

১৮৫১ খুষ্টান্খে ১৫২ টাকা খেতনে 


২০৮ ভারতী । আধা, ১৩১৭ 


রামতন্থবাবু ব্ধমানের প্রধান শিক্ষকের পদে সত্যনিষ্ঠা ও মানদিকবলের পরিচন পা । সাম্য 
নিযুক্ত হন। এই সময় হইতে জনসাধারণ তাহীর মতের পোষক ও নিরাকার ভগবানের উপাসক 
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রাজ! পা|রিমোহন মুখোপাধ্যাঁ 


রামুর গঞ্জোপথীতসহ হি 
ইনুমচাহযায়া শাদা ক? 
করিতে গির পন। রামতন প্পীপনার ভ্রম বুঝিলেন । 
জনৈক বালকের বিজ্জপ আকর্ষণ িশ্বাদ 9 কার্মের মধো চল লক্ষ্য 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা! । 


করিয়। উপবীত বর্জন করিলেন। অচিরে 
বর্ধমান তুমুল আন্দোলনে বিক্ষোভিত 
হইয়াছিল। রজক, ক্ষোরকার, দাসদাসী, 
এক একে সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ 
করিল। রামতন্থ এ বিপদে হিমাচলের সায় 
"এল ছিলেন, বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। 
এগ্ঠালয়ের প্রধান শিক্ষক প্রকাশ দিবালোকে 
্রচুল্লচিত্তে ভূত্যের অভাব স্বকীয় বাহুবলে 
পুরণ করিয়া লইতেন। জল বহ1] কাঠ কাট! 
বাজার করা প্রভৃতি ভূত্যের সমস্ত কার্য্যই 
ভিনি নিঙ্গে করিতে লাগিলেন 7) কোন দিন 
কান্তি বোধ করিতেন না। সাধারণের 
মদ্হা নির্ধ্যাতনে তিনি কখনও বিন্দুমাত্র 
বিরক্তি বা বিদ্বেষ প্রকাশ করেন নাই। 
কৃষ্ণনগরে লাহিড়ী মচাশয়ের উপবীত 
ভাগের কথা গ্রচারিত হইল। রামতমুর 
বুদ্ধ পিতা শোকে মর্খাহত হইলেন। তছুপরি 
প্রতিপেশীর তীব্র লাঞ্ছন। বৃদ্ধের শোকত্প্ত বক্ষে 
দারুণ কশঘাত করিতে লাগিল। হামতনু 
উনিলেন।  প্রাণবিনিময়েও যদি পিভার 
শোকোপণম করিতে পারিতেন তাহা হইলে 
(তন অকাতরে প্রাণবিসর্জন করিতেন। 
কিন্ত এত প্রাণের সহিত সংঘর্ষ নর, এষে 
সূহার সহিত সংঘর্ষ! সত্যনিষ্টা যে তুচ্ছ 
প্রাণের অনেক উচ্চে! যে সত্যান্ুরাগ 
ঠাহাব জীবনের গ্রধতারা, যাহার উজ্ভবল 
সক অম্নান ও অক্ষুপ্ন হইয়। জীবনপণের 
[দহন সহটর হইয়াছে, ডিরোদ্িও যাহা 
কৈন বে সুবর্ণ অক্ষরে তাহার হৃদয়ে খোদিত 
কি পাখিয়াছেন, যাহা তাহার মজ্জায় মজ্জায় 
সহঞ 18--সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও য়ামতত 
৭৪ কে তাগ করিতে অক্ষম! রামতমু 


পু, 


রামতন্থু লাহিড়ী। 


২৩৯ 


উপবীত পুনগ্রহণ করিতে : পারিলেন না। 
নিজের বিশ্বামত কার্য করিতে গিয়! যিনি 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে নিরীকভাবে দীড়াইতে 
পারেন, ঘনীভূত বিপদের মেঘ ভ্রকুটির সহিত 
হৃদয় আচ্ছন্ন করিবার উদ্তোগ করিলে যিনি 
সপ্তরথীবেষ্টিত অভিমন্থ্যর সার বীর ও 
প্রশান্তচিত্ত থাকিচত পারেন তাহার 
অমানুষিক মহত্বের কথা কে অস্বীকার 
করিবে? তাহার সহিত আমার্দের অনেক 
মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্ত তাই বলিয়! 
তাহার গুণরাজির প্রতি উদাসীন হইলে 
মনের সঙ্গীর্ণ ভাই প্রকাশ পায়। 

সঙ্ভের প্রতি অসীম অনুরাগ তাহার 
জীবনের প্রতোক কার্যে প্রতিফলিত। 
মগ্ঘপায়া ইংরাজাতিকে জ্ঞান ও সভ্যতার 
উচ্চতম শিখরে আপীন দেখিয়া রামতন্ু 
মগ্তপানকে ভরশ্ষিয়! বিবেচন1 করিতে পারিতেন 
ন1। কিন্তু যেদিন তিনি অতিরিক্ত মুরা- 
পানজনিত বিকৃত মস্তি কোন যুবকের 
নির্লজ্জ আচরণ গ্রত্যক্ষ করিলেন সেই দিন 
হইতে তিনি সুরাপান ত্যাগ করিতে মনম্থ 
করিলেন। প্রিয়বন্ধু রামগেপাল ঘোষকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “দেখ রামগোপাল 
আমাদের স্থরাপান দেখিয়া বাড়ীর ছেলেরা 
খারাপ হইয়া বাহতেছে এস আমর! 
সুর! পান ত্যাগ করি।” 

রামতনু চরিত্রের আর একটি উজ্জ্বল দিক 
আমর এখনও লক্ষ করি নাই। সেটি তাহার 
ভগবস্তক্তি । “০৬৩৫ (910 065 1.01015 
72170 1 ৬০117, ভগবানের নাম কখনও 
বৃথা লইও ন!, এই কথাটি তাহার জীবনের 
ব্রত ছিল। ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলেই 


ভারতী। আষাঢ়, ১৩১৭ 


২১০ 
এক অপুর্ব ভাবাবেশে তাহার অশ্রপ্রবাহ সময় প্রিয়তম বন্ধুরও লঘঘুচিত্ততা বা চপলতা 


গণ্ডদেশ সিক্ত করিত। ভগবানের গুণকীর্তনের তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিত। ভবিষ্যতে 
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বামগাপাল ঘোষ 


সেই লোককে ধর্মসন্বদ্বীয়া কোন কার্যে তিনি কোন সাম্্রগায়িক গণ্তীর মধ্যে আব 
"ধান করিতেন না। ভক্তদিগের প্রতিও থাকিতেন 51 1 হিন্দু, ব্রাহ্ম, ক্রিশ্চিযাণ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । বর্ধাগমে। ২১১ 


শ্রদ্ধা করিতেন। এই উন্দারতাটুকু রামতনু 
চরিত্রের বিশেষত্ব এবং ইহাই তাহাকে অপর 
সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া বাখিয়াছে। 
ভগবানের করুণার গ্রতি তাহার অবিচলিত 
বিশ্বাম ছিল। ১৮৬৫ খৃষ্ঠান্বে পেনসন গ্রহণ 
করিবার পর তিন সাংসারিক সুখধোপভোগে 
সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিলেন। উপযুক্ত কন্তা ও 
পুলুয়ের অকাল মৃহ্থু, জামাতার 'াত্মহত্যা। 
প্রাণপ্রিয় কনিষ্টের তিরোধান কিছুই তাহার 
বিশ্বামকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে সক্ষম 
হয় নাই । তাহার কন্তার মৃত্াতে ভিনি 
িখিয়াছিলেন, “তোমরা শুনিয়। সুখী হবে 
যে ইন্দুমভীর রোগযন্থণা আর নাই, সে এখন 
বেশ স্বখে আছে।” যদি কেহ তীহার 
গুলকন্যাবিয়োগের জন্য ছুঃথপ্রকাশ করিতেন, 
হাহ! হইলে তিনি বলিয়া উঠিতেন। “এর জন্ট 


আপনারা ছুঃখ কচ্ছেন কেন? ভগবান যে এই 
কয়টি রাখিয়ছেন, তাঁহাই কি যথেষ্ট নয়?” 
ভগবানের প্রত্তি কি অপূর্ব অসাধারণ 
বিশখবান! রামতন্ুর জীবনী আলোচন! করিলে 
এই শিক্ষাটি আমাদের হৃদয়ে জাগরূক থাকে 
যে পৃথিবীর শ্রন্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে 
অপাধারণ প্রতিভা বা অর্থের কোন প্রয়োজন 
হয় না। অনাড়ঘবর জীবন যাপন করিয়। 
চরিত্রবলে মনুষ্য “আপনাকে ও স্বজাতিকে 
কতদূর উন্নীত করিতে পারে রামুতনু 
লাহিড়ীর জীবন তাহারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ! 
রামত্তগ্থ বাবুর ভীবনের ছোট ছোট 
অনেক গল্পে তাহার চরিত্র-মাহাত্ত্য পরিষ্ফুট 
হইয়া উঠে। বাহল্যভয়ে আমরা! এস্থলে 
তাহার আবৃত্তি হইতে বিরত রহিলীম! 
ভবিষ্যতে তাহ! প্রকাশের ইচ্ছা! রহিল! 
শ্ররাদবিহ্বারী মুখোপাধ্যায়। 


ব্যাগমে | 


পরিবাধ লীলিমায় মন্তুখ আকাশে 
নিল প্রনন-দৃষ্টি হুর্য)রশ্মি হানে 
বরদারী অভগার মত) দূরতর 

দিগন্ত মীমায় ঘনকুষজ মেঘস্তর 

নেমেছে প্রান্তরে, ঘেন হন নাহি তার 
অপার আকাশে; চমকিছে চপলার 
'বহ্বল প্র্য় দীপ্তি অস্ত ক্ষণে ক্ষণে, 


উঠিভেছে, পড়িতেছে মত্ত আন্দোলনে 
দ্রুমদূল, পবনের ভৈরব আক্রোশে। 
চেয়ে আছি ব্যাকুল আগ্রছে, কুদ্ররোধে 
মেঘপুঞ্জ আবরিহে মঈীল কিরণ? 
অথব। আনিবে বর্ষ! করুণ! প্লাবন, 
হবে ইন্দ্রধনু মিশি হাসি অশ্রজ্জল 
ব্যাপি সীমাহীন নভ স্পর্শি ধযাতল! 
শীপ্রিন্বদা দেবী। 


২১২ 


ভারতী । 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


প্রবাসী । 


গ্রাম্যস্কুলবিষ্ঠ। শেষ করিয়াই প্রবানীর দলে 
ঢুকিলেও গত পাঁচ ছয় বৎসর বাবং প্রকৃত 
গ্রবাসী হইয়! দাড়াইয়াছি। আঙ্ প্রবাসী 
জীবনের কিঞ্চিং অভিন্রতা পাঠকগণের 
নিকট নিবেদন করিব। গ্রণাপী জীবনে 
শান্তি নাই। নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাক্রোত প্রবাণীর 
হৃদয়ে কিরূপ অশান্তির উদ্রেক করে তাহ! 
ধার! বঙ্গের আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত হইয়া- 


ছেন এবং গৃহের শ্নেহ-মমতা বিচ্ছিন্ন করিয়া ভিন্ন 


প্রদেশে না গিয়াছেন তাহাদের পক্ষে ধারণা 
কর! সুঠিন। সাময়িক উত্তেজনায় অথবা 
উদরান্নের সংস্থানে কখন কখন মামর! স্থানা- 
স্তরে যাইতে উৎসুক হইয়া উঠি বটে, কিন্ত 
কতিপন্ন দিবসেই সে উত্তেজনা সে ৎহ্থকা 
একেবারে নির্ধাপিত হইয়া যায়। এমন কি 


তখন যেন মনে হয় আত্মীয় স্বজনপরিবুত 


হইয়া উদরানের 
শতগুণে শ্রেয় । 

যখন বিদেশঘাত্র! ৬৫ প্রস্তত 
ছিলাম তথন যেন কোনো দৈবশক্জি হাসে 
বল সঞ্চার করিয়া! দিতেছিল। আত্মা স্বজন 
এবং বন্ধুবান্ধব্ে॥ ওয় প্রদর্শন, এবং অনুনয় 
বিনয় উপেক্ষা করি সপ্বরথার স্ঠায় অনীম 
সাহসে তর করি জামর] সাতঙ্গন কণি- 
কাতার ঘাটে গাধা চডনাম। মাস্মীয় 
স্বজন সাশ্রুলোচনে ডিঙ্গির সাহাম্যে খিদিঃ পুর 
পর্যন্ত আমাদের 


তাড়না! স্ব করাঃ 


৮০ 
ক 
হত 


জাঙাজের অন্গমন 
[ছিলেন। লামর সকলেই নুন 
সাহেব সাজিয়া অত প্র সঠিত লম্ 


ঝম্প দিয়া জ-জে সিসি মত্য, 


করিয়! 


কিন্তু জাহাজ যখন কলিকাতার সীমান! অতি- 
ক্রম করিয়া মেটেবুরুজ গার্ডেনরিচের নিকট 
গিয়া দ্রুত গতিতে সাগর উদ্দেশে ছুটিল 
তখন চাহিয়া দেখিলাম আমার ন্তায় সকলেই 
নিঃশন্দে মানবদনে গালে হাত দিয়া বসিয়া 
আছেন। চক্ষু সকলেরই রকবর্ণ; কাহারও 
কাহারও দুই এক ফোটা অশ্রঞলও কপোল 
বাহিয়! পড়িতেছিল। সমস্তদিন কত কি 
নূতন নূতন দৃণ্ দৃষ্টি পথ অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল কিন্তু অগ্তরে অন্তরে সকলেই 
তাড়নায় জর্জরিত হইতেছিলাম 
কিছুই ভাল করিয়া দেখা হইল 
সন্ধার প্রার্কালে জাহাজ সমুদ্রে 
পড়িল, তারপর একে একে সকলেই শব্যাগত 
হইলাম, বলানাহুলা ছুই ধিন অনাহারে 
অনিদ্রার শদ্যাশায়ী হইয়া! সকলেই বিদেশ 
ঘাত্রায় ধিল্সার দিয়াছিলাম। 

তাব পর জাপানে পৌছিলে ভাষা এবং 
আহাধ্য বিভিন্নভায় প্রথম প্রথম এতই অপ্র- 
বিধা বোধ হইত যে তখন সোনার ভার 
কেন ছাড়িয়াছিলাম বণিয়া আরও অন্থহাণ 
জন্মিত। ভাষার অসুবিধা সম্বন্ধে একট 
শব. পুষ্টান্ত এস্কলে উল্লেখ করি। একদি* 
ভনৈক জাপানী বন্ধুর সঠিত রাস্তায় বেড়াই 
বাহর হইয়াছি। স্থানে স্থানে বিজ্ঞাপন প' 
বড় বড় অঙ্বে রাইওন” দেখিতে পা?! 
বন্ধুকে উহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলা"। 
তিনি বলিলেন রাইওন অর্থাৎ দত্তমাচ্জ- | 
তখনই দন্তমাজ্জীনের প্রতিশব্ষটী 5 
রাখিলাম। অপর এক ন 


মায়ার 
বলিয়', 


না 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


বেড়াইতে বাহির হইয়া এক দোকানে 
দন্তমার্জন কিনিতে গেলাম। সেদিন 
একাকী । কখন দোকনে কোন জিনিস ক্রয় 
করিতে যাইলে প্রথমতঃ অভিধান দেখিয়! 
পন্তত হুইয়! যাইতাম। কিন্তু দস্তমার্জনের 
গতিশব্ জানি বলিয়াই সেদিন অভিধান 
দেখিবার আবশ্তক আদৌ বোধ করি নাই। 
দাকানদারের নিকট গিয়া "রাইওন” চাহি- 
পাম, সে অনেক ইতন্তত করিয়া একটী রংয়ের 
ণাঞ্প বাহির করিয়া দিল। আমি বলিলাম 
উত| নহে। তার পর দ্বিতীয় ব্যক্তি বুঝিয়াছি 
বলিয়! এক বাগ্ডিল তুলি বাহির করিয়া দিল। 
নহাবিগদে পড়িলাম, উপায়াস্তর না দেখিয়া 
যে ভাবে দন্ত পরিষ্কার করিতে মাজন ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে অঙ্কুলিনিদ্দেশে তাহা দেখাইলাম। 
'পাকানদার ঠিক ঠিক বল্দিয়া চেচাইয়া একটি 
£ট (বানা) বাহির করিয়া দিল। তাহাভেও 
মন না হওয়ায় অবশেবে দোকানদার 
সামাকে অন্ত এক দোকানে লইয়া গেল। 
জন্রঞ্মে সে দোকানের সম্মুখ ভাগেই কতক- 
গুলি দন্বুরুশ সাক্তান ছিল। উহার একটি 

লইয়। যেভাবে বুরুশের সাহায্যে 
মাঞ্চন ব্যধ্হত হইয়। থাকে দেখাইতেই 
দোকানদার তাহা বাহির করিয়। দিল। 
ধণাপাচলা আমার এই বিপত্তিতে ছুই 
দোকানেই অনেক লোক জমিয়াগল। ন্ক্িতি 
পিই কয়া অনষ্টকে ধন্তবার্দ দিতে দিতে 
কণে পোডিয়ে ফিরিয়। আগার মেই বন্ধু 
পর নিকট গেলাম। তাহাকে টু্পাউ- 
উরে চাপানী প্রতিশব িজ্ঞস। কৰসিলাম। 
৭ 'বিলেন "হামিগাকি”, আমি উমকিয়। 
উঠ "সই দিনের রাইওনের কথা স্বরণ 


৮ ০ 
১1৪) 


প্রবাসী । 


২১৩ 


করাইয়া দিলাম। তিনি বলিলেন রাইওন 
কোন এক বিশেষ দস্তমার্জনের ট্রেডমার্ক । 
রাইওন (লায়ন ) অর্থাৎ সিংহ মাক। 
জাপানী অক্ষরে লিখিতে এবং উচ্চারণ 
করিতে লাফ্নন রাইওন হইয়া দীড়ায়। 
উহ্বাদের ভাষায় “ল” নাই। জাপানী ভাষায় 
উঠ টঢ অক্ষর বা উহার উচ্চারণ নাই। 
উহ্বার পরিবর্তে ত, খ, দ, ধ। ইংরাজী ভা! 
হইতে অনুবাদ করাছ্ছয় ব্লিয়। আমার মনে 
হয় আমাদের সংবাদ পত্র সমূহে তোকিও 
(কওতে1, ভোগে, ইতো। প্রভৃতির পরিবর্তে 
টোকিও, কি ওটে!, টোগো!, এবং ইটে। প্রভৃতি 
লিখিত হইয়া থাকে । বলাবাহুল্য এন্ধপ 
উচ্চারণ জাপানীর! বুঝি উঠিতে পারে না। 

সামান্ত বিষয়ে ভাষার জন্য এতটা! বিপনে 
পতিত হইলে কাহার না তখন হ্বদেশের 
কপা মনে পড়ে। জাপানের উত্তর ভাগে 
সাগালিয়েন দ্বীপের নিকট হোক্কাইদে স্বীপ। 
এ দ্বীপের রাজধানী ছাপ্পোরো সহর তোঁকিও 
সহর হইতে প্রায় ৭৫০ মাইল দূর। জনৈক 
ভারতীয় বন্ধুর সহিত তথাকার কৃষি-কলেজে 
পড়িবার জন্ত এ দ্বীপে গমন করি এবং এক 
বৎসর কাল তথায় অবস্থান করি, শীতের 
পাচ মাস এরস্থান অনবরত ৪1৫ ফুট বরফে 
আবরুত থাকে । প্র কয়েক মাস বাড়ী ঘর 
গাছপালা মাঠ ময়দান পাহাড় পর্বত সমস্তই 
যেন রজত নিশ্দিত বলয়! মনে হয়। শীতের 
প্রকোপ অতি ভীষণ, জানুয়ারী এবং ফেব্রু 
যাবী মালে কোন কোন দিন ভাপ পরিমাণ 
--ই২৯ ডিগ্রিতে পরিণত হইত। নীচের 
তলার ঘরে গরম জলে মাথা ্ুইয়া উপরে 
উঠিতে উঠিতেই মাথার জর গলিত চর্বির ভায় 


২১৪ 
জমাট বীধিয়! যাইত। স্কুল কলেঞজ সর্বদ।ই 
টিম ইঞ্জিনের সাহায্যে গরম রাখা হইত। 
এরূপ প্রদেশে বাদ করিতে কোন্‌ ভারত- 
বাসীর প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে স্বদেশের কথা 
মনে না হয়? 

এই একবতসর অজ্ঞাত বসবাস বা দ্বীপা- 
স্তর বাস সমাপ্তির পর যখন কয়েক বৎসর 
প্রায় ৩০৪০ জন ভারতবাসীর সহিত তোকি ও 
সহরে বাস করিতেছিলার্ম তখনই কি কেহ 
স্বদেশের কথ! ভুলিতে পারিয়াছিলাম ? 
আমার মনে হয় সেই সময়ই স্বদেশের জন্ত 
সকলে আরও ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিগ্লাছিলেন। 
কারণ সে সময় বঙ্গ বিচ্ছেদ স্বদেশী বয়কট 
প্রভৃতি আন্দোলনে ভারত আলোড়িত। 
চিঠিপত্রে এবং খবরের কাগজে জান! যাইত 
কাহার ভাই জেলে গিরাছে, কাহার শ্তালক 
হাজতে আছে, কাহার পিসে মহাশয় 
জরিমানা! দিয়াই অব্যাহতি পাইয়াছেন। 
কাহার পিতা সরকারী চাকুরী হইতে 
বরখাস্ত হইয়াছেন, কাহাপ্ন কোন আত্মা 
পিউনিটিভ পুলিসের :£ প্রহারে র্রিই 
হইয়া হাসপাতালে আছেন ইত্যাদি। 
কাষেই অনেক বন্ধু এক সঙ্গে থাকিলেও 
তখন দেখিতাম ঘে স্বাদ ও আতর স্বজনেন 
জন্ত সকলেই ণিরঠিশর চিন্তাগ্রন্ত। সাধারণতঃ 
সপ্তাহে একদিণ ভ-তের ডাক পাইতান' 
উহাও প্রায় রাজি :১১1 হইতে ১১টার মধ্যে। 
নির্দিষ্ট দিনে অনেকেই ডাকের গ্রতাঙ্গা 
এাঁকিতেন। 


তার পর ডাক পোছিলে 
খবাপন কাগজে মোটামুটি ঘটনাগুলি 
দেখতে দেখিতেই কোন কোন দিন 


রাত্রি তিন্ট। বাজিয়। বাইত। ভারভবাপা 


ভারতী । 


আধাচ়, ১৩১৭ 


পরিচালিত হিন্দুস্থানের প্রায় সকল প্রদেশের 
প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রই আমরা পাইতাম। 
এই সকল কারণে দেখিয়াছি যে প্রবাসী 
জীবনে শান্তি অতি বিরল। যে কর্তব্যের 
অনুরোধে বিদেশে থাকিতে হয় তাহার দায়িত্ব 
অতি গুরুতর। তার উপর আবার দেশ ও 
আত্মীয় স্বজনের চিন্তা! 

বৈদেশিক সমাজে বখন আমরা ঘ্বণিত 
জীবজন্ধর হায় বিবেচিত হই এবং বৈদেশিক 
সংবাদপত্র সমুহ যখন আমাদের দেশের কেবল 
নিন্দা কুৎসাই গাহিতে থাকে তখন ইচ্ছা 
হয় না যে সে দেশে ক্ষণকালের জন্তও অব- 
স্থানকরি। তখন কি সেই দেশের প্রতি 
দ্বণার ভাব এবং স্বর্গদপি গরিয়সী জন্মভূমির 
প্রতি প্রাতির ভাব উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠে না? 
জনও আমাদের তেমনি হইত । জাপান 


আজ বড় হইয়াছে। পৃথিবীর প্রধান প্রধান 


: জাতি উহাদের নিকট নস্তক অবনত কাঁর- 


কেছে তাই আজ জাপানারা আমাদের ভার- 
তের কিছুতেই [সীনার্যা দেখিতে পায় না। 
আজ তাহারা শুবস্কৃতির পরিবর্তে ভারতবাসার 
প্রতি কেবল গালি বর্ণ করিতেই আনন' 
বোধ করে। যে জাপানীর শ্বদেশপ্রেদে 
নাতোরাদা এবং যাহার! কাভারও মুখে জাপা- 
নের সানান্য কিছু নিন্দা। শুনিলেই তাহাকে 
চিএশক্র বলিয়া মনে করে, সেই জাপের দেশে 
অবস্থান কালে ভাহাদের মুখে ভারতে? 
নিন্দাবাদ শুনলে আমাদেরই ব! তাহ 
প্রাতিকর হইবে কেন? এই জঙ্বুই জাপান: 
গীবনে প্রত্যেক শেক্ষিত প্রবাসী ভারতবাসা? 
এমন একটি দিনও, অতিবাহিত হয় না যেদি,। 
তিনি তাহার স্বদেশের বিষয় কিঞিৎ চি 


৩৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা । 


না করেন। শিক্ষা সমাপ্তির পর কোন 
গ্রবাণী ভারতে প্রত্যাবর্তন কালে অন্তান্ত 
পারতীর় ছাত্রগণ ষখন ষ্টেশনে তাহাকে বিদায় 
দতে যান তখন প্রত্যেকেরই সেই জাহাজে 
ভারতযানার ইচ্ছা হয়। 

সেই বিদেশে বে কোন অশিক্ষিত ভারত- 
বাগাকে পাইলেও কত আনন্দ। আমাদের 
একটা প্রবচন আছে যে “দশের কুকুর আর 
বিদেশের ঠাকুর” সমান । এই জন্তই জাহাজে 
মন্কান্ত দেশীয় শিক্ষিত আরোহী্দিগকে 
উপেক্ষা করিয়া ভারতীয় অশিক্ষিত খালাসী- 
দের সহিত আলাপ করিতে ও 'গংস্থক্য জন্মে। 
আাদাদের জাহাজ সাজ্বাই বনদরে পৌছিলেই 
তীরে একজন ভীমনুর্তি শিখ প্রহরীকে দেখিয়! 
সহিত অলাপ করিতে ইচ্ছা 
১হপ। নামিবার [কাঁচি পূর্বেই দেখিতে 
পাইণাদ যে সেই প্রহরা একজন নির্দোষ 
টানা রিকৃশওয়।লাকে নির্দয় ভাবে প্রহার 
কারতেছে। কাযেই তাহার মহত আলাপের 
আর গ্রবুন্ত রহিল ন|। সহরে ঢুকিলাম। 
ঠানে স্থানে নহরের রাস্তায় এবং বড় বড় 
বেদেশিকের কুহীর দ্বারদেশে মবলকাল 
এক এক হিন্দু্ানী দাড়াইঃ! রহিয়াছে। 
আগ্রঠের সহিত প্রতোকের নিকট গিন্না 
2 এক কথা জিজ্ঞানা করিলাম। প্রায় 
গকলকেত লিজ্ঞানা করিয়াছিলাম-_ভাই 
হিনগথানের কোন প্রদেশে তোমার বাড়ী ? 
কত "ন এখানে আছ? আহারাদি বাদে 
শণে 1০৪ পাঠাইতে পার কি? ইত্যাদি! 
পাবাঃ, ছুই একজন বাদে সকলেই গরম 
না মনং তুচ্ছ জানে উত্তর দিয়াছিল। 

+*.শ. কোটপেন্টলুন এবং টুপী 


তঠার 


প্রবাসী। 


২১৫ 


পরিহিত হিন্দুস্থানীকে মিউনিসিপাল বাগানে 
উপবিষ্ট দেখিয়। তাহার নিকট গিয়। ঘে'সিয়। 
বসিলাম। কথাবার্তার জানিতে পারিলাম 
সে জনৈক ঠদেশিকের দরোয়ান, 
ইংরাজী কিন্ব! হিন্দি লিখিতে পড়িতে কিছুই 
জানে না, একেবারে নিরক্ষর । তাহার 
প্রভু প্রদত্ত পরিচ্ছদে ভূষিত হইরা রবিবারের 
অবকাশ সময় টুকু বাগানে হাওয়া খাওয়ার 
জন্ত বাহির হইয়াছে লোকটী ছয় বৎসর 
সাজ্বাই সহরে আছে। অথচ সহরের কোন 
খবরই সে দিতে পারিল না, যেহেতু সে 
নাকি তাহার কাধ্যস্থল আর এ বাগান ছাড়। 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম কিছুই জানে না। 
আমি কোথ! হইতে আসিতেছি, জাপানে 
কতজন ভারতবাসী ছাত্র আছে, তাহাদের 
মাদিক আয় কত ইত্যাদি সে জিজ্ঞাস! 
করিল। উত্তরে-ছাত্রদের কোন আয় নাই, 
প্রতি মাসেই ভারত হইতে টাকা আনিয় 
বিস্তর খরচ কগ্িতে হয় শুনিয়া মে অবাক 
হইয়া বলিয়া উঠিল, তবে ছেলেরা জাপান 
ছাংড়য়া এখানে কেন চলিয়! আইনে না? 
এখানে দরোয়ানী কাধে মাসিক ১০২ টাক 
উপার্জন করিয়! আহারাদি বাদে অন্ততঃ 
চারি টাক দেশে পাঠাইতে পারিবে । মনের 
ভাব চাপ! দিন! বন্ধুদিগকে লৈখাপড়। ছাড়িয়া 
দরোয়ানী কাধে সাঙাই আলিতে লিখিব বলয়! 
তাহাকে আশ্বাস দিলাম; বাস্তবিক তথা হইতে 
বন্ধুদিগকে এ বিষয় আপনও করিয়াছিলাম। 
মনে মনে ভাবিলাম, হা! ভগবান ভারতের 
লোককে এমনই অবস্থার অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত 
রাখিয়াছ যে ছয় হাজার মাইল দুরে আসিয়াও 
শিক্ষালোকে তাহার নেত্র উন্মীলিত হয় ন1? 


২১৬ 


একটু চিন্তা করিয়৷ দেখিলাম এমন 
নিরক্ষর প্রবানীরও স্বদেশের প্রতি আস্তরিক 
টান রহিয়াছে ; যেহেতু প্রতি মাসে প্রত্যেকে 
অন্ততঃ চারি টাকা দেশে পাঠাইতে পারিবে 
বলিয়া জাপানস্থ ভারতীয় ছাত্রদিগকে সে 
সাঁজ্বাই আদিতে পরামর্শ দিতেছিল। 

বাস্তবিক প্রবাসী* প্রত্যক্ষভাবে দেশের 
কাষে যোগ দিতে না পারিলেও তাহার মন 


আদেশ 


পরীক্ষায়, বহুবার ফেল্‌ হইলে ছাত্র যেমন 
সিদ্ধিলাভে হতাশ হইয়া পড়ে, আমার বিবাহের 
বিস্তর সম্ব্ধ ভ'ঙ্গিয়া বাওয়ার উহাতে সিদ্ধিলাভ 
সম্বন্ধে আমিও সেইরূপ সন্দিহান্‌ হইয়াছিলাম। 
যাহা হউক বন্কাল পরে হঠাৎ একদিন একট 
নৃতন সম্বন্ধ আমিয় উপস্থিত। ঘটুকী রূপ: 
বর্ণনা করিবার পূর্বেই আমি মনে-মনে পাত্রীর 
ছবি আকিয়া ফেলিলাম-_ত্রয়েদশ বধীয়া 
বালিকা__রওটুকু টাপা ফুলের মত--এক 
পিঠ কালো চুল, তার কতকগুলি গণ্ড বহিয়া 
বক্ষে পড়িয়া বাতাসে সর্পশিশুর মত খেলা 
করিতেছে লুন্দর টিটোল ললাট, যেন 
আধখান চাদ ফুর্টিরা আছে,_-ভুলিটানা বঙ্কিম 
ভরেখার নি'ঘ্ন দ্ুহটি গর চক্ষু_মধ্যভাণে 
“শুকচঞ্চুজিনি না”"-তার নীচে ছুইপানি 
গোলাপের পাপাড়-কিন্ত, হায়! আমার 
কল্পনার ছবিটুক্ক শেষ না করিতেই ঘইক. 
এাক্হাণী তার ব্যবসা-ধন্মের বিরুদ্ধাচবণ 
করিয়া বলিলেন,-“পাত্রীটি সুশ্রী নয়, তবে 
দেবেথোবে ঢের জামাইকে বিলেত 


ভারতী । 


আবযাঢ, ১৩১৭ 


যেনিরস্তর স্বদেশের দিকে আকৃষ্ট তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। প্রবাসী হাজার মাইল দুরে 
থাকিলেও জন্মস্থানের উদ্দেশে স্বপ্ে ও 
জাগরণে বলে 

কামিনীর কমনীয় কভূষাহারে 

ছ্যতিমান মধ্যমণি যেমন সুন্দর 

সেইরূপ সমুদায় মেদিনী মাঝারে 

আছে দিব্যস্থান এক অতি মনোহর ! 

(ক্রমশঃ )। শ্ষছ্ুনাথ সরকার। 


পাঁলন। 


পাঠাবে ।” আমার বুকটা যেন “ধড়ম্‌" করিয়া 
উঠিল! সুত্র নয়, 'অর্থাং তবে বতিমত 
কুৎংদিত 1, 

“দেবে থোবে ঢের, জামাইকে বিলেত 
পাঠাবে এই কথাট। কিন্ত আমার অভি- 
ভাবকের কাণে বড় মি লাগিল। বধূর রূপ 
লইয়া বাড়ির সকলে কি ধুইয়া খাইবে? 
টাকা! অল্-স্বপ্ নঃ--'বিলেত পাঠাবে জামা- 
ইকে 1” অন্ততঃ দশ বাধে হাজার টাক]! 
শুধু তাই? আবার এক খান! বাড়ি ! 

তার পর সেএক শুভ দিনেশুভ লগ্নে আমার 
বিবাহ হই গেল--সেই কাল কুতপিত মেয়ে- 
টার সচিত। একটি জীবন্ত অন্ধকারকে আগি 
বিবাহ করিয়া আনিয়া] ঘর কালে কা 


ভুলিলাম। 

আকাশের অন্ধকারে তারার শো 
আছে, আমার “অন্ধকারে” গহনার 
শোতা ছিল। অন্ধকার রাত্রে লো 


আকাশের দিকে চ]ছে অন্ধকার দেখিতে ন'। 
তার! দেখিতে, আমাদের বাড়ীতেও 


৩৪শ বর্ধ, তৃষ্তীয় সংখা । 


'ময়ের গদি লাগিত, তারাও সত্য বলিতে 
গলে, গহন! দেখিতেই আদিত। 

বিবাছের আট দিন এক রকমে ত, কাটিয়া 
গ্ল। দাম্পতা প্রেমের প্রথম আলাপ 
"নিবার উৎকট ইচ্ছার অনেককে কক্ষের 
*শে-পাশে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, আধারে 
মণ“ক-দংশন সহা করিয়া অবশেষে নিরশ 
হইতে হইয়াছিল। 

যখন আমার শধার আধবানা অন্ধকার 
করিয়া ভিনি শয়ন করিতেন তখন 
মামার মনে হইত, 'আমি,-কূপ চন্ত্রে তিনি- 
বূপ 'গ্রহণ' লাগিয়াছেন। 

নয় দিনের দিন মামি'গ্রহণ'মুক্ত হইলাম। 
॥ করদিন তাহার সঙ্গে আমার বাক্যালাপ-- 
হোমবা যদি বিশ্বাম কর-_ একটুও হয় নাই। 
ভব একদিন হইবার উপক্রম হইয়াছিল। 
দেদ্ন বড় গবম পড়িয়াছিল | শধ্যার একাংশে 
পড়িয়া! আমি ছটফট করিতেছিলাম, আর 
হধতেছিলাম--"কোথা থেকে উড়ে এসে 
(অথাৎ শযার অর্দেকট|) জুড়ে বসেছেন”-- 
সেই মময় আমার হাদয়ের “অন্ধকার” অতি মু 
মার, আর, তোমরা যদি ঠাট্টা না কর-_ 
অন মধুখ স্বরে বলিলেন, “বাতাস করব ?" 

'কন্ধ সে মধুরতার আমার রূপতৃষণ মিটিল 
শী) গুতয়াং মনও নরম হুইল না। 
কোন টন্তব না দিয়া আমি বিছানায় পড়িয়া 
5৮151 একটু পরেই চুড়ীর মৃত আ ওয়াজের 
মত “খার বাতাস হুক হইল। আমি 
থাই! ড়িলাম। প্রত্যষে নিদ্রাতঙ্গে দেখি 
দেশী: মানস” আমার পদপ্রান্তে অন্ধকার 
ইউ়াইত 'গদ্দা যাইতেছেন। 
শাল অতীত হইলে আমার বিলাত 


বধ 


ক 


আদেশ পালন। 


২১৭ 
যাইবার আয়োজন হইতে লাগল। বিপাত 
গমনের পূর্বে একবার আমাকে শ্বশতরালয়ে 
যাইতে হইয়াছিল। যাইবার ইচ্ছ! ছিল না 
কিন্তু নেহা খারাপ দেখায়, সেই জন্য 
গিয়ছিলাম, কিন্ধকু বড় ভয়ে ভয়ে! যদি 
আবার আমার “অন্ধক]র” দেখ! দিয়! সম্ভাষণ 
করিতে আসেন? তাহাকে দেখিলেই 
আমি যে তাহার স্বামী এই কথাটা! আমার 
মনে আলিয়া পড়িত--মামার তাহাতে বড় 
লঙ্জ! ও অপমান বোধ হইত! ছিঃ ছিঃ 
আমি এই বিশ্বকুৎপিতার স্বামী! 

বস্তুর বাড়ীতে গিয়। দেখি সেখানে রটিয়া 
গিয়াছে “অন্ধকারকে আমার পছন্দ হইয়াছে । 
আমি অতি “মুবোধ* প্তুশীল” ইত্যাদি নাঁনা- 
বিধ প্রশংসা-বাধী আমার উপর বর্ষণ করিয়া 
শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা জানাইলেন যে,তাহাদের 
অন্ধকার মেয়েটিকে আমি হানি মুখে গ্রহণ 
করেছি শুনিয়া তাহারা পরম সখী! আমি-ত 
শুনিয়া অবাক! তাহারা যে আমাকে এইক্সপ 
সৌনদ্ধাজ্ঞানহীন ভাবিগ়াছেন ইহাতে আমি 
মন মনে বড়ই চটিয়াছিলাম--কিন্ত হাজার 
ছোক্‌ তবু শ্বশুরবাড়ী! 

সেদিন সেখানেই রাত্রিটা কাটাইতে হইল। 

"অন্ধকার আসিয়া! আমার প্রণাম 
করিলেন। ] 

আমাকে নীরব দেখিয়! 'তিনি' একটি 
ছোট-খাট নিশ্বাম ফেলিয়া বললেন, "আমি 
তোমার কি করেছি?” 

আমি নীরব। এবার যেন একটু 
অভিমানভরে তিনি ঝলিলেন, “আমি কালো- 
কুংলিত, তা তুমি কেন আবার বিবাহ 
কর না!” 


ভারতী । 


২১৮ 


তার পর শ্বশুরের অর্থে বিলাত যাত্র৷ 
করিলাম। যাত্রা করিবার পূর্বে যেরূপ 
আনন্দ হইয়াছিল, আত্মীয় স্বঞ্জনকে ছাড়িয়া 
যাইবার সময় তাহা রহিল না। বন্দর 
হইতে জাহাজ যতই সমুদ্রের দিকে 
যাইতে লাগিল আমার, হদয়ের শ্নেহে ততই 
টান পড়িতে লাগিল। দেশের প্রতি, 
দেশের দশ জনের প্রতি যে ভালবাস! এতদিন 
আমার অক্ঞাতপারে' অন্তরে বিলীন 
হইয়াছিল আজ সন্সা যেন সে আমার 
সন্ভুখে আসিয়া আত্মপরিচয় দিয়া দড়াইল। 
সঙ্গে যে কয়জন বাঙালী ছিলেন তাহারাই 
যেন আমার একান্ত আত্মীয় হইয়া উঠিলেন। 
_বাঙলাদেশ ছাড়িয়। গ্রাথম বুঝিলাম, বাঙ্ল!- 
দেশকে কতখানি ভালবাদি_-তখন বাঙ্লাদেশে, 
বাঙালীর মধ্যে সকলকেই আমার প্রিক্ঞ্গন 
বলিয়। মনে হইল। আর আমার “অন্ধকার”? 
আহা, সে-ও তো বাঙ্লাদেশের মাটিতে 
জন্মিয়াছে! 

মনে করিলাম, বিলাত পৌছিয়া 
তাহাকে পত্র দিব। ।?্ক সেখানে গিয়| 
তাহাকে পত্র দেওয়া! দূরে থাক্‌, জন্ম- 
ভূমির প্রতি আমার যে মনের ভাব ছিল, 
তাহারো পরি ্তন হইয়া গেল! পোষ্পুত্র 
যেমন সালিকা মাতার বাহিরের বিভব 
দেখিয়া তাঁথাকেই আকষ্ট হইয়া আপনার 
ন্নেহময়ী ছুঃথি-" নাতাকে অবজ্ঞাব চোথে 
দেখিতে থাকে, আমার দশাট| কতকটা সেই 
দাড়াইয়াছিল। ইংলগ্ড আর ভারতবর্ষ! 
স্ব আর মর্ত্য! গন তুলিয়া গিয়াছিলাম, 
ইতলগড এঁ ম্বর্গের কৃষ্টি কাঁহার ধনরক্থে 


হইয়াছিল! 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


পড়াশুনায়, আমোদ-আহলাদে বিলাস- 
বিভ্রতম তিন, বংসর কাটাইর়া দ্িলাম। 
বিলাতে থাকিবার সময় আমার ছুই কৃল 
(পিত ও শ্বশ্তর) হইতে চিঠিপত্র আসিত। 


আমিও নিয়মমত সকলকে উত্তর দিতাম, 


ক্রুট করিতাম না। আমার “অন্ধকান্”ও 
আম!য় ছুইখানি চিঠি লিখিয়া! তাহার উত্তর 
ন| পাইয়া আর আমায় চিঠি লিখিয় অন্ুগৃহীত 
করেন নাই! আমিও তাহাতে তখন বিশেষ 
দুঃখিত হইয়া ছিলাম বলিয়! ত মনে হয় না। 
তাহার পত্রের এক স্থানে লেখা ছিল, 
“বাড়ী ফিরিবার 'আগে আমায় খবর দিয়ে! ।, 
আমি কিন্তু কথ। মত কাঙ্জ করি নাই-- 
আর করিলেই ব! কি হইত ! 

ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিলাম। 
প্রেোরা সঙ্গে আপিবার জন্য বড়ই 
ব্যস্ত হইয়াছিল, নানা কারণে তাহার ইচ্ছা 
পৃশ করিতে পারিলাম না। আমার মনে 
হইয়াছিল যেন প্রাণের আধখানা সেই 
শ্বেতদ্বীপে রাখিয়া আমি স্বদেশে ফিরিতে- 
ছিলাম। ফ্লোরা আমার কে? আজদে 
আমার কেহ নয়। 

প্রবাস হইতে যেদিন বাঙালী বাঙ্ল! দেশের 
কোলে ফিরিয়! আসে, সেদিন তার কি 
কিন্তু আমার মত দুর্ভাগোর 
কপালে সে আনন্দলাভ ঘটে নাই ! বিদেশের 
লতাকে প্রাণে আড়াইয়! বিদেশেই ফোণ্য। 
আমিহে হইলে, বুঝি, মানুষের কগাণে 
স্বদেশের নেহলাভ তেমন ঘটে নু]! 

কলিকাতায় পৌছিয়1 দেখি, আয় 
স্বজনেরা আমার জগ্ত অপেক্ষা! কাঁতে 
ছেন। দেধিয়! ভাবিলাম * বাড়তে 


অ'ননা ৃ 


| 
ৰ 
ূ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


গবরোধের মধ্যে কতগুলি হাদয় 'আমার 
ম।গমন প্রতীক্ষা বসিয়া আছে। সেই সঙ্গে 
[মার 'অদ্ধকার'ও হয়ত পথ চাহিয়া আছে! 
1াবার মনে হইল, কেন সে থাকিতে 
গনবে? আমা দ্বারা সে কতটুকু সখা 
হ'য়াছে? 

ফ্োরাকে ভালবাদি আর যাইঈ করি 
আর বাথ! দিব না 
রকম ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু বাড়ি 
ম'সিয়। 'ভাহাকে' দেখিতে পাইলাম না। 
বাত্রি আদিল, কিন্ত আমার অন্ধকার কৈ! 
ঘামরনিকট আদিল নাত। ভাবিলাম 
একবার শ্ব্থর বাড়িযাই! কিন্তু মনে একটু 
অভিমান হইল । তিন বলব পরে বিদেশ হইতে 
এখন কিনা 'তিনি” বাপের 
বাড় বসিয়া রছিলেন। কিন্ধকু আমি ত, 
গ্রার্থন।মত তাঞাকে জানাই নাই 
দে, হামি বাটা যাতেছি! ইচ্ছ। করিলে 
মে 'কজানিতে পারিত না, আমি কবে 
মাদিন? আমার রাগ-মভিমান হইতে 
পাদ আর হাহারি কি হইতে পারে না? 
₹হ কেমন রাগ হইল-শ্বশ্তুর বাড়ী যাঁওয় 
স্থগিত রাখিলাম। 

হার পর এক সপ্তাহ কাটিয়া 
বাটার কাহারও নিকট তাহার সব্থন্ধে 
কথা লিজ্ঞানা] করিলাম না-- 


কেই উপবাচক হুইয়াও মামাকে কিছু বলিতে 
মাস. ৮1 


“ছাকে এট! 


আনলাম, 


ষ্াচাপু 


গেল। 


কো?! 


224 কিছুদিন পরেই ঘটকঠাকরুণ 
11515.” টাকার এক সধ্বন্ধ লইরা উপস্থিত! 
আব এ'মার বিবাহ! এবার মেয়ে নিখুত 
সুনাল' 


শাড়ীর মেষেদের বড় আহলাদ। এবার 


আদেশ পালন । ২১৯ 


তার! কালো-কুৎগিত বউ ফেলিঙ্ন। আলো-করা 
বউ ঘরে তুলিবেন! আর আমি! 

শুভসংবাদ যেমন আগ্রহে মানুষ মানুষকে 
জানায়, বাড়ীর মেয়ের। তেমনি আগ্রহভরে 
আমাকে জানাইলেন যে, সেই “কালো বৌ, 
আম দু'মাস হইল, মার! গিয়াছে ! 

তারা ভানিয়াছিলেন এ সংবাদে মামি সুখী 
বই অন্ুধী হইব না--নিজেও মামি তাহা মনে 
করিতাম-_কিন্ত কই" নুধী হইতে পারিলাম 
নাতো । আমার মন্থে ম্ে একটা আঘাত 
বেদন। জাগিল; তাহার প্রতি আমার নিচুর 
বাবার স্মরণ করিয়া আমি এক মুহূর্তে 
জাগরিত, জন্তপ্র, অনুতপ্ত হঈন! উঠিলাম। 
তাহার প্রতি নিমেষের জন্ত আমার যে করুণ! 
লাগিয়া উঠিয়াছিল এই মৃত্যুনংবাদে তাহা! 
জলন্ত প্রেম বূপে হৃদয় দগ্ধ করিয়া তুলিল। 
জীবনে আমার জন্ত যে সতত লালারিত 
হইয়া! থাকিত মৃহ্াতে তাহারই জন্ত আমার 
হৃদয় চির লাঙগায়িত হইরা উঠ্ঠিল। 
একদিন যে আমার নয়নে অহ্ুন্দর, 
ধানে অপ্রিদ, জীবনে অভিশম্প।তশ্বরূপ 
ছিল, মৃহ্া আাঙ্জগ তাহাকে আমার অন্ত্ন- 
নঞ্জনে চিরসুনার, ধানে চিরপ্রির, পরজন্মের 
আকাঙিত বস্ক করয়াতুলিল। কেন এমন 
হইল? জানিন।! * 

একমাপ পরে অনেক ডাকঘরের ছাপ 
পড়া একটী পার্সেল আমার নিকট পৌছল। 
দেখিলাম, পাসেলটি কলিকাত! হইতেই 
পাঠান হইরাছিল। তারপর স্বদেশে ফিরিবার 
লময় আমিযে যে দেশ ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম 
পার্সেলটিও সেই €েই বেগ ছুরিয়া শেষে 
এখান আলিয়াছে। কিন্তু উহার ভিতর 


ভারতী । 


২২০ 


জিনিষটা কি? কে উহা এখান হইতে 
পাঠাইয়াছিল ? বুঝিতে পারিলাম না। 
পার্সেলট। খুপিয়া ফেলিলাম। 
দেখিলাম, একখানি 
তলে লেখা, “তুমি আসিয়া আবার বিবাহ 
করো, আর এখান! পুড়াইগা ফেলো ।” 
এই আদেশের দুইটিই আমি পালন 


ফোটে।তাহার 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


করিব, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । একটি ইহারি 
মধ্যে পালন করিয়াছি--মাবার আম বিবাহ 
করিগ্লাছি । কাহাকে ? সেই ফোটোখানিকে ! 
ফোটোখানি পুড়াইয়। ফেলিবারও আদেশ 
সে আদেশও পালন করিব, 
হইব, সেইদিন ! 
শ/পাচুলাল ঘোষ । 


আছে। 
ধেদিন পুডিয়। ছাই 





"7. চ্ম্মঞ্ষ 


| যবঘীপে । 
মঙ্গলবার, ৪ঠা ডিসেম্বর । 

যেখান হইতে পপন্দয়ন্‌ নামক আগ্মেয়- 
গিরিতে আরোহণ করিতে হয়,সেই গারোরেট, 
বুইতেন্জর্গ হইতে রেলে সাত ঘণ্টার পগ। 
প্রাতঃকাল প্রায় ৮ ঘটকার সমন আমব! 
বুইতেন্জর্গ ছাড়িলাম। বুইতেন্জর্গ ছার" 
অপুর্ব প্রাকৃতিক শোভ| উপভে।খ করিলান। 
প্রথমেই ত শ্তাম-তরঙগ্গনয়ী একট বুহং নদী। 
এই নদীতে দেশীর লোকেরা শ্নান করিতেছে) 
আবার কতকগুলি লোক, শাছের গার 


সরু সরু ডোঙ্গার উপর দীড়াইয়া 
যাতায়াত করিতেছে। নদীর পশ্চাদ্‌ভাগে 
তালগাছের ঘেণ একট সবুদ্র বাসুভরে 


আন্দোলিত হইতেছে। দুরান্তে কঠোর দর্শন 
অগ্নেয়গিরি_৮া৭ক। 'একথগু পাতলা বৃম- 
জালের মুকুটে ত*'ব চূড়া বিভুধিত। যেন 
চিত্রটি অতি ঘত্বে অস্কিত হইয়াছে । চারি 
পিকের সহিত শর মিলাইয়া এমন একটি 
দৌন্্শ্য ফুটিয়। উত্ভিযাছে_ দেখলে £নে হয় 
স্টিক যেন সেকলে গ্রাশীয় 'শ্নকলার দৌন্দর্ধয। 

সমস্ত পথটা, যানা-দ্েশীয় ভখণ্ডের চিত্রপট 


(গ্যারোয়েট ও পপন্দয়ন্‌ ) 


ক্রমশঃ যেন উন্ঘাটিত হইতে লাগিল। ধানের 
স্গেতগুলা মাটির দেয়ালে ঘেরা । দেয়ালের 
উপর দেয়াল চাপানো । অনেকগুলি 
ক্ষেত জলপাবিত; সেই কর্ধমের নধ্যে 
কৃববের। চাঁধ করিতেছে । উহার! শ্রামবর্ণ, 
মাথায় কেোণালু ধরণের খড়ের 
টোপ উহাদের গাছের জান। খাটে, উহাদের 
পায়জানা হাটু পর্যন্ত গুটাইয়া তোল!। 
প্রকাণ্ড প্রকাও সাদা মহিষ উহাদের 
কাজে খাটতেছে ;-তীব ধৈর্যমহকারে 
হাল টানিতেছে। প্রায়ই দেখা যায়, 
বৃহৎ অরণ্যের মধা দিয় ট্রেন চলিতেছে। 
এই অরণার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষগন 
প্রায়ই লতাপনাচ্ছন্ল। এই সকল বৃক্ষের 
পিচ পোন্দধঘ। আমি মুদ্ধনেত্রে দেখিহও 
লাগলাম; উহাদের বুহৎ কাণ্ড, বুছৎ পত্রাণণা। 
_-পিচিত্র আকারের ও বিগ্ত্র বর্ণের )-- 
কোনটা গোোলাঞ5, কোনটা, বিখ(ও $ 
কোনটা ম্যাড় মড়ে। কোনট! চকৃচ-%, 
কোনটা উজ্জল সকুজ, কোনট! ঘোর দস. 
কোনট! লালচে সবুজ । এ 


উভাদের 


৩৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


৩টার সময়, গারোয়েটে আসিয়া 
-পীছিলাম। ক্ষুদ্র মহর; ওলন্ম(জেরা, উপকূলের 
টদ্ভাপ পরিহার করিয়া! এইথানে বিশ্রামার্থ 
স[পিয় থাকে । ইহা ঘবন্বীপের অধিকাংশ 
এ।রেরই মত, একট! আগ্নেয়গিরি প্রদেশের 
+ন্দে অবস্থিত বলিয়াই যাহা কিছু ইহার 
'শেষত্ব। সহ্রের মধ্যবন্তী স্থানে প্রধান 
+জপুরুষদিগের বাসগুহ কাধ্যালয় ও 
এগজিদ। তাহার গর যুরোপার অঞ্চল, 
“গান ঙ্কার বাড়ীগুলি উদ্ভানে বেষ্টিত। সন্বশেষে 
অঞ্চল; এক-তলা কাঠের বাড়ী, 
পাটার উপরশ্থাপি৩3)-- ইটের কিংব! খড়ের 
ছ'দ | গুভের পার্থে ও গৃহ হইতে উচ্চ, খোটাব 
টপপ স্থাপিত ধানে গোলা ঘর। 


শুয় 


আমি এই দেশীয় অঞ্চতন অনেকক্ষণ পরের 
৮০৮ করিলাম) মাণবাদা 
এএম জাবনের উন্বেগহীন কাজ কর্তন দেখিতে 
লগলান। আমি এখন ভিন্ন জাতির মো, 


কৃষক দিত্গব 


চয়ন-_এক পৃষ্ঠায় পর্চাঙ্ক নাটক। 


২১ 


ভিন্ন প্রকৃতির লোকের মধ্যে বাম করিতেছি। 
ইহাদের জীবন ম'মাদের জীবন হইতে কত 
তফাৎ-_-ইহাদদের অ।চার ব্যবহার আমাদের 
হইতে কত ভিন্ন, আমাদের অপেক্ষা কতট। 
চাঞ্চল্যবর্জিত, কতট। স্বাভাবিক, কতট! 
জানীজনোচিত। 
যখন হোটেলে ফিরিয়া মাসিপাম, তখন 
রাত্রি আবন্ত হইয়াছে । কিন্ত এর দেখ 
কু ক্ষুদ্র অসংখ্য অক্িস্কুলিঙ্গ নৈন অন্ধকাঁরকে 
উদ্ভানি করিয়! তুলিতেছে ) চারিদিক হইতে, 
চলমান ভাঙ্গর বিন্দুসমূভচ জলিতে আরস্ত 
করিয়াছে; একবার নিকটে আদিতেছে, 
মাবার দূরে পলাইয়! যাইতেছে; ইহারা দেই 
গ্রাচাথণ্ডের জোনাকী--জ্যাতিরঙ্গণ। অপূর্ব 
মায়াতত্য । মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখিতেছি। 
এই তারাগুলি--নাহা এইমাত্র আকাশে উদয় 
ইইয়ছে মনে হয়, কে যেন অসংখ্য কোনাকি 
গণনমণ্ডলের গায়ে বিদাইয়া রাখিয়াছে। 
« শ্রীজ্যোতিবিক্্নাথ ঠাকুর 


এক পৃষ্ঠায় পর্চাঙ্ক নাটক । 


থার ৬! বংলর পুর্বে ইতালীয় কবি 
এক ”ঠার মধ্য একপানি করুণরসাম্মক 
পচ নাউক পিখিঘাছিলেন। নাটকখানির 
গান বনু ৭ (0২031000707 01 টুরীণ ও 
“নত শে বুপার এই নাউকের অভিনয় 
গিযাহিৎ - অভিনয়ক্ষেতে রসমুণ্ডা জনসাা- 


| 
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এই মদে শঞ্থীন করিতে সমর্থ হইয়া! তৎকালীন 
নাটক %... 4 

৯৮; মধো শ্রেঠস্থান অধিকার 
করিয়াছি 


মামরা এই অতি ক্ষুদ্র, 


অগণ5 পঞ্চ।দা, নাটকখানির সম্পূর্ণ অস্ুবাদ 
নগ়্ে প্রকাশ করিতেছি । , 


(করুণরলাম্মক পঞ্চাঙ্ক নাটক) 
গাগছেনী ভ্রপ্ট,রা প্রনীত। 
নাট্যোক্ত চরিত্র। 


এল্বিয়ন  ১** রাঞ। 

রলমুণড! নু ৪ রাণী। 
(রাজা কুনীমত্ির কন্ত। )। 

পেরিডেন্প  *১৮ ৮* নফর। 


২২২ ভারতী। আষাঢ়, ১৩১৭ 
রসমুণ্ডা। 
ধীরে ধীরে বলিলেন গোলাম, আমি 


প্রথম অন্ক । 


মগ্ভপূর্ণ নরকপাল রসমুগ্ডার মুখের সম্মুখে 
ধরিয়া এল্বিয়ন বলিলেন-__নাঁও, তোমার 
পিতার মাথার খুলিতে ভ'রে এই মদ এনেছি 
--পান কর। 

রসমুণ্ডা ( পানপাত্র 
শিহরিয়া )--ও£ ! 

এল্বিয়ন। আমার আদেশ- পান কর। 

রসমুণ্ডা। (€মগ্কপান করিতে করিতে ) 
তুমি অধঃপাতে বাও। 

দ্বিতীয় অন । 

এল্বিয়ন। ( প্রেমবিভ্বলভাবে )--প্রিয়- 
তমে, এত বিষণ কেন? 

রসমুণ্ডা কিরূপে প্রসন্ন থাকৃং বল 

এল্বিয়ন্‌। অতীতের কথা হুলে বাও, 
প্রিয়ে। 

রাজ রসমুণ্ডার দিকে অগ্রসর হইলেন! 

রসমুগ্ডা। ( সরিয়া যাইয়া! ) মাও আমাকে 
স্গশ করোন।। 

এল্বিয়ন্‌। 
ঘ্বণা করছ? 

রসমুণ্ডা। ৭5 না। 

তৃ্তায় অন্ক। 
রসমুণ্ডা চখিক।র শর পবীন্ষ1 করিতে, 


দেখিবা আতঙ্কে 


রসমু%া, আমাকে তুমি 


ছিলেন | পলে চঞস্বতে ডাঁকিলিন-- 
গোলাম ! 
পেরিডেন্স, গ্রবেশ করিল এন্‌ং 


জানু পাতিয়া বলিয়া বলিল- মহারাণী। 


রসমুখ্ডা একটু থামিয়া, পরে পেরিডেন্সের 
প্রতি প্রেমচকিতনরনে দৃষ্টিপাত করিলেন, 


তোমাকে ভালবাদসি। . 

পেরিডেম্স চমকিয়া কহিল--জ্মা, সেকি! 

রসমুণ্ড'। ই, এস--কাছে এস। 

রাণী নফরকে আলিঙ্গন করিলেন । 
চতুর্থ অঙ্ক 

পাশ্বস্থ কক্ষে রাজ সুপ্তিমপ্ত; তাহার 
নাসিকাধ্বনি শুন! বাইতেছিল। 

রসমুণ্ড; পেরিডেন্পের হস্তে ছুরিক! প্রদান 
করিয়া বাগ্রকঠে বলিলেন --যাও, এই মৃহৃত্ডে 
থুন কর! 

পেরিডেন্দ । : ইতস্ততঃ করিয়। ) রাজাকে 
থুন করব £ 

রসমু 11 ভ1, রাজ 1 যে রাজ! ভোমাত 
০গ্রুনর প্রতিবন্দী ! 

পেবিডেননি॥ হবেন 
দুতণদে রাজার শয়নগৃহের 
দিকে গমন করিল 

পঞ্চম অঙ্ক | 

নেপথো রুদ্ধকগে রাজ! চীৎকার করিয়! 
রক্ষা! কর! 
রসমুণ্ডা £ শবলঙ্গোে )- তোমার নিপাত 


গোরডেল্গা, 


উঠিলেন-- রক্ষা কর। 


রক্তাক্ত চুরিকাহন্ে প্রবেশ করিয়া, 
(বরডেন্স। কাজ শেষ! 

*সমুণ্ডা পেরিডেন্সের হস্ত হইতে ছুরিক' 
লাড়িয়া পইলেন এবং তাহার অগ্রভাগ উচ 
তাওকষ্ঠে বলিলেন_পিত'। 
এই রক! এই রক্ত পান কে 


আজ তোমার আম্মা তপ্ত হোক! 
যবনিকা। 


শ্রীকার্ভিকচঙ্জ দাস । 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় দংখ।। 


চয়ন-_-_মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কানিনী। 


২২৩ 


মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 


( পূর্বের অনুবৃত্তি ) 


মুর্শিদ।বাদের ইতিহাসে আলিবদ্রী খার নামই 
পপ্রধান । পঞ্চদশ বর্দ রাজত্বকালের নানা 
ব; ঝঞ্কার মধো তিনি এরূপ মহৎ গুণাবলীর পরিচয় 
ছিলেন, যাহ! হইতে নিঃসঙেছে বলিতে পারা 
এ যে সাহার সমদাময়িকগণের মধ্যে ভিনি 
”“শ্রাষ্ঠ যোদ্ধা! ও বীর ছিলেন এবং তাহার 
ঠ'হ বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞও ছষ্পাপ্য 
তিত। ভাহার ভবিসাৎথ দৃষ্টি ও অনাধারণ সদ্গ্ুণের 
[তিনি মুর্শিদাবাদকে তৎকালীন রাজধানী 
সকলের মধো উচাসনে প্রতিষ্টত করিম়!ছিলেন, এবং 
চ51কে পূর্ব ভারতের সর্বশ্রে্ঠ শিপরকলা ও সাহিতা- 
সধশার কেন্দ্রত্বল কপিয়। তুলিয়(ছিলেন। 

পাচন গাকা নগরীর পোৌরবঘট|। তথন 


তৎকালে 


খপ ৮ 2 
[নিও 


উদ্মল 
নীরবতা মো নিষগ্দিত ; যে দিল্লিনগণী এতকঙ্কাল 
৮ 4 ভারুতর বিশাল সাহ্াজোর বির স্তর 
দহিত জড়িত ছিল এবং যাহ! বছশতাব্দী ধরিয়। প্রাঢা- 
এপার হীয় শ্রেঠ ও স্ন্দর বসগর কফেক্নবুল ছিল, 
যে নিত হশন। অবংপতনোশুখ ; দক্ষিণঘারতের 
বিশাল মুনলমান সামজা ভারতে আধিপতা বিশ্যার- 
দো” ছুই ইযুরোপীঞজ জাতির কৌশলজলে জড়িত 
১£য] (কছুদিন হইতে গীড়িত। দেশের এই দুর্দশার 
লে একমাত মুর্শিলাবাদই উহার পারদশী নবাবের 
৯ মুমলমান বীমা ও গৌরব প্রকাশে সক্ষম 
ছল মুশশিবাবাদ তদানীশুন ডারতের মধো 
৭ মৃলাবান নগরী ধলিষ্জা বিষেচিত হইত যে 


(পশ15 শট 


ধা কা 
শি 


শাই আলম যখন সরফাজের মতা ও 


৭২৫” বিদ্রেহ ও সিংহাগন লাঙের সংবাদ 
তান হন তিনি মুর্শিদাব!দের অধ:পতন 
রে ' গঙাপাত করিয়াছিলেন। কিন্তু সালিবদ্দ। 
টি রি গিরব ঠীন করা দূরে থাক, বঈন 
কটি *লিয়।ছিলেন | একমন প্রখ্যাতনাষা 
এ হাক আলিবদ্ীয় মহত্ব বর্ণনাকালে 


পর 
চা ৮৫ 
॥ 


দে ভীহার সফসাময়িক প্রাচা নৃপতিগণের 
“৪ টাহাকেই কেহ কখনও হত্যা করিযার 


৬ 9 


মধ! 


বান| করে নাই। তাহার সদ্গুণাবলী এবং তাহার 
চমক :দ রণধাত্র! ও বিজগনগেণংব এবং বার বার শক্র 
জয়ে ও দুষ্ট দমনে কৃতকা্যতা ঠাহাঁকে ঠাহার প্রজার 
প্রিয়পাত্র করিয়া] তুলিয়াছিল। আলিবদ্দী যখন 
সিংহাসনে আরোহণ কদ্দন তখন তাহার বয়ন ষাট 
বংনরের অধিক | তাহার পরেও দশ বৎসর তিনি 
প্রবল পরাক্রমে রজব করিয়াছিলেন। তাহার 
রাজতকালেই মূর্শিদাবাঁদ উন্নতির শীর্ষস্থান আরোহণ 
করে; তাহার দরব।ন দেশের শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ ও গায়ুকে 
পরিপূর্ণ থকিত; তাহার প্রাসাদ দরিদ্র ও গীড়িতের 
আশ্রয় স্থল ছিল! তিনি মুর্শিদাবারকে শিক্ষা ও 
নাধলায় এরূপ উন্নত করিয়'ভিলেন যে, ঠাহার মুত্র 
তিন বৎসর পরেও কুঃইভ ইহাকে লগ্ন নগরের সহিত 
সমতুল। বলিব! ঘোদণ1 করিতে কুটঠিত হন নাই। 
“ুদ্ধক্ষেত্ত্রর যন নবাব আলিবন্দা বা ১৭৪* খ টানে 
মুর্শিদাবাদের সস্নদে আরোছণ করেন। ঘেরিয়ার 
ভীমণ নুদ্ধে সরফাজংক পরাদিত করিয়। তিনি 
একদিন নগরের বাহিরে অবস্থান করিলেন, পাছে 
উাহার নুনপ্রিয় টৈনিকগণ নগর নুন করিয়া তাহার 
সুন্দর স্পতিকীধিগুলি নষ্ট করে। নগরের তোরণ- 
ছারে প্রবেশ করিঘছাই তিনি সব্বপ্রথম রাজপ্র।সানে 
মাইরা মুর্শিদের কন্তা ও হতভাগা নবাব সরফাঙ্জের 
জলনী মেয়নেৎ-আল-নিসার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
গু!সাদদ্ধারে হন্ী হইতে অবতীণ হুইয়। নতশিরে 
নযান-জননীতক অভিবদন করিয়া বলিলেন-_- 
“অদৃষ্্র যাহ! লিখিত ছিল ঠচ| ঘটিয়াছে। 
আপনার অযোগা ভতোর অকৃতজ্ঞ ইতিহাসের 
অমর পত্রে মুদ্রিত হইল! কিন্তু আঙ্জ ২ম শপণ 
করয়। বলিতেছে ঘে ভবিষাতে কোনও দিন সেআর 
সম্মান বা বস্তার পথ হইতে বিচলিত হইবে না। মে 
মাশ। করে কালে আপনার ক্ষমাপূর্ণ অন্তর হইতে 
ভাঙার ইফপ্মের কালজিম! মুছিষ্বা যাইবে এবং আজ 
আপনি তাহার সম্পূর্ণ বন্ঠতা ও 'কর্তব্যপরাদণতার 
নিদর্শন স্বরূপ এই উদ্িগুলি সঙ্গেছে গ্রহণ করিবেন ।” 


ভারতী । 


৭ 


পুত্রশৌকাতুর| জননীর নিকট কোনও উত্তর 
ন। পাইয়। এবং আলির সরল উক্তিকে তিণি তখনও 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন বুঝিয়!) নবাব নমারোহের 
সহিত “চেহেল সাটুন” (চল্লিন স্তশ্ত) নামক দরবার 
প্রাসাদে উপস্থিত ইইলেন। তথায় বঙ্গ বিহাগ 
উড়িষ্যার নৃপতির অভিষেক উৎসন সম্পূর হইল। 
ইহার অব্যবহিত পরেই. আলি তাহার পিংহাসন 
রাঞ্জানুমোদিত করিব।র জন্য দিল্লীর সয়াটের নিঙ্কট 
এক ক্রোড় মুদ্র। ও সাত লক্ষ মুপ্রা মুলোর ৫বশম 
মখমল মণি-মুক্তাদি উপজেকন প্রেরণ করিলেন । 
এই বহুমূল্য উপটোকন ল[ভ করিয়া নমাট সন্তুষ্ট 
চিত্তে াহাকে সপ্তদশ সহন্স অশ্বারোহীর অধিনায়ক 
নিুক্ত করিলেন। তত্তন্ন তাহাকে, তাহার জামাতাকে 
ও তীহার দৌহিভ্রগণকে উপাধি বিতরণ করিহুলন । 
কিন্ত সযমট এই উপঢোৌকনে অধিক দিন সন্ত ন] 
থ।কিয়া, ছুই বৎসরের রাজস্ব ও ঠত নবাবের সম্পত্তি 
আদায় করিবার জন্য মুরীদ খ! নামে এক কম্মচারীকে 
প্রেরণ করিলেন। আলিবন্দা সরফাজের সম্প্ডি 
তাহার স্ত্রীপুত্রকে দান করিয়াছিলেন । তাহার] দেই 
সম্পর্ত লইয়া চাকর যইয়া বান কঠিতিছিলেন । ৮৩ 
নবাবের এক ভগ্গিনী কেবল মুন্দাবাদে থাক্চিয়! 
আলিবদ্দীর ভাতুষ্পু্র ও জ্যেঠ জামাত। সাহামৎ জচজগর 
অন্তঃপুরে প্রানাদরক্ষিকার কশ্মশকার করিয়াছিলেন। 
সম্রাটের নিকট হইতে দূ5হ আতে'ছ শুনিয়া আলি- 
বন্দী রাজধানী ত্যাগ করিয়। মবিলন্বে অগ্রপর হইলেন 
এবং রাজমহলে ঠাহার সহিত সংক্ষাৎ করিলেন । 
সম্রাটকে বিপু উপনেকন গ্পান করিঘা এবং মুরী 
ও তাহার অন্রচরবর্গককে গোপনে অর্থদান করিয়া হিনি 
তাহাদিগকে দিল্লীন্পে ক্ষিত্য়। পাঠাইলেন। 

এই প্রকারে দুশবালাুধর মদনদে নিরাপবে 
বসিয়া নবাব তাহা, 4:চ্ের আন্যন্তরীণ হযাপাচর 
মনোযোগ প্রদান করিলেন। মৃত নব!বের শ্যালক 
ুর্শিদকুলি উড়িব্য।রা প্রায় স্বাধান রাঙ্গার যতই 
রাজত কারতেছিলেন। [্শি'দর হস্ত হষ্টতে উড়্িষা। 
ভদ্ধার করাই «নবাবের প্রথঘ লক্ষ্য হ্ল। 
তিনি মুশশিদের প্রতি হকুম: জরি করিলেন যে, 


আবার, ১৩১১৭ 


“অবিলদ্বে সিংহাসন ত্যাগ কর, নচেৎ বিশেষ 
শান্তিলাভ করিবে ।” উড়িষ্যার যুব রাজা যোদ্ব! 
ছিলেন ন। তিনি প্রথমে মনে করিলেন নবাবের 
ক্ষমা! ভিক্ষ। করিয়। তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ 
অর্থ সাহাধা গ্রহণ করিয়। মপরিবারে রাঙ্জাত্যাগ 
করাই শ্রেষ। তাহার পত্রী কিন্ত বীরহাদয়। ও 
উচ্চাভিলাধিণী ছিলেন এবং তিনি স্বার্মীকে ওরূপ 
নির্রবোধের মত রাজাতাগ করার সংকল্প হইতে 
পত্ীর অরান্ক উত্তেজনার 
রণক্ষেত্র তিনি নবাবকে 
রণক্ষেত্র করিয়া ম্বদেশ রক্ষার 
আঅ.যোজনে নিনু্ আলিবদ্দাও উড়িন।| 
আত্রমণর একট! স্রযোগ অন্দঞ্ধান করিতেছিলেন, 
তাহাকে অপরাধমুক্ত করিল। 


বিরত করিঞ্েনে। 
উত্তরিত হইয়। 
আহ্বান 


হইলেন। 


এই আহ্ান পর 
তিনি তৎক্ষণাৎ ছ্বদশলহস 
ধানাীর কম্মভার তাহার ভাতা হাজি আহমেদের 
হস্তে অপণ করিযা টিলা যাত্রা করিলেন। নবানের 
আগমন সংবাদ শনিবামার মুর্শিদ কুলি কটক তাপ 
করিয়া বালেম্ববে অগ্রনর হইলেন। আলিবদ্দার “নন্থা 


মৈন্য লইয়া, রাঁজ- 


যখন উড়িবায় উপস্থিত হইল তখন তাহারা দীধকাল 


অন্ুপমুক্ধ । দীর্ঘ-পথের শ্রাপ্টি 
এবং নবাবের সন্তু ঘের” 
দদশাগগ্ত হইয়াছিল, হাঙ্কাতে বিজয়লগ্ী মুর্শিদের. 
পক্ষানবর্িনী হওয়ারই সমাবনা ভিল। মুর্শিদ 
প্রকৃতির উপর নিওর করিয়া থাকিলে তাহাই 
হইত, কিন্থ জনুষ্টের বিধান বিপরীত ! জয়োনাছে 
শত হইয়। এবং আপন[দের অধিকৃত শ্বানে 
শ্রেঠতার প্রতি অতিরিক্ত মাঞ্ায় নি্র স্থাপন 
করিস উডিদ্যার এক সেনাপতি আলিবদ্দার সঠিত 
এত অগ্রসর হইজেন। নবাবের ১মন্ঠ কেবল এঠ 
তযোগের জন্তঠ অপেক্ষা করিতেছিল। তৎক্ষণাং 
গগমেতের আ্আয় তাচার। শক্তশিবিরে প্রণে 
করিয়া উড়িন্যাবাহিশকে পরাজিত কিল । আজি 
বি য়গর্দেন কটকনগ প্রবেশ করিলেন এবং আপ 
কনি্ট রাতম্পুন্জ ও জানাশ্ঠ! সাউলাৎ জঙ্গকে উড়িমা: 
শাসনকর্তা নিমুক্ত করিলেন। পরাজয়ের পদ্বমূহ্ণেঃ 


মু'দ্দর পক্ষে নিত মু 


আহাধোর অভাবে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য1। 


নুশিদ জাহাজে চড়িয। মান্ুলিপটমে পলায়ন 
করিলেন । 

কিটুকল উড়িষা! শাণ্ত হইয়! রহিল কিন্ত 
টিরেই আবার অশান্তি আসিয়। উপস্থিত হইল। 
'বনাসপ্রিয় ভীরুম্বভ!ব নূতন শাসনকর্ত। প্রজাগণকে 
“আর প্রতি বীতানুরাগ করিয়! তুলিলেন, এবং 
[পদের একঘাত্র সহায়ন্গরূপ সৈন্যবলকে উপেক্ষা 
₹রুয়া আপন।র দর্বনাশ অ(পনি সাধন করিলেন। 
পঙ্গাগণ গোপনে মুর্শিদ কুলিকে শাসনভার গ্রহণ 
বারবার জন্য আহবান করিয়া পাঠাইল। মুশিদ 
নশ্চন্তরচিত্তে সংসারমাত্র! নির্বাহ করিতেছিলেন, 
তিনি পুনরায় রণক্ষেত্রে ভাগানিণয়ের পরীক্ষায় 
অবতীর্ণ হইচে প্রবৃত্ত হইপ্রেন না। বকির খ। নামে 
হাব এক ধন সেনাপতি অনায়ামে উড়িষ্যাবানীর 
প্রস্তাব সম্মতি প্রদান করিলেন এবং দেশে সাধারণ 
নিল এিপস্থিত করাইয়া শৃঙ্খলা বন্ধ 
করিলন | উদ্রিমার এত্ব গ্োলযোগের সংবাদ 
গইবামাত্র আবন্ী বিশ সহম্্র পদাতিক ও 
এণবোহী 'মন্য লঈয়! যাত্রা করিলেন, এবং লনিক- 
''গকে এধসাহিত করিবার জন্য ঘ!ষণ| 
যে কেহ 


সাউলাৎকে 


করিলেন, 
ম।উলাৎকে 
পাবে তাহাকেহ প্রহর 


কাগাগারমুজ্ত করিতে 
পরমার প্রদত্ত হইবে। 
এবার আলে মুর্শিদাবাদের শাসনভার তাহার 
জামাতা শাহদতির উপর নান করিয়া গিয়াছিলেন। 
উ:৬৭ য় উপশীত হইয়া বকিরকে পরাজিত করিয়! 
নবাব হাহ!কে দেশ হতে বিদুরিভ করিয়া দিলেন। 
ট শি্াপদে মুক্তি লাই করিলেন। 
হইয়াছিল যে যদি বকিরের পরাজয় 
8, ৫8] হইলে সাউলাতের শিবিকার প্রহারিগণ 
২৭ শিবিকা মধ্যে তাহাদিগের বধবিদ্ধ 
যা বকরের প্রতিদ্বশ্বীর প্রাখ বধ করিবে। 
কোলে শিবিক1 হইতে স্থাথাস্মরিত 


ঠা লং 


] ৭ র্‌ 
1৫ কল 


৮124 নট, 
সি 


সির হাঠার বৃদ্ধ পিতা হাজি আহমদ শিথিকার 
গান করিতেছিলেন। ভ্রমন্তরমে প্রহগিখশ 
সত শাহ এধ করিবার উপক্রম করিয়াছিল। 
[ণজত, 


নিশ্চন্ত হইয়] আলিবদ্গণ এই স্থানে 


চয়ন-_সুর্শিধাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 


২২৫ 


উহার সৈনিকগণকে বিদায় দান করিলেন। এই 
ভ্রমের ফলে অনতিবিলম্বে মহারাষ্ট্রদগের বঙ্গ 
আক্রমণকালে তাহাকে বিশেষ বিপদগ্রন্ত হইতে 
হইয়াছিল। মহম্মদ মসুম নামে তাহার এক বীর ও 
বিচক্ষণ কর্মচারীকে উড়িষ্যার নায়েবের পদে নিযুক্ত 
করিয়া ১৭৪১ থুষ্ট।ঝে ভিশি মুর্শিদাবাদ অভিমুখে 
ঘাত্র। করিলেন। 

পথিমধ্যে, মেদিনীপুর নগরে আলিবর্দা শুনিলেন 
যে, বেরার মহারাষ্রের অধিপতি ভে।সল৷ তাহার 
প্রধান মেনা-নায়ক পঞ্িষ্ঞ ভাক্ষর রাওর নেতৃত্বে 
নবাবের নিকট হইতে বঙ্গের 'চৌথ' অর্থাৎ রাজন্দের 
এক চতুর্থাংশ আদায় কপিবার জন্য চল্লিশ সইশ্ 
সেন্। প্রেরণ কনিয়াছেন। তিনি তৎক্ষণাং 
বুঝুলন যে মহার&্-নেম্য বেহারের মধ্য দিয়া বঙে 
প্রবেশ করিবে । তিনি দ্রুহপৰ্ে মুর্শিদাবাদের দিকে 
যাত্রা করিলেন। মূর্শিবাবাদে বাইয়া মহারাষ্্রগণকে 
রাজাপ্রবেশে বাধা দিবার সংকল্প করিলেন। কিন্ত 
যত্র! কগিতে না করিতেই তিনি শুণিলেন মহারাষ্ট্র 
গণ রাজ্য মধ্যে আিয়। উপস্থিত হইয়াছে । তাহা 
দ্গিণপথ দিয়া প্রবেশ করিয়াছে এবং তাহার নিকট 
হইতে বিশ ক্রোশ দরেও নাই । ছল ও কৌশলই 
এক্ষণে « পরিভ্রাণের একদাত্র উপায়। নবাৰ 
তংসণ।ৎ বদ্ধমানের দিকে অগ্রনর হইলেশ ও তথায় 
তাহার যুদ্ধদ্রবাদি রাখিয়া প্রিগুণবেগে মুর্শিদাবাদ 
যাত্র। করিলেন। দ্রবা-দ রক্ষকগণ নির্দয় লুগনকারী 
মহারাষ্ট্রের যথেক্ছ পড়নের পাত্র হইয়। পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকিতে অসম্মত হইল। শ্বল্পশস্ত্র দ্রতাঙা- 
রেহী লুঙনকারিগণ নবাবের স্হ্যে অপেক্ষা! স্বভাবতই 
অধিক দ্রুতগামী | বদিমানের কয়েক্ক ক্রেঃশ 
দূরেই তার নবাবের ভ্রব্যাদি অ।ভ্রমণ ক'রল, 
পশ্চা্পদ যাবতীয় টসনিককে হত) করিল এবং 
পরিষধাস্থ গরম সকল ধ্বংস করিল। বঙ্গে প্রবেশ 
করিয়! ভাঙ্ষরের 'টৌথ' স্বরূপ দশ দক্ষ মুদ্রা দাবা 
করিয়া বসিল এবং এক্ষণে আলিবনদাঁও উক্ত আর্থ 
দানে সম্মত হইলেন। বিত্ত গ্রে জয়োর সে 
উত্তেজিত মহারাইট্র সেন! অ।লিবন্দাঁ প্রন্তাবকে দ্ব্ণার 


ভারতী। 


২৩৬ 


সহিত অবজ্ঞ! করিয়। এক ক্রোড় মুদ্রা দবী করিয়! 
আলিবদ্বাও বীর ছিলেন । মহারাষ্ট্রের 
অসন্দত হইলেন। 
নবাবের পৈন্যু 
মহারা গণ 
অবশেষে 


বসিল। 
এ অপমানকর প্রস্তাবে তিনি 
কাজেই যুদ্ধ চলিতে ল।গিল। 
ভ্রমেই পলায়ন করিতে লাগিল, 
তাহাদিগের অন্্রসরণ করিতে লাগিল । 
অনাহারকরিষটশ্রান্ত নবাবসৈম্য কাটোরায় যাইয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। মহারাই্গণ ইত্তিপূর্কেরই কাটোয়। 
লুঠন করিয়া নবাবের শহ্তাগারগুলিতে অগ্নিদান করিয়। 
ধংস করিয়াছিল । ক্ষুধিত€ সৈনিকগণ সেই দগ্ঈ 
শত্যই আগ্রহ্ভরে গ্রহণ করিতে লাগিল এবং যতদিন 
7 মুর্শিদাবাদ হইতে শাহষত নূতন সৈন্য লইয়া তথায় 
উপস্থিত হন ততদিন নবাবসৈন্য কাটোয়াতেই অপেক্ষ! 
করিতে লাগিল। এমন সময়ে সৌভাগালশহঃ বধা 
নামিল এবং ভাম্বর রাও শীতের প্রারম্তে 
পুনরাগমন করিবার অভিপ্রায়ে বেরারে যাইবার 
সংকল্প করিলেন। কিন্তু উড্ডিষ্যায় সারফ্াজকে 
সাহায্য করিবার জন্য “দ সৈল্ভত প্রেরিত 
হইয়াছিল তাহাদিগের অধিনায়ক মীর হবি একে 
সহারাষ্ট্রেরে অধীনে কম্ম করিতেহিজেন। 
রাঁওকে তিনি নবাবের কাটোয়ায় অবস্থ।নের অবসরে 
মুর্শিদ.বাদ আক্রমণ করিবার পরামর্শ প্রদান করি- 
লেন। মহারা পেন! গোপনে নেশ অন্ধকারের 
শন্থরালে যাত্রা! করিল। কিন্ত ৩'হাদের এই গ্প্তঘাগ্তার 
ংবাদ নবাবের কর্ণগোচর হইবামাত্র। তিনি গিলশ্গে 
রাজধাশী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ছুরাগ্যবশত£ 
মহারাষ্্রগণ নবাবের একদিল পূর্বে আপিয়। রাজধানী 
অধিকার করিয়া বপি/ছিল। এইদিন মুর্শিদাবাদের 
ইতিহাসে এক চিরশ্রণয় দিন। লু£%নকারী শর,গণ 
বথাসাধ্য লু্ঠন করিয়। ও জ"।২ শেঠের ধনাগার ভন্ 
করিয়া। নবাবসৈ 2, আগমলবার্তী ভবণ মাত্র 
নগর ত্যাগ করিয়। পলায়ন করিল এবং ইবির 
পরামর্শমতে কাটোয়া নগরে শিবির স্থাপন করিল। 
গধা” বিলম্বে রাদধান; পুনর্গঠনে মনোযোগী 
হইলেন। ১৭৪২ সালের 
নিক্ষি্র ছিলেন 


বায় কিন্ত ভাশ্বর 


না! হবিবের সাহাষ্যে চিনি 


তস্কহ. 


আধাড়, ১৩৯১৭ 


মেদিনীপুর, বর্দম।ন, রাজশাহী ও বীরভূম অধিচার 
করিলেন। 

কুদ্ধ আলিবদ্দী ভীষণ ঘুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার 
সংকল্প করিয়া তাহার পত়ীকন্য।কে পারিবারিক 
ধনরত্রদির সহিত শাহমতের রক্ষণাবেক্ষণে 
গোদাগ্ররিতে প্রেরণ করিলেন। রাজধ।নার এতাদৃশ 
নিকটে মহারাষ্ট্রগিগকে দেখয়া রাজধানীর অনেক 
অধিবাসী কলিকাতায় ইষ্ট ইয়া কোম্পানির আশ্রয় 
বাইয়] উপস্থিত হইল। নবাবের অনুমতি কমে 
কলিকতার ইংরাজগণ মহারাষ্ের আক্রমণ হইতে 
কলিকাতা রক্ষা করিবার জন্য নগরীর চতুদ্দিকে 
দুইশত হস্ত দীর্ঘ এক জলপ্রণালী খনন করিলেন। 
সেই অবধি এই প্রণালীটি 'মহারাষ্ট্র খানা" নাজেই খাত। 

মম বদ! পরিয়। আলিবন্দী গোপনে যুন্ধের 
আযেজন করিতে লাগিলেন। এক প্রবলবাহিনা 
নংগ্রহ করিয়। শীতের প্রার-স্তই ভাগীরথী বক্ষে এক 
শৌসেছু নিম্মাণ করিলেন, এবং রাত্রের অন্ধকারে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মহারা&সনাকে সহসা আত্রমণ 
করিলেন। মহারাই সেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
এবং আলিবদ্দী কাটোয়ার বহিঃ প্রদেশে 
তাহাদিগের প্রভুত যুদ্ধন্রব্যাদি অধিকার করিলেন 
মহারাষ্্রগণ বিবুপুরে পলায়ন করিল। তথায় গভীর 
মরণ্যের আশ্রয়ে শবাবের অন্রসরণকে বার্থ করি! 
মেদিনীপুরে উপস্থিত হইল। ইতিহধ্যে উড়িগার 
সহকাগী শাসনকও1 মহম মহারাট্র কবল হইতে শ্বকী” 
এজাকে রক্ষা করিবার জন্ত এক ক্ষুদ্র সৈম্বাহিণ" 
লইয়া অগরনর হইয়াছিলেন। মেদিনীপুর হইতে 
মহারাধ্রসেনার এক অংশ তদভিমুখে অগ্রসর হইল । 
সুদে মন্ুষ পরাগ্িত হইজেন। আলিবদ্দী তন 
বদ্ধমান।ভিমুপে অগ্রসর হইয়া মেদিলীপুরে মহা:1/ 
দিগের সহিত নুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এই ঘুদে 
শবাব জয়ী হইলেন এবং মহার।&গণ অবিলগ্বে বের? 
পলায়ন করিল। অত:পর আলিষন্দী কটফে উপহ্িত 
হইয়। রঙগল এক তাহার প্রতিনিধি পদে নিয় 
করিয়! শ্বকীর় রাজধানীতে প্রত্যাগঘন করিগেন। 
মহ'রাষ্ট্ের প্রথম বঙ্গাকরুমণ এইভাখে জবস হঃল। 


করিল, 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা! । 


চয়ন--নুইস-গার্ড 


নুইমূ-গার্ড। 


"্লিমোইন-কুমারি! এই মুহূর্তেই 
অ।পনার প্যারিস্‌ ত্যাগ করা উচিত” । 

পোফি চিত্রফ্রেমের উপর হুইতে দৃষ্টি 
তুলিয়া]. সকৌতুকে ্রিল্রাসা করিল, 
“কেন?” দোফি তার হুন্দর নীলনেত্রত্ধয় 
উপদেষ্টার মুখে স্থাপন করিয়! তুলি নামাইয়া 
বাখিল। পীতান্ভ সুপ্রচুর কেশের রাশি তার 
শত্রু মুখের চারিদিকে আন্দোলিত হইয়। 
উঠিল। সোফি অপূর্ব হুন্দরী। 

যাহার সহিত দে কথা কছিতেছিল, 
তার গঠন সুদৃঢ় ওবয়ল সাতাশ বৎসর 
হইলেও তাহাকে ম্পুরুষ বল! যায় ন|। 
সন্তরিত্র উচ্চঘবদয় সংঙ্কারক। কাজটি 
গম্থীরভাবে বলিলেন, “কেন? কারণ, প্যারিস 
গুণ শাপ্বই আপনার নাসের পক্ষে সম্পূ 
আনুপধুক্ত হয়ে ধাড়াবে।” 

“ও; আপনি বিপ্লবে কথ! বলচেন ?* 
মোফি তার সুক্মু নৃত্য ঈষং কুঞ্চিত করিল, 
কহিণ,“কতক গুলে! চোরডাকাত ও ছোটলোক 
জড় করে আপনার! এ লব কি করচেন? 
ইউবোপ ছুদিনেই এ বি/দ্রাছকে ভেঙ্গে চুরমার 
করেদেবে।” 

ক্ষম। করবেন--এই বিপ্লবই ইউরোপের" 
খেছাচারকে চুর্ণবিচূর্ণ করে ফেলবে। 
মামবা এখন এক নূতন যুগের সম্মুখে 
দায়দান। সুপ্রভাত আগত।” 

৭৭ যেঘন উচ্ছা, সে তেমনি বিশ্বাস 
করবা, অধিকারী । কিন্তু ক্যাট মহাশয়, 
আপনা বাজনৈতিক বক্তৃষ্ভঠা আমাকে 
কন্ব ৭ ভুল্ছে।" 


৮ & 


“আমি রাজনীতি সন্বন্ে কিছু বলি নাই? 
সাধারণ ধারণার কথা বলছি মাত্র। 
ভেবে দেখুন, আপনার পৃষ্ঠপোষক কারা? 
অভিজাত সম্প্রদায় ওধনী লোকেরাই ত? 
তার! ক্রমেই ফ্রান্স ত্যাগ করে সুইজারল্যাণ্ড 
আষট্রয়া এমন কি অপভ্য ইংলগ্ডে পলার়ন 
করছে, তার্দের শ্রাহাষ্য ব্যতীত আপনি 
এখানে চিত্রাঙ্কন করে জীবিকানির্বাছ করবেন 
কেমন করে ? তাছাড়া আর একটা মস্ত 
বিপদের সম্ভাবনা আছে, সেটাও ভাববেন। 
এই মুহূর্তে না ঘটুক, আপনার সৌন্দর্য্য 
যে মাপনার মহাশক্র হয়ে ধড়াবে।” 

সোফি কহিল, "সে বিপদ সকল সময়েই 
নাই কি, কাজটি মহাশয়?” আপনি বুঝি 
বিদ্রোহীদের বন্ধু? তাদের মতলব আপনার 
সব জান। আছে, তাই অত ভগ্ন দেথাচ্চেন, 
আমি তো বিপদ কোথ! খুঁজেও পাচ্ছি না।” 

"আমি স্বাধীনতার বন্ধু! অত্যাচারিত 
লোকদের পক্ষে আছি, যত কিছু নি্ুঃ 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে চিরদিন আমি একটা 
শত্রুতা পোষণ করে আসছি । আমার ভবস্যং 
দৃষ্টিই আমাকে পরিফার দেখিয়ে দিচ্ছে 
যে, দেশের লোকের পারের বেড়ি ভাঙ্গবার 
পূর্বে সমস্ত দেশে রক্তের নদী বয়ে যাবে, 
অতাচারের আগুন নির্বাণের জন্ত কলন ভরে 
রক্তের ধার! ঢেলে দিতে হবে। নবঙ্গাগ্রত 
শনি কোন বাধা মানবে না, দোষী] 
দওড পাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে জনেক নির্দে।যীও 
কষ্ট পাবে। আমি মিনতি করে বলচি, 
এখনি আপনি দেশ ছেড়ে যান, আবার 


ভারতী । 


২৮ 


সুসময়ে এই নবগঠিত উন্নত জাতির উদ্দীপ্ত 
গৌরবের সময় তাদের আশ! উৎসাহের 
অংশ গ্রহণ করতে আসবেন, তারা 
আপনাকে আদর করে ডেকে নেবে ।” 
পাম্পলেটের লেখক ও বক্তা! জীন ক্যাজটি 
এই কথা বলিয়া আপন ত্যাগ করিয়া 
উঠিলেন ও গৃহের মধোঁ পদচারণ করিতে 
লাঁগিলেন। সোফি আপনার কাজ করিয়। 
যাইতেছিল; এখন একটু করুণা ও 
বিজ্রপের সহিত উত্তেজিত সংস্কারকের দিকে 
চাহিয়। বলিল. “ক্যাজটি মশার, আনুন, অমর! 
আরো একট! বেশি চিন্তাকর্ষক বিষয় নিয়ে 
কথাবার্তী কই । আমার মডেল পিরি না মাসাতে 
আমি ভারি হতাশ হয়ে পড়েছি, সে কিন্তু আব 
কখনে! আমায় এরকম হতাঁণ করেনি ।” 
ক্যাজটি নতমস্তকে নমর অভিবাদনের 
সহিত কহিলেন, “অধিক চিন্তাকর্ষক বিষম 


তআপনার কথা ছাড়! আর কিছু খুজে. 


পাই ন, বিশেষতঃ, এ সময়ে ।” 

“অনুগ্রহ করে মামাকে আর ক্লান্ত করে 
তুলবেন না। আপনি «৬ য! খুপী 
বলছেন। আমাদের সর্ট! মনে রাখবেন! 
আপনি যতক্ষণ অবধি ন! ভালবাপার কথা 
বলবেন, ততক্ষণ পর্যান্ত আপনি আমার পরম 
বন্ধু! নয়, কি “মশায়?” সোফি ভার 
স্থকোমল কৰ্‌ ক)জঈর দিকে বাড়াইয়া দিল। 

ক্যাজটি ধীরে পীরে নিজের হাতের মধ্যে 
সেই শুভ্র হাতখানি তুলিয়া লইয়া তাহাতে 
চু্ঘন করিলেন, দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া 
বল্লেন, "আমি নিজের অধিকার রঙ্গ! করতে 
জানি, সুন্দরি! আমি জানি, আপনি ভীত 
নন, কিন্তু বাতাসে ঝড়ের বেগ বাড়ছে। 


ভাহ 


আধাঢ়, ১৯৩১৭ 


আকার দিন একটা ম্মরণীয দিন হয়ে 
দীড়াবে। আমি জানি :মারসেল্স থেকে 
একদল দৃদ্ধর্যা নাগরিক সৈন্ত প্যারিসে 
এসেছে । তা ছাড়। অসংখ্য ক্ষুধিত, জুদ্ধ, 
উন্মন্ত লোক সেন্ট আণ্টনি ও সেণ্ট 
মারনিও থেকে জলপথে এসে জম! হয়েছে। 
সে ভয়ানক দৃপ্ত আপনার দেখবার যোগ্য 
নয়। তাই বলি, এখানে আপনি থাকবেন ন1। 
এখনও পালান, এখনও আমি আপনাকে 
অন্মতি পত্র এনে দিতে পারবে” ! 

“না, ক্যাজটি মহাশয়! আমি প্যারি্‌ 
ছেড়ে কিছুতে যাবে৷ না। ডাকাতগুলো জম৷ 
হোক, তারা কি করতে পারবে, দৈস্তের। 
নিশ্চয়ই রাজপক্ষে আছে”। 

“লে সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হবেন 
না! ক্যাজটি স্থির হইয়া দীাড়াইলেন। 
গ্রীষ্মের স্তব্ধ বায়ু আলোড়িত করিয়া! অসংখ্য 
বন্দুক উঠিল। সে শব্দ সহসা 
থামিল না, অবিশ্রাম রহিয়া গেল। ক্যাজটি 
তীক্ষুদ্রষ্টিতে সোফির বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিল্েন। উত্তেজিত কঠে বলিয়া উঠিলেন, 
“টুইলারীর উপর আক্রমণ হচ্ছে । বেতন- 
ভুকৃগুলা আমার দেশের লোকের উপর গুলি 
চালাতে সাহস করচে। লীগই এর ফল 
পাবে, একট! বদমায়েসও আজ নুর্ধর্যান্তের 
পর বেঁচে থাকবে ন1।” 

“ও মশায়! আমার স্ুইস্‌ সৈগ্ত ! আনা: 
সাহসী স্বদেশী” শিহুরিয়! উঠিয়া দাড়াইয়া 
সোফি উচ্চকঞণ্ঠে বলিয়া উঠিল- তুলি” 
হাত হইতে পড়ি গেল--“তার তান 
রাজার জন্ত যুদ্ধু করচে?” 

ক্যাজটি ত্বণার সহিত কহিলেন, পরা ! 


গজিজিয় 


৩৪শ বর্ধ, তৃষ্ঠীয় সংখ্য]। 


দুর্বল, ভীরু ! তাকে তার দলের সঙ্গে শত্রই 
বাট দিয়ে আন্তাকুড়ে ফেলে দেওয়। হুবে। 
কুমারি! আমি এখন চল্লেম, ঠিক 
খপর নিয়ে আবার শীঘ্বই ফিরে আসবে 1” 
ক্যাজটি ছড়ি ও টুপি লইয়৷ দ্রতপদে চলিয়া 
গেলেন। 

তখন সোফি সহস1 একখান! আগনে বসিয়! 
পড়িক। হই হাতে মুখ ঢাকিল। গুলিবর্ষণ 
চলিতেছে, মৃদ্তু যন্ত্রণার তীব্র আর্থনাদে বাতাল 
ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। সোফি কল্পনানেত্রে 
দেখিতে লাগিল, সথইন্‌ সৈম্তগণ তাহার দেশের 
মল পর্বতমালার মতই অটলভাবে আপন 
স্থানে দাড়।ইয়া রাজার জগ্ক প্রাণ বিসর্জন 
দিতেছে । “ঈশ্বর তাদের শক্তি দান 
করুন!” হঠাৎ বন্দুকের শব্দ থামিয়া গেল, 
মোফি ভাবিল, যুদ্ধ শেষ হইছে, কিন্তু সেই 
মতই একসঙ্গে বজের মত, সহ্কশর কামান, 
মহাশন্দে গঞ্জিয়! উঠিল! বন্দুকের কামানের 
চাংকারে প্যারিল কীপিয়া কাপিয়। উঠিতে 
লাগিল। তার পর মাবার সে শন্দ 
থামিয়া জয়ের উল্লাস ধ্বনি ও প্রতিছিংসার 
ঠিংশ্ব চীৎকার সোফির শিরায় শিরায় 
চপন্ক রজআ্রোত স্তস্তত কার্য! দিল। 
লোকের দর্পিত পদধবনি, পৈশাচিক 
এংকার ও মধ্যে মধ্যে পিস্তলের আওয়াজ 
"ম£ নিকটবত্বী হইতে লাগিল। সোফি 
তে পারিল,। বিদ্রোহীর দলই জী 
২৮এাচছে। এবং একটা ভীষণ নিম্ম হত্যা- 
ক. 93 অভিনয় করিয়া বেড়াইতেছে। 
“ইসা সেই ঘূর্ণাবর্ত হইতে বিচ্ছিন্ন এক 
পরিশ্রান্ত ব্যক্তির প্রাণপণ শক্তির থার! 
51১মারোহণ শব সোফিকে ভড়ে বিশ্বে 
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চয়ন--লুইস্‌-গার্ড। 


২২৯ 


অভিভূ করিয়। ফেলিল, পরক্ষণেই জ।নালার 
মধ্য দিয়া এক দীর্ঘারুতি রক্ত পরিচ্ছদধারী 
যুবক লাফাইয়া৷ পড়িল। সোফি তড়িংবেগে 
উঠিয়া ফঈীড়াইল। তার পর আগন্তকের 
দিকে চাহিক্ব দাকুণ আতঙ্কে বলিয়। উঠিল 
“হেনরি !” পলাতক টৈনিক পুরুষ বিশ্বয়ের 
সহিত কছিল, “সৌফি ! ক্ষমা কর! তাঁড়।- 
তাড়িতে আমি এট। তোমার ঝাঁড়ি বলে চিনতে 
পারিনি, এখনি অঁফরে যাচ্চি।” আগন্তক 
জানালার দিকে অগ্রপর হুইল। সোঁফি 
আতঙ্কে তাহার হাত চাপিয়। ধরিল-__“ন| না 
ক্যাপটেন লেদ্ট্ঞ! ওরা তোমানন মেরে 
ফেলবে, তুমি এখানে লুকিয়ে থাক '” 
“অসম্ভব! হত্যাকারীদের আমি তোমার 


বাড় হানতে পারি ন।! অসম্তভব। তারা 
এই রাস্তায় আমায় ঢুকতে দেখেছে। 
সমুদয় বাড়ি অনুসন্ধান করবে। তোমার 


উপর আমার কোন দাবী নেই, লিমোইন- 
কুমারি,হমি তো আমাজ় ত্যাগ করেছ।” 
“এরকম কথ! বপোন।, হেনরি, তুমি আমায় 
যত নিুর মনে কর ততে| নিচুর আমি নই, 
ভোমার 'এই ভয়ানক বিপদ, তা ছাড়। 
তুমি আমার ন্বদেশা। আরসময় নষ্ট করোন।। 
য[৪,শীঘ্র এই পর্দার মধ্যে যাও,ওখানে অনেক 
পোষাক আছে ।” লেস্টেঞ মুহূর্তমাত্র ইতস্তত 
করিল) একনার সোফির উৎকন্ঠিত নীল 
চোখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া! পর্রমুস্র্ে তার 
আজ্ঞ। পালন করিল। 

যখন জীন ক্যাজটি বিজন গৌরবে 
প্রফুল্লচিত্তে ফিরিয়া আদিল তখন, সোফি 
নিবিষ্ট চিত্তে চিত্রাঙ্কন করতেছে, মঞ্চের উপর 
একজন মডেল সেকালের বড় লোকদের 


২৩৪ 


মত পৌঁধাক-পরা, হাতে ক্ষুদ্র তরবারি ও 
নন্তদানী লইয়! দাড়াইয়া আছে। ক্যাজটি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে মডেলের প্রতি চাহিল। 
«এতক্ষণে তাহলে পিরি এসেছে ! 

“না, না, পিরি তো! নয়। সে সাংঘাতিক 
গীড়ায় শয্যাগত বলে আসতে পারেনি একজন 
প্রতিনিধি পাঠিয়েছে । ' জ্যাকৃস্‌ তোমার 
মাথা বা দিকে একটু ফেরাতে হবে। আপনার 
দলই জিতেছে, ন1, ক্যাজষ্টি মশায়? ব্যাপারটা 
দেখুচি বড় সহজ নয়' যে রকম গোলমাল 


শোনা যাচ্চে, তাতে মনে হয় ত, 
তারা নীতিজ্ঞানশুন্ত হয়ে দেশ উজাড় 
করচে।” 


ক্যাজটি আসন গ্রহণ করিলেন এবং 
উত্তর দিবার পুর্ধবে আবার একবার মডেলের 
পানে চাহিয়া! দেখিলেন, কহিলেন,“হা জাতীয় 
দলই জয়ী হয়েছে, সম্পূর্ণ জয়ী। ভাড়া করা 
কসাইগুলোর মধ্যে একটাও বেচে আছে কি 
না, সন্দেহ। সিটিজেন লুইস্‌ কেপেট সপরিবারে 
টুইলারী ছেড়ে গেছে। স্থইস্রা রক্ষী ছিল। 
পেটি,য়টদূল প্যালেসে পৌন্তি.ল বন্দুকের গুলি 
দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করেছিল, অনেক 
পেটিয়ট মারা গিয়াছে, এমন সময় সির্টিজেন 
ক্যাপেট গুলি চালান বন্দ করবার ভকুম 
পাঠায়।” প্উন্তম* বাকি অংশটা কেবল 
হত্যাকাণ্ড ?” 

“মারসিনারিরা থন ক্ষ! গেয়ে গেছে। 
যাহোক অগ্থদল থেকে আমাদের কোন কণ্ঠ 
পেতে হয়নি। তোমার মডেলকে যে বড় 
কাস্ত দেখাচ্চে। একে কেউ দেখলে 
মনে করবে, *বুঝি এইমাত্র ভয়ানক ছুটে 


পালিয়ে এসেছে”। "আমি যে অপেক্ষায় 


ভারতী । 


আধা, ১৩১৭ 


ছিলেম, ক্যাজটি মশায়, সে জন্য জ্যাকৃস্‌কে 
আমি ধন্যবাদ দিচিচি।* 

পনিশ্চয়! আমি কি জিজ্ঞাসা করতে 
পারি, মডেলটি ফরাসী কিনা?” পতা আমি 
কেমন করে বলবো ? মডেলের সঙ্গে কেউ 
এ সব বিষয়ে কথা কইতে বসে ন1,আমার এই 
পর্যন্ত দরকার যে তার চেহারাটি ভাল।* 
“তা সত্য! আমার ভয় হচ্ছে, আপনি আপনার 
অবস্থ। বুঝছেন না। এ বাড়ি খুব ভাল 
রকম অনুসন্ধান করবারই সম্ভাবনা, তা 
কি ভুলে যাচ্চেন? পেটি,য়টরা খুব কাছে 
এসেছেন ।” 

“অসম্ভব! কিছুতে এরকম অত্যাচার হতে 
পারবে না, আমি এ অশিষ্ঠত সহা করছে 
পারব না। ক্যাজটি মশায়, আপনার 
তে এসব দল্যবীরদের উপর কিছু ক্ষমতা 
আছে, আপনি অবশ্য তার্দের বাধা দেবেন 1” 
“আমি 1” ক্যাজটি বিশ্মিতনেত্রে সোফির পানে 
চাহিলেন, “ম্বয়ং জেনারেল লাফেট বা মিরাবো 
পর্যন্ত এ অনুসন্ধান বন্ধ করতে পারেন কিনা 
সনেহ। আমার উপর আপনি কোন ভরসা 
রাখবেন না।” “ওঃ, বুঝেছি, আমাকে বাধিত 
করবার জন্তক আপনি নিজেকে বিপদগ্রস্ত 
কণতে ইচ্ডুক্চ নন, জ্যাকৃস্‌, একটু স্থির হও, 
নড়োন1--পকাযাজট ঘরের অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
পাগচারি করিয়া আনিয়া! সোফির চিত্রের সম্দুথে 
দড়াইলেন । সোফি এক মনে ছবির দিকেই 
চাহিয়াছিল। ক্যান্দটির মুখে তীক্ষ বিদ্রগে; 
হাসি কুটয়া উঠিল। কেশের মধ্যে অনু 
প্রবেশ করাইয়া ঠিনি বলিলেন, “আছ 
আমি আপনার ছবির সুখ্যাতি করতে পার, 
লেম না, কুমারি | আপনার অসাধারণ, অঙ্ক" 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


গমতা আর আপনি হারিয়ে ফেলেছেন। 
মহা কথা বলতে কি, চিত্রথানা জঘন্ত হচ্ছে। 
ক্ষমা করবেন, এতটা স্পষ্ট বল আমার 
উ;চত নয়!” 

"আপনার মত বন্ধুর উপ্ুদেশে আমি 
উপকৃত, আপনাকে ধন্তবাদ দিচ্চি, আপনি 
পুরানো বন্ধুর মতই কথ| বলেছেন। সতাই 
এ গোলমাগে আমার ছবি ভাল হয় নাই। 
এই দেখুন আমার হাত কাপচে।” 

“বাস্তবিক তাই। আপনার মডেলকে 
কি এখন বিদায় করা ভাপ নয়? শুনুন, 
প্টেয়টধা ইট! বাড়ি তফাতে চীৎকার 
করছে--'পরাভুতগণ নিপাত যাক।” 
“জ্যাকম্‌ তোমার হাত তরবারি থেকে সরিয়ে 
পাও, তুমি তোমার ভা৭ ঠিক রাখবার চে! 
করচোন! |” সোফি নিভাকভাবে কণা কহি- 
তেছল বটে,কিন্ত তাহার দেহ কাপিতেছিল, 
মুখ একেবারে রক্তহীন হইয়! পড়িয়াছিল। 
ক্য15টি তীব্র স্বরে কিল, “আপনার এই 
জাকৃদ, বোধ হয়, তার কাছে শিক্ষানবিসি 
মারস্ত করেছে, নাঃ তাকে এ অবস্থায় রাখ। 
তারী নিছুরতী| হচ্চে, কারণ সে ভারী চঞ্চল 
হয়ে পড়েচে-+” 

বোকি জুদ্ধত্বর়ে বলির উঠিল, 
ক্যাট মশায়, আপনার নিগের চেয়ারে 
আপ, আমার পিছনে কেউ দাড়ায় আ'ম 
গেট দষ্ব'ণ করি না।” ক্যাজটি পর্দার নিকট 
গি। পইলেন । দোফি তীন্র্থরে কহিল, 

পদ্ধার 1০5 এমন কোন আশ্চর্য; জিনিষ 


গাই, যেও ওখানে উকি দিচ্ছেন, আপনার 


রি “পন্তি টি'কিল না। ক্যাজটি তাক্ষ 


টা 


চয়ন--সইস্-গার্ড। 


২৩১ 


দৃষ্টিতে পর্দার পিছনে যেখানে কতকগুল 
কাপড় চোপড় পড়িয়াছিল সেইদ্দিকে দেখিতে 
লাগিলেন । একটা উজ্জ্বল বর্ণ! সহস্র 
বর্ণের মধ্যেও তাহা লুকান যায় ন]। 
ক্যাজটির তীক্ষ চক্ষু মডেলের পোষাকের 


মধ্য হইতে আবিফষার করিল। ঈষং 
হাপিয়া তিনি ফিরিলেন, বলিলেন, “ক্ষমা 
করুন, কুমারি! আমি জানি আপনার 


লুকাইবার কিছু নাই।* এ সিটিজেনর! প্রায় 
আসিয়া পেছিল। আর কয় মিনিট মান 
পরে, যারা সুকুমার শিল্পের আদর বুঝে না, 
তাদের কঠোর হন্তে এই চিত্রশাণা বিধ্বস্ত 
হবে, তখন তাদের কেমন করে প্রতারণ! 
করবেন ? মনে করুন, তারা আমাদের জ্যাকন্‌ 
বেচারাকে হয় তো! একজন অভিঙ্জাত বলে 
কুল করে বনবে! ভুলে অনেক সময় অনেক 
বিপদ ঘটে--কিস্তু আপনার মডেলের হলো 
কি? আমি দেখছি,নে কাপচে। তাকে সিটি 
দেনদের কাছে নিজেকে একজন দরিদ্র ব্যক্তি 
এবং মডেণের কাজ করেই জীবিক1 নির্ধাহ 
করে এর জন্ত গ্রমাণাদ দিতে হবে ত।” 
“জযাকৃল্‌, স্থির হও!” মডেল কম্পিত হয় 
নাই! সে প্রস্তর মৃত্তির মত শব্ধ ও গতিহীন 
হইয়া গিয়াছিল। দোফি তার চিত্রাঞ্চন 
প্রব্য দুরে নিক্ষেপ কারক! শঙ্কিতভাবে 
চেয়ারের উপর ছেলিয়া পড়িল। ক্ষুধার্ত বন্ঠ 
জন্ত যেমন গভীর গঙ্জনে অবণা প্রতিদান 
করিয়া শীকার অন্বেষণ করিয়| বেড়ায়, তেমনি 
গর্জজনের সহিত সৈস্তদল বাড়ির কাছে আলিয়া 
পৌছিল। ক্যাজটি দোফির মডেলের প্রতি 
একবার চাখিয়! দেখিল, ভার পর সোফির 
কাছে আলিয়া তীক্ষস্বরে কিল, "কুমারি 


২৩২ 


আপনার হাট নিয়ে এই বেলা আমার সঙ্গে 
আনুন, আমায় সকলে চেনে--এখনও 
আপনাঁকে রক্ষ। করবার সময় আছে, কিন্ত 
মডেলটকে এইখানেই ছেড়ে ষেতে হবে” । 

“| আমি পারব না, কিছুতে না, 
ক্যাজটি মশায়, আপনি আমাদের রক্ষ! 
করুন। আপনি_-” 

ক্যাজটি তীব্রম্বরে বণিয়া উঠিল, “এ 
আপনার কে?” সোর্ধফ মন্তক নত করিল, 
মৃদুম্বরে উত্তর করিল, “এ আমার স্বদেশী, 
তাঁরা একে হত্য|! করবে ।” হেনরি লেসটেঞঁ 
মঞ্চ হইতে নামিয়া পড়িয়া দ্রুত্তকণ্ঠে 
কহিল, প্লিমোইন-কুমারি, আমার জন্ঠ 
তুমি আতন্মরক্ষায় পরাসুথ হয়ো না! আমার 
ফিরে যেতে অনুমতি দাও, সব সমস্তা দুর 
হোক। মশায়! আপনাকে কিছু বলবার 
নাই, যারা আমার সহচর, বন্ধুদের হত্যা! 
করেছে, আপনি তাদেবি দলের লোক, অন্ত 
স্থানে আপনার সঙ্গে দেখা হলে বড় ম্ুখা 
হতেম, কিন্তু তা অপভ্ভব, আমি আমার 
মৃত্যুকে বরণ করতে চল্লেম। যুদ্ধ করে 
মরবোঃ এবং আমার হত্যাকারীদের সঙ্গে 
নিজের পোষাকেই সাক্ষাৎ করতে যাবো। 
বিদায়, সোফি। তোমার করুণার জগত শত 
ধন্তবাদ। কিন্তু মিনতি করে বলচি, তুমি এই 
ভদ্রলোকের সপে য'ও, ঈশ্বরের নিকট আমার 
শেষ প্রার্থনা, তমি গ্ুথা হ91৮ 

সোফিকে অভিবাদন করিয়া সে পর্দা 
দিকে অগ্রসর হইতে গেল। কিন্তু সোফি 
ছুঈ হাতে তাহাকে ধরিয়া রাখিল, “হায়, 
হেনরি ! * মেদিন নিজের হায় ন! বুঝে 
তোমায় বিদায় দিয়েছিলাম, কিন্তু এতদিন 


ভারসী। 


আধাড়, ১৩১৭ 


পরে আঙজ যখন এসেছ, আর আমায় 
ছেড়ে যেও না, আন্ক তারা, আমরা 
এক সঙ্গে মরবে!” হেনরি পোফির মৃত্যু 
বিবর্ণ অধরে চুম্বন করিল, কৃদ্ধক্ে 
বলিল, "কি আনন্দ! কি বিজন! কিন্ত 


প্রাণের সোফি, আমরা ফাসি কাঠের নীচে 


দাড়িয়ে আছি। আমি তোমাকে আমার 
মৃদ্ঠুর সঙ্গী করতে পারব না, মানায় ছেড়ে 
দাও, যেতে দাও ।» 

কাজটির উপস্থিতি তাহার] ভূলিয়। গিয়া, 
ছিল! রিপবলিকান ক্যাজটি প্রস্তর মুত্তির মত 
দড়াইয়া বিশ্মধব্যাকুপ নেত্রে তাহাদের দিকে 
চাঁহয়াছিলেন। সোফিকে সত্যই তিনি 
প্রাণের সহিত ভাল বামেন, আঙ্গ আপনার 
সন্ুথেই তাহাকে অনোর বাহুবদ্ধনে বদ্ধ দেখির। 
তাহার প্রশস্ত বক্ষ যেন চূর্ণ হইয়া গেল। 
বাহাকে ভালবাসেন, আর কয় মিনিট পরেই 
তাহাকে তাহার প্রেমাম্পদের পাশে 
দলিত পুষ্পের মত ছিন্ন-বিচ্ছিল্পভাবে পড়ি! 
থাকিতে দেখিবেন। তাহার মাস্তফ 
জলিয় উঠিল। এখন ইহাদিগকে কিছুতেই 
কিবিচ্ছিন্ন করিতে পারিবেন না। এদিকে 
ক্রুদ্ধ সমুদ্রতরঙ্গের মত বিপুল জনদভ্থ 
বাড়র উপর আনিয়া পড়িয়াছে। কাট 
নিজে এখানে উপস্থিত থাকিলে বিপদে 
াড়বেন। কিন্তু কেমন করিয়া ইঠ- 
দিগকে ত্যাগ করেন। টৈনিকট! মাতে 
বাণচিলে হ্াঙ্ার সমানই ক্ষতি, সো:ফ 
চিরকালের জন্য তাহার নিকট হইতে 67%া 
যাইবে। কথন তো মে তাহার দিক 
এমন করিয়া এাছে নাই। কথন ও 
সোফির হৃদয় তাহার জণ্ত এন.ব্যাকুণ * 


৯৯০৭০০৭০5 .. লী. কস পিসি 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


এই? ক্যাজটি একটি সুগভীর দীর্ঘ 
| শ্বাঘ পরিত্যাগ করিলেন তান্ঈপর সহগ! 
একট নুতন চিন্তা তাহার যন্ত্র।-পীড়িত 
দম্তফের মধ্যে বিগ্ুতের মত্ত চমকিয়! 
উঠল, “আঃ, এই পথ, এই একমাত্র উপায়ে 
বাধ জীবন এবং যন্ত্র উপশম হইবে, 
এ? অনাধারণ ত্যাগের মহিমা্ধারাই 
দোফির অন্তরে তাহার স্তবতি উজ্জধ বর্ণে 
অঙ্কিত রাখিবে। মনুষ্যত্বের ও বীরত্বের 
এ শৃঙ্খল দিরা তাহাকে নিজের কাছে 
বাধিয়া রাধিবার লোভ, ক্যাজটি সন্বরণ 
করিতে পারিলেন না। বস্তা ও কবির 
কল্পনা তাহাকে এ উংসগেধ দিকে সবলে 
আকর্ষণ করিতে লাগিল। কলেব পুতুলের 
মহ ক্যাজটি বলিলেন, “মশাক, আপনি 
মঞ্চের উপর যান। লিমোইন কুমারি, আপনার 
কাঁচ আরম্ভ করুন। আমার দ্বার! যেটুকু 
সাঠ।যা হতে পারে, ভাকরব। এই ছাড়পত্র, 
ইহার সাহাযষো আপনারা পালাতে 
পরবেন। এখন আমি চল্লেম, হতো আর 
মাসতে পারবে! না” পর্দা সরাইয়। ক্যাজটি 
ঈইম্‌ গাঙেব লাল পোষাকট। সংগ্রহ করিয়! লই 
পেন। তাঁর পর এক বার গুধু সোঁফর মুখের 
দিকে ঢাহিয়! ভার শীতল হস্তে একটিমাত্র 
বাগ্র চন অঙ্কিত করি! দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়! 
চলিয়া গেলেন । দ্বার বন্ধ হইল ও 

ছেনার লেনট্রেঞ্জ মঞ্চের উপর আসিয়া 
2 কিপ্ত তরবারিখানা এবার খাপ 
5 গতয়। রাণিল, হিজ্ঞানা করিল 
শা? একে বিশ্বাদ করবে! কি, সোফি ?" 


চয়ন-_নুইম্‌:গার্ড। 
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“ঠা, আমি জানি, ক্যাজটি আমার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট! করবেন। « 

কিন্তু কিকরে এত অল্প সময়ের মধো 
আমর লাল পোযাকট! লুকিয়ে ফেলবে, 
আমি ভেবে পাচ্চি না, যদি ওগুলো ধরা 
পড়ে, তলে এবাড়ির প্রত্যেক ইট সুদ্ধ 
থসিয়ে তার অনুনন্ধান করতে ছাড়বে না। 
ধর শোন! তারা সিড়ি দিয়ে উঠছে!” 
“তয় কি হেনরি? সাহন আনে 1” 
_সৌফির কিরোধ "হইল, দারুণ জাতন্কে 
দুই জান্তুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে কাপিজে, 
লাগিল। ভ্বারের সন্ধে বছ লোকের 
পদর্বনি শুনা গেল, শবটা সরিয়! গেল। 
তার পর উচ্চ চীৎকার, প্রাজ| দুরে দীর্ঘজীবী 
হোন” এবং বন্দুকের গর্জন ঘরটাকে 
কাপাইয়! তুলল। সেই সঙ্গে একটা গুরু 
বসন্ত পতনের শর্ষে সোফি মৃচ্ছিত! 
হইল। টৈনিক সোফিকে আদন হইতে 
তুলি! তার হাত ধরিয়। দ্বারের সম্মুখে 
মনিয়, দঈড়াইল, কিন্তু সেবার কেহই 
প্রবেশ কিল না, বরং তাহার! গুনিল হত্যা- 
কারীগণ বিকট চীত্কারে জয়ধ্বনি করিয়। 
শ্বাস্তায় বাহুর হই! পড়িত্েছে। তাহাদের 
প্রাতহিংস! কিলে চরিতার্থ হইল? 

চিত্রশালাৰ দ্বার হইতে কিছুদুরে লাল 
পোধাক পরা মৃত জীন ক্যাজটির দেহ 
পড়িয়। আছে। তাহার অসংখ্য ক্ষত হইতে 
শোণিতধারা প্রবাহিত হইয়া! লিড়ি' বাহিয়। 
পড়িতেছিল। প্যারিলের প্রদিদ্ধ বক্তা, 
চিরদিনের জনা, আজ নীরব হুইয়। ভলিক্কাছেন। 


শ্রীমন্থন্ধপ! দেবী। 
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ভারতী । 


আধাড়, ১৩১৭ 


মধ্যহিমালয়ের কুলুজাতি। 


কুলু মধ্য হিমালয়ের অন্তর্বর্তী একটা 
উপত্যকা ভূমি। সিমলা হইতে প্রায় ৯২০ মাইল 
দুরে অবস্থিত। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫* মাইল 
এবং প্রস্থে প্রায় ছুই মাইল, স্থানে স্থানে 
আরও সন্কীর্ণ। প্রধান উপত্যকার সহিত 
আরও কতকগুলি ছোট ছোট উপত্যকার 
সংযোগ আছে । এই উপত্যকাগুলি সাধারণতঃ 
'নালাস নামে অভিহিত হইয়া থাকে | ইহা- 
দের মধ্যে সর্বোচ্চ উপত্যকাগুলি সর্বদাই 
তুারাচ্ছন্ন। নিয়ভাগেরও কতকাংশ প্রায় 
জুন মাস পর্যাস্ত ববফাবৃত্ত থাকে । কেবল 
মধ প্রদেশটুকুই লোকের বাসস্থান ও কৃষি- 
কার্য্যের উপযোগী । 

ইহার উত্তরে ছঈটি এবং দক্ষিণে একটি 
প্রবেশ পথ আছে। উত্তর পথ ছুইটীর মধ্যে 


একটার নাম ভল্চিপাস ( 10101)1 135৯), 


ইহ! প্রান ছয় হাজার ফুট উচ্চ। অপরটীর 
নাম বুবু-পাঁন (13009 70899) ইহাও প্রায় 
দশ হাঁজার ফুট উচ্চ হই”. | দক্ষিণ দিকের 
পথটীর নাঁম রোটং পাস (1২0100105 70855 ) 
ইহার উচ্চতা! নানকল্পে পনের হাজার .ফুট। 

কুলুর অধিবামিগণ সাধারণতঃ অলস প্রর- 
তির। কাজকর্ম,করিতে তাহার! বড় একটা 
ভালবাসে না। কধি ইহাদিগের প্রধান উপ- 
জীবিকা । অধিবা।»গণের মধ্যে সকলেরই 
কিছু না কিছুভদ গছে। তাহাঁরই টাষ 
করিয়া কোনমতে জীবনধারণ করে। জনি 
গুলি প্রীয়ই নদীর সমীপবর্তী ছোট ছোট 
সীমানায় বিভক্ত এবং পাহাড়ের গায়ে বলিয়া 
ঈষৎ ঢালু | 


কুলু দেশীয় পুরুষগণ সাধারণতঃ স্ুষরী 
নহে। তাহাদিগের তুলনায় স্ত্রীলোকদ্িগকে 
স্ুরূপা বলা যাইতে পারে। পুরুষ অপেক্ষ। 
সত্রীলোকদিগের আধুকাল অন্ন। পঞ্চবিংশতিবর্ষ 
অতিক্রম না করিতেই তাহারা প্রায় 
জরাগ্রন্ত হইয়া পড়ে । 

ইহাদিগের ধর্ম হিন্দুধর্মেরই অংশ স্বন্মপ। 
প্রত্যেক গ্রামেই 'দেওতা” নামে একপ্রকার 
দেবমুন্তি আছে। কুলুবালিগণ সেই দেব- 
প্রতিমার পুঁজ করিয়া থাকে । ইনি জলের 
দেবতা, যধন অতি বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি হয় 
তখন গ্রামবাসিগণ তাহার নিকট আবেদন 
জ্ঞাপন করে, বংসরের মধ্যে একদিন কেবল 
এই আবেদন জ্ঞাপনের দিন। সেই জন্ত 
তাহার শশস্ত সংগ্রহের জন্ত যে শুভদিন 
নিদ্ধারিত করে-সেই দিনই ধূমধামের সভিত 
এই দেবতার পূজা করিয়া থাকে। 
পুজা উপলক্ষে দেবতার নিকট জীবজন্ক বলি 
দেওয়া হয়, এবং পরে তাহারা প্রসাদ গ্রহণ 
করে। 

এই প্রথ! এখন ইহাদিগের মধ্যে বাধষিক 
উৎসবে পরিণত হয়াছে। দেবতার প্রতি যে 
বিশেষ কিছু একাস্তিক ভক্তি বশতঃ তাহারা 
একপ করে তাহ! বোধ হয় না। ই£। 
যেন একট! জাতীয় বাৎসরিক সোগের দিন, 
সকলে মিলিয়া এই দিন আমোদ আভল? 
করিয়' থাকে । কিন্তু গুধু পূজা নহে, দেবতানে 
শান্তিও গ্রহণ করিতে হয়। যদি কখনে! তাতা- 
দের প্রার্থনা-পূরণে ্রেবতার কৃপণতা প্রকাঁণ 
পায়, তাহ! হইলে তাহার! উপযুক্ত শান্ত 


৩৪শ বর্ষ, তৃভীয় লংখ্যা। চয়ন--মধাহিমালয়ের কুলুজাতি | ২৬৫ 


দিতেও কুঠিত হয় না। অনেক সময় 
দেব্তাঁকে মন্দির হইতে বাহির করিয়! আনে, 
কখন ব| ছেটমুগড রাখে; এমন কি দেবতার 
পৃষ্ঠে পাছু $1 বর্ষণ অবধি বাদ যায় না। 
কুলুরাসিগণ অত্যন্ত কুসংস্কারাচ্ছর। 





বৃক্ষতলন্ মন্দির 
নীচের ঘরেই থাকে । এই সকল গৃহ বংসতে 
একটি দিন মাত্র পরিষ্কার করা হয়। এবং 
সমস্থ জঞ্জাল জমির সারের জন্ত বাবহাত 
ই়। স্থাস্থোর দিকে ইহাদের মোটেই 
দৃষ্টি নাই। পর্বতের. স্বাভাবিক নির্ধ্ল বাযু 
না 'কিলে, ইহাদের মধ্যে, সংক্কামক রোগ 
অ হস্ত প্রবল হইয়া উঠিত, সঙ্গেছ লাই। 
পি চারিধারের বার়াগডাক় শঙ্কাদি সংগৃহীত 
থাকে । শীতকালে অত্যধিক বরফ পড়ার এই 


৭৭ খাখাণড। কাষ্ঠের বেষ্টনিতে ঘেরিয়! রাখ! 
৮ 


পবিভ্রজ্ঞানে যে নকল বৃক্ষ ইহার! পুজা 
করে সেই সকল বৃক্ষের তলদেশে ক্ষুদ্র মন্দির 
গঠিত থাকে । এই সকল বৃক্ষে ভূত বা 
প্রেতযোনি বান করে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। 
কতকগুলি নদীও পবিব্লজ্ঞানে পুজিত হইয়! 
থাকে । এই সকল নদীর জলে 
কোনপ্রকাঁর অপবিত্র জিনিস 
নিক্ষেপ করিতে দেয়না । ১৯০৮ 
খুষ্টাঙ্জে কতকগুলি বিদেশী এই 
স্থান দেখিতে আসির়াছিলেন। 
কথিত আছে যে, তাহারা, এই 
সকল নদীর জল অপবিত্র করায় 
সে বৎসর উক্ত দেবতার কোপে 
অতিবৃষ্টি হইয়াছিল। এই 
ঘটনায় ধুলুবাসিদিগের হৃদয়ের 
বিশ্বাস দৃঢ় তর হইয়া দাড়াইয়াছে। 

কুলুবাপিদিগের  আবাসগৃহ 
প্রায়ই দ্বিতল এবং একটীমান্ত 
গ্রকোষ্ঠ বিশি্। সাধারণতঃ 
কেবল একটীমাত্র দ্বার ব্যতীত 
বাযুদঞ্চালনের ছিতীয় উপায় 
নাই। গৃহপালিত . জীব্জন্ধ 
হয়। কুলুর পুরুষদিগের পরিচ্ছদের মধ্যে পট, 
নামক এক প্রকার তঙ্দেশঙ্াত পশমের একটি 
কোট, একটা পেপ্টলুন, ও একটা টুপি: 
কখনও কখনও শোভীর জন্ত তাহার! 
পুষ্পাভরণও ব্যবহার করিয়া থাকে ।-স্্ীপ্জাতির, 
পোষাকের মধো কেবল একটী কন্বল। 
পরিধানের এমনি কৌশল যে, এই কন্ধল, 
ঘাগযার মত কটি বেষ্টন করিয়াও দেহের 
উর্ধভাগের অনেকট| অংশ আচ্ছাদন করে। 
সঙ্যজাতীয়। :রহদীর ভয় .কুলুনংরীও অঙ্গ” 


ভারতী । 


৩৬ 


কোন মেল! 


ভূষণের বিশেষ অম্ুরাগিনী। 
বিশেষ 


উপলক্ষ্যে তাহাদের বেশতৃযার 
পারিপাটায লক্ষিত হইয়! থাঁকে ! এখানে 
স্ত্রীলোকেরাও চাষের কার্য করে। 


বছবিবাহু-প্রথার এখানে প্রচলন আছে। 
ষাহারা একটু ধনবান গৃহস্থ, কিম্বা প্রচুর 
জমিজমার অধিকারী, সাধারণতঃ ' তাহাদের 
অনেক কর্মীর প্রয়োজন হয়। কাজেই 
বছবিবাহ তীাহাদিগের « পক্ষে অপরিহাধ্য 
হইয়া উঠে। বিবাহের পুর্বে বরপক্ষ 
কন্তাপক্ষকে বিস্তর যৌতুক দিয়া থাকে 
এবং আত্মীয় স্বজনের মধ্যে রীতিমত গ্রীতি 
ভোজেরও ব্যবস্থা আছে । এই সকল কার্য্যে 
*লুগরি+ নামক একপ্রকার দেশী মগ্ঘ প্রচুর 
পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। সাধারণতঃ একাদশ 
ব! দ্বাদশ বংসর বয়সেই বালিকাদিগের বিবাহ 
হয়) বিবাহিত। বালিকাদের মধ্যে অনেকটা 
স্বাধীনতাও আছে। 

কুলুদেশের বর্তমান কৃষিকর্শপদ্ধতি 
দশসহত্র বৎসর পূর্ববেকারই অন্রূপ। পুর্কে 
বলিয়াছি, কুলু দেশে কৃষিক্ষেত্রগুলি 
সাধারণতঃ মতি অল্প পরিসর স্থানে সীমাবদ্ধ । 
এইজন। হলচাঁলনে স্থবিধা না হওয়ায়, হস্ত 
থারাই জমি কষিত হইয়া থাকে । এখানে 
মই দিবার ব্যবস্থা৪ অন্থরূপ। একথানি 
বড় তক্তার উপর অংন্প একটা তক্তা রাখা হয়। 
সেই তক্ত! দড়ির সাহাখ্যে করিত জমীর 
উপর দিয়! টানিয। লইয়! যাওয়া হয়। 
ইহাদিগের মধ্যে শস্ত-সংগ্রহের প্রথাও বিশেষ 
আগ্লাসসাধ্য। প্রত্যেক শস্তের শীষ পৃথকভাবে 
সংগৃহীত হইয়া, থাকে। শস্ত হইতে দান। 
বাহির করিবার ব্যাবস্থা অনেকটা নঙ্গদেশেরই 


আধা, ১৩১৭ 


অন্ন্ূপ। উপত্যকায় বসতি যে খুব ঘন, 
তাহা নহে । এই জন্ক যে সামান্ত শস্ত উৎপন্ন 
হয় তাহাতেই দেশবাসীর অশ্লাভাব দূর 
হয়। কুলুঙাতি বেশ আমোদপ্রিয়। 
কুলুজাতির আমোদ মেলার। আমাদের 
দেশের মেলায় অনেক দোঁকান-পা্ট বঙ্সিয়। 
থাকে । স্থানীয় জনসাধারণ হাটবাজার, আমোদ- 





সালক্কার! কুলুকুম।রী। 
প্রমোদ প্রস্থৃতি করির! থ।কে। কিন্তু কুলুদিগর 


মধ্যে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। তাহািগের 


মেলার সাধারণতঃ ছুই তিনখানি গ্রামের 
অধিবাসী একজ্র সম্মিলিত হয়। যেষাহার 
গ্রামের দেবতা লইয়া আসে। পেই সক? 
দেবমূত্তি মধ্যে রাধিকা! নাচগান আমোদ- 
আহলাদ করে। সেদিন প্রত্যেকেই কিছু ন 


৩৪শ বর্ষ, তঁতীয় ল'খা। 


কছু মন্তপান করিয়! থাকে। এই সময়ে 
দীলোকদিগের মধো, সাধারণতঃ, বিলাপিতার 
গাবলা দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। পুরুষেরা রঙ্গিন 
টুপি এবং পুষ্পঘালো ভূষিত হইক্জা মেলায় 
যোগদান করে। 

কুলুদিগের মধ্যে কোন ছুরারোগ। রোগের 
গ্রাহর্তাব দেখা যায় না। নিয় উপত্যকার 
শবংকালে কখনো কখনে। ম্যালেরিয়ার 
গ্রকোপ হয় বটে, কিন্ত, এত সামান্ত যে 
£ এক মাত্র/কুইনাইন দেবনেই তাহ! আরোগ্য 
হয়া যায়|! সমুদায় উপতাকা প্রদেশে 
কেবল বাত ও গলগণ্ড রোগেরই যা একটু 
প্রার্ভাব। ভূঁটান, লাডফ, নেপাল, তিব্বত 
প্রনৃতি যে মকল স্থানে শীত আরও অধিক, 
ধাকার অধিবাপাগণ অনেকেই শীতকালট। 
এখানে কা্টাইতে আলে । 

হই সকল প্রবাসী সাধারণতঃ বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী! তাহারা নদীর ধারে তাবু 
খাটাইয়া বাস করে; এবং কোনরূপে গ্রবল 
শের কয় মাল কাটাইয়া দেয়। তাহাদের 
নিকট সর্বদাই একটী ছোট বাক্স দেখিতে 
পাওয়াযায়। এই বাক্সে ভাগাদের প্রার্থনাচক্র 
এবং তিব্বত দেশীয় বৌদ্ধধন্ম সংক্রান্ত 
দাজদরঞজামাদি থাকে । দিংহল, ব্রদ্ধ, জাগান 
প্রত প্রদেশে প্রচলিত বৌদ্বধর্বের সহিত 
তাদের ধর্ধের মিল নাই। বৌন্ধ ধর্ছের 
ইস খাবরণের মো ই! ভোজবাজী, ধৈতা- 


চয়ন-_মধ্যহিমালয়ের কুলুজাতি। 


২৩৭ 


পৃজা ও কুদংস্কার সংমিশ্রণ ভিন্ন আর কিছুই 
নছে। ইহাদের বিশ্বাম, বাঁতামে ভূতযোনি 
বাদ করে। কোন উপায়ে নিজেকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করাই ইহাদের জীবনের 
প্রধান উদ্দেস্ঠ। এইজন্ত প্রত্যেক 
লামা ( ধর্মগুরু ) অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত থাকে এবং 
প্রত্যেক স্ত্রীপুরুষেই 'এক একটী মাছুলি 
ধারণ করে। 

কুলুর বাহক ধর্মন্াবটা বড় বেশি বলিয়। 
বোধ হয়। চারিদিকেই লামাদিগের মঠ। 
এগুলি সাধারণতঃ প্রন্তরনির্দিতি এবং 
বু কোণযুঞ্জ। প্রত্যেক গ্রস্তরথণ্ডে লেখ! 
আছে “$ মণিপদ্মে ম্‌”। লানাগণ 'এই সকল 
মঠ প্রস্তুত করিয়া তথাকার অধিবাদিগণের 
নিকট তাহ! বিক্রয় অবধি কৰিয়! থাকে। 

এখানে লামা সম্প্রণান্ের সংখ্যা 
এত অধিক যে, প্রত্যেক ছয়জন অধিবাসীর 
মধ্যে অন্তত একজন লাম আছেই। 
ইছারাও আবার ছুইটী বিভিন্ন দলে 
বিভকী একটা দলের নাম গেলুগ-পা 
(6610808 ) এবং অপর দলের নাম 
নিনমাপা। ( বি10705-05 ) 

কুলু উপত্যক! সকল জাতির পক্ষেই 
বেশ স্বাস্থাকর স্থান। নাদপাতি আপেল 
প্রভৃতি ফলের দন্ত এ স্থান গরুণিদ্ধ | খাস্দ্রব্যও 
এখানে নিতান্ত দুন্ম,ল্য নহে। সুতরাং অন্ন 
ধরচেই বেশ শ্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। 

' শ্ুরদান আদক। 


২৩৮ 


ভারতী। 


"আবাড়, ১৩১৯৭ 


বিবিধ । 


রমণ'র অধিকার । 


আমর! গতবর্ষের বৈশাখের ভারভীতে ইংলগ্ডের 
রমণীগণের র।জনৈতিক অধিকারলাঁভের জন্য সংগ্র।ম ও 
আত্মোৎসর্গের একট! সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়াছিলাম। 
এই এক বৎসরে তাহাদের আদর্শে ইয়ুরোপের অন্যান্য 
দেশের রমণীকেও রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভে উত্তেজিত 
করিয়াছে । ফরাসীদেশের প্রায় প্রত্যেক স্থ!ন 
হইতেই শিক্ষিতা রমণীগণ শখসন-সমিতির সভা হইবার 
জন্য অগ্রসর হইতেছেন। ইহার] অনেকেই ডাক্ত।র। 


ব্যবহারজীবি বৰা অপর কোন শিক্ষিতক্ষেত্রে 
অর্থোপার্জনে নিযুক্ত। ইহাদের মধে আবার 
নানাপ্রকার রাজনৈতিক দল আছে, কেহ উদার- 


নৈতিক, কেহ পোসিয়ালিষ্ট, কেহ বা অপর কোন 
প্রচলিত দলভূক্ত। অপরাপর বিষয়ে ফরাসী রঘণারা 
পুরুষের সহিত প্রার তুলাননেই অধিষ্ঠিত । এক্ষণে 
রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও তাহারা তুলা ধিকার 
লাভের জন্য পুরুষজ।তির সহিত সংগ্রামে প্রবুন্ত 
হইয়াছেন। ইংলগ্ডের রমধরীরা এই রাষ্ট্রীয় অধিকার 
গাইবার জন্ত যেরূপ আয়োজন, চেষ্টা ও কষ্ট শ্বমকার 
করিতেছেন তাহার কতকটা আভায আমরা 
লেডি লিটনের দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারি। র্ডের 
কন্য। হইয়া, কুলশীলয।নে তদ্দপদস্থ হইয়।, চিরহখ- 
পাঁিতা লেডি লিটন যেরূপ অগ্নানবদনে তুখনপ্র।ন % 
সংসারকে উপেক্গ। করিয়! কারাগুহে সামান্ত। 
ছুদ্কুত| নারীর ন্যায় কালাতিপাত করিয়াছিলেশ ত1৫1 
পাঠ করিলে তাহারপ্বীরহে, একা গ্রতায় ও আত্মত্যাত, 
নরনারী সকলকেই নু হইতে হয়। ইহার এ 
কারাকাহিনী শান্গ। উ.হার নিজের কথাতেই 
বর্ণনা করলাঁম। 17৩ প্রসিদ্ধ টাইনপ্‌ পত্তিকায় 
তিনি এই পত্রটি প্রকাশিত করেন-- 

“গতবর্ষে অক্টোবর মাসে বিলাতের স্বদেখসচিব 
পান্মেন্টের সাধারণ সভ। সমক্ষে বলেন যে আড়াই 
দিন অনাহায়ের পরেও যে তাহার! আমাকে বলপূর্নক 
আহার না করাইয়া! কারাগার হইতে মুক্তি প্রদান 


করিয়াছিলের, অ।মার হাৎপিণ্ডের হুর্বলভাই  তাছ!র 
কারণ। তিনি ইহ1ও বলেন যে,আম।র পদের বা সাধা- 
জিক মর্যাদার জন্ত যে আমাকে মুক্তিদান কর! 
হইয়াছিল একথা সম্পূর্ণ মিথা!। কিন্তু আমার বিচার 
ও মুক্তি সংক্রান্ত ঘটনাবলী সমালেচন! করিয়া দেখিলে, 
অন্যান্য কারা'ব।সিনীর তুলনায় অ।ষার প্রতি যে বিশেষ 
পক্ষপাঁত ব্যবহার হইয়।ছিল তাহ! ম্প্ই বুঝা বায়। 

“আজ পর্যান্ত গবর্মেশ্ট নারীগণের রাষ্ট্রীয় অধিকার 
লাভের প্রশ্তাবকে সমভাবেই উপেক্ষ। করিয়! 

এই সম্প্রদায়ভুক্ত বন্দিনীগণের 
“ন দিনই বুদ্ধি পাইতেছে। এইরূপ 
নীর প্রতি অঙ্কাচারের কাহিনীতে 

আমি এত ১৪ই জানুয়ারি 
পুলের কারাগ!রের সম্খুখে ইহার 
ঠা রও করিব!র দন্ত এক সম্ভায় ফোগদান 
পুবব অদ্ুঠ] তে এবারে আমি সাবধান 
হইয়াছিলাম । আমি ছদ্ু্শে 
আপনাকে জেন ওয়াটন্‌ নামে প্রকাশ 
করিয়াঘিলম আমি শ্োতুবুন্দকে গবর্রের বাটা 
পধ্যন্থ আমকে অনুসরণ করিতে উত্তেজিত করিয়! 
ছিলাম বলিয়। পরপিন আমার প্রতি চতুর্দশ দিবস 
সশ্রয কাগাবাসের দ্গ্াজ্ঞা হইল। 


আমিতেহতহন, এবং 
রি 


্ ঠ ৬ ৭ রা ০০০ 
হইয়াহই উতশ্বাত 


“কারাগারে যাইয়। আমি গায় ছুই দিন 
(৮০ ঘন, । কেছুই আহার করিলাম না। অবশে-ত 
আমাকে বলপুক্ আহার করান হাইল। এবারে 


গং আমার হাখপিও বা শাড়ী কেহই পরাক্ষ 
করিয়া দেখিল ন]। সেইদিন হইতে আর আমার 
মুক্তির দিন পথ্যস্থ আমাকে এইভাবে বলপর্দাক 
সাহার করাইয়দিল। সে যেকি কষ্টতাহ! না 
যায়না! আমি যতদিন জীবিত প্াকিৰ 
সে যন্ত্রণার ক; ভুলিতে পারিব না। প্রথম দিন 
আহারে অদন্মত চওয়ায় ডাক্তার আমার 1 
চপেট(ধাত করিতেও কুঁঠত হন নাই! প্রতি নই 
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১৪শ বর্ষ, ভৃত্তীর সংখ্যা। 


তাহার বঙপূর্বক খাওয়াইতেন ও যন্ত্রণার তাড়নায় 
আমি তাহা] বমি করিয়। ফেলিতাম। ইহ! দেখি] 
ডাক্তার আরও রাগিয়। যাইতেন। পরে যখন 
ক্মাগততই বম হইতে খাকিল তখন তিনি 
অপর এক ড।জ্জার জানাইয়া আমার হাতি পরীক্ষ। 
করাইলেন। ডাক্তার একটু নাড়িক চাড়িয়া বলিলেন 
“ন|, হাংপিগড বেশ সবল” | তার কারণ এ হৎপিও 
যে জেন ওয়ার্টনের--লেলি লিটনের ত নয়। তাহার 
গর হইতে কিন্তু আমার প্রতি ইহার! অনেকট। 
ভদ্র ব্যবহার করিতেন।” 
ইংলগ্ডের রমণীগণ দিন দিন তথাঞ্চার জনেক 
শিক্ষিত ও গণ)মান্য পুরুষের সহানুভূতি আকর্ষণ 
করিতেছেন। সেদিন প্রসিদ্ধ উপস্তাসলেখক 
য্যাঙ্গুইল (%2116811] ) সাঞ্েব বলিয়াছেন--"আষাদের 
দশে এমন দিন আদিতেছে যেদিন বৈদ্যুতিক 
“কুইন গাড়ী ও রান্ীয় অধিকারহীন নারী আর 
'দখিতে পাওয়া যাইবে না। প্রায় অদ্ধ শতাব্দী 
ধরিয়। আমাদের দেশের রমণীগণ যে কঠের সাধনায় 
ব্রতী হইয়াছেন, তাহা! সিদ্ধ হইংার আর অধিক 
বিলম্ব নাই। এই ইংলও হইতেই নরনারীর 
সামানীতি জগতে ব্যাপ্ত হইবে এবং ইংলও আবার 
জগতে যুক্তিজননীয আসন পুন্রধিকার করিবে। 
পুরুষ ও নাদীর মধো এ অধিকারের পার্কোর 
যেকারণ কি তাহা গ(বিগ্ক দেখিলে মনে হনে লজ্জত 
হইতে হয়। নরনারীগণের বিরুদ্ধে এক প্রধান 
সুক্ির অস্ত্র এই ঘে,ভাহারা বখন শক্রর হল্য হইতে 
“শ রঙ্গ! করিতে সমর্প নয়, তখন তাহারা দেশশাসন 
সঙ্থন্ধে পুরুষের সহিত তুলা ধিকার পাইতে পরে না। 
'গষ্ঘ সকল পুরুষই কি যুদ্ধ করিতে সক্ষম? আমি 
[পচ ত বন্দুক ধরিতে জানি না, কিন্তু আমার 
ভেট আছে। কেহ কেহ বলেন স্ত্রীলোকের! 
18 জটিল ব্যাপার বুঝে না। আময়াই কি বুঝি? 
স৫ মতে তুমি রাজকর্ণ বুঝ না, তোষার মতে 
ত* গাজ কর্ণ ধুঝি ন1।” 
 শিবার, প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিৎ যেচূনিকফ (71507, 
0.১) নাহ্বের মতে নারী কোনকালেই পুরুষের 
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চয়ন--.বিবিধ। 


২৩৯ 


তুল্য হইতে পারে না। তিনি বলেন-_-“পুরুষের সহিত 
তুগ্যাবিকারপ্রার্থিনীগণের তর্ক এই যে, বহু শতাব্বীর 
দালত্বের ফলে আজ নারীর শক্তি পুরুষের অপেক্গ। 
নিকৃষ্ট হইয়াছে। পুরুষ নিচুর জ্রীতদাসজধিকারীর 
হ্যায় তাহাকে সমাজের সর্ববিধ কন্ধক্ষেত্র হইতে 
দুরে রখিয়ান্ে, সর্বপ্রকার উ্নত বুদ্ধিবৃ'ত্ত হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে এবং নানাবিধ জন্ব-ভাবিক উপায়ে 
নারীকে তাহার ত্রীড়ার পুত্তলি করিয়! তুলিয়াছে। 
এই অতাচঢারের ফলে নারীর মানসিক শক্তি পঙ্গ 
হই! পড়িয়াছে, তাহার ছাভাবিক শক্তি নষ্ট হইয়! 
গিয়াছে এবং তাহার বুদ্ধিও হ্থীন হইল পড়িয়াছে। 
স্বযেগ পাইলে তাহার! তাহাদের শুপ্ত শঙ্কিকে 
ভ্রগ্রত করিয়া পুরুষের তুল্য হইতে পারেন, এমন কি 
পুক্ুষকেও পরাজিত করিতে পারেন। 

“আমর! ম্বীকর করিলাম :য অনেক বিষয় হইতে 
আমর1 নারীকে বর্চিত রাখিয়াচি এবং সেই জনই 
সেসকল ক্ষেত্রে তহথার। হীনশক্তি হইগ্রা! পড়িয়াছেন। 
কিন্তু এস্বলে ইহাও আমাদের স্মরণ রখ! বর্তব্য 
ষে কতকগুলি বিষয় তাহাদের চিরদিনই অবাধ 
অধিকার অছে! যেমন সঙ্গীত বিদ্যা। আমাদের 
দেশে পুরুষগণ কন্ঠা, পত্রী বা ভগিনীকে সঙ্গীত 
বিদঘ্য় পারদর্শী করিবার জন্য যখাসাধা উৎসাহ 
দিয়। থাকেন। কিন্ত এই কলাবিদ্যায় নারীর 
শরেষ্ত্বের প্রতিষ্ঠা কোঁধার? অসংখ্য সঙ্গীভাৰিদ্‌ 
পুরুষের সমকক্ষ একটা নারীও কি জাজ পর্যন্ত 


জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? পৃ্ধবীর সঙ্গীত গুরুদের 
সহিত কি এক্টী নারীর নামও মানবের 


উতিহাসে অবর স্থান অধিকার করিয়াছে? 

“চিন্রককাতেও পুরুষ নারীর পথে বাধা প্রদান 
করে নাই। কিন্তু কৈ, পৃথিবীর প্রসিদ্ধ চিত্রকরগণের 
যধ্যে নারীর নাম কৈ?" 

এই বলিয়া মেচনিকফ, সভান্থপ হইতে ফিরিতে 
[ছলেন, এমন সময়ে কতকগুলি নারী আত্মরক্ষার 
অক্ষম হইয়া পার্বস্থ কয়েকটি পুরুষকে সম্বোধন 
করিয়া ধজিলেন--"আপনায়! চুপ করিয়া আছেন 
ফেদ? উহার আক্রমণের গ্রতিবাহ করুম দা 1, 


২৪০ 


মেচনিকফ. হাসিয়া বলিলেন “এইবার আপনার! 
নিঙ্গ মুর্ডিতে ধর! পড়িয়াছেন। আপনাদের পক্ষ 


ভারতী । 


আধাচ়, ১৩১৭ 


সমর্থন করিবার কন্তও আপনাদের পুরুষের সহাষা 
ব্যতিরেকে চলে না ।” 


ভের! ফিগ্নার। 


ভের| ফিগ.নার রুষের বিদ্রোহীদলের একজন 
অনাধারণ বীর রমণী এবং অধিনায়িক1। ইহার 
জীবনের বিশ বৎসর ইনি রুষের এক ছুর্গ কারাগারে 
অতিবাহিত করেন। কিছুদি পূর্বে ইনি ইংলওে 
আগমন করিয়াছিলেন । 

১৮৫২ সালে এক অর্থবান উচ্চপদস্থ পরিবারে__ 
তেরার জন্ম হয়। বাল্যকাঁলে ধনী কণ্ঠ।দিগের সহিত 
এ বিদ্যালয়ে তিনি শক্ষালাভ করেন এবং গ্রতি 
পরীক্ষায় সর্ববোচ্চস্থান অধিক।র করিয়া তথ!কার শিক্ষা 
সমাপ্ত করেন। সে সময়ে রুষিয়াতে স্ত্রীশিক্ষ! ও 
প্রজাগণের রাষ্ট্রী্ অধিকার লইয়া এক বিরট 
আঙ্দোলন চলিতেছিল। ভেরা এই আন্দোলনে 
যোগদান করিলেন। ১৮৭২ সালে ভের1 স্ৃইজলও 
চিকিৎস! বিদ্যা শিক্ষার্থে গমন করেন। তথা হইতে 
প্রত্যাগত হইয়া শ্বদেশে দরিদ্রদিগের ষধ্যে চিকিৎস| 
করিবেন ইহাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্ট ছিল। 

কিন্ত তাহার এ সাধু উদ্দেগ্ত সফল হইল না। 
১৮৭৫ সালে রুষ গবমেনণ্ট আজ্ঞ! প্রচার করিলেন 
যে, হুইজলগ্ডে যত রুষছাত্র আছে সকলের অবিলম্বে 
স্বদেশে প্রত্যাগমন কর! আবশ্ত” _-নচেৎ তাহাদিগকে 
নির্বাসিত বলিয়! স্থির কর! হইবে। ম্বদেশের 
যথেচ্ছ রাঞ্জশক্তির সহিত ভেরার এই প্রথম সংঘর্ষণ! 
নিরুপায় দেখিয়া! তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
তথায় ধাত্রী পরীক্ষার উত্তাঁণ হইয়া! দরিদ্র কৃষক- 
দিগের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিলেন। 

কারাবাস ক।ল তাক”, ফোহিনী শক্তির প্রভাবে 
কারাস্থিত অপরাপর এন্দা ও বন্দিল' স্তরে শাস্তি- 
লাভ করিত। তাহারা ভেরাকে চক্ষেও দেখিতে 
পাত না, কিন্ত ভেরার তাহ|দিগের মধ্যে অবস্থিতি 
ও অসম সাহস তাহ।দিগের অন্তরে বল প্রদান 
করিত । ্বাধীন অবস্থায় ভের। তাহার স্বদেশবাসীর 
জন্য গণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিভে পারিতেন, কারা- 


সতা, কিন্ত বিচারালয়ে 


গারে তাহার সহবালীগণের অন্তও তিনি প্রাণদান 
করিতে গ্রস্তুত ছিলেন। 

অনেক দিন ধরিয়! অনেক চেষ্টা, অনাহ।র, 
আত্মহ্ত্য। ও আল্মেৎসর্গের ফলে বন্দিনীগণ পুস্তকপাঠ 
ও কিঞ্চিৎ শারীরিক শ্রম করিবার অধিকার লাভ 
করিয়াছিল। সালে কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
সে অধিকার টুকু হরণ করিলেন। ভের! দেখিলেন, 
এরূপ নিষ্ট র আদেশ অনেকেরই পক্ষে প্রাণ দণগ।জ্ঞার 
তুল্য হইবে অনেকেই উন্মত্ত হইয়া, ভীষণ 
রোগে প্রণত্যাগ করিবে বা যস্ত্রণার তাড়নাক্গ 
আত্মহত্যা] করিবে। ঈতিপূর্বে এই ভাবে ৰহু 
অভাগ। ও অভাগিনীর ইহলীল। শেষ হইয়াছে। 

এই ভাবিয়! ভেরা সকলকে রক্ষা করিবার জন্য 
অ।পনাকে উৎদর্ণ করাই কর্তব্য বলিয়া স্থির করি- 
লেন। তিনিস্থির করিলেন ঘষে তিনি কারাগারের 
কোনও নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই তাঁহার প্রাণদণ্ড হইবে 
নীত হইলে তিনি 
এই কারাপ্রচীরের অন্তরাগের দুর্দশ[কাহছিনী ব্যক্ত 
করিবার অবসর লাভ করিবেন । 

একদিন কারা রক্ষক তাহার জন্ধকৃপে প্রবেশ 
মাত্র তিনি তাহার বস্থছিন্র করিলেন। তিনি জানি- 
“তন ইহার কলে তাহার প্রাণদও হইবে কিন্তু তিনি 
তাহার জন্ঠ প্রস্থত ছিলেন। 

কিন্ত রুষেব শানননীতি অপরাপর দেশের মঠ 
লহে। হ্ানীয় এদনকর্ত। কোনও বিচার ন| করিয়।ই 
মভিমুক্তের প্রাণদণ্ড করিতে পারেন। আবার 
আইন অনুসারে যে প্র।ণদণ্ডের উপযুক্ত সে বিন! 
করণে মুক্তিল/ভও করিত পারে! 

বিশ্ববিদ্যালয়ে সামান্ত গোলমাল করার 
অপরাধে প্রায় ছুই শত ছাত্রকে কুঘ গবষেন্ট 
ইহার কিছুদিন পূর্বেই পোর্ট জার্ধারে শৈনিকের 
কর্ম করিবার জন্তু নির্বাসিত করিস! ছিলেন! 


১৯৩২. 


৩৪ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । ] 


ভের! যখন এই কঠিন অপরাধ করিলেন ঠিক সেই 
সময়ে রুষ বাজ ছাত্রদিগের ব্যাপার লইয়। এক 
তৃমূল আন্দোলন চলিতেছিল। 'এরূপ উত্তেজনা ও 
আন্দোলনের কালে ভেরার স্ভায় একজন রমণীর 
প্রণদণ্ড করা নিরাপদ নহে ভাবিয়! কর্তৃপক্ষ তাহ! 
নরেলেন না। 

যাহা হউক দেশবাপীর ছুঃখ ও দারিজ্য দূর 
করিবার চেষ্টা করিয়া ভেরা ক্ুধের অপরাপর 
মংস্ক(রকের শ্যাছ একই ফল লাত করিলেন। 
তিনি দেখিলেন যে কর্তৃপঙ্গের এরূপ যথেচ্ছ শক্তি 
থকিতে এরজার দুখ দূর করিবার কোন চেষ্টাই 
সফল হওয়া! সম্ভব নহে। সুতরাং সেই দিন হইতে 
তিনি দেশের শাপননীতি পরিবর্তন প্রয়াসী দলের 
একজন সভা হইলেন। 

পরদুল্ল যৌবন, মনোহর রূপ, ধন সম্পদের লালসা, 
চীবনের ব্াকিগত সকল আশ স।ধ,--ন্বদেশের জন্য 
এ সমস্তকেই তিনি ঘ্বণ।ভরে পদাধাত করিলেন। 
১৮৮৭ হইতে ১৮৮২ সাল পর্ধ্যস্ত দেশে প্রবল বিঃদ্রহী- 
দল মে নকল অসম্সাহসিক কন্ম করিয়াছিল, তিনি 
তাহার একজন প্রধান অধিনাছিকা ছিলেন। 

১১৮২ সালে এক্ষ বিশ্বাসঘাতকের হড়যন্ত্রে তিনি 
£ত হন | ছুই ৰখসর তাহাকে নির্জন কারবাসে 
অদ্ধকুপ মধ্যে থাকিতে হয়। গরে ১৮৮৪ সালে 
অপর অয়েদশটি বিপ্রোহীর সহিত তাহার বিচার 
আরস্ত হয়। 

বিচারে প্রথমে প্রাণদশ্ডাজ্ঞা পরে যাবজ্জীবন 
শ্রম কারাবসের আজ্জা হইল। কিন্তু সাধারণ 


চয়ন--বিবিধ। 


২৪১. 
কারাগারে না রাখিয়া তাহাকে এক হর্গের 
অন্ধকূপ মধ্যে যাবজ্জীবন 'বন্ধ রাধিতে আজ! 
দেওয়! হইল। সে অন্বকৃপ হইতে কেহ কখনও 
জীবিত অবস্থায় মুক্তি পায় নাই। 

সেই অন্ধকৃপ মধ্যে ভেরা বিশ বৎসর অতিবাহিত 
করেন। ১৯*৪ স|লে পর্যন্ত তিনি বাহা জগতের 
কোনও সংবাদই পান নাই। অআয়োদশ বর্ষ পর্যন্ত 
সাহার নিকট একথানি পত্র পর্যন্ত উপস্থিত হইতে 
প।গিত ন1, বা তাহার বৃদ্ধা মাতাকে তিনি কোন 
পত্র লিখিতে পাইতেন না। 

ইহার ছুই বৎসর পরে র'ধ রাজের বংশধর জন্মগ্রহণ 
করিলেন এবং সেরার কারাব।স কাল বিংশতি বৎসরে 
পরিণত হইল। তিনি কারামুক্ত হইয়া রাজের সীষাস্ত 
প্রদেণে শির্বাদিত হইলেন। 

তাহার পর চিরম্মরণীয় ১৯৫ সাল অ।সিন্ন। 
উপস্থিত ধইল। অক্টোবর মাসে যখন প্রন্গাগণের 
মন্্রণামামতি স্থাপিত হইল তখন তাহার অন্তর 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কিন্তু সে আনন্দ 
ক্ষণস্থায়ী! তরবারি, গলহজ্জ,ও অর সাহাষে! 
প্রাচীন শামননী ত পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল,-_ভেরার 
প্রফুল অন্তর আনার দিনাদ কালিষায় আচ্ছর হইল। 

কিছুদিন পূর্বে ভের। এক বন্তৃতান্থলে বজিয়া- 
ছিলেন__“আমি আধার সেই অন্ধকৃপ হইতে যুক্ত 
হইয়াছি বলিয়া দুঃখ হয়। সেখানে মৃতের স্তায় আমি 
ইহা অপেক্ষা শবখে ছিলাম । ৰহিজগতের কোন 
সংবাদই পাইভাম ন| হৃতর।ং ছঃখও কম ছিল। * 
শঁভঃ। 


জ্যোতিক্ষ সম্বন্ধে কুসংস্কার | 


আমরিকার নিষ্টইয়ার্ক নগরের 


৮৮16 107001) নামক সংবাদ পঞ্জে জন ডিন 
শাহেন উজ বিষয়ে একটি হুদার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
১ সেপ্টেম্বর মানে প্রাভঃকালে পূর্বধাকাশে উদিত 
উদ "ক্ষতির নাম অনেকেই তাহাকে জিজ।সা 
কছি। থাঠান। যিশু খষ্টরের জঙ্গের পুর্ষে বেখলিয়ষে 
544৯ উদিত হইজাছিল এবং যাহা তিন শত বৎসর 


701)171 


অন্তর জাকাশে দেখিতে পাওয়! খায়, অনেকেই 


ভাবিয়াছিলেন যে উহা তাহাই। বস্তুতঃ উহা 
শুক্র গ্রহতিয় অন্ত কিছুই নছে। ডিন সাহেবের 
উত্তরে প্রশ্নকর্তাগথ যখন বুঝিলেন যে ইহা 
যেখলিগ়াষের তার নহে, তখন ও সন্বন্ধে তাহাদের 
সফল অনুনন্ধিংস| লোপ পাইল। , 

ডিন সাছেৰ লিখিয়াছেন যে পৌধীন সমিতিতে 


ভারতী। 


২৪ 


(ষাহাকে [85110121915 5০019 বলা হয়) 
সামুদ্রিক বিদ্যা, ফলিত জ্যোতিষ, আত্মাপশ্বন্ধীয় 
বিষয়-বিশেষের যথেষ্ট আলোচনা হয় কিন্ত যদি এরূপ 
গলে কেহ জোতিষ বা বিজ্ঞানের কোন বিষয় 
আলোচন! করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তাহা 
হইলে ভাহীকে সভাসমাজে প্রচলিত [০:০ ( অর্থাৎ 
হাড় আ্বালান জীব) উপাধি ধারণ করিতে হয়। এই 
বিষয়টি চিত্রে প্রকটিত করিবাঁর অভিলাষে সুপ্রসিদ্ধ 
কৌতুকচিত্র-শিল্পী ডুমরিয়ার সাহেব *পাঞ্চ* নামক 
সংবাদ পত্রে “সান্ধ্যদমিতিতলে বিজ্ঞান ও সঙ্গীত' 
(9016000 00705102621 12561710৮ 62105) 
নাঞক্ষ ছবিতে রহ্শ্চ্ছল দেখাইয়াছেন ষে একটি 
সান্ধাসভায় একজন অধ্যাপক বিজ্ঞানের বিময় 
আলোচন। করিতেছেন তাহার একটিমাত্র 
শ্রোতা । বক্রী নকলেই পিয়ানে। খিরি। ঈাড়াইয়। 
আছেন। চেষ্টারফিল্ডের নাম অনেক পাঠক অবগত 
অ।ছেন। তিনি তাহার পুত্রকে এই কথাই প্রকরাস্তরে 
লিখিয়াছিলেন যে, "তোমার বিদ্যা এবং খড়ী উভয়ই 
পকেটের বাহির করিও ন11 পড়ী বাহির বরিলে 
লোকে মনে করিবে তুমি ইঈস্থানে থাকিতে চান! । 
আর অন্তটী প্রকাশে আমস্ত্রিতগণকে তুমি বিরক্ত 
করিয় তুলিবে।” 

ডিন সাহেব তাহার সুলিখিত প্রবন্ধে বিভিন্ন 
জতির জ্যোতিষ সন্বন্ধীয় কুলং"'তের বিষয় আলোচন। 
করিয়াছেন। তাহার মতে মুসলমানদিগের বিশঙ্বোৎ- 
পত্তি ও স্্টি বিজ্ঞানের ধারণ! ৰালঞ্েরই শেভ! 
পায়। কোরাণে, পৃথিবী সমতল এবং সমুদ্রে 
ভামমান। পর্ববতগা ইহার সমতা রক্ষা করে এবং 
একটা প্রকাড গনুজই আকাশকে বহন করে। 
আকাশের উপরে সপ্তদ 771 একের উপরে অন্টা 
এবং সর্বাপেক্ষা উৎ ্বর্গে ভগবাদ বাস করেন। 
এই উচ্চতম স্বর্গ পক্ষবিশিষ্ট জন্তগণ বহন করেন। 
উদ্কাসকল কুম্বভাব।পন্ন প্রেতদিগের প্রতি নিক্ষিপ্ত 
জলম্পরধর ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

তৎপর, লেখক ইছদীদিগের স্বষ্টি বিজ্ঞানের 
কথা 'লবিয়াছেন --ইহাদের পৃথিবী ছয় দিবে 


. আযাঢ়, ১৩১৭ 


প্রস্তুত হুইয়াছিন, মধাস্থলে পৃথিবী এবং চতুর্দিকে 
আকাশ। হৃর্ধা, চক্র এবং তারা সকল পৃথিবীতে 
আলেকরশ্বি বিতরণার্থই প্রস্তত। মনুযাই হৃষ্ট 
পদার্ধের প্রধান বস্ত। এই যত মুসগষান এবং 
ৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যেও প্রচলিত । রোম এবং গ্রীসের 
অনেকগুলি পৌরাণিক কথ এই জ্যোতিষ সংক্রান্ত 
কুলংস্কারের উপরই স্থাপিত। প্রখিতনাঘ। 
চিত্রকর গিডোর (£0০0০) উবাদেবীর € 4802 ) 
চিত্রে এইই বিষয়টা বেশ পরি্ফ,ট। হুর্ধাদেষ এই 
চিত্রের প্রধান দেবতা; তীহার চতুপ্দিকে পল 
দওগুলি (10015) ঠাহাকে ঘিরিয় জাছেন এবং 
উষাদেনী সকলের অগ্রগাধিনী হইয়া পুষ্প এবং 
শিশির বিউরণ করিতে করিতে চলিয়ছেন। 

রোমে বালকবালিক্কাগণকে শিক্ষ! দেওয়া হইত 
থে্বর্যা মাপলোদেবের (4৮1১০119 ) রখচত্র মাত্র। 
প্রতঃকালে এই দেবতা পূর্ব সমু হইতে 
উত্থিত হইয়া চতুরাশ্বযোজিত বান আরোহণ 
স্বর ভ্রমণ করিয়া দন্ধা'বেলার পশ্চিম সমুদ্রে 
অবগাহন করেন। রাত্রিতে একখনি নুবর্ণ নিশ্মিত 
নৌকার তিনি নিদ্রা ষান এবং এই নোৌকাধ।নি 


পৃথিবীর উত্তর পীমানা দিয়! পূর্বো সমুদ্রে তাহাকে 


পৌছাইয়া দেয়। চন্দ আপলোর গুগিশীরূপে 
আখাত। 

তখন লোকে ভাবিত গ্রন্থগণের পরিভ্রমণ 
সময়ে গীতধ্ঘলি হয় কিন্তু উা এত স্বর্গীয় যে 
মহযষাগণের অপবিজ্জ কর্ণে ইহ! ধ্বনিত হয় না। 
ৰন্ত: সেক্ষপীর, যিগটনের জনেক্ক স্থলে এইরূপ 
উল্লেখ পাওয়া যায়। 

।ধৰী যে গোলাকার এবং চন্ত্র যে সৃ্য 
হইতে রশ্ষি গ্রহণ করে, তাহা খ্টজন্মের ছয় শতাকা 
পূর্বে খেলিদ নাষক গ্রীকজ্যোতির্ধিিদই প্রথম 
প্রচার করেদ। আনান্মাগোরাস হাষক জন্য একজন 
জ্যোতি চন গ্রহণ হ্াভাবিক কারণেই, হইয়া! থাকে 
এইরূপ প্রচার করাতে ডিনি ওতাহার নকল জায়ীর 
স্বন মৃত্াদণ্ডে ঘণ্ডিত হ্ইযার আদেশ গান। তাহা? 
বন্ধু পেরিরিপ ভখন আখেলের সর্বেসর্্ব! ছিলেন, 


৩৪শ বর্ধ, তৃতীয় ঈংখ্যা |] চয়ন-সবিবিধ। ২৪৩ 


'কন্ত তত্র।পি তিশি অতি কষ্টেও সকলকে নির্বাসন 
দও হইতে রক্ষা করিতে পারেন লাই। 

খুনের চারি শত বৎসর পূর্বে পিখাগোরস 
গল গ্রহণ করেন। শ্রবাদ এই, গ্রহ সকল 
থে পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে তিনিই 
£৮র প্রথষ প্রচার করেন। কোপারনিকাস যখন 
দন বংসর পরে এই কথ! পুনর্বার জনসাধারণের 
সগ্ক্ষে আনেন তখন ডাহাকে পৌত্তলিক আখ্য! দেওয়। 
£:। প্রকৃত পক্ষে খঃটজলের তিন শত বৎসর পূর্যে 
ইনরোপে বর্তমান জোতিযের প্রচার হয়। এই সময়েই 
ম[লেকজলিয়া নগরে ইউর্রিড,ইয়াট স্থিনিস্‌ হিপার্কস, 
এবং টলেমীর আবিভাব,-আর তাহার কত পূর্ব 
হইতে ভারতবর্ষের লোকে জ্যোতিঃ-শান্ধেবুৎপন্ন ! 


জেযোতিয সম্বন্ধে আমাদের দেশে কুপংায়েছ 
অভাব নাই, কিন্তু সভ্য ইউরোপেও ইহার 
প্রভাব বড় কম নহে। সে দেশে অধাবস্তার পরেই 
যদি কে কাহারও দক্ষিণ ক্কন্ধের উপর দিয় চক্র 
দ্বেখেন তবে তাহা সৌভাগ্য জ্ঞাপক)--কাঁহারও 
বাম স্বক্ধের উপর হইতে চন্ত্র দেখা বিপত্বিস্চক। 
সমতলভূমিতে চন্ত্রের বৃদ্ধির সময় আর নিয়ভূমিতে 
চক্ত্রেরে তুসের সময় শশ্ত লাগান হৃফলপ্রদ ; 
এই প্রকার কত সংস্কার এখনও নুসভ্য 
ইউরোপে প্রচলিত,_-তাইার বিস্তারিত তালিক! 
দিতে হইলে ভারতীর পৃষ্ঠায় স্থান সম্ভুলান 
হয় ন। 


জাপানে কুসংস্কার । 


জাপানী ডাক্তার ই্ামাদ! লিখিত “জাপানে 
কুলংস্থার" নামক গ্রন্থ পাঠে দেখ। যায় জাপানীদের 
সহিহ আমাদের কুসংস্কারের আশ্চরধ্যরূপ সাদৃশ্ট। 
দৈবজ্ঞকে লিজাস। ন করিয়া সাধারণত; কেন 
জাপানী স্থান পরিত্যাগ করে না। অনেক সময় 
দৈৰ কর্ক নিপদিই স্থলে যদি সথে্ট যায়গ। না 
থাকে তাহা হইলে প্রথমত সেই পশুতন্থগে 
অস্থায়ী ভাবে কষ্টশ্রষ্ঠে কয়েকদিন খাকিয়! পরে 
অন্য স্থলে ঘায়। নূতন স্থানে বাড়ী নির্মাণ 
করিত হইলেও তাহার! দৈবজোর পরামর্শ 
ইমা থাকে। নুত্তন বাটার সদর, দরজা, গব।ক্ষ, 
পাকশালা প্রস্ৃতিও দৈবজ্সের নির্দেশ মতই 

নিশিত হইয়া থাকে | 
সণ ধে ডাকার “গুতস্থলে" বাস করে, 
তহাকেঠ চিকিৎসর্ঘ আহ্বান কর।হয়। সে ডাক্তার 
অরিকং হইলেও আগে খায় না কোন 
হইলে ' ৩1 করিবার সময়ও ভাঙারা আমাদের 
টার পবিণ দেখিয়া! যাত্রা করে। যদি শুভদিস 
শা থক শবে যাত্রা বন্ধ রাখে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
৫ রঃ উল্লেখ করিয়াছেন। যে এক ব্যক্তি 
“খের সংবাদ টেলিগ্রামে অবগত হইয়! 


দৈবজের নিকট গমন করায় দৈবজ বলিলেন--- 
তি চারি দিনের মধ্যে নাতআ্রার শুভদিন নাই। কাজেই 
যাত্তায় তাছার বিলম্ব হুইয়। পড়িল। ফলে 
ধাড়াইল 'এই, বাটা পৌঁছিয়া সে দেখিল যে, ঠিক 
পূর্ব দিন তাঁহার পিতার মৃত্যু হুইয়াছে। 
অনেক সহয় স্কুলের ছাজের যে বিষয়ে বিশেষ 
পারদশখ সেই বিষয়েও ভাল পরীক্ষা দিতে পানে 
ন|--কারণ দৈবভ্ বলিয়।ছেন পরীক্ষার সময়টি শুত 
নঙে। একদিন ডাক্তার মহাশয় কোন গল্স-লেখককে 
পরিহাসচ্ছলে বলেন ষে,শীদ্বই তিনি একটি আখাত 
পাইবেন। এই কথা গুনিষামাত্র গল্পলেখক এন 
বিষর্ধ হুইয়। পড়িলেন যে, ডাজ'র তখন কথাটা 
রহমাত্র বারংবার ইহা বলিয়াও তাহার সে বিশ্বাস 
দূর করিতে পারবিলেন না। গবলেখক দিনদিন 
শুকাইয। যাইতে লাশিলেন। ডাক্তার থছা প্রযাদ 
গণিয়। অবশেষে আশাকুস! নগরীর মন্দির হইতে যাস্লি 
আনাইয়! এবং মাছুলির যথেষ্ট প্রশংস। করিয়! গল্প- 
লেখককে উই ধারণ করিতে দিলেন। মাহুজি 
ধারণের পয় হইতেই গলললেখক ক্রমশ হুম্থহইয়। 
উঠিজেন। পু ৪ 

উদ প্রবন্ধে কুসংস্কারের আর একটা বেশ মজার 
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গল্প লিখিত হইয়াছে । টকিও নগরীর এক দেবমন্দিবের 
স্কার কার্ধোে নিযুক্ত কোন কারিকর চূড়া হইতে 
দেখিল যে, মন্দিরের পার্থে একজন মজুর মন্দিরেরই 
একটী মুরগী শ্বাসবন্ধ করিয়! মারিয়া একটা খাণি 
খলিয়ার মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। কারিকর তাহার 
সহযোগীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া মুরগীটি 
লইয় সকলে মিলিয়। ,আহার করিলেন। এবং 
তৎপরিবর্তে থলির মধ্যে এক দেবতার প্রতিকৃতি 


ভারতী । 


আবাচ়, ১৩৯৭ 


রাখিয়া দিলেন। দেবতা মুরগীকে দেবহূর্িতে পরিণত 
করিয়াছেন, দেখিয়। মজুর বেচারা ইহা! তৎগ্রতি 
দেবতার শাপজ্ঞানে যুতবৎ হইয়া পড়িল। ইহা 
শুনয়। কারিকর মদ্ুরের নিকট উপস্থিত হইয়া 
আমুল বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন এবং আশ্চোর 
বিষয়,-সে কথা শুনিবার কয়েক দিনের মধ্যেই 


মজুর পূর্বের হ্যায় সুস্থ হইয়। উঠিল। 
প্ীযঃ 


পৃথিবীর পরিণাম। 


কিছুদিন পূর্ব্বে অধাঁপক ল্যাঙ্গলে (1720816)) 
বলিয়াছিলেন যে আমদের এ দৌরজগহ শীঘ্রই ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইবে। ন্ুর্ধ্যের উত্ভীপ দিন দিন কমিয়া 
আসিবে এবং অসম্ভব ঠীগ্ডাঁয় প্রাণিগণ প্রাণত্যাগ 
কণ্রবে। কিন্তু শীঘ্ব হইলেও শ্ুর্যের সেরূপ 
ভাবে উত্বাপহীন হইতে এখনও ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ 
বংসর। সম্প্রতি লাঙ্গলে মহাশন্ন আমাদিগের 
অচিরে ধ্নংসপ্রাপ্তির আর এক ভয় দেখাইয়াছেম। 

চন্দ্রের প্রভাবে যে জোরার ভাট। হয় তাহ।র ফলে 
পৃথিবীর দিবাভাগ ধারে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছে। এই 


আবে 


পরিবর্তন অবশ্ঠ এতই সামান্ত যে আজও পরাগ, 


কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহ।র পরিমাণ ধরিতে 
গার! যায় নাই। কিন্তু ব্যাপারট। যে সত্য সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ব'প্পীয় শন্তির অবিশ্র।স 
প্রয়োগ না থাধিলে রেলের গাড়ী ছুটিতে ছুটিতে 
যেমন রেলের ঘর্ধণে ত্রমে ক্রমে গতিহীন হইয়। 
পড়ে ইহাও সেইরূপ । | 

চন্দ্রের আকর্ষণ পুথবী,, জল ষে গরিমাণে স্কীত 
হয় তাহা নানাদেশে বিভত্ত হহয়। নানাপ্রকার ফল 
উৎপন্ন করে ৮্হ/, কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে আনব! 
বুঝিতে গারি যে এই জনস্াতির ফলে পৃথিবীর গতি 
মন্দীভূত হইতেছে। তিন ফুট উচ্চ «কটা তরঙ্গ 
পৃথিবীর গতির বিরুদ্ধপথে ভবিরাম দুটিলে তাহার 


গতি ষেটুকু প্রতিহত হওয়! সম্ভব এ স্থলেও তাহাই 
হইতেছে । আ্োতির্বিদগণ বলেন যে চল্রলৌকেও 
এইরূপ জলম্ফীতির হেতু "তাহার দিবসের সংখা) প্রায় 
২৮ দিন কমিয়! শিয়াছে। 

আমাদের পৃথিবীর গণত যত কমিয়া আসিবে 
দিবনের নৈর্থা ততই বাড়িবে। এবং র্বাত্রিগুল। 
তখন এত অধিক ঠা হইবে ষে রাত্রিকালের 
সেই স্থভীষণ শীত, এবং দ্িবদের প্রচণ্ড উত্তাপ প্র।ণি 
গণেদ সমানই প্রাণম'ছারক হইবে। কিন্তু পৃথিবীর 
সেরূপ অবস্থ! আদিতে এখনও লক্ষ লক্ষ বৎসর। 

পুথিবীর দ্দংসের আর এক কারণ তাহার হয়। 
পৃথিবীর স্থলভাগের অবিরামই ক্ষয় হইতেছে। 
ওয়ালেস সাহেব গণন] ছারা স্থির করিয়াছেন যে প্রতি 
তিন সহশ্র বতনরে এক ফুট করিয়! পৃিৰীর স্থলভাগ 
ক্ষয় প্রান্ত হইছ! সমুদ্রগতে যাইতেছে । এ হিসাবে 
দশ লক্ষ বৎদরে তিন শত ফুট ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। 
ইযুরোপের সংধারণ উচ্চত1। ৬৭১ ফুট এবং আমেরি- 
কার উচ্চতা ৭৪৮ ফুট। ম্তরাং এইরূপছ'বে 
পৃথিবীর ক্ষয় যদি চলিতে থাকে তাহা হইলে ৭ 
ল্" বৎসরের পর ইয়োরে!প ধৌত হইয়া সমুদ্র গে 
যাইবে এবং আমেরিক| ভিশ লক্ষ বৎদরে তুলাণ* 
প্রাপ্ত হইবে। হাহার পর আমাদের অদৃষ্টে যে 
আছে তহ। আমরা কেহই জনি ন। 


আশ্চর্য টেলিফোন্‌। ও 


মিটার এস্‌, জি ব্রাউন (৭. হে, 1310%1 ) ন।মে 
এক ইংরাজ একটি অডুত টেজিক্ষোন্‌ যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন। সাধ : টেলিফোন যঙ্ধের অপেগ| 


ইছ। স্বারা শকের গতির দূরত্ব অতৃতপূর্রব 26 
বর্ধিত হইবে। 
ইংলণ্ডের এক বিজ্ঞান সমিতিতে তিন 2 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


উহার এই নবাবিষ্ক ত যন্ত্র সম্বন্ধে দেদিন এক বন্তৃত। 
করেন। তাহার বজজ.তার সারাংশ আমর। নিয়ে 
গ্রহ করিয়! দিলাম। 
মনুষ্য কঠস্বয়ের বা! অন্য যাবতীয় শব্দের কম্পন 
টেলিফোনের তারের উপর দিয় প্রব।হিত হইবার 
রণ এই বে, সেই চারের যধ্য দিয়াযে বৈছাতিক 
/বাহ চলিতে থাকে, উক্ত কম্পন সকল সেই বৈছুযাতিক 
'ভিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া সেই বিক্ষেগের সাহাযো 
'্াস্বানে আপনাদিগকে প্রকাশ কহিতে সমর্থ হয়। 
টিলফোনে যে খার্তি শব শ্রবণ করে, যথখার্থপক্ষে সে 
নই বৈদাতিক প্রবাহের গতি বিক্ষেপ শ্রবণ করে 
যাত। বর্তমান অবস্থায় কিন্তু তাড়িৎপ্রবাহে বিংক্ষপ 
ঘাইবার এবং সেইগুলিকে দূর পথে লইয়া! যাইবার 
একটা সীম] নির্দিট আছে । ৃতগ্নাং স্বাভ।বিকভাবে 
আমাদের কর্ণে মেমন অভি ভীর ও অতিম়দু শব 
ম[দিয। আঘাত করে, টেলিফোদেও সেইরূপ এত মৃছু 
“ক আামিয়। উপস্থিত হয়, যে অনেক সময় তাহ! অভ্র 
প্যান করা মহষ হযনা। ত্রান সাহেবের "টিলিফেন্‌ 
একপঙাবে নির্দিত মে ইহার সাহাযোে এই সকল 
মদ এক পথান্ত ল্পই হইয়। প্রকাশিত হইবে। 
ব্রাউন সাহেবের কৌশঙটী আর কিছুই নছে। তিনি 
প্রবাহবাহী তারের একস্থাদে এক অতি জ্ষুত্র ছেদ 
রাণিয়াংছন মাত্র । এই ছেদের ফলে দুটি সংযোগ 
মানার মধোর দুর প্রধাছের স্বায়া আপনিই রক্ষিত 
হয়। ছেদের দুইটি যুধে /১51010101111101) নামক 
কঠিনতম পানর দুইটি টিপ লাগান আছে। 
এইকণ যন্ত্রের সাঙাধো কিছু কালের মধোই 
লিকাঠায় বলির লাহরে কোন বদ্ধুর দিত 
আলাপ করা সম্থব হইবে বলির! আশা 
টেলিফোনের তারগুলি এখনকার 
গার অধি+'যাটা করিবার জার আবন্ঠক হইবে না। 


কর। 
যায়। ভান 


চয়নস্ষ্বিবিধ। 


২৪৫ 


সামাগ্ সরু তারেই সহশ্র মাইল ঘুরে শব্দ প্রবাহিত 
হইবে। সুতরাং বায়ও অনেক লাখব হইবে সন্দেহ 
নাই। 

এই আবিক্ষিগা্প আর একটি উপকার 
সাধিত হইবে। আজকাল তারবিহীন টেলিগ্রাফে যে 
নকল সংবাদ প্রেরণ কর! হয়, সেগুলি অধিক দুরের 
হইলে অর কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। এই 
যন্ত্রের সবার! সেগু'ল খুব স্পষ্ট রূপেই গুনা যাষইবে। 
আটঙ্লান্টিক মহাদাগরের পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব 
প্রান্ত পর্যাস্ত তারবিহীন” টেলিখ্রাফে সংবাদ প্রকরণ 
করিলে এক্ষণে তাহ। অনীয়াসেই শুনিতে পাওয় 
সম্ভব হইবে। 

টেলিফোন ও টেলিগ্র।ফ সম্বন্ধে ত এই গেল। কিন্ত 
হিজ্ঞ।নের আরও এক দিকে এই যন্ত্র মুগান্তর উপস্থিত 
করিবে বলিয়। মনে হয়| ঠ্টেখোস্‌কোপ (5:90805- 
01১০) স্তরের না অনেকেই জানেন! ডাক্তারের! 
এই বাহ্ছের সাহা হৃংপিও ও ফুসফুসের শব পরীক্ষা 
কবিয়া থ।কেন। ব্রাউন সাহেব তাহার এই 
নবাবিষ্ষাত উপায়ে এক অতি হৃষ্শক্ধি সম্পন্ন 
বৈছাতিক ঠেথে।সকোপ নির্দাণ করিয়াছেন। অর্থাং 
মন্ত্রাট এখনক্ষ|র ন্যায় তে পুর আকার ন হইয়া একটি 
সুক্ষ টেলিফোন্‌ ধ্াড়াইবে। ভবিষ্যতে টিকিৎসকগণ 
রোগীর হৎপিও বা ফুনফুসের অতি সামান্ত 
শকাও এতন্ছারা লক্ষ্য করিতে পারিবেন। আরও এক 
নুন ব্যাপার হইবে। রোগীর বুকের উপর ধস 
বদ(ইয়! তাহ টেলিফোনের সহিত সংযুক্ত করি! গিলে 
ডিকিৎমক বছযোজন দুয়ে বনিয়াই তাহা শুনিতে 
পাইবেন এবং আবগ্বক মত ব্যবস্থা করিতে গারিবেন। 
লওডনে বসির! ওয়াইট দ্বীপ হইতে এই প্রক্কারে 
হংপিও্ডের শব্ধ গুন! গিয়াছে। বিজ্ঞান নিনে দিনে 
কি অপন্তবকেই না সম্ভব করিয়া! তুলিভেছে। ঈ 

হঃ 


৯৪৬ 


ভারতী। 


আবাড়, ১৩১৭ 


বন্দী । 


ফিরিয়। ছুই হাতে মাথ। রাখিয়া আমি 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । গ্রাণট! অস্থির 
হইগ্লা উঠিয়াছিল_-এই পাষাণ 'দেয়।লের 
প্রত্যেক কথাটি জানিবার জন্ত এক বিরাট 
আগ্রহ! | 

অন্ধকারে দেয়াল হাঁতড়াইতে লাগিলাম ! 
স্তকড়সার জালে হাত জড়াইয়৷ গেল। জাল 
মুক্ত করিয়া শযার উপর বদিলাম! ঘুমে 
চোখ ভরিয়া আসিতেছিল। নিদ্র।-ভঙ্গে দেখি, 
কক্ষে অম্প&্ আলো আসিয়াছে । আবার 
সেই পাষাণ দেয়ালের সমুখে দীড়াইলাম। 
দেয়ালের কোণে চারিটি নাম লেখা, দাতো, 
১৮১৫) পুলে ১৮১৮) জিন মাটিন ১৮২১) 
কান্তেগ ১৮২৩। নামগুলার সহিত কি এক 
ভীষণ স্বৃতি মনের মধ্ো জাগিয়। উঠিল । 

দাত ভ্রতৃহস্তা, পিশ।চ পুলে' তার স্ত্রীকে 
হত্যা করিয়াছিল, জিন মার্টিন বন্দুকের 
গুলিতে বুদ্ধ পিতার মা. উড়াইয়! দিয়াছে, 
আর কান্তেগ--ডাক্তার কান্তেগ তার 
বন্ধুকে বিষ দিয়াছিল ! ও 

আমার সম প্রাণখানা শিহরিয়া উঠিপ। 
তাহাদেরি শেষ নিশ্বাসে এ গৃহের বায়ু এখনো 
যেন ভরিয়া “খিদা ' এই শধ্য(র উপর তানা 
তাদের রক্রমাথ। দরণয়ের শেস কথা, খেষ 
চিন্তাটুকু ঢালিয়া দিয়াছে ! এই ঘরের মঞোই 
তারা চল-ফেরা করিয়।ছে। আজে! তাদের 
ঘাদধাস এ ক্ষুদ্র ঘবটিকে উষ্ণ রাখিয়াছে 
ডা হইবার অবকাশটুকুও দান করে 
নাহ! 


" হইতে 


১১ 


তার পর, আমি তাণেরি পিছনে আসিয়া 
দড়াইয়াছি ! তারা যেন চারিধার হইতে হাত 
নাড়িয়া আমকে ডাকিতেছে-_-এ না তাদের 
কণন্বর শুন! যায়! আমি চক্ষু মুদিলাম। 
তাদের মুর্তি যেন আরো স্প্ হইয়া উঠিল। 

এ সতা, না স্বপ্ন, না মতিভ্রম] খানিকটা 
জল পাঁয়ে লাগিল--কি, এ! মাকড়সা--বড় 
একটা মাকড়দাকে আমি প| দিয়! চাপিয়। 
মারিয়াছি--ইহারই জাল আমার হস্তম্পর্শে 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে! আমার চেতনা হইল _- 
এতক্ষণ যেন মুগ্ছিত হ্ইয়াছিলাম ! কি সব 
ছায়ামু্ডি আমার চারিধারে ঘুরিতেছে ! 

না,ন|। মনকে স্ুঙ্থ সবল করিতে 
হইবে। পলে পলে মৃত্যু যন্ত্রণা ! ইহার গ্রাদ 
উদ্ধার পাইতেই হুইবে। দা 
পুলে রদল কবরের নীচে নিদ্রা যাইতেছে 
_-তারা এখানে আপিবে না, কখনে। না 
বৃথা তাদের চিন্তায় কেন অবশ হইয়া পড়ি? 
এ কাঁরাগৃহ হইতে পলাঝন বরং সম্ভব, কিন্ 
মাটর নিয়ে, কবর ভেদ করিয়া বাহির হওয়া 
একেবারে অসম্ভব! তবে, কেন, আমি মিছা 
ভদে' সারা হই? 
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উজ্জ্বল, প্রশস্ত দিবালোক | কারা 
চারিধার হইতে একটা কোলাঙলের ধ্বনি 
আমিতেছিল। প্রকাণ্ড ভারী প্াগুলা £€ 
ও বন্ধ করিবার শবে, চাবীর ঝন্-ঝন্‌ অ:এ- 
য়াজে, চীৎকার-ধ্বনিতে চারিধার সুখ? 
হইয়! উঠিতেছিল ! এই নীক্নস, কঠিন প'যাণ 


১৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


গৃহ আজম কি উল্লাল-সঙ্গীতে নন! ভরিয়। 
উঠিল! চারিধারে আনন্দ, কোলাহল, 
সজীবতা, তাহার মধো নিরানন্দ উদ্বাদ, 
গুধু, আমি! 

তবারেয়. পাশ দিয়। একট! প্রহরী চলিয়! 
গেল। তাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, 
"এত গোলমাল, কেন? এত আহলাদ 
কসের ?” 

প্রহরীটা উত্তর দিল, "ওঃ, আজ যে 
কয়েদীগুপার পায়ে বেড়ি দেওয়া হচ্ছে 
কাল ওরা তুলোয় যাবে, তুমি দেখিবে 
নাকি?” 

সন্গানীর মত, এই বৈচিত্রাহীন, অগ্রসর, 
নিঃসঙ্গ জীবন, ত, আর বহাযার না! আমি 
দেখিবার লোভ স্বরণ করিতে পারিলাম না। 

প্রহরী আমাকে অতিরিক্ত সতর্কভাবে 
একট! ঘরে লইয়া! চলিল। ঘরটায় বদিবার জন্ত 
একথানি মাসনও ছিল না, শুধু একট! প্রকাণ্ড 
জানাল! ছিল! মুক্ত জানাল! ! তাহারি গরাদের 
মধা দিয়া, আজ, কতদিন পরে অনেকখানি 
অ:কাশ দেখিয়া বাচিলাম! 

প্রহরীট! কছিল, “এখান হইতে দেখিতে 
পাঠাব! রাঙ্গার মত বপিয়! দেখ, কাছারো 
থেস সছিতে হইবে ন| !” 

কণাটা শেষ করির! বিরাট শবে সে দ্বারে 
তাণা লাগাইয়। বাহির হইয়া! গেল! 

জানাল! দিঃ| বিশ্ীর্ণ প্রাঙ্গগ-ভূমি দেখা 
যাইতে হল! প্রাঙ্গণের সীম উচ্চ প্রাচীর দিয়! 
থেরা' পারসাওর খোপের মত জানাল।-ভরা 
একা” দালান, তারি মাঝে মাঝে দেয়াল! 
না" ওল! অনংখা নমশির়ে ভরি! 
গাছে! সকলেই কৌতুক দেখিতে 


চঞ়ন-বন্দী। 
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দাঁড়াইয়া! মুখে-চোখে একটা আগ্রহের 
চিন্ক-_কৌতুহলের বিরাট রেখা! নরকের 
প্রেত গুল!, ধেন, একটু ফাঁক পাইয়া, আজ 
বাহিরের মুক্ত বাষু ও আলে! দেখিয়া, 
আনন্দে মতোয়ার! হইয়া উঠিয়াছে! প্রাঙ্গণের 
দিকেই সকলে চাহিয়ছিল। আর কিছু 
দেখিবার কাহারে! অবসর ছিল না। 

বারোট| বাজিল। কোণের ফটক খুলিয়! 
গেল। কত নূতন শুর্তি আসিয়। রঙ্গ স্থলে দেখা 
দিল। নিমেষে যেন সেই মৃক, মৌন কারাগৃহ 
বিচিত্র কলরবে চঞ্চল হইয়া উঠিল। চারি- 
দিকে একট! জীবনের স্পন্দন দেখা দিল। উচ্চ 
হাস্য ও চীৎকার, মুহূর্তেই স্থানটাকে আনন্দ" 
পরিপূর্ণ ক্রীড়া -ভূমিতে পরিণত করিল। যেন, 
দৈতোর দল, আজ, ছুট পাইনা, আনন্দে 
সাড়া দিয়! উঠিয়াছে। 

বন্দীদলের নতৃষ্টি, প্রহরীগুলার বীর- 
দপ সমস্ত মিলিয়। একট! বৈচিত্রোর স্তি 
করিয়াছিল। 

বন্দীদিগের নাম-ডাক হল। কি তাদের 
অপরাধ, দণ্ডের পরিমাণই বাকি? যাদের 
দণ্ডের পরিমাণ অধিক, তাদের নাম-ডাকের 
সহিত উচ্চ জঃধ্বনি উঠিতে লাগিল। উৎন্ুক 
উদ্গ্রীব দর্শকের দল মনের আবেগ যেন 
ধরিয়। রাখিতে পারিতেছিল না! বন্দীর দল, 
যেন, সৈষ্কের মত, আছ যুদ্ধ জর. করিয়া 
করিয়াছে, তাই এ বিরাট উল্লাসের উন্মাদ 
চীৎকার! গ্ই একঞ্জন দর্শক আনন্দে 
ডিগবাঞ্সী খাই! ফেলিল ! 

তার পর, বন্দীর দলে পরম্পরে জালাপ, 
পরিচয় আছে কি না, তাহীরি' সন্ধান হইতে 
ছিল! ঘদি থাকে, তবে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র 


ভারতী । 
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করিয়া দাও, একসঙ্গে রাখিও না! দণ্ডের 
কঠিনতা তাহাতে হাস হইয়। যাইবে! 
এবং তাছা হইলে, তাহার! দিব্য আমোদ- 
আহ্লাদে দিন কাটাইয়! দিবে! 

চারিদিকের এই বিচিত্র কলরব আমার 
কাছে এক অথগ্ড রাগিণীর বঙ্কারের মত 
তাঁসিয়। আপিতেছিল। যেন “কান মায়া" 
লোকের বিচিত্র সঙ্গীতধবনি ! কিন্তু অর্থহীন, 
লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্তহীন রীগিণী! মৃদু বায়ু 
জামার তপ্ত ললাটে আসিয়া লাগিতেছিল-__ 
রৌদ্রের মধ্য দিয়া নিপ্ধ আশার রশ্মি যেন 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মনে হইতেছিল, 
ইহাই ত জীবন! এই রৌদ্রকিরণ, মুক্ত 
বায়ু, উদার আকাঁশ,_এ সব হইতে দুরে 
থাক- সে ত মুত! 

রৌদ্রটা যেন বায়ুব মতই সরিয়া গেল! 
কে যেন তাঁর উপর দিয়! একট! সুক্ষ 
কালো পরদ| টানিয়া দিল _বিহঙ্গ-পক্ষের মত, 
লঘু মেঘ, পৃথিবী ও রৌছের মধ্যে ব্যবধানের 
স্থক্ট করিল। স্বপ্নের কৃহকজালেরি মত, 
ঈষনিবিড় ছায়া আসিয়া 'খালোটুকুর সম্মুখে 
দড়াইল। সহস| দুই এক পসল| বৃষ্ট হইয়! 
গেল! প্রাঙ্গণ হইতে দর্শকের দল সরিয়! 
পড়িল। নীড়-হারা পাখার মত, অপহাঁয়ভাবে 
বন্দীগুলা ভিজিতে লাগিল! ড-একজন কাপিয়! 
উঠিতেছিল ! তবু ঢপ্থাও নাই ! কারণ, ভাঁর। 
বন্দী, তাদের আঠা ভারাম-স্বন্তি কি! 

বৃষ্টি থানিলে প্রহরীরা শৃঙ্খল টানি! 
আনিল ! পিছনে কামারের দল ! বন্দীগুলাঁকে 
,বসাঠা দেওয়! হইলে, শৃঙ্খল আটিয়! কামার 
তাহাতে মুগ্ডরের ঘা দিল। কি পৈশাচিক 
নি্টুরত 


উঠগাছিপ। 
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কেহ ভূমে লুটাইল, কেহ কাদির! উঠিল-- 
প্রহরী-দলের গু তায় আদ্বকায়দ। তখনি রক্ষা 
পাইল! নিশ্চল পাষাণের মত, আমি'দীড়াইয়। 


দেখিতেছিলাম। তার পর, ডাক্তারের 
পরীক্ষ। ! 
তখন মেঘ কাটির়। গিয়ছে। আবার 


সর্যোর আলো ফুটিয়াছে! কালে! পরদাখানি 
কে যেন ছুঈহাঁতে সরাইয়। লইয়াছে! ভিতর 
হইতে বন্দীর দলে, কেহ শিষ দিল--কেহ্‌-ব! 
একছপ্র গান গাহিয়া উঠিল ! 

তাব পর লারি দিয় সকলে বসির গেল! 
এবার ভোঙ্তনের পালা । আহার আগিল, 
সঙ্গে ঝড় বড় বাঁল্তি--তাহার মধ্যে সবুজ 
রঙের কি একটা জলীর পদার্থ! এগুলাতে 
স্বাদ নাই, গন্ধ নাই, যাহারা ভূক্তভোগী 
তাহারা জানে, কি এ ভয়ঙ্কর জিনিস! 

তবু তারা--বেচারা ক্ষুধিতের দল-তৃপ্রির 
সহিত, তাহারি সন্্যবহারে ব্যস্ত । 

আগ্রহের সহিত আমি সব দেখিতে 
ছিলাম, কোন জ্ঞান ছিলনা! কফি একটা 
করুণার আমার সমগ্র চিত্ত ভরিয়া 
চোখে জল আসিগ্নাছিল। 

সহসা একট! উচ্চ চীৎকার ধ্বনি-গুনি- 
লাম, ”৪ঠ, চল-__”। বন্দীর দলে কোলাহল 
পলশি”* গেল। সকলে দীড়াইয়া উঠিল। 
ধাবে ধীরে সকলে চলিতে আরম্ভ করিল! 

আমারি জানালার পাশ দিয়! তাহার! 
চলিতেছিল! আমাকে দেখির! একবার 
দাড়াইল!। আমার বুকট! ছাৎ করিয়া উঠিল ' 
আমি কি পগুশালার পণ্ড যে, এমন করিঃ। 
আমাকে দেখিতে দশড়াইবে ! 

একজন কছিল, “ফালিয় লোক" দেখ 


৩৪শ বর্ষ, তৃভীয় দংখ্যা। 


ফালি হবে এর ।* চারিধায়ে একট! হালিয় 
ধম পড়িস্া গেল! বর্ধর ! 

আমার মাথ! ঘুরিয়। গেল! মনে হইতে- 
ছিল, আমি ধেন শুন্তে ঝুলিতেছ, ভূমির 
ঈপর দীড়াইয। নাই! কি করিয়। ইহার! 
গানিল যে, আমা৭ মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়। 
গিয়াছে! 

খবিদায়,। বিদায়, বধু”) নির্লজ্জভাবে 
তাার। চীৎকার করিয়া! উঠিল! একজন কহিল, 
“আমার চেয়ে ভালে--শীঘ্ব ছুটি মিলিনে ! 
আমি চৌদ্দ বংসয় ধরির! জেলে পচিব।” 

আমার কোন চেতনা ছিল না! 
নড়িবার শক্তিটুকু অবধি না! আমার 
চোখের সুখ দিয়া, জলের স্রোতের মত, 
বন্দীর দল চলিয়া গেল! 

সহসা চেতনা ফিরিলে আমি শিহরিয়া 
উঠিলাম, ভাবিলাম, এই জানালার বাহিরে 


চয়ন--ভিযোজিয়োর কবিতা। 


২৪৪ 


কত আলো, কত আনন্দ,--মার ভিতরে 
বায়ু, আলো, প্রাণ মকলই রুদ্ধ। যর্দি 
এই গরাদগুল না! থাকিত--মাঃ--গরাদ 
ধরিয়া প্রাণপণ বলে একবার নাড়া 
দিলাম! একটুও লে নড়িল না। আমিই 
আঘাত পাইলাম। কি এক অস্বাচ্ছন্দা 
অন্ুভন করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম ! 
রাগে, ক্ষোভে, আমার অন্তরখান। বিদীর্ণ 
হইবার উপক্রম করিতেছিল! 
দূর হইতে কোলাহপের একটা অন্প্ট 
ধ্বনি শুনা ফাইতেছিল-_-আঁমি জানালার 
গরাদ ধরিয়া বসিপ্া পড়িলাম। দুরের 
কোলাহল ক্রমে আমার কর্ণে ক্ষীণ হইয় 
আমিতেছিল--মা'লোটুকুর উপর কে যেন 
আবরণ টানিয়! দিতেছিল--একট! অস্ফুট 
চীৎকার করিয়। আমি মু্ছিত হইলাম ! 
(ক্রমশঃ ) 


ডিরোজিয়োর কবিতা । 


বাল বিধবা । 


মামার শ্বপন, সুখের স্বপন, 
নিমেষে ফুরাল,--এই সে ক্লে) 
ইন্ত হন্ুর ভঙ্গুর তন 
অন্ত রবির কির়ণে শেষ। 


বি শাখার রক্তিম পাত, 
শাতাসে হতাশে কাপিয়া মরি, 

নিঃঃ আগতে আছি কোনে! মতে, 
$"ন ন! কখন পড়িব ঝরি'। 


গঙ্গার ধার! হতদুর যার 
ওগো দয়াময়! ভাহায়ো! পারে 
লয়ে যেয়ো! এই সুখ-বঞ্চিত 
চিরলাঞ্চিত ভন্ম ভারে। 


«বৌ-দিদি 1৮ 


বৌদিদি চাস্‌? বোন্টি আমার, 
'বৌদিদি তোর চাই? 
তারায় হাটে খু'জব এবার 
দেখব বদি পাই! 


২৫০ ভারতী। আবাঁড়) ১৩১৭ 
তুই যে মোদের পুণা গ্রভ,_ প্রবাল গুহায় অগ্পরীরা 
ঠাকুর ঘরের দীপ; নাইতে যেথায় রত, 
তোর মতোটিই আন্তে হবে পরীরাণীর মুকুটমণি, 
পুণ্য হোমের টিপ্‌। আন্ব সাথে মোর; 
স্বপ্ন-দেবীর পাখা ছু"খান্‌ সেই মুক্ুটের সধ্যপি 
র বৌদি' হ'বে তোর! 
ধার ক'রে-নাবনিয়ে, 
ঝড়ের রাতে বেরিয়ে যাৰ পক্ষীরাজের পিঠেতে সাজ 
কারেও না জানিয়ে ) মুখে লাগাম দিয়ে, 
ধর্ব গিয়ে ঝড়ের বেগে যাদু-জান! পাগল্-পান! 
এ রামধন্থুকের ডোর, কল্পনাকে নিয়ে, 
রামধনগুকের একটি রেখা সটান্‌ গিয়ে কল্ললোকের 
বৌদি হবে তোর ! আন্ব সে মন্দার, 
ডুবব সোজা সাগর জলে বৌদি” তোমার সেই তো! হ'বে। 
| ুর্য্যালোৌকের মত, বোন্টি গো আমার। 
শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ব। 
প্রলোভন । 
( ফরাসী গল্প) 
"কে? পল! খুব শেক ভাই তুমি! আঙ্গ তীহাকে বাৎসরিক ১* পাঁউণ্ডে 
সাড়ে ছটার সময় তোমার আপবার কথা- পেরীর একটী ক্ষুদ্র অজানা! পল্লীতে 
এলে ৭॥০টায়, ঠিক একটি ঘণ্ট| দেরী! পাঁচতলার উপর কক্ষ ভাড়া করিয় 


খাবারগুলো! সব জ.ম যেন বরফ হয়ে গেছে। 
আবার মাজ দোকানে যেতে হবে। সম্তাদরে 
একট] জ্যাকেট ন! কিনল নয়। আজ 
“সেলের শেষ দিন--₹19 বুঝি ভুলে গিয়েছ ?” 

এইবূপে পত্রী স্বামীকে গৃহে অভ্যর্থন! 
করিক্লা) লইলেন। দম্পতির আঙ্জ চারি 
বৎসর বিবাহ হুইযাছে। যুবক পেরীর 
মহাঁদভার সভ্য । এককালে গ্কাহার ভাল 
দিন ছিল কি ভাগ্য বিপর্যয়ে 


বাস করিতে হইতেছে। ঘরে আলবান 


পর্জ অতি সামান্তই--একখানি ডেস্ক, 
ছুদনের জন্তু হানি চেয়ার এবং 
আহারের জন্ত ছোট একটি টেবিল। 


ঘরের কোণে স্তপাকার *্রু” বুক অর্থাং 
মহাঁসভাসম্বন্ধীর পুল্তক। ডাইনিং টেবিলের 
চাদরটাতেও ছিদ্রের অভাব নাই। 
দেওয়ালে একখানি ছবি ও একখানি দর্পণ । 
মুহূর্তের দৃষ্টিতেই গৃহবাসীর অর্থের য্‌ থট 


৩৪শ বর্ধ, ভৃতীয় সংখা! । 


প্রমাণ পাওয়। যায়। যুবকের বেশভূধাতেও 


বায়বাছলোয লক্ষণ কিছুমাত্র নাই। 

চারি বংসরের অভাব ওহাড়তাগ্গ! খাটুনিতে 
যুবতীকে কিন্তু সৌন্দর্যাহীন! করিতে পারে 
নাই। তাহার পরিধেয় বদন অল মুল্যের 
হইলেও পরিফার পনিচ্ছন্ন_মাথায় চুলগুলি 
সববিন্তত্ত, মুখখানি প্রচুল্লতা মাগান। ক্ষুদ্র 
টেবিলে আহারের পাত্রগুলি সাঙ্জাইয়া সহান্ত 
বদনে তিনি স্বামীকে বলিলেন "মানতে আজ্ঞ। 
হটক-_ডেপুটী মহাশয় । পেরীর মহানগরীর 
মহাসভার ডেপুটার যোগা আহীর্যয 
প্রস্থত।” যুবকও হাসিতে হাদিতে টেবিলে 
বলিয়া জিজ্ঞাস] করিলেন “মাঞজ্জ কি 
বেধেছ ?” 

“কেন ?ঢের!--স্থপ আছে,মাংস হয়েছে 
তার উপর একটু চাটনিও আছে।” সঙ্গে 
সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়িল। যুবক 
এনিশ্বাসের অর্থ বুঝিলেন, কছিলেন, 
“প্রয়তমে, তোমার জন্তই বেচে আছি। 
আজ সারাদিন বজেটের তর্কবিতর্কে কোটা 
কোটা মুদ্রার কথ! আলোচনা করেছি-_ 
আর আমার ঘরে--” যুবতী বাধা দিয়! 
বলিলেন *“যাও--ও সব ভেবে কি হবে? 
একদিন না| একদিন ভগবান দিন দেবেনই। 
এখন দানা কেমন হয়েছে বল দেখি?” এক 
পেট ছপ নিঃশেষ করিয়া যুবক ববিলেন 
বেশ হয়েছে। আর একটু দাও। সত্যি 
বি পেরী নগরীতে তোমার চেয়ে পাক! 
গাধুলী আর নেই।” তার পর দীর্ঘনিষ্থাস 
কানে বলিলেন "এই রানে কষ্ট কয়ে যে 
তমাকে মস্ত! জ্যাকেট কিনতে যেতে হবে 
কথ কনও ভাবিনি 1 

৮. 


চয়ন-্প্রুলোতন। 


২৫১ 


“আবার তী কথ! ?” যুবতী অগ্ত কথায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। | 
আহাঁরাদির পর স্বামীকে এক পেয়েলা 
কফি, ও অতি স্বপ্লমূল্যের একটী চুকুট দিয়! 
গৃহিণী বহির্গমনে প্রস্তুত হইলেন। যুবক 
জিজ্ঞাস! করিলেন, পআমি কি সঙ্গে বাব”? 
উত্তর হইল “না_আমি এক্কুণি আসছি। 
এখন বাইরে গেলে প্রবন্ধট। শেষ করবে 
কখন? কালই ত*ওট! চাই ।৮ 
(২) ৃ 
এত ছুঃখের মধো এত কষ্ট সহ করিয়াও 
আমাদের ডেপুটী মহাশয় স্থুখী। কেবল, 
যখন তিনি তার স্ত্রীর কণ্টের কথা মনে করেন 
তখন আর তীর জ্ঞান থাকে ন।, বুক ফাটিয়া 
ওঠে। এই মহাসভা আরও এক বংসৰ 
বদিবে,-কিন্তু নৃতন অধিবেশ,ন তাহার 
নির্বাচিত হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। 
তিনি সুুবক্ত। নহেন--তিনি দরিদ্র স্থতয়াং 
তাহাকে।আর কে সাঁহাধা করিবে? সতা-- 
তার কলমের জোর আছে কিন্ধ খবরের 
কাগজওয়ালারা ত নিজ শ্যার্থ ছাড়ির! তাহার 
স্বার্থ দেখিবে না। জেপুটী পীড়িত অবসগ্ন 
ধদয়ে উঠিয়। গ্রাবন্ধ লিখিবার জন্ত ডেঝের 
নিকট বদিলেন। হঠাৎ তাহার দ্বারে 
ঘণ্টা! বাজিয়া উঠিল--এবং দ্বার খুলিধামার 
সন্ধ্বেশ পরিছিত একটী অপরিচিত 
বাক্তি--“ক্ষমা! করিবেন--মাপনিই * বোধ 
হয় ডেপুটী মহাশর 1” এই বলিয়! হস্ত 
প্রসারণ করিলেন। পআজ্ঞা হ। আমিই 
তাই বটে। আদন গ্রহণ করিতে আজ 
ইউক।” প্অবন্তী! অবণ্ত। বড় অসময়ে 
আপনাকে বিরক্ত করিতে আদিয়াছি। 


ভারতী । 


২৫ 


আপনার কক্ষে আর কেহ আছেন কি?” 
দ্ন। আমার পত্রী এইমাত্র বাহিরে গেলেন। 
অপরিচিত আমন গ্রহণ করিয়া! একবার 
কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, 
«আমার নাম জিন লিক্লিগ়্ার। আমি বিশেষ 
প্রয়োজনেই আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহসী 
হইয়াছি। ফ্রেঞ্চ-মিডল্যাণ্ লাইন, নিম্মাণ 
প্রস্তাবে মহাঁসভা যে কমিটি গঠিত করিয়াছেন 
আপনি ধঁ কমিটির 'অন্তভূক্ত হইয়াছেন 
গুনিয়াছি। এই রেল নিম্ধাণে ফরাসী জাতির 
যে যথেষ্ট আর্থিক লাভ হইবে এই বিষয় 
বলিতে ও মহাশয়ের মতামত জানিবার জন্য 
আসিয়'ছি। কাগজ পত্রা্দ সকলই আমার 
সঙ্গে আছে- আমার দৃঢ় বিশ্বান এগুলি 
দেখিলে আপনি নিশ্চয়ই রেল নির্মাণের পক্ষে 
মত দিবেন।» ডেপুটী উত্তর করিজেন 
পক্ষম! করিবেন ! আমি যাহ! জানিতে পারি- 


যাছি তাহাতে এ রেল নিম্মাণে আমাদের' 


থে লোকসান এবং সেইজন্ত আমি ইহার 
বিরুদ্ধেই মত দিব।+ যদি কিছু মগেন| 
করেন, তবে এনম্বন্ধে জাপনাকে কিছু 
কাগজ পত্র দেখাইতে পারি কি?” প্তাহাতে 
ক্ষতি কি?” ডেপুটী কাগজ দেখিতে আস্ত 
করিলেন। এই সময়ে দরজায় অতি জোরে 
ঘণ্ট। বাজিতে লাগিল। 

ডেপুটী থার উন্ঞ্ করিয়া দেখিলেন বে, 
বাড়ীওয়ালার ০্পোন্ু বাড়ীভ'ড়ার তাগাদার 
জনতা আসিয়াছে। গত তিন মানের 
ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। “আগামী কলা 
তড। দেওয়া হাইবে” একথার উত্তরে 
দরোয়ান মুখের উপরই বলিয়া ফেলেল যে, 
“ইহার! নাইন €”যনকর অথচ নিজের আইন 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


মানেন ন1।” অতি কষ্টে ঘরোয়ানকে ফিরাইয়! 
দিয় ডেপুটী অন্মন্ষ ভাবে পুনর্বার কাগজ 
উল্টাইতে লাগিলেন। অকস্মাৎ বলিয় 
উঠিলেন “এ কি? এ ৫,১০** হাজার 
ফ্রাঙ্কের চেক এখানে কে রাখিল?” 
মৃদ্হাস্ত করিয়! জিন লিক্রিয়ার বলিলেন 
“আপনার ভোট আনাদের একাস্ত আবশ্ক। 
কমিটির ছয় জন জদস্তের মধ্যে তিন জন 
আমাদেরই পক্ষ ভুক্ত। বক্রী তিনজন 
আমাদের বিপক্ষ সুতরাং তাহার! যে আমাদের 
বিরুদ্ধে ভোট দিবে ইহ! অবশ্ম্ভাবী। আপনি 
কোন পক্ষতুত্তই নছেন-- ইহাতে আপনার 
ব্যক্তিগত লাভ লোকসান কিছুই নাই। 
আপনি ষর্ধি অনুগ্রহ করিয়া] আমাদের পক্ষে 
ভোট দিতে স্বীকৃত হন, তবে আমাদেরই জয় 
হইবে।+ ডেপুটা নির্বাক-__তীহায় মুখ 
শুকাইয়! গিয়াছে-কপালে ঘন্বিন্দু দেখা 
দিয়াছে--তিনি থর থর করিয়। কাপিতেছেন। 
চেকথানি এখনও হাতে আছে দেখিয়। জিন 
লিক্লিয়ার বলিতে লাগিলেন "কাজনীতিতেই 
আপনাকে নিঃম্ব করিয়াছে । আপনি কি ভাবে 
দিনপাত করিতেছেন একবার তাহাই বিবেচনা 
করুন। আপনার প্রিয়তম! পত্র কথ৷ 
মনে ককুন--এই রাত্রিকালে হৃর্ষোগে 
তাহাকে “সেলে”সম্তা জ্যাকেট কিনিঠে 
যাইতে হইল।” লিক্লিার উত্তর প্রত্যাশার 
ডেপুটার মুখের দিকে চাহিলেন। ডেপুটা 
এগনও  শির্বাক। লিক্রিগ্ার বঞ্িঠে 
লাগিলেন «৫* সহজ ফ্রান্ক। ইহা দার 
আপনি আপনার অবস্থার পরিবর্তন করিতে 
পারিবেন । নূতন নির্বাচনে ইছার কিঃদংশ 
ব্যয় করিলেই আপনার নির্বাচন কেহই 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। আপনার 
স্ীকে সুখী করিতে পারিবেন--ছুগার খানি 
এহনাও দিতে পারিবেন। আপনার কি 
নক্জাবোধ হয় না যে সুন্দর অঙ্গুলিতে 
আপনি এই চারি বংদরেও একটি আংটি 
"মাইতে পারেন নাই--একটি ভাল পোষ।ক 
দিতে পাবেন নাই! খাটিতে খাটিতে বেচারীর 
গোনার বর্ণ কালি হইয়া গেল--তাহা কি 
আপনি দেখিয়াও দেখেন না ?” 

ডেপুটাও ঠিক তাহাই ভাবিতেছিলেন-_ 


“কি ছিল! কি হইয়াছে! মেরির 
খাটিতে খাটিতে হাত ছুখানি শক্ত হইয়। 
গিয়াছে। এত কষ্ট! এত দারিদ্র্য! 


বাড়ীওয়ালার দরোয়ানের কাছে অপমান-- 
5ধওয়ালার জোগান বন্ধ-_মুদীর তাগিদপত্র ! 
মর্থ ক, মানাকই্, শারীরিক কষ্ট, অনাহার 
মবই একদিকে--কিন্তু অপর িকে ধর্ম সাধুতা 
স্নান কি করি?” লির্িযার আবার 
রণ করিয়া দিলেন *ম্যাডান ক্রণোকে 
আপনি স্থখী করিতে কি চান না ?” 

ম্যাডাম কণোর কথ! কে বলিতেছেন।” 
মেরি গৃহপ্রবেশ করিয়া নিঙ্গনাম অপরিচিতের 
মুখে শুনিয়া, ও স্বামীর বিষ মুখ দেখিয় 


ভারতের নৃতন সআাট। 


২৫৩ 


জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ম্যাডাম ক্রণোর 
কথ! জিজ্ঞাস] করিতেছেন?” ডেপুটার 
প্রাধে এক নুতন বল সঞ্চারিত হইল। 
“মেরি! আমাকে রক্ষা কর।” এই 
বলিয়া! তিনি তাহার বক্তব্য সুন্ররূপে 
মেরিকে বলিয়া যাইতে লাগিলেন । ডেপুটার 
কঠে যেন ৩খন লরম্বতীর আবির্ভাব 
হইল তাহার অনর্গল কথা শুনিয়া জিন 
লিক্রিয়ার মনে মনে, বলিতে লাগিলেন, 
মহাসভায় যদি এই ভাবে ডেপুটী বক্তা 
করিতে পারেন তাহা হইলে আর তাহার 
কোন কষ্ট থাকে না। ডেপুটী বক্তব্য শেষ 
করিয়া চেকথানি মেরিকে দিয়া বলিলেন 
প্র্্ম দিয়া অর্থ কিনিব বা অর্থ ছাড়িয়া ধর্ম 
রাখিব-ত্ুমিই এখন তাহা! স্থির কর মেরি।” 
মেরি চেকখানি ফেরৎ দির! বলিলেন, 
“আত্মসম্মন এখানে বিক্রপ্ধ হয় না। 
আপনি অন্ত পথ দেখুন ।” এই বপিয়! তাঁহাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। ডেপুটী মেতীকে চুন 
করিয়া বলিলেন "৫০৯৯০ হাজার ফ্রান্ক! 


তোমার নরম হাত ছুখানি যে লাল,”-_ 
“লাল কিন্ত অকলম্ক!” 


শযোগেজনাথ সমান্ার | 


রা তি 


ভারতের নুতন সন্ত্রাট। 


রণ 


থগত সমাট সপ্তম এডওয়ার্ডের দ্বিতীয় 
পুত এস এলবাট জর্জ, পঞ্চম জর্জ উপাধি 
শরণ এয়া পিতৃসিংহথালনে অধিরোহণ করিয়! 
হস: ১৮৬৫ সালের ওরা জুন প্রিদ্দ জর্জ 
দমএ) করেন।  ইংলণ্ডে রাবার জোটঠ- 


পুত্রই পিতৃনিংহাসন লাভ এবং 
যুবরা্ছ পদে 
জ্োষ্ঠ আ্রাতার মৃত্যুর পূর্বে প্রিন্স জর্জকে 
রান্দপুত্রোচিত শিক্ষাদান করিয়া নৌবিভাগে 
নিযুক্ত কর! হয়। এই বিভাগে তিনি 


অধিঠিত হন। সুতরাং, 


২৫৯ 





আধা়, ১৩১৭ 


সম্রাট পঞ্চম জর্জ। 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! । 


১৯ বৎসর বিশেষ দক্ষতার সহিত কর্ম 
করেন। রাজপুত্র হইলেও তাহার অন্তর 
এতই উদার ও অমাক্িক ছিল যে তিনি তদীর় 
বিভাগের কোন কর্ণচাদীকে তাহার প্রতি 
রাছসম্মান প্রদর্শন করিতে দেখিলে বি-শষ 
নসহ্ট হছইতেন) এমন কি তাহাকে 
বান্রপুত্র বলিস সন্বোধন করিতে পর্ধাস্ত ভিনি 
নিষেধ করিতেন । আহার বিহার আনন্দে 
সকলের সন্হত সমভাবে যোগদান করিয়! 
সর্দদা সাধারণ বাক্ধির গ্তায় কাল!তিপাত 
করাতেই তিনি আন্নবোধ করিতেন। 
পগকের মধ্ো তাহার নিজের লেখাপড়ার 
জগ জাহাছের মধো একটি কামরা থাকিত 
মাত্র যুববাজের পদে প্রতিষ্ঠিত ইহবার পূর্বে 
তিনি প্নাবিক প্রিম্স" নামেই সকলের নিকট 
পর্রচিত ছিলেন । 

১৮৯১ সালে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা প্রিন্স 
এলনাট ভিষ্রের সহিত প্রিন্সেস মে অফ. 
টেফের বিবাহ স্থির হয়। ছুর্ভাগাবশতঃ 
ই্ঠার একমাস পরেই যুবরাজের মৃত হয়। 
বাং সেই শোকের মধোই প্রিন্প জর্জ 
যুধরাজের পদে প্রতিষ্ঠিত হুইঠ্নে। এবং 
?5 বংসর পরে জোষ্টের মনোনীত প্রিন্সেস্‌ 
মেব মহিত যুবরাঞ্জের বিবাহ হইল। 

রাজ জর্জ সম্রাট জর্জ হুইস্! কিনূপে 
রাংাখামন করিবেন এই বিষয় লইয়া আঙ্জ- 
কাণ বিশ্লাতের প্রাঙ্থ সকল সংবাদ পঙ্ডেই 
মাসে চন! চলিতেছে । এ বিষয়ে ভবিষা- 
দা করা কাহারও পক্ষেই ঠিক নিরাপদ 
নখে; যৌবরাজ্য হইতে সাস্াজোর দারিত্ব 
কে “ইলে বসয্য হে কতদূর পরিবতিত হওয়া 
২1. তাহার সর্বত্র দৃষ্টান্ত আমরা ম্বর্গগত 


ভারতের নূতন সত্রাট। 


৯৭ 
সম্রটেই দেখিয়াছি। তবে আপাততঃ 
ইংলত্ডের লোক এইক্ূপ করন! করেন থে 
আমাদের নৃতন সম্রাট তাহার হবর্মগত 
পিতার ভ্তার ইতর ভদ্র সর্বগাধাবণের 
প্রিয় হইবেন কি না তাহা সন্দেছ। 
ইহার শ্বর্গীষ পিত! লোকের মনোহরণে সিশ্ধ- 
হপ্ঠ ছিলেন এবং ক্ষণজন্সা পুরুষ ছিলেন 
বলিলেও অছুুক্তি ভয় না। এই সঙ্গে 
এ কথাও বলা যাইতে্পারে যে পঞ্চম জর্জ 
দেশের শক্তিবান মস্ত্রীমাছের ক্রীকাপুত্তলি 
হওয়! ফোন মতেই সম্ভব নছে। বাজনৈক্জিক 
হইতে সামাজিক পর্যন্ত সাম্রাজ্যের সকল 
বিষয়েই তীঙ্কার নিতেই একট! নির্দিইএকাত 
আছে এবং তাহা! প্রকাশ করিতেও ভিদি 
কোন দিনই কুগ্ঠাবোধ করেন নাই। এ নকল 
বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞান অপাধারণ। দেশে 
ফখনই কোনও বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছে যুবরাজ অর্জ সর্ধাপ্ঃকরণে তাহার 
সকল দিক জানিবার চেষ্টা .ফরিয়াছেন। 
দিনের পর দিন তিনি পানামেন্টে যাই 
দেশের সকল সম্প্রদায়ের মতামত মনোষে!গের 
সহিত শ্রবণ করিতেন। সাজ্াঙ্জা সন্বন্ধেও 


তাহার অভিজ্ঞত1 অলাধারণ। নৌবিাগে 
থাকিয়! ভিন পৃিবীর চতুর্দিকে . বেরুপ 
অমণ করিয়াছেন, সেযপ কোনও ভাবীান্মার 
এক সময 


অদৃষ্টেই সচরাচর ঘটে না। 





আপনাদগকে এ কথা! বলি থে রে 
ফোন ব্যক্তিই উপস্থিত নাই ধিনি আমাক 
সার বিভিন্ন ত্িটিশ রাজো পদার্পণ ক গিয়াছে 
তাহ! হইলে সেটা বোধ হয় আমার পক্ষে 
খুব অন্ীয় গর্ব হইবে না। এত ভ্রমণের 


২৫৬ 


ভারতী। 





আধয(ঢ, ১৩১৭ 


এড্ওয়াডেব সপরিবার চিত্র । 


নি 
স্ট 


ত্রা 


সামাজা লাভের পর স 


৩৪শ নর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা । 


পরেও যদি আমি পৃথিবীব্যাগী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
স্বন্ধে অভিজ্ঞত! লাভ না করিয়! থাকি বা 
গমুজ্যের উন্নতি ও মঙ্গলের প্রতি মনোধোগী 
ন। হই, তাহ! হইলে বাপারট! খুব বিল্মঘনকর 
হাব মন্দেহ নাই।” আর এক সময়ে 
1£নি বলিয়াছিলেন_-"ইংলণ্ড বলিতে আমি 
কেবল পশ্চিম সমুদ্রের এই দ্বীপপুঞ্জকে বুঝ 
না, আমার ইংলগু পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হুইয়! 
পড়িয়া আছে ।” 

যুবয়া্গ জর্জ যখন যেখানে গমন করিয়া- 
দেন, তাহার ব্যৰহারে আবাল বৃদ্ধ বনিত। 
গকলেই বুঝিয়াছেন যে তাহাদেব শ্রীদমৃদ্ধির 
জন্চ যুবরাঙ্গ অন্তরের সহিত ব্গ্র ও সচেষ্ট। 
অপরের অবস্থার প্রতি সহানুভৃতির ফলে 
তিন নকল দেশেই সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে 
মক্ষেগ্ত বন্ধ শৃত্রে বধ করিয়াছেন। তাহার 
তীক্ষ। তিনি ভারতবর্দ হইতে 
ইংলণ্ডে ফিরিয়া গিয়া ভারতের ইংবাঞ্জ 
কর্মচারীকে তিরস্কার করিয়। বলিয়াছিলেন__ 
আমাদের শাসন প্রণালী মধো আমর! 
মহানভৃতিকে অধিকতর গ্রসার দান করিলে, 
ভারত শাসন আরও সহজ ও সুখকর 
হইয়া উঠে।” পরম্পরের মধ্যে সহানভূতিই 
দে রাজ! প্রঙ্গার সম্বন্ধ বন্ধনের মুল তাহা 
যুবরাজ বিশ্মত হন লাই। 

মমাট জঙ্জ অনেক সদগুণে ভূষিত। 
তার প্রকৃতি সরল, অকপট, বিনম্বী,-- 
গরহ্ঃণকাতর, সং্যমী, ও ধর্ভীক।। কোনও 

কারে? কাপটা বা বঞ্চনাকে ভিনি অন্তরের 
রঃ ছা করেন। তিনি নিঙ্ষের প্রতি 
নিতাই কঠোর । আহার বিহারে তাহার 


অন্তর অতি 


ভারতের নূতন সঙ্জাট। 


৫9 


ভাঁয় সং্যমী পুরুষ খুব অন্পই দেখ! যায়। 
সকল সময়েই তিনি আপনাকে কর্মে নিযুক্ত 
রাখেন। পুস্তক পাঠ কর! তাহার একটি 
বিশেষ প্রিয় কর্ম। সম্রাটের গৃহজীবন 
ইংলণডের আদর্শ বলিলেও মতুক্তি হয় ন!। 
সম ও সমাজ্জী উভয়ে পরম্পরের প্রতি 


একান্ত অগ্থরক্ত | * পিতামাতা] উভয়ে 
সন্তান গুলিকে লইয়! সর্ধদা কালাতিপাত 
করেন । তাহার চরিত্র নিফলঙন্ধ। আজ 


রযান্ত তাহার চরিত্রের প্রতি কেহ ইঙ্গিতেও 
কোনো দোষারোপ করিতে সাদ করে নাই। 
ভুয়াখেলা। ঘোড়দৌড় ইত্যাদি বাপনকে 
তিনি ঘ্বণ! করেন । শিকারই তাহার একমাস 
আনন্দদায়ক ক্রীড়া । আমাদের নূতন 
সম্রাঙ্জীও বিশেষ গুণবতী রমণী। তাহার 
বিচক্ষণ বুদ্ধি, তীক্ষু বিচারশন্কি এবং 
স্বাভাবিক সদাশয়তার গুণে তিনি পতির 
কঠোর কর্দে যথার্থ সহধর্ষিণী হইবেন বলির! 
আশা করা যায়। 

রাজা গ্রহণ করিয়াই তিনি ভারতবাসীকে 
তার পিতৃশোকে সহানুভূতি প্রকাশের জন্ত 
আন্তরিক ধন্তবাদ প্রদান করিয়া! যে আশ্বাস 
বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে আশ। হয় 
যেতাহার স্ব্গীহ্ পিতা ও পিতামহীর 
পদাগুসরণ করিয়া, তিনিও ভারতের স্থুখসমৃদ্ধি 
বৃদ্ধি করিতে এবং গ্রঞ্জার অসন্তোষ ও 
অশান্তি দূর করিতে যত্ববান হষঈদেম। 
ঈশ্বরের নিকট গ্রার্থন। করি, আমাদের এ 
আশা সফল হউক এবং নূহ্ূন সম্রাট ও 
সম্াস্তী হখার্থ রাজধর্্ঘ পালন করিয়! অক্গয়- 
কীর্তি লাভ করুন। 


ভারতী । 


২৫৮ 


আফা, ১৩১৭ 


ধূমকেতুর পুচ্ছ কি। 


ধূমকেতুর পুচ্ছ কি? এ সমন্ধে ভাঁরতীতে 
আলোচন! হইতেছে দেখিলাম । 

*ধুমকেতু কাচদদৃশ স্বচ্ছ বন্তর শৃষ্ঠগর্ভ 
গোলক ব প্রতিগোপক ব। গোলকাভাস 
নাত্র 3৮ 01০2607এক সময় এ মত প্রকাশ 
তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । কিন্তু এপর্য্য্ত 
পণ্ডিতগণ বিজ্ঞানে যভ্দুর অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহাতে আকাশে কোন শূন্ভগর গোলকের 
'বস্থিতি তাহার! কল্পনা! করিতে পারেন ন1। 
যেরপে গ্রহগণের উদ্ভব কল্পনা করা 
হইয়া থাকে তাহাতে শৃন্তগর্ভ কোন গোলক 
আকাশে উৎপন্ন হইতে পারে না। ধূনকেতু 
যেরূপ বিপুলকায় এবং যেরূপ প্রবলবেগে 
ভ্রমণ করিতেছে তাহ! দেখিয়া পণ্ডিতের 
ইহাকে বাণ্পময় কল্পনা! করিতেও সাহসী 
হন না। এমন কি কিছুদন পরে হয়ত 
ধূমকেতুর চন্দ্রও নিজ কক্ষে আবর্তন পর্য্যন্ত 
প্ডিতের দেখিতে পাইবেন। বর্তমান হেলির 
ধূমকেতুর (৮9110) ০0170) পার্খে 
এবং অন্ত ছুই একটা ধূমকেতুর পার্থে ছোট 
ছোট ধূমকেতু পণ্ডিতের পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন। কিছুদিন পরে হয়ত দেখা 
যাইবে এগুলি বাস্তবিক তাহাদের চারিদিকে 


ভ্রমণ করে। যদিও সাধারণ চক্ষে ধূমকেতুর 
পুম্ছ একটী মাত্র দেখ! যায় কিন্ধ বাস্তবিক 
সব সময় তাহ একটী নয়।* 
২৬শে এপ্রেল কোদাই কেনাল মান- 
মন্দিরে যে ফোটো গ্রাফ লওয়! হইয়াছে তাহাতে 
দেখ! গিয়াছে হেলির ধুমকে হুর পুচ্ছ সংখ্যা 
সাতটার কম নযর়। ইহার ব্যাথা! কিরূপে 
করা যাইতে পারে। ধূমকেতুর পুচ্ছ ভিন্ন 
ইহার চারিপার্থখে বনদূর পর্যান্ত একটা 
আলোকমদ্ন আবরণ থাকে। ইহ! বাতীত 
হুর্ষ্যের শুধু বিপরীত দিকে নয় হু্যের 
দিকেও পুচ্ছ দেখা যায়। আবার 
কখন কখন দেখ! যাগ্র যে যখন দুরে থাকে 
তখন পুচ্ছ হুর্ধ্যের দিকে কিন্তু নিকটে আপিলে 
তাহা হুর্য্যের বিপরীত দিকে চলিয়! যায়। 
ইহার কারণ কি? শুধু যে পুচ্ছ দিক 
পরিবর্তন করে তাহাও নগ্ন, কখনও কখনও 
দেখা যায় পুচ্ছের ওঞ্জলা হঠাৎ কমি যায়, 
পুচ্ছ কম্পিত ও তরঙ্গারিত হইতে থাকে; 
এবং পুচ্ছের দৈর্ঘ্য হঠাৎ কমিয়! যায় বা বাড়িয়! 
উঠে। এ সমস্তের কি কারণ দর্শান যাইতে 
পারে? এতৎ সব্দ্ধে দ্বিতীর গ্রবদ্ধে 
আলোচনার ইচ্ছা রছিল। 
শ্রীবিনয়ভূষণ রাহ দাস। 
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৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ।] 


ভূত দেখা। 


৫৯ 


ভূত দেখা। 


ভূত আছে কিনা, তাহা লইয়াই তর্ক 
১লিতেছিল। 

তর্কের মাত্রা অতিরিক্ত চড়িয়াছিল। 
উমেশ ভায়!। প্রাণপণ বলে বলিয়৷ উঠিল, 
“চাক্ষষ প্রমাণ ছাড় বিশ্বাপ না করলেত, 
দহারাণী ভিক্টোরিয়ার অন্তিত্বও স্বীকার করা 
যাঁয় না!” 

য্তীশ কছিল, “আমি নিজে না দেখে 
থাকি, অপরে ত তাকে দেখেছে, তাঁর পর 
টাক ও টিকিটের উপর মুখের ছবি, 
ফ'টোগ্রাফ--এ সবেও ত তার অন্তিত্ব দস্বর- 
মত গ্রমাণ হচ্ছে 1” 

উমেশ উচ্চ হাস্তের সহিত কহিল, “পথে 
এসে দাদা তেমনি ভূতও অনেকে দেখেছে 
-এবং এখানে না হলেও, আমেরিক! প্রত্ৃতি 
দেশে তার ফটো পাওয়া যাচ্ছে!” 
সত্য । কথাটা উড়াইবার উপায় ছিল 

য্তীশ কোম্পানি নিজেদের ফাদে 
আপনা হইতেই ধয়া দিল। শ্থাম এতক্ষণ 
চুপ করিয়া বপিয়াছিল, তর্ক থামিতে সে 


কহিল, “মামি একটা চাক্ষুষ প্রমাণের বথা 
জানি।” 


না| 


সকলে সাগ্রহে কহিল, "কি রকম?” 

৪ সব নিয়ে বাজে তর্ক করলে চলবে, 
বেন; বলিয়া সুক্ষ শরীর, আ্যাষ্টাল 
পেন এততি, কতকগুলা হর্বোধা প্রকাণ্ড 
কথা, উহ এক নিশ্বাসে বলিয়া! গেল। 
মামলা শ্তানকে চাপিয়া ধরিলাম, “কি 
কম পরম'ণট! হে?” 


১১৪ 


হাম কছিল, “তবে শোন!” 
ন্‌ 

শ্বাম আরম্ভ করিল, “সে আঙ প্রায় 
আঠারো বৎসরের কথা ! তখন প্রেসিডেন্সিতে 
বি, এ পড়ি। মাঘ মাস। মন্মগর বিঝা- 
হের ধূমে হোষ্টেলে কাহারে! কাজকর্ম ছিল 
ন1। বদ্ধমানে বিবাহ হইবে_-ট্ণণের সেকেও্ড 
ক্লাদ রিজার্ভ কর! হইয়াছিল। “সুর 
বদ্ধমান কখনে! দেখি নাই, দেখিৰ $ তাহার 
উপর,ছাবড়। হইতে বর্ধমান অবধি সেকেও্ড 
ক্লাশে লগেজ-নারী বিবজঞ্জিত অবস্থায় অরমণে, 
বন্ধুবান্ধবে মিলিয়৷ হাসি গল্প-গাঁনে সারাপথ 
নিশ্চিন্ত আরামে কাটাইয়! দিব--ইহারি 
আনন্দে বিভোর হইয়! উঠিলাম। 

বিবাহের দিন, সজ্জিত বেশে সকলে বাহির 
হইলাম | মন্মথ বাইয়া বরবেশে ফাষ্ট ক্লাশে 
উঠিল--আমরা,বরধাত্রীর দল, সেকে'ও ক্লাশের 
রিজর্ভ কক্ষ অধিকার করিলাম। আকাশট! 
মেঘ।চ্ছর্ন ছিল--একজন চীৎকার করিয়া 
উঠিল, প্ধন্ত রাজা পুণ্য দেশ, যদি বর্ধে 
মাঘের শেষ” ! কথাটা আমাদের মোটেই ভাল 
লাগে নাই। কারণ, শাল দোশাল। পাম্প-নু 
ভিজিয়া মাটি হুইয়া যাইলে, রাজার পুথ্য 
দেশের জয়, গাহিবার প্রবুত্তিই হইধে না! 
টেণ শ্রীরামপুর ষ্টেশন ছাড়িলে মুষলধারে 
বৃষ্টি আরস্ত হইল। এবং শীতটিও প্রচণগ্ডভাব 
ধারণ করিল! আমাদের আনন্দের আোত, 
তখন, বরফের মত, জহিয়া আ'সিতেছিল। 

কায়ক্লেশে বর্ধমামে ক্তাপক্ষেয় বাটী 


২৩৪ 
পৌছিলাম। আয়োজনের ত্রুটি ছিল না। 
বরযাত্রীপ্দিগের রাত্রিবাসের জন্ত তীহারা 
সম্থখের একটি বাড়ী ঠিক করিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন। নৃত্যগীতেরও ব্যবস্থা ছিল__ 
বৃষ্টিতে আসর তেমন জমিতে পারিল ন|। 
আহারাদি শেষ করিয়! বিশ্রাম-বাটিতে গেলাম। 
বৃষ্টি থামিয়া গিয়ীছিল মাঝে-মাঝে মেঘের 
গর্জন ও বিদ্যুতের চমক উৎসঘানন্দের পরি- 
বর্ডে বিভীষিকার সঞ্চারএকরিতেছিল। আমা” 
দিগের অপরিচিত একটি যুবক,_বে!ধ হয়, 
কন্ঠা পক্ষীয়,_বলিয়া উঠিল, “কি ছূর্যেগ! 
ভূত্তপ্রেতেই এ দুর্ষ্যোগে শুধু বাহির হয় 
মানুষে পারে না! নিমন্ত্রণের জন্যও না।” 

হুল ঘরের কোণে বসিয়৷ একটি ভদ্র লৌক 
তাঁমাকু সেবন করিতেছিলেন__দীড়ী, গোফে 
তার মুখটাকে একেবারে ঢাকিয়৷ রাখিয়া 
ছিল। মাথায় গ্রকাও চুল- অর্থাৎ দেখিলে 


তাহাকে থিয়সফিষ্ট কিম্বা কোন সম্প্রদায়. 


বিশেষের লৌক বলিয়া মনে হয়। তার 
নামটা, বুঝি, রতনবাবু,-পরিচয়ে জানিয়া 
ছিলাম__রঙন বাবু ঝ।.েন, “বলেন কি 
মশায়! ভূতগুলার কি কাওভ্ঞান নাই 
যে,এই ছুর্ষ্যোগে মরিবাঁর জন্য বাহির হইবে।” 

কক্ষমধ্যে হস্তে তরঙ্গ উঠিল! আমি 
কহিলাম, “ভূতেরও মরিবার ভয় আছে 
নাকি 1” 

রতন বাবু দ্লুলেন, “তালা এ ছুর্যোগে 
বাহির হয় ন--জ্যোৎন্ারাত্রিটারই তর 
পক্ষপাতী!” 

অপরিচিত যুবকটি কঙিলেন, “আপনার 
সঙ্গে তাঁদের, কথাবার্তী। হয়েছিল, বুঝি 1” 

রতনবাবু কঙ্গিলেন, «নিশ্চয় 1” 


ভারতী । 


আবাঢ়, ১৩১৭ 


অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, “ভূত ! যাঁর 
অগ্তিত্বই নাই-_-তাই দেখিয়াছেন ! আশ্চর্য্য !” 

রতনবাবু কহিলেন, ও বয়সে সবই 
আশ্চর্য বলে মনে হয়! যর্দি আপনাকে 
দেখাইতে পারি--?” 

অপরিচিত যুবকটি বাধা দিয়! কহিলেন, 
«আর, যদি ন। পারেন ?” 

“না পারি?” রতনবাবু পকেট হইতে 
ব্যাগ বাহির করিয়! কহিলেন, “আমার নিকট 
নোটে-টাকায় আটচল্লিশ টাক আছে, আমি 
এগুলি আপনাকে দিব ।” 

আমাদের দলের মধ্য হইতে একজন 
বলিয়া উঠিল, প্রীতিমত বাদ্ছি !” 

অপরিচিত যুবকটি হাসিয়া কহিল, 
“আমার কাছে অত কিছু নাই--মালিয়াছি, 
বিপ'হের নিমন্্রণে সঙ্গে তিন-চারিটি টাকা ত 


মোটে আছে।” 


রশনবাবু কহিলেন, “তবে আর মিছ! 
বাজি রাখিয়া কি হইবে ?” স্োষ্টেলের দল 
মাতিয়! উঠিল। আমর! কহছিলাম, “দেখান্‌ 
ভূত--মআমরা চাদ] দিয়া বাঞ্জি রাখিব!” 

রতনবাবু হুক নামাইয়।, হছাসিয়। 
কহিলেন, “খন বাজিরি কথাই হল, তখন 
টাক বাহির করুন। তা ছাড়া, তর্কট। &র 
সঙ্গেই হচ্ছে, যখন-_” 

“বেশ! বলিয়া সকলে পকেট হটনে 
ব্যাগ বাহির করিলাম। চায় পঞ্চাশ টাক! 
উঠিল। অপরিচিত যুবকের হাতে দি! 


কহিলাম,“রাধুন মশার়,টাক1,মপনিই রাখুন! 
যদ্দ উনি তৃত দেখাইতে পায়েন ত, সব উীল 


লইবেন, আর হদদে না পারেন ত, উর 
আটচল্লিশ টাকা ময়! ভাগ করি! লইন! 


৩৪ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। | ] 


রতনবাঁবু কহিলেন, ৭্ধুব ভাল কথা !” 

আমরা কহিলাম, “ত। হলে, এখনি ভূত 
দেখাইবেন তত?” 

দলের মধো একজন ছিল--যাঁদৰ মিত্র, 
এখন সে ব্যারিষ্ার--তার ভূতের ভন ছিল। 
,দ কহিল, "তোমরা কি ঘুমাতে দেবে না? 
ভুতের হ।ঙ্গামা বাধাইয়! তুলিলে !* 

আমরা তখন উৎসাহে মন্ত-বেচারার 
কথ গ্রাহোর মধ্যেই আনিলাম ন1। 

রতনবাবু কহিলেন, “গুর যখন ভদ্ন আছে, 
তখন এখানে ও সব হাঙ্গামা না করাই ভালো, 
শেষে 

মামরা কহিলাম, “কোথায়, তবে যাব, 
এই জলে, কাদায় ?” 

কন্ঠাপক্ষীয় একটি ভদ্রলোক আমাদিগের 
মভার্থনার আন্ত উপস্থিত ছিলেন,_-তিনি 
কহিলেন,--“ছু রশিটাক দূরে বাঙলা স্কুল 
ছে, সেখানে গেলে হয় না?” 

“থু ভালে! হয়” বলিয়া রতনবাধু 
মগ্রপর হইলেন । আমরাও পশ্চাতে চলি- 
লাম। কাদা বা ভলের জন্ত, তখন আর 
এইটুকু ধিধা ছিল না। বিবাহবাটা হইতে 
গতধবনি শুন! যাইঝেছিল। 

বাঙলা স্কুল খুলাইয়া কন্তাপক্ষীয় ভদ্র. 
লোকটি, দালানে, বেঞ্চ টানিয়! আমাদিগকে, 
ব্যাইলেন। 

পরিচিত যুবকটিকে লইয়া রতনবাঁবু 
গন্দের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। জানা 
ধপয়া গিয়া বলিলেন, "এই চেয়ারে বন্গন।* 
রন এযারে বসিলে, রতনবাবু বাধিয়ে 
মাণিলেন, কছলেন, “আমর! বাহিরেই 
থাকিব--ধরটি বাছির হইতে বন্ধ থাক্‌ 


ভূত দেখ! ২৬১ 
বাহিরের খোলা জানাল! দিয়া হছুছ করিয়া 
ঠাণ্ডা বাত্তান আদিতেছিল--মামাদিগের 


হাড় অবধি কাপাইয়া তুলিতেছিল! কিন্ধসে 
দিকে আমাদিগের লক্ষ্যও ছিলনা । ঘরের 
মধ্যে কি হয়, দালানের জানাল! দিয়, আমর! 
তাহাই দেখিতেছিলাম। রতনবাবু বলিলেন, 
“আপনি বদিয়াছেন ত! কোন ভন্ন 
করিতেছে ন! 1” 

তিনি কহিলেন, "আপনার ও সব 
বুক্ধরুকি গৎ রাখিয়া, চাক্ষষ প্রমাণ দেখান 
দেখি।” 

রতনবাবু বলিলেন , প্বেশ! বাহিরের 
জানালার দিকে চাহিয়। দেখুন_কি 


 দেখিতেছেন ?” 


ভিনি কহিলেন, প্বিছ্যুতের চমক--মার 
অস্পষ্ট গাছপালা --, 

আদর! হাসিয়। উঠিলাম। 

পবেশ--ৰাহিরের দিকেই চাহিয়া থাকুন” 
-বণিয়। রতনবাবু ক্ষিপ্র সুরে খানিকট! 
ছড়। বলিয়! গেলেন! “জঙ্গল ফুড়ে,আয়রে 
উড়ে” ধরণের গ্রকাণ্ড এক ছড়া! 

ছড়া শেষ হইলে রঙতনবাবু কহিলেন, 
কি দেখিতেছেন 1” 

ভিতর হইতে তিনি কহিলেন, প্বাহিরে, 
জানলার ধারে খনিকট! ধোয়া 1” 

আমরা উদ্‌গ্রীবভাবে সেদিকে লক্ষ্য 
করিলাম--কিছু দেখিতে পাইলাম ন|। 
কছিলাম, “কই মশার, কিছুই দেখিতেছি 
নাত।”” রতনবাবু গন্ভীরম্বরে কহিলেন, 
প্চূপ 1” তার পর কহিলেন, "আচ্ছা! 
আপনার ভয় হইতেছে ?” 

“ধোয়! দেখিয়া, ভয়?” 


২৬২ 


রতনবাবু আবার খানিকটা ছড়া বলিয়া 
কহিলেন, “এবার কি দেখিতেছেন ?" 

“ধোয়াটা উপরে উঠিয়া! কুগ্ডলী পাঁকাই- 
তেছে.-ভাঁহা হইতে একট! মাহুষের মৃত্তি! 
একি, এ যে আমার এক বন্ধু--* 

রতনবাবু কহিলেন, পবন্থু? ইনি জীবিত 
আছেন ?” ৎ | 

“না,--আজ তিন বৎসর হইল-_-বন্দুকের 
গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছেন!” আমরা 
আশ্চর্য্য হইলাম । 

রতনবাবু কহিলেন, এখন আপনার 
ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস হইতেছে ?” 

প্লেন কি, এট আমার দৃষ্টিবিভ্রম ও 
ত হইতে পারে ।” 

আমর! অস্থির হইয়া উঠিতেছিলাম। এত 
বড় অবিশ্বাসী লোক! ভূত দেখিতেছে, তবু 
মানিবে না! আর মামর! চাদ! দিয়া মোটে 
দেখিতেই পাইলাম না! দা-ট! ছম-ছম্‌ 
করিতেছিল--থাকিয়।-থাকিয়! দেহে রোমাঞ্চ 
হইতেছিল ! 

“দৃষ্টিবিত্রম! বেশ! ওবে আর একটু 
দেখুন”, বলিয়া, রতনবাবু আবার ছড়া 
স্বর করিলেন, কহিলেন, “এখন কি 
দেখিতেছেন ?* 

“লোকটার কেমন ছায়ার শরীর-_আমার 
দিকে আদিতেছে,_- সামার পাশে দাড়াইয়াছে, 
হাত তুলিতেছে -আমার গায়ের দিকে- 
ভারী ঠাণ্ডা হাত--উঃ,যেন ছু'চ বিধিতেছে__ 
বাবারে 1” অপরিচিত যুবকটি মু্ছিত হইয়। 
নশ-ব ভূমিতে পড়িয়! গেল! 

আমরা তাড়াতাড়ি ভিতরে যাইলাম ! 
'জল, জল' শবে গ্কানটা মুখরিত হইয়! উঠিল! 


ভারতী। 


আবাঢ়, ১৩১৭ 


রতনবাবু বলিলেন, “্হ পাতা ইংরাজী পড়িয়া 
ভূত মানেন না--দেবতা মানেন না-- 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন-এ রোগের 
ওষধ কি? তা যাক, বাজি জিতিয়াছি-_ 
আমার টাকার প্রয়োজন নাই-উ'হার যে 
শিক্ষা হইয়।ছে, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ! 
আপনারা নব্োের দল,-সআপনারাও ত 
চক্ষে দেখিলেন ৷” 

আমর! তখন মুঙ্ছিতকে লইয়! বাস্ত 
হইলাম | জ্র/ন-সঞ্চর হইতেই, অপরিচিত 
যুবকটি কহিলেন, “কোথায় গেল, লে বেট! 
ভণ, বৃদ্ররুক! উঃ, আমার প্রাণটাই গিয়াছিল 
_আমি তাঁকে পুলিশে দিব, এখনি থানায় 
টানিয়া লইয়া যাইব,--বেটা--” 

কথাট। বলিতে বলিতে তিনি বাহিরের 
দিকে ছুটিলেন। 

আমর! সকলে মিলিয়। চেয়ার-টেবিলগুল! 
তুলিয়!, বাতি জালিয়া বাসার দিকে চলিলাম! 
কন্ঠাপক্ষীয় ভদ্রলৌকটি কহিলেন, “তাই ত 
ব্যপারট। ভালো, বুঝ। গেল না ত1” 

বাধায় আলিয়া! দেখি, যাদব মিত্র আপাদ- 
মস্তক লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। আমর। 
ফিরিতেই সে কহিল, “কি দেখিলে ?” 

আমরা কহিলাম, “আশ্চর্য কাওড' 
যথার্থ ই ভূত আছে! তিন বৎসর পূর্বের যে 
শোক মার। গিয়াছে, সে একেবারে আজ 
সশরীরে উপস্থিত 1” 

যাদব কছিল, “ম্বচক্ষে দেখিলে?” 

আমর! কঠিলাম, "ম্বচক্ষে ঠিক নয়--তবে, 
হা, একরকম স্বচক্ষু বই কি! সেই ৭ে 
ভদ্রলোকটি যিনি তর্ক করছিলেন, তিন 
দেখিয়! ভয়ে মূচ্ছা গিয়াছিলেন 1”, 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। ] 


যদব কছিল, "মুগ্ছ1 ভাঙিয়াছে ?” 

আমর! কহিলাম, "হ1 1” 

কোথায় তিনি ?” 

“এখানে ফিরিয়া আসেন নাই ?” 

পনা!গ 

“্রতনবাবুও এখানে ফিরেন নাই ?” 

“কই ন|!” 

“তবে বুঝ বিবাহবাড়ীতে গিয়াছেন! সে 
ভ্রলোকটিত এমনি চটিয়া উঠিগাছেন, যে ভয় 
দেখানোর জন্য, রতনব।বুকে পুলিশে দিবেন 
বলয় শাসাইর়া তাহারি সন্ধানে গিয়।ছেন 1” 

৩ 

গল্প-গুজবে সময় কাটাইবার পর, শেষ 
রাধে আমাদিগের নিদ্রা আমিল। প্রভাতে, 
শিদ্রাতঙ্গে রভনবাবুদের সন্ধান লইলাম-_ 
তাহাদের চিহ্ৃও নাই! ব্যাপার কি! 

চা মিষ্টান্ন প্রস্থতি লই কন্তাপক্ষীয় 
হদ্রলোকটি আনিঘা কহিলেন, “আপনাদের 
দলের তারা কোথা গেলেন! সেই ভূত 
তদের দেখিতেছি না! ত!” 


বঙ্গীয় সাহিত্য সঙ্সিলন। 


২৬৩ 


আমর! কহিলাম, “কই এখানে ত, 
আসেন মাই! আঃ তার! ত আমাদের দলের 
নন! কন্তা যাত্রী, ন| ?” 

“না! তারা আপনাদিগের আসিবার 
পূর্ব্বেই আসিয়। সন্ধান লইয়াছিলেন, বরবাত্রীর 
দল আসিয়াছে কি না-বরযাতী বলিয়াই ত 
পরিচয় দিয়াছিলেন !”* 

আমরা আক।শ হইতে পড়িলাম। তবে 
কি। ভালো কথা আমরা চাদ করিয়া 
পঞ্চরশটি টাক! যে সেই অপরিচিত যুবকটির 
হাতে রাখিয়াছিপাম ! | 

রীতিমত গে।লমাল বাধিয়া গেল। থানায়, 
ষ্টেশনে লোক ছুটিল! সংবাদ আদিল, রাত্রে 
কুলির দল গেঁঁফ-দড়ী সমাচ্ছর্ন একটি লোককে 
সঙ্গীনহ, ছ্েশনে, প্র্যাটফর্মের বেঞ্চে, বসয়। 
থাকিতে দেখিয়াছিল, তার পর যে, তাহার! 
(কোথার গিয়াছে, তাহা কেহই বলিতে 
পারে ন|! 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ।ায়। 


বঙ্গীয় মাহিত্য সম্মিলন । 


বঙ্গীয় সহিতা পরিষদ যোল আনা বাঙ্গ।লীর 
শি; বাঙ্গালীর উৎসাহ ও আবেগে স্থাপিত এবং 
উচধিক উৎসাহে তৎকর্তক পরিচালিত। 
এনির অন্থান্য অর্ধাৎ রাছগনৈতিক, সামজিক 

» সমিতি ও সন্মিলনের তুলনা এই 
সকিএপের বিশেষ্ব এই যে এখানকার চেষ্টা ও 
উপ্ধ শুধু আলোচনায় ও বক্ত.তাতেই পর্যবসিত 
ই *। এখানে বাহার আলোচন। হা বস্ততা 
৭, সাহাদেরই কাষ করিতে হয়। "জয্মবশই 
২৭. এই মহাব।কোর প্রকৃত মর্ধ নব্য বাঙ্গালা 


সিক কোন্‌ সময়ে বুঝিতে আরম্ত করিয়াছেন বলিতে 
পারি না। তবে ইহ! নিশ্চিত, বঙ্গীয়-সাহিত্য 
পরিষদ্‌-সংস্থ(পন এই সতাটীর উপলন্ধির একটা 
প্রথম ও প্রধান ফল। ূ 

বৎন বৎমরই সরস্বতী পৃজ1 দেখিয়া আমিতেছি, 
কিন্ত বগত বানম্ত্ী পঞ্চমীর সময়ে ভাগলপুর়ের 
সাধিত সম্মিলন ক্ষেত্রে যে মুধ্তিতে হা দেখা 
দিঘাছিলেন তাহ! বস্ততঃই প্রাণোম্বাদ কারিণী। 

কবিষর রবীন্রনাখ ঠাকুর, বিজ্ঞানা চাধ্য প্রকুলচ্জ 
রায়, প্রত্বতত্ববিৎ শরচ্চন্ত্র ঘাম ও ইডিছহাসাগার্ 


২৬3 


যদ্রনাথ দরকার প্রস্ভৃতি মহারথী হইতে আমাদের 
যায় মামান্ত তত্বকজিজাস্বজন মাতৃচরণে ভক্তি পুষ্পাপ্ললি 
প্রদান মানসে জ্ঞানপিপাঁপী বৌদ্ধ শ্রমণ প?রেণুপৃত 
প্রাচীন অঙ্গদেশের প্রধান নগরীতে সম.বত হইয়া- 
ছিলেন। সকলেই কন্মা, মাতৃভাষার দারিদ্র্য 
বিমোচনে ব্রতী । 

সম্মিলনের দ্বিতীয় দিবস প্র'তে আচাধ্য ভ্রিবেদী 
মহাশয় তাহার ওজন্বিনী ও প্রাণম্পর্শিনী ভাষ'য় 
বর্ণ করিলেন, সাহিত্য সম্পদে আমরা কত দরিদ্র! 
আমাদের ইতিহাস, আঘা%দর সমাজতত্ব,র আমাদের 
ভূমি ও বৃক্ষাপ্দর গুণাণ্ডণ বিচার এখনও বার আনা 
ধবদেশীয়ের চিন্তা ও গবেষণার বিষয়ীভূত! 
যাহাতে এই শেচনীয় অবস্থা অধিককাল ন1 থাকে, 


তাহার ব্যবস্থা! করিবার নিমিত্তই তিন বৎনর 
যাবৎ গাহিত্য পরিষদ প্রতিষিত। এই দৈম্য 
মোঁচন।র্থে মায়ের কৃতিসন্তানগণ দৃঢ়সংকল। 


দেখিলাম, পূর্ববর্তী রাজসাহী সম্মিলনীতে থে 
সকল প্রন্তাৰ গৃহীত হইয়াছিল সেইগুলি বছল 
পরিমাণে কাধ্যে পরিণত হইয়াছে । কেহ কেহ 


প্রাচীন সংস্কৃত শান্তর মগ্থন করিয়া বৈজ্ঞানিক, 


পরিভাষা সঙ্কলন করিতেছেন; কেহ ব1 স্বদেশের 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে কেহ এতদ্দেশীয় 
প্রাচীন রাসায়নিক দ্রব্যাটি বিশ্লেষণে নিযুক্ত, 
কেহ কেহ মস্তকের আকার ও গঠনাদি পরীন্গা! দ্বারা 
জাতিতন্বান্সন্ধানে ব্যন্ত। এতদ্বাত্ীত ভাগলপুর- 
বাসীদের যবে তথায় একটী কৌতুকাগাঁর খোল! 
হইয়াছিল। তাহাতে প্রান পু ধি, মুদ্রা, শিলালিপি, 
রস্তরমূততি, মন্দিরাদির চিত্র প্রভৃতি ইতিহাসের 
উপকরণ এবং বঙ্গীয় জান্টীর বিদ্যালয়ে নির্নত বিবিধ 


ভারতী। 


আযাঢ়, ১৩১৭ 


বৈজ্ঞানিক যন্ত্র।দি দর্শকবৃন্দের জ্ঞানভাার প্রসারণ 
উন্মুক্ত ছিল। সম্মিলনী সম্ক্প করিয়াছেন অচিরে 
কলিকাতায় একটী মিউজির়ম প্রতিষ্ঠিত করিষেন। 
ইহাও আমাদের একটী জাতীয় সম্পত্তি হইবে। 
এভদ্বাতীত পরিষদ শিল্পশিক্ষ/দানের ব্যবন্থ। 
করিবেন। 

ইহাতে কাহার মনে আশার সঞ্চার না হয়? 
স্ধীবর বকৃল্‌ (730010) তদীয় সুবিখ]াত ইতিহাস 
গ্রন্থের চতুর্দশ অধ্যায়ে ফরাশি জতির স্বাধীন 
চিন্ত! প্রবাহের যে একখানি ত্রন্দর, উজ্জ্বল আলেখ্য 
প্রদান করিয়াছেন) মনে হয়, এদেশের ইতিহ।দেও 
অনতিকাল মধ্যেই তদ্ধপ অথবা তদপেক্ষাও উজ্জবল- 
তর অথচ শাস্তিপ্রন একখানি চিত্র দেখিতে পাইব। 
অদ্ধ শতাব্দী অতীত হয় নাই একদিন বন্ষিমবাবু 
বাঙ্গাণীর অতীত ইতিহাস সমালোচন। প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন,_যে মস্তগুণে জাতি গঠিত হয় 
বাঙ্গ;লীর সেই সবগুণ কখনও ছিল ন1। কিন্তু-_ 

“মখন বাঙালী মাত্রেরই হাদয়ে সেই অভিলাষের 
বেগ এরূপ গুরুতর হইবে যে, সকল বাঙালীঃ 
তজ্জন্য আালভ, তথ তুচ্ছবোধ করিবে, তখন 
উদ্ামের সঙ্গে প্রকা মিলিত হইবে! :*  * 

'যর্দি এই বেগবৎ অভিলাষ কিছুকাগ স্ু়া 
হয়, বে অধাবসার জন্মিবে। 

বাঙ্গালীর একূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিংবে 
ন, এ কথ! বলতে পার! যায়না । যে কোন সময 
ঘটিতে পাঁরে।” 

ভ।গলপুরের বিগত সাহিত্য সম্মিলল বিণি 
দেখিয়াছেন-তিনিই বঝলিবেন-_বক্ষিবাবুর ভবিধা- 
৮4 আজ মফল।! 

জ্রীসতীশচন্দ্র দাস! 


সমালোচন! ও প্রাপ্তি স্বীকার । .. 


নকুড়বাবু ॥ “নৃতন নঝ্সা) শ্রীধুক্ত হরিনেহন 
মুখোগাধ্যায় প্রণীত। পশ্ুপতি প্রেমে শ্রীমবিনাশচন্স 
বঙ্গ খ্বারা মুদ্তি। কলিকাতা-বহুবাজর 


1নং পঞ্চাননতজ! লেন হইতে গ্রন্থকার কক 
প্রকাশিত। মুল্য জাট আনা। গ্রন্থকার 'ভূমিক। তে 
লিখিক/ছেন, এ বছি নাটক লছ্কে, নক মাত্র' এবং 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! ] 


আরো বলিরাছেন ঘে তিনি সখ করিয়। আযোদের 
গন্য এই বহি লেখেন নাই| বড়ই 'মনঃকষ্টে? 
িধিগাছেন। তাহার মনোকষ্ট বাড়াইবার আশঙ্কায় 
সমর] ইহার সমালোচন! হইতে বিরত হুইলাম। 
হবে একটি কথা বলিয়। রাখি, পলীগ্রামে বান 
কঠ্লেই দেব্চরিত্র এবং সহয়ে বাস করিলেই 
পশ্ুচরিত্র হয়--এমন অভভু ও বীভৎস ধারণ। সমর্থন 
(ঘাগ্য নছে। এই কুসংস্কার লইয়) বিজ্তর গ্রন্থকার 
গাথা ঘাযাইতেছেন দেখিয়।, প্রকৃতই হুঃধ হনব! 

দময়ন্তী। (কথাগরন্থ) শ্রীমুক বসস্তকুমার 
বন্দোপাধায় বিবৃত | প্রাপ্িস্থান চাটার্জি ব্রাদাস, 
১৪৪নং আমর ট্রাট, কলিকাত|। মুল্য তিন জানা 
সা। বালিকাদিগের অন্য এই গ্রন্থধানি বিরচিত 
হইয়ান্থে। লেখকের উদ্দেগ্ সাধু! এ শ্রেণীর 
গপ্থের বছুল প্রচার সন্নাঝ। বাঞুনী্। লেখক বেশ হাদয় 
দিঃ। কাহিনীটি লিধিয়া,ছন। তবে ভান। তেমন 
সরল হয় নাই। আবে! একটি কথ, এ শ্রেণীর 
গে ছ[প। কাগঞ্জ প্রভৃতি একটু নয়বাভিরাম হইলে 
পাঠকগাঠিকাদিগের পক্ষে অধিকতর অ।দরণীয় হয়! 
অ।ণ| করি, দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার ছে!টখাট 
কটিগুলির মংস্ক।র করিবেন। 

ধণ-পরিশোধ | (উপঙ্গাস) আীযুক 
কালীপ্রদন্ন দাস গুপ্ত এম-থ প্রণীত। দিটিবুক 
ফোসাইটি। ৬৪নং কলেজ চট, কলিকাতা। কষ! 
প্রশ্টিং ওয়ালে মুত্রিত। মূল্য দেড় টাকা মাত্র। 
উপঘা!সবানি ৩৮* পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইয়াছে । পাশ্চাত্য 
ভাবমুগ্ধ বনী ঘনশ্!ম --পল্লীধুষকের সহিত বিষাহিত! 
বালিকা কন্ঠার বিবাহ নামধুর করিয়া পিতার 
মু়ার গর কন্তাকে কলিকাতায় লইয়া 
মাগেন ও গাশ্চাতাধয়ণে তাহার চজিগঠনের চে! 
করেন। এমন কি, কল্প(র আবার বিধাহ দিষারও 
মায়োইন করেন পরে, ঘটদাচক্রে তাহার 
পোদ” হইলে, ছিনি ফন্তাকে জামাতার হত্ড 
পান বরন। গ্রন্থকারের ফেণাইজ| বলধা 
ঈবতা হাছে। এত ঘড় উপভ্ভাসখানি অসাধগ্জতত 


সমালোচন। ও প্রাপ্তি স্বীকার |. 


২৬৫ 
ভাষাটুহ মন্দ নছে। কয়েকটি বিষষ ক্রটির 
উল্লেখ করিতেছি। গ্রন্থকার বিশ্ববিচ্য(লয়ের সর্ধেরধাচ্চ 
উপাধিতে ভূষিত, হৃতরাং আধাদিগের আশ। 
তিনি সেগুলি বিবেচন] করিয়া দেখিবেন ! 
প্রথমতঃ, ছেরাহুরি লইয়। পশ্চিমে সন্গসীদ্ঘয়ের 
ছুটাহাটটুকু মানি। লইগেও, কলিকাতায় এই 
অ(ইন-পুলিশের দিন আননাশ্রমের বীনৎস 
অবতারণ! একান্ত উদ্ভট ও অস্বাভাবিক । 'গুধকথার' 
যু গিপাছে, সে কথাট গ্রন্থকার বোধ হয় ভুলিয়! 
গিয়াছেন। তণ্তি্ন এলাহাবাদের মত বড় টেশনের 
ওয়েটিং রুমে সাহেবী পরিচ্ছদধারী এবং প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রী ঘনগ্থাম ও বিলাত-প্রত্যাগত ছিরণের সন্যুখেই, 
নব্যবেণধারিতী ঘনগ্যাষ-কন্ত। গৌরী ( ওরফে, এম) 
ও তৎসহচরী রঙ্গিনীর প্রতি মাভাল গার্ডের অপথান- 
হৃতক বিজরপাদির মবভারণ! নিতান্তই স্পিছাড়।। 
উপগ্র[দখানিংতে এই আ।তিশব্য-দে।বধ একাধিক 
স্থানেই আমর! লক্ষ্য করিয়াছি। গৌড়াহি সকল 
বিষয়েই, বিশেষ: কল।-সাহিত্যে সর্বনাশের কারণ। 
আরো ছুইট ত্রটি। আভিরিজ ইংরাজী বথাব। 
(তার অন্থবাদ থাক সবেও) এবং গদ1- 
ভতোর সুদীর্ঘ প্রাদেশিক বন্তুতা- ইহাতে বছগ্ছলেই 
রসভঙ্গ হইয়াছে। গ্রদ্থঙ্গার ভবিষ্যতে চরিত্র-চিআজা্কনে 
সংঘম অবলগ্বন করিবেন--সান্প্রদায়িক বিথেষে 
হই উরিত্রগুলি মাটি হইয়! যায়, এটুকু মনে যাখিয়া 
উপস্থীস র5ন| করিবেন। উপস্টানবণিত কথ্েকটি 
চরিত্রের আদর্ণ উচ্চ কিন্তু গ্রস্থকারের একদেশদরশিত. 
বশভঃ তাং1 নিতান্তই বার্থ হইর। পড়িয়াছে। 

সরল চণ্ডী । শ্ীযুজ কালীগ্রসহ দানগুপ্ত 
এম-এ ও শ্রীযুক্ত দক্ষিণারগন মি যমুঞদ।র প্রণীত। 
বঙ্গীর সাহিহ্য-প্রচার সমিতি হইতে জীত্রিপুর।নঙগ 
মেন বি) এ কর্তৃক প্রফাশিত। মূল্য বার আন! বাজ। 
্ন্থখ।নি যার্কওের চতীর সরল ও মহত সংশ্করখ। 
পরত্খানির ছ।গা, বাধ।ই প্রভৃতি উৎকৃষ্ট এবং ইহাতে 
পনেরো খানি চিত্র সম্গিবিঃ হইয়াছে। অধিকাংশ, . 
চিত্রই বেশ নরনাভিয়াষ। বালকবদিকাদিগের 


ও অহা-বিকতায় ছোধে নট হইয়া পিছাছে। অন্ত রূপকথার ভাব প্ন্থখানি লিধিক | এই 


২৬৬ 


ধরণের বনু প্রয়োজনীয় ্রসথ রচনা ও প্রকাশ করিয়। 
রন্থগারদঘয সমগ্র দেশের ধন্যবাদার্থ। ভবে ঠাহা- 
[িগের একটি ভ্রটি--ভ.বায় অত্যধিক প্রারদেশিকতা ! 


বাথাই ছাপ! প্রভৃতির তুলনায়, পুস্তকের মূল্য 
হলভ হইয়াছে । | 
খোকাখুকুর খেলা | শ্রযুজ দক্ষিণারঞজন 


মিত্র মনুমধার প্রণীত। কলিকাত! ৬৫ নং কলেজ 
সীট, ভট্টাচার্য) এগ সন্স্* কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
1/* দশ আনা। বহি খানিতে' ছেলেখেয়েদের 
উপযোগী কতকগুলি কবিত।)9 ছড়| সম্নিবিষ্ট হইয়।ছে। 
বছবিধ রঙ্গীন চিত্রে ও সুন্দর কাগজে পরিষ্কায় ছ/পা 
এই বহিখানি পাইয়! ছেলেমেয়েরা যে আনন্দে উৎফুল্ল 
হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে ছড়া গুলির 
ভাষা আরও একটু সহজ সরল হইলে ভাল হইত। 

চিজরেখ। | সধীন্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। 


কলিকাতা) ৪৭ নং ছুর্গাচরণ মিত্রের গ্ীট, বাণী প্রেসে 
মুত্রিত। প্রকাশক, শ্রবগলারগ্রন চট্োপাধ্যায়, 
৬৬ নং মাণিকতল! দ্রীট | মূল্য অ'ট আনা। “চিত্র- 
রেখা, ছয়টি গল্পের সমষ্টি! সেগুলি ছোট এবং 
হুন্দর| সেগুলির মধ্যে 
অন্ধাভাবিকত| নাই। বাঙালীর ঘরের হৃখ 
দুঃখের নিধুঁত ছবি, ভাষা হ্ুন্দর প্রাপল। 
ভোট গল্পের রচনার স্বধীন্দ্রন « সিদ্ধহত্ত | বর্ণিত 
চিন্রগুলি যেন সজীব। “পরিণ।ম” ও “পিতা ও পুত্র” 
গল্প ছুইটির মত উৎকৃষ্ট গল্প বহুদিন পাঠ করি 
নাই। গ্রন্থের ছাপা_মলাট হুন্দর, নয়নাভিগ্াম ; 
স্পাকারেও অভিনবত্ত আছে, পকেটে অনায়াসে 
রঙ্গ! করা যায়। 

বিনিময় | (নাটক) মহাকবি সেকগীয়রের 


70625016 0: 17065116 নামক ন'টকের গল্লাংশের 


ভারতী? 


কোন আউড়ম্বর নাই, . 


আধা, ১৩১৭, 


ছারা .অবলহবনে। জীধীরে নাথ রায় পরনীত। 
তারতমিহিয বস্ত্র মুদ্রিত। গ্রন্থকার যদি মহাকবির 
কঠ চ।পিয়া! হত্যা করিতেন তাহা হইলেও অধিকতয় 
নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পাইত ন।। 

রাবেয়। | (নাটক) প্রীবীয়েত্রনাথ রায় 


প্রণীত। ভারতমিহ্ির যন্ত্রে 
ভীবিনোদবিহারী বিশ্বাস। লদীয়।। মুগ্য এক 
টাকামাত্র। গ্রন্থকার মুখবদ্ধে লিখিঘ।ছেন, 
রাবেয়। ইতিহাপিক মহিলা। তে তাহার বর্তম।ন 
নাটকের মহিত ইতিহাসনম্বদ্ধ অভিঅল | লেখকের 
গদ্যভ।যাটুকু মিষ্ট--সরস, নাটক রচনার উপযোগী । 
ঘটনাটি স্বকৌশলে গ্রধিত, তাঁছাতে একটু বৈচিত্রা 
আছে। তবে চরিব্রগুলি সব্যক বিকাশ লা করে 
ন|ই। কোনটি পু'ধিগত অ.দর্শের প্রতিচ্ছ।য়ায় অর্থাং 
সদ্চুণর টিকিট-মার! মাটির পুতুল- কোনটি ব। 
আতিশবা দোষে মাটি! নুদীর্ঘ ব্জতাঁয় এবং 
অনাবশ্যক দৃগ্ভ ঘোক্গনার স্থানে স্থানে রসভঙ্গ হইয়া 
পড়িরাছে। অথচ প্লটটুকু মন্দ নহে। মোটের উপর 
রচনাভঙ্গি আশাপ্রদ | লেখক কবিত। ছাড়ি! গদেোরই 
সংধনা করুন। ছাপা ও কাগঞ্জ গরিপাটি। 
স।বিতরী। (নাটক) গ্রীশশাক্মষোহন দেন 


প্রণীত। ন্বাভারত প্রেসে যুদ্রিত। প্রকাশক, 
জীমহেম্রমোহন দেন, সদর ঘাট, চট্টগ্রা। মূল্য 
বাধাই ১/* আবাধ।ই ১।*| নাটক খনিতে লেখকের 
কবিষ্ক শক্তি ও মৌলিকতার পরিচয় পায় যায়। 
পৌরাপিককাহিনী হিসাবেও এখনি সুধগাঠা । কিন্ত 
অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতা ও সুদীর্ঘ একঘেয়ে ব্ততায় 
বছক্লেই রসভঙ্গ হইয়াছে । সর্ধাঞই. লেখকের 
একটী বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বাধা দিষার বার্ণ 
প্রয়।ম লক্ষিত হয়। জ্রীসত্যরত পর্দা। 


মুড্রিত। প্রকাশক 


প্রাপ্তি ্বীকার। 
মরা ধন্যধাদমহকারে কবিরাজ প্রযুক্ত এস, পি, নুগন্ধি জব্য দেখিলে বাঃ আদ, 'জন্গে। স্বরম 
সেনেঙ্গ এক শিশি স্থরহ! তৈল এবং ছই শিশি সেপ্টের হৈল বিলানী উৎ$ষ& উতেগ, হে কো, অংশেই 


প্রাপ্তি শ্বীকার করিতেছি। এনিতেছ। দেশের প্রস্তত এই সকল নিকৃষ্ট নহে। দ্টে (জে গরু 


কমিকাতা,। ২ ২. কিসাবিস। পরী, কান্তিক প্রেসে জীহ্রিচরণ মায়। হার! মুত ও ৪8) দু ূ 
ধসতীশচজ মুখোপাধ্যায় সবার পরধাশিত। 





£ 


| কাস্টিক পপ্রসে মু্িত 





স্তাল্ত্ভী 


৩৪শ বর্ষ ] 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


[৪র্থ সংখ্যা 


ভারত ও [বিলাত। 
বিলাত প্রবাপীর পত্র। 


১ 


দশ বংসর পরে। 


এ আমার প্রথম বিলত-গ্রবাদ নছে। 
দশ বংদর পূর্বে, আর একবার এদেশে ঢুই 
বংসরকাল কাটাইয়! গিয়াছি। কিন্তু সেকালে 
আর একালে বিস্তর গ্রডেদ। আমার ভিতরে 
কত গ্রভেদ, এদের বাহিরেই বা কত প্রভেদ ! 

এক দিন, সে নিতান্ত বহুদিনের কথাও 
নয় ইংরেজি-নবিশ ভারতবাসীর নিকট 
ব্লাত পুণাভূমি ছিল । আমর! তখন নিজে- 
দের সাহেব ক'রে তুলিবার জন্ত ও ভারতকে 
বিলাতে পরিণত করিবার জন্ত নিরতিশয় ব্যগ্র 
হইয| পড়িয়াছিলাম। তখন বিলাতের সবই 
আমাদের চক্ষে তাল ছিল, আর আমাদের 
মকলই মন্দ ছিল। ইংরেজের মমকক্ষ হইবার 
মাশায় তখন আমরা বাউল! বুলি ভুলিয়া 
ইংরেজ ম্যাড শিখিতে জাগিলাম, কুশাসন, 
গালিচা, সতরঞ্চ ছাড়িয়া টেবিল-চেয়ার 
ধারলাম) ধুতি চাদর ছাড়িয়া হাট কোট 
পরলাম) গৃহিণীকে গাউন পরাইয়! ঘরের 
খাহ্র করিলাম) সর্ববিষয়ে ইংরেজ সাজিবার 
অথ ব্যস্ত হইলাম। পোষাকে ও বুলিতে, 
টপ ও চললে যে কাণে| সাদ! হয় না, জীত 


বিজেতা। হয় না, দাস প্রভু হয় না, এ জান 
তখনো জন্মায় নাই। যখন ইংরেছের কৃপায় 
সেজ্ঞান জন্মাইল, তখন আমর! একেবারে 
উল্ট। স্বর ভাঙ্জিতে আরস্ত করিলাম। এক 
সময় যেমন বিলাতের সবই ভাল ও শ্বদেশের. 
সবই মন্দ ছিল, এখন তেমনি স্বদেশের সবই 
তাল, আর বিলাতের সবই মন্দ হইয়া উঠিল। 
অভ্ঞ ইংরেজ ভারতবর্যকে যে চক্ষে রেখে, 
এখন বিজ্ততাতিমানী ভারতবাদীও ইংলগুকে 
সেইভাবে দেখিতে আরম্ত -করিলেন। 
ইংরেজের চক্ষে আমাদের সদাচার অন্লীলতা,. 
আমাদের সভ্যতা! বর্বরতা, আমাদের সৌজগ্ত 
কাপুরুষতা, আমাদের ভক্তি জতিশয়োজি, 
আমাদের ধর্ম কুমংস্কার। আমাদের দেশচর্য্যা 
বিদ্রোই। প্রতিক্রিয়ার সুখে, ভায়তবাসীও 
ইংরেজের সকল বিষয়ই এইযগ্র মন চক্ষে 
দেখিতে লাগিল। সে ভাব এধনো! নষ্ট হয় 
নাই) কত দিনে যে নষ্ট হইবে, কত দিনে থে 
ইংরেজ ও ভারতবামী পরম্পয়ে গরম্পর়কে 
সন্তাভাবে দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে 
ভগবান জানেন! | 


নিজন্ব মাপকাটী আছে। 


৬৮ 


২। দীড়ি-পাল্ল! । 


কোনে জিনিষের ওজন করিতে গেলে, 
সকলের আগে দীড়িপাল্লাট! ঠিক করিয়া লইতে 
হয়। অজ্ঞ ইংরেজ কধনে| সাচ্চ। দীাড়িপালা 
দিয়া ভারতের সভ্যত! ও সাধনার ওজন কগিতে 
চায় নাই। প্রত্যেক জিনিসেরই একটা 
ইংরেজ আমাদের 
মাপকাটী দিয়া আমাদের মাপ করিতে পারে 
নাই, তাই পদে পদে ভুল করিয়াছে। 
আমরাও এ পর্য্স্ত তার নিজের মাপকাটা 
দিয়। ইংরেজের সভ্যতা ও সাধনার ওঞ্জন 
করিতে যাই নাই, তাই পদে পদে ভুল 
বুঝিপ্নাছি। ভাল বা মন্দ এ ছ্নিয়ায় কারোই 
একচেটিগ! নম । সর্বাত্রই ভালোর সঙ্গে 
মন্দ ও মন্দর সঙ্গে ভাল মাখামাখি হইয়া 
আছে। আলে! ও আঁধারের ন্যায়, ভালমন্দ, 
উতৎকর্ষাপকর্ষ, ছুনিয়া জুড়িরা 
অরুৃতবুদ্ধি লোকে ইহ! তলাইয়া দেখে ন!। 
যারা ইহ! দেখে ও বোঝে, তারাই সত্য দেখে 
ও সত্য বোঝে। ইংরেজ আপনার ফুট-ইঞ্চির 
সরু ফিতা হাতে লইয়া, ভারতের বিশাল 
সভ্যতা ও সাধনার কালি করিতে যায়, তাই 
ভারতের ভাপকে ও ধারতে পারে না, মন্দকেও 
বুঝিতে পারে না । আর আমরাও ভারতের 
তুধাদণ্ডে ইংরেছেস তোল করিতে যাইয়া, 
তারই মত ভ্রান্ত (সিদ্ধান্তে উপনীহ্গ হই। 
আমর! যে ছুই স্বতন্ত্র জাতি, ছুই আলাহিদা 
ছাচে গড়া, ছই বিভিন্ন সভ্যতা ও সাধনার 
উত্তগাধিকারী, এ খোটা! কথাট। ভুলিয়া! গেলে 
চপিবে কেন % 


ভারতী । 


রহিয়াছে । 


আবণ, ১৩১৯৭ 


৩। হিন্দুর জাতি বিচার । 


হিন্দু কখনে। ইতিপূর্বে এ মোটা কথাট! 
ভুলিয়া যায় নাই। আজই ষে হিন্দু ছনিয়ার 
মাঝখানে আসিয়া! পড়িগাছে, এমন নয়। 
প্রাচীনকালে, আধুনিক সভাতা ও সাধনার 
জন্মের বহু যুগ পুর্বে, হিন্দু বু দেশের, বহু 
জাতির ববিধ সভ্যতা ও সাধনার সংস্পশে 
আসিয়াছিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য আোতঙ্ষিনী 
যেমন গঙ্গা-ষমুনার অ্রেতে আপনাকে মিশা- 
ইয়! দিয়া, অনন্ত সাগরোদেশে গিয়াছে 
নেইরূপ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, পরিণত ও পরিণত, 
বহু সাধনা ও বহু সভ্যতা, হিন্দুর বিশাল 
সভ্যতা! ও সাধনার অঙ্গীভূত হইয়া, হিন্দুর 
সনাতন লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
তখন হিন্দু আপনাকে চিনিত; আর আপ- 
নাকে চিনিত ধলয়াই, অপরকে ও চিনিতে 
পারিত। এ জন্ত হিন্দু চিরদিনই জাতিগত 
স্বাতন্ত্ের পক্ষপাতী । এমন কি হিন্দুর প্রচ- 
লিত জাতিভেতের মুলেও এই প্রাচঃন পঙ্গ- 
পাতিত্বই বিগ্কনান রখিয়াছে। কিন্ত আজিকার 
দু্দনে এজাতিভেদ যে সংকীর্ণ সংস্কারে 
পরিণত হইয়াছে, এক দিন তাহা হয় নাই। 
এন্জন্তই, হিন্দু আপনার স্বাতস্ত্রা ও বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করিয়াও, আপনার বিশাল অন্কে বু 
জা(৩র, বহু বর্ণের, বছ সনাজের, বহু সভ্যতা 
সমাবেশ করিতে পারিয়াছিল। তাই হিন্দ 
সমাজে বহু সমাজের স্থান হইরাছে, হিন্দুধণে 
বছ ধর্মের সমন্বর হইয়াছে । হিন্দু সাধনায় 
বু পন্থ। অবলন্থত হ্ইয়াছে। এমন সাব- 
ভৌমিক জাতীর আদর্শ জগতের আর কুত্রা;” 
ৃষ্ট হয় না। ইংরেজি শিক্ষায় কূহকে পড়ি 


৬টণ নর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা । 


এই লনাতন হিন্ুতবদ্রঃ হইয়!, আমর! মাঝে 
কিছু দিনের জন্ত, এই জাতিতত্ব ভূলিয়! গিয়া 
ছিলাম। বৈষমে'ই যে সামোর প্রতিষ্ঠা, এ 
মহ! সত্য মনে ছিল না। তাই আয্ম- 
বিশ্বৃত হইয়। ইংরেজের সমান হইবার লালপায় 
'নজেদের ইংরেজের মাপে মাঁপিতে ও 
হংরেজের ছ'চে গড়িতে আর্ত করিয়াছিলাম। 
মাবার, ইংরেজ নির্গে যখন আমাদের এ 
নাধে বাদ দাধিতঠে আরম্ভ করিল, তখন 
হতাশের তীত্র বিরক্তি সহকারে, সে পথ 
পরিত্যাগ করিয়া, নিজেদের মাপকাটিতে 
ইংরেজের সভাত। ও ল।ধনার পরিমাণ করিতে 
বাইয়া, তার অযণ। নিন্দাবাদে নিযুক্ত 
হইয়াছিলাম। 


৪। জাতিত্ব ও মনুধ্যত্ব। 


একদিন আমব! মন্ুয্যত্বের নামে)জতিত্বে 
প্রতিবাদ আরম্ভ করি। সকলেই মানুষ, তখন 
আর এজাতি। ও জাতি, এ মলীক ভেগনিচার 
কেন? মানুষের ভূমিতে এ অভেদবুদ্ধির 
প্রতিষ্ঠা, হিন্দু সাধনায় পাওয়া! যায় না। মামর। 
অভেদ বলিতে সর্বভৃতে বন্গদৃষ্টি বুঝিয়া 
থাকি। "পর্বংখলু ব্রন্ধময়ং ইদং জগং"্__ 
এই নিখিল জগৎ ব্রহ্ধময়, ইহাই আমাদের 
মতেদপ্রানের মূল হৃত্র। *ঈশাবাপাং ইদং 
মক্বং যংকিঞ্চজগত্যাং জগং*--ঈশৌপনিযদের 
এই মনাতন অতি আমাদের অভেদ-সাধনার 
মুন ম্। এ অভেদ পারমার্থিক, বাবহারিক 
প্ে। এ অভেদের অর্থ সকলেই মানুষ, 
মহল মমান ইহ! নহে; কিন্তু সকলই বদ্ধ । 
বট দেন আতেদ, মনুষ্য দৃষ্টিতে তেমনি 
জো. উভয়ই সতয। হ্যাবছায়িক জগতে, 


ভারত ও বিলাত। 


২৬৯ 
ব্যবহারিক জ্ঞানে, তেদই সত্যং) এখানে 
অভেদ কোথায়? ইন্িয়গ্রাদ অতেদ নয়, 
নিত্য ভেদই প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। বর্ণ ও 
আকার, ভেদ চক্ষুর প্রাণ। এভে ন।! 
থাকিলে রূপের জ্ঞান অসম্ভব হইত। সুর ও 
লয়তেদ কণের প্রাণ) এতেরনা থাকিলে 
শ্রবণ অসস্ভব হইত। শীতোষ্ভেদে স্পর্শের 
গ্রতিষ্ঠ।। তিক্ত কষায়াদি ভেদেই আন্বাদনের 
প্রতিষ্ঠা। সকল ইন্দ্রিযইই ভেদের উপরে 
গ্রতিঠিত। অভেদএকাকারে ইন্্রিয়ের 
ক্ষ) রুদ্ধ; ইন্ছ্রিয়ের সহায় বিনা বিষয়জ্ঞান 
লাভ 'অদাধা। এই বিষয়জ্জ[নেই ব্যবহারিক 
জগতের প্রতিষ্ঠ।। এরাজো তোদই প্রবল। 
তেদই এ রাঙল্ের শ্বভাব। এখানে অভেদ 
প্রতিষ্ঠার প্রয়া, শৃন্তে সথবিশল অক্রালিক! 
নিষ্মাণের ন্তান্ন অগীক কল্পন| মাত্র। অথচ 
ফুরোপীর সাধক এই একান্ত অসস্তব সাধনায় 
নিঘুক্ত হুইয়াই ব্যবহারিক জগতে এক অলীক 
সামেঃর প্রতিষ্ঠা করিতে বপিয়াছে। আর 
এই অলীক নামাবাদই কল্পিত মনুষাত্থের 
নামে, জাতিত্বের বা জাতীরভার প্রত্যক্ষ 
সত্যকে ফুৎকারে উড়াইয়! দিবার চেষ্ট 
করিয়াছে। 


€। 


যুরোগীয় সাম্যবাদ । 


যুয়োপীয়ের! আমাদের মমাজে' ছোটবড়র 
বিষণ বৈষমো পীড়িত হইয়া, ইতর জনকে 
অভিজাতবর্গের, দরিদ্রকে ধনীর, প্রঙ্গা- 
সাধারণকে রাঙ্পুরুষদিগের শ্বেচ্ছাচার শাধন 
ও পীড়ন হইতে মুক্ত করিবার গর্ত সামা, 


২৭৬ 


মৈত্রী, স্বাধীনতার আদর্শ প্রচারে প্রবৃত্ত 
হুন। ইহাই ফরালীল-বিপ্লবের মূল আদর্শ। 
এই আদর্শের সঙ্গে ফরানীদ্‌ সমাজ ও ফরাসীদ্‌ 
রাষ্্ন্ত্রের একটা সত্য ও স্বভাবিক সম্বন্ধ 
ছিল। যুরোগীয় সমাজের শ্রেষ্টজনেরা ইতর 
সাধারণের সঙ্গে যে অমানুষিক ব্যবহার 
করিতেন, তাহারই প্রতিবাদ স্বরূপ এই 
সাম্যবাদের প্রতিষ্টা হয়। নানা কারণে, 
বহুদিন হইতে, যুরোপীন মনুষ্যত্বের সম্মান 
ও সমাদর নষ্ট হইন্না গগিগ্নাছিল। ল্যাটন 
প্রচারক ও পুরো(হতদিগের প্রভাবে থুষ্টধর্ম 
মধ্যধুগে যে আকার ধারণ করে, তাহাতে 
মানুষকে বড়ই হীন করিনা ফেলে। পাপ- 
পুণ্যগ্রথিত এই প্রকৃতি, সৃখহঃখময় এই 
মানবজীবন, প্রথন নরদম্পতির পাপের 
ফল, পাপেই মানুষের জন্ম। পাপেই মানুষের 
স্থিতি। পাপেই সহজ মানুষের বুদ্ধি ও 
পরিণতি। মানব প্রকৃতিকে এরূপ চক্ষে 
ধার] বেখে, মানবের প্রতি, মানব বলিয়্। থে 
সন্মান ও নমর, তাহাদের চিত্তে ও চির, 
ইহার প্রসার ও প্রতিষ্ঠঠ অনস্ভব। রোগাকে 
সুম্থলোকে যেখন অগ্ককন্ত। করে, সাধুজনেরা 
প্রকৃতজনকে সেদপ অগন্রকম্প। কারনে 
পারেন। আর্তের দুঃখমোচনের জন্ত মানব- 
চিত্তে যে স্বাভা।বক সহাম্থভূতির উদ্রেক হয়, 
এক্ষেত্রে দে সহান্হৃতি ও সে পোক- 
'হিতৈযারও উদ্ভ, চন্তব_কিন্তু মাগুষকে 
মানুষ বলিয় শ্রুদ্ণ ও সম্মান করা অনন্তর | 
ঈশ্বরের নরদেহ ধারণ ও অবতার স্বাকার 
করিয়াও, ল্যাটান্‌ খুষ্টবাদ, এজন ঘুরোপে 
মাছুষের মানুষ বাঞয়াই যে শ্রন্ধা ও সম্মান, 
কখনে। ঈর্তী সমাজের আচার ব্যবহারে, 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭৯ 


জনমগুলীর চিত্তে ও চরিত্রে, গ্রতিষিত করিতে 
পারে নাই। এক্সগ্ত সুরোপে অভিজ্রাতবর্গ 
ইতর জনমগ্ডলীকে সর্বদ। পশুর মত ব্যবহার 
করিয়াছে! সামাপ্িক পদমর্ধ্য।দর স্বাভাবিক 
বৈষণ্য হইতে, সামাঞ্জিক অত্যাচার ও 
উৎপীড়নের উৎপত্তি হইয়াছে। জনমগুলী 
যখন এই অন্ঠাচার ও উতপীড়নের হস্ত হইতে 
আপনাদিগকে মুক্ত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়। দীড়াইল, তখন মনুষ্যত্বকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য, সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম ঘোষণা করিল। সাম্য প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টার, যুরোপ ধনীর ধন লুঠন করিতে 
লাগল, আভজাতের মধ্যাদ| হরণ কবিতে 
লাগিল, জ্ঞান]র জ্ঞানকে, ধার্দিকের ধর্মকে, 
জগতে যেখানে বা কিছু শ্রেষ্ঠ, যা কিছু উচ্চ, 
যা কিছু অসাধারণ, তংসমুদয়কে ভাঙ্গিয়া 
চারয়া একাকার করিতে চাহিল। এরূপ 
সাম্য অনত্য, অস্বাভাবিক । এসাম্যের 
প্রতিষ্ঠা দুনিয়ায় অসম্ভব! ইহার অবশ্স্তাবা 
পরিণাম লোকক্ষয়, মমাজের উচ্ছ্দে-মরাজ- 
কতা। খবৈষণধা, ইতর বিশেষ, ছোটবড়, 
তূর্বল সবগ,-_জ্োষ্ঠ কনিষ্ঠ, ব্যবহারিক জগতে 
স্বতঃ সিন্ধ। এ টৈষমোর উচ্ছেদ অসম্ভব ও 
অপান্য। হিন্দু এ অপাধ্া সাধনে কথনো 
নিযুক্ত হয় নাই। 


৬। হিন্দুর সাম্যবাদ । 


অপচ হিন্দু সাম্যবাদী । হিন্দুর সানা- 
বাদ প্র/চীন বন্ত। যেদিনহিন্বু বছর মা 
এককে ধেথিতে অংরস্ত করিয়াছে, যে ।'ন 
হিন্দু এই মহান একত্বের সন্ধান পাঠ? 
একং সদ্‌ বিপ্রাঃ বুধ! বদস্তি-- 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


বলিয়া জগতের বহুদেববাদকে নিঃশেষ নিরন্ত 
করিয়াছিল, সেই দিনই এই উদার সাম্য- 
বাদের গুচন|। হয় । যেদিন ব্রহ্ম খষি, 
“শ্বেতকেতে। তন্বমদি” বলিয়া, জীবব্রহ্ষের 
এক্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই দিনই এই 
খাম্যবাদ হিন্দু সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দু 
এই সুহত্র সহআ বংসর ধরিয়া, এই এক মুল 
ওত্বেরই সাধন! করিতেছে । হিন্দুর এই 
সাম্যবাদ ব্যবহারিক জগতের অপরাধ] 
বৈষমাকে বিনাশ করিয়! প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
পরস্তক এই বৈষম্যকে শ্বাকার করিয়!, এই 
বৈষম্যকে মান্ত করিয়া, এই বৈষম্যকে 
মধ্যান্মশক্তিকে অতিক্রম করিয়া, প্রতিষ্ঠিত 
হয়ছে । ব্রাঙ্গণ প্রতিদিন, ত্রিনন্ধ্যাকালে, 
এহ সাম্যের সাধন!। করেন। 

অহং দেবে ন চাগ্চোহ্মি 

ব্রচ্ধাম্মি ন চ শোকভাক্‌। 

সচ্চপানন রূপোহান্সি 

নিত্যমুক্জ স্বভাববান্‌॥ 

মাম বেবতী, অন্ত কেছ নই; আম 

নঞ্[ননন্বরূপ, লিতাযুক্ত স্বভাববান্‌। 
এ কেবল ত্রহ্ষণ সম্বন্ধই যে সত্য, তাহা 
নহে। পরণার্থতঃ ব্রাহ্ণ সমুদ্রের ভেদ 
নাই। পরমার্থ দৃষ্টিতে ব্রাঙ্ষণ ও চণ্ডাল 
সকগেই সমান । 
নগ্ঘ। 'বনয় সম্পন্ে ত্রাঞ্ধণে গৰি হব্তিনি। 
শুন শব স্বপাকে চ পঞ্তিতাঃ সমদশনঃ | 
আহ পগুতগণ বিগ্তাবিনয় সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, 
গে হন, কুকুর এবং চণ্ডালকে সমভাবে 
দশন “খন । 


নক* “স্থমাস্মানৎ লর্বভৃতানি চান্কনি। 
ঈদ, ঘোগযুক্কায। সর্বত্র সমদশনঃ॥ 


ভারত ও বিলাত। 
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যে। মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্বধ্চ মরি পশ্ততি ॥ 
তন্তাহং ন প্রণহামি সচ মেন প্রণশ্ঠতি ॥ 
যোগযুক্ত হইয়া যিনি সর্বত্র সমদৃষ্টি লীভ 
করেন, তিনি আমাকে সর্বভূতে, ও সর্ব্- 
ভূতকে আত্মাতে অবস্থিত দর্শন করেন। 
যিনি আমাকে .সকলে প্রত্যক্ষ করেন, ও 
সকলকে আমাতে প্রত্যক্ষ করেন, আমি 
কখনো তাহার অদৃপ্ত হই না, তিনিও কথনে। 
আমার*'মদৃশ্ত হয়েন না। 

এই পারমার্থক আম্মতত্বের উপরেই 
হিন্দুর সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত। এজন্ত হিন্দু 
সব্ধ প্রকারের বাবহারিক ও সামাজিক ভেদ 
গ্রহ করিয়াও, কখনো জীবের প্রতি, মানুষের 
প্রতি, একান্ত অশ্রন্কাবান হইতে পারে নাই। 
মানুষকে মান্য বলিয়া নে, মানুষকে দেবতা 
বলিয়, হিন্দু সর্বদাই সম্মান করিয়াছে। 


সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা । 


যেমন যুরোপের সাম্য, হিন্দু সামা নহে) 
সেইরুপ যুরোপের মৈত্রীও আমাদের মৈত্রী 
নছে। যুরোপের অন্ধানতা বা ইপেণেন্সও 
আমাদের স্বাধীনতা নহে। ফলতঃ ফরাপী 
(ধপ্নবের ফ্রেউপিটিকে ভারতের যনাতন 
মৈআ বণিয়া প্রচার কর। নিতাপ্তই অনঙ্গত। 
মেঞা সব্বহতে মেহ, সর্ধলাবে আত্মবোধ। 
ফ্রেওনিটী ভ্রাতৃভাব ঝ। ভ্রাতৃত্ব । [কিন্ত ইহাও 
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অ[মাদের ভ্রাতৃ-সন্বন্ধ নহে। আমদের ত্রাতৃ- 
সন্ধে জো্-কনট ভেদ আছে।. একদিকে 
স্নেহ, অগ্ডদিকে ভাক্তর উপরে এ সম্বপ্ধ 


প্রতিষ্ঠিত। বিলাতী সাম্যে ব ইকুম্তালিটীতে 
বাষটিভাব ব। ই্ডিভিডু়ালিজ্মই (1101%7- 
0981150)) গ্রবল। এই সাম্য মানুষকে 
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একান্ত একাকিত্ব স্থাপিত করে। ব্যক্তিগত 
অধিকারের উপর এই সামা বা ইকুয়ালিটা 
গ্রতিঠিত। ব্যক্তিগত অধিকার ও স্থাতস্ত্রের 
এই বিচ্ছিন্নতাকে সংযত করিয়। সমষ্টির সঙ্গে 
রাষ্ট্রীয় সত্বন্ধ স্থাপনই যুরোপীপন ফ্রেউরনিটীর 
উদ্দেশ্তা। মুরোপের এই কম্পিত ফ্রেটনিটা 
আমাদের সনাতন মেত্রী নহে। আর 
মুরোপের লিবাটি এবং আমাদের স্বাধীনতায়ও 
আকাশপাতাল প্রভেদ। িবাটি, ফ্রিডম, 
ইণ্ডিপেণ্ডেস্স --(110511, 0০০00 1001- 
9০190709) এ মকলই মুলতঃ অভাবাম্মক। 
স্বাধীনতা ভাবাম্মক। পিবাটি, অনধীন তা 
মাত্র। ফ্রিডমে বাধার, ইগ্ডিপেগ্ডেন্সে 
আনুগত্যের অভাব বোঝাম। এ সকলই 
অভাবাস্মক। স্বাধীনত। ভাখাম্মক। ম্বাধীন- 
তায় অবীনতার একান্ত মভাব বোঝায় না; 
কিন্তু “শ্ব*এর অধীনত' বোঝার। আমানের 
“স্ব” অহং, পর ইদং। আর এই “শ্ব”১ এই 


অহং বস্ত যে কত বড়, ইহা হিন্দু ঘেমন, 


বুঝিয়াছিল এমন মার কেহ বোঝে নাই। 

এই “ম্ব” বস্ত তন্ববস্ত। ইহা পরমার্থ 
পর্যারতূক্ত। এই “ধ «৪ সঙ্গে বিশ্বের 
একাত্মতা রহিগ্নাছে। ইহা কেবল মামার 
“স্ব” বা তোমার “স্ব” নহে, ইহ। বিশ্বের পন?) 
বিশ্ব্নীন বন্ত। ইহা শ্রেষ্ঠ তত্ব, পরন তন্ব। 
এই তত্তে আমাদের সামা, আমদের মৈত্রী, 
আমাদের ব্বাধানত' আমদের তৃপ্তি ও মুক্তি 
মকলই প্রতিষ্ঠিত ৷ ব্যবহারিক্ক জগতে সাম্য 
অসধা। ব্যবহারিক জগতে বিবোধ নিনা। 
আর যেখানে দন্ব, সেখানে সত্য স্বাধীনতাই ব। 
কোখধায়? আম।দর সভ্যতা ও সাধনার, 
সাম্য শ্বাধীৰতা, মৈত্রী, এ নকল পারনর্থিক 


ভারতী । 


আনণ। ১৬১৭ 


যুরোপে এলকল ব্যবহারিক 
যুরোপেব অর্থে, সাম্য, মৈত্রী, 
হ্বাধীনত।--মাদাদের ছিল না, নাই, 
হইবে কিনা, জানি না । কিন্তু আমাদের 
নিজেদের অথে, সামাও ছিল, মৈত্রীও ছিল, 
স্বাধীনতাও ছিল। ইহ! আমাদের সভাতা ও 
সাধনার অস্থিমজ্জগত। ইহাই আমাদের 
লক্ষ্য। ইহাই আমাদের গতি। 


৮। যুরোপ ও ভারতবর্ষ । 


আদর্শ । 
আদর্শ । 


এক সময়ে আমর! একথ। ভুলিয়া 
গিশাছিলাম। তখন আমব! যুরোপের মাপে 
নিজেদের মাপিতে চাহিয্লাছিলান। কিন্তু 
এ মোহ বেণী দিন টিকে নাই। সত্বরেই 
স্বাভাবিক প্রতিক্রয়। আরম্ত হয়। তখন 
আমর! ঠিক বিপরীত পন্থা! অবলম্বন করিলাম। 
যুরোপের মাপে আমাদের ন। মাপিয়া, 
অমাদের মাপে তখন যুরোপকে মাপিতে 
ল[গিলান। এক সময় যেমন যুরোপের 
আদর্শে ভারতের সনাতন সভ্যতা ও সাধনাক্ে 
বিচার করতে বানা, ভারতের সাহ লঘু ও 
ছানঠব বাপয়া ভাবিয়াছিলাম, এখন সেইরূপ 
ভারতের মাদর্শে যুরোপের সমাঞ্গ ও সভাতার 
ওকঙ্গন করিতে যাইয়া, ফুরোপের সকল বিন 
মন্দ, এই স্কুল দিন্ধান্তে উপনীত হুইলাম। 
কিন্তু এই উভভ্ন সিদ্ধান্তের মূলে ভূণ। 
এ জ্ঞান ক্রমে স্বুটতর হইতেছে। 

এখন আব আমর! যুরোপের ও”ন 
নিজেদের সততা ও সাধন[র ওজন কঃ 
যাই না। আমাদের আদর্সেইে আমর 
বিচার কগি। যুরোপের তুলনায় আমর! : ”। 
এ ভাব আমাদের নাই। এ ক্ষোগ একে রে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা] । 


বচিয়াছে। আমর! এক সময়ে বড় ছিলাম, 
এখন ছোট হইয়াছি। এভাবও যাইতেছে। 
; ভাবের মুলেও বিদেশের মোহ প্রচ্ছন্ন 
'ছুল। আমরা ঘুরোপ অপেক্ষ। হীন এজ্সান 
“হই আমাদের আম্মসম্নে আঘাত করিতে" 
'ূল, ততই দে সম্মনকে সজীব রাখিবার 
চেষ্টায় আমর! গ্রবলতর বেগে আমাদের গত 
বব ওলুপ্ত গৌরবের প্রতিষ্ঠার নিধুক্ত ছুই। 
" ভাঁমর! যখন পর্বতগুহা় বাদ করিতে, 
আম মাংস ভক্ষণ করিতে, প্রন্তরণির্ত মহ 
বাবার করিতে,-তখন আমরা জগতের 
বরণায় ছিলাম”--এই বলিয়া বর্তমানের 
হীনতাকে অতীতের স্থৃতি খার! সমাচ্ছ্ 
করিতে চেষ্টা করি। ফলতঃ ঘতই বর্তমানের 
হবীনতার দুঃসহ জ্ঞান আমাদিগকে চাপিয়া 
ধরিত,। ততই আমর! উংসাহদহকারে 
অতীতের স্বতিভব্র মাখিয়া আন্ষালন করিতান। 
ইহাতে যে এই হীনতাকে আরে। উদ্দ্র 
করয। দিত, এ জ্ঞান তখনো! জন্মে নাই। 
এ প্রান এখন জন্মহাছে। আর তার 
নঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের আদশে নিজেদেন 
বির কারবার প্রবৃত্তিও প্রবল হইরাছে। 
হীনতাবোধ ব্যতিরেকে উন্নতির চেষ্ট 
হয়ন'। আমরা যেহীন, এজন ক্রমশঃই 
উদ্্্তর ছইতেছে। মধাযুগের প্রতিক্রিনায় 
ই একখপনিশ্রত হুইর! গিয়াছিল। কিন্ত 
ও্প ঠানতার জান নূতন ভাবের । পূর্কে 
মুরাপে। হুপনায় নিজেদের হীন তাবতাম। 
আজ -.খপের তুলনায় আর নিগ্গেদের 
ধোনে ' রে হীন ভাবি না। নিসার এখনে 
আম অভিঙ্গাত শ্রেনীর অঃতৃকি-_শ্রে 
গঙ্গা পেষ্গনেক্ধ সমকক্ষ,--ঘুরোপ- 


ভারত ও বিলাত। 
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আমেরিকার সমক্ষে যে আমর! উন্নতমন্তরকে 
দণ্ডায়মান হইতে পারিএ জ্ঞান 
এ গৌরব ক্রমশই বাড়িতেছে। এ গৌরবেই 
আমাদের জাতীয় অছাখানের প্রতিষ্ঠ।। 
কি ইহারই সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের নিঞ্ন্ 
আদর্শের তুলনায় আমর! যে অতি হীন, 
এজ্ানও উদ্জ্ন হইতে 'উজ্জলতর হইতেছে। 
আর এই শ্বাভাবিক হীনতাবোধের উপরেই 
আমাদের সর্ধবধ জাতীর চেষ্টার প্রতিষ্ঠা। 
এখানেই আমাদের শন্তি এখানেই আমাদের 
আশ! ও ভরস|। | 

আন আমর! ভারতকে মার বিলাতের 
তৌলদণ্ডে তুলিয়া! ধরি না) বিলাতকেও 
ভারতের তুলাদণ্ডে তুণিতে যাই না। এখন 
আমর! বুঝিযাছি-- 

“যার যেই রস সেই সর্বোন্তম।” 

কন্ত এর সঙ্গে সঙ্গে একথাও তুলি! 
যাই নাই ষে-- 

“তট হুইয়। বিচারিলে, আছে তর-তম।” 

ভারতের লণাতন সাব্বঞনীন আদর্শে, 
তট হই] [বটার কালে, উচ্চনীচ, ভ[লমন্র, 
সঞ্লেরই স্থান আছে। বিলাতকে ভারতের 
ওক্রনে এখন মার ম।পিতে যাই ন!, বিলাতকে 
বিলাতের ওদ্নেই মাপিতে আরম্ত করিয়াছি। 
এজ বিলাত স্থন্ধে আমাদের মামতও 
[ব্চারাসদ্ধান্তে। পূর্ব পেক্ষ। সত্যোপেত ও 
নিরপেক্ষ হইতেছে, সন্দেহনাই। 


৯। সাম্য ও বৈষম্য । 


বিলাতের সাদা ও আমাদের সাষ্যে 
একট। হিশেষ প্রভেদ এই যে, বিলাতী সাম্য 
বৈধমাকে বিনাশ করিয়! বৈষম্যের লদাধি- 


ভারতী। 
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মন্দিরে আপনাকে প্রতিহত করিতে 
গিপ্নাছে। ভারতের সামা বৈষম্কে বিনাশ 
ন। করিয়া, বৈষম্যকে অতিক্রম করিতে 
প্রয়াদ পাইয়াছে। আমাদের সাম্য পার- 
মার্থক। বিলাতী সাম্য ব্যবহারিক। 


আমাদের সাম্যের আদর্শ একান্ত আধ্যাত্বিক। 
বিলাতী সাম্যের আদর্শ সামাজিক. সামাজিক 
সামোর পন্থ। আম্মপগ্রতিষ্ঠ।; পারনার্থিকসামোর 
প্রতিষ্ঠঠ আত্মদংযমে, ও আত্মবিলোপে। 
আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে সাম্যের সন্ধান করিলে, 
দলাদলি, রোষারোধি, হিংসাতেষ,। এ সকল 
বিষ উদগীর্ণ হওয়া! অবগ্ঠন্তাবী। মানব 
প্রকৃতিতে একটা অদ্ভূত আকর্ষণ শক্তি আছে। 
যে যেমন লোক, সচরাচর অপরলোকের 
সহিত আলাপে আত্মীয়তার সনে আপনার 
প্রকৃতির অন্থরূপ ভাবই তাহাদের মূধা 
জাগাইয়া থাকে। যে পণ্ড হইয়। আমার 
সম্মথীন হয় সে অলক্ষিতে আমার অন্ত- 
সিহিত পশ্তত্বকে জাগাইয়া তোলে। যে 
মানুষ হইয়। আমার নিকট আসে, দে মামার 
মন্ুয্যত্বকে প্রবুদ্ধ করে' থে দেবত! হইয়! 
আদিতে পরে, দে তাহার পবন সংম্পর্শে 
আমাকে দেবতা করিয়। তোলে।, মানব 
সন্ধে এই অছুহ মাকর্ষণী শক্তি প্রভাবে, 
আম্মপ্রতগ| দ্বার! যে দামোন প্রতিষ্ঠ। করিত 
যায়, সে সমাজে দমরানন প্রচ্জমপণিত করিবে, 
ইহা আর আশ্চ্ঘ) (ক 1 অভিমান অউমানকে 
জাগার়। হিংদ। হিংসাকে জাগ!দ, খল! 
খলতাকে বাড়াইয়। তোলে। বিলাতী 
সামাবাদে সমাজে এই বিধম দ্বন্দ উপথ্িত 
করিয়াছে।, এখানে সকলেই আপনাকে 
বাড়াইয়৷ বড় হইতে চাহে। দে নির্ধন 


শাবণ, ১৩১৭ 


সে ধনী হইয়া ধনীর সমকক্ষতা লাভ করি- 
বার জন্য ব্যগ্র। যে ছোটঘরে জম্মিযাছে, 
বড় ঘরের সমকক্ষ হইতে তাহার বাসনা; 
- ইহাই এখানকার সমাঞ্জ যন্ত্রেধ মুল চালক 
শক্তি। এই বলবতী বাসনার তাড়নায় 
সমাজ অবিরত ঘুরতেছে। যে সমতা ভারতের 
সনাতন আদর্শ, এ সমাঞ্জে তাহার আদর 
কথক্চিং হইলেও, স্থান আদৌ নাই। 
নিষ্নন্দ্থ নিত্য সত্যন্থ নির্যোগক্ষেম আত্মবান্‌__ 
এ চরিত্র এখানে হৃল্লভ কেবল নছে-- 
সর্ধবন্রই ইহ! অতি ছুর্ঘভ, কিন্ত এখানে 
একেবারে অপস্তব। এদেশের লোকে 
ইহার মাহাস্বা কল্পনাতেও গ্রহণ করিতে 
পারে না। ছন্দ নাই, চেষ্টা নাই আক্ষেপ 
নাই, গতি নাই, এ অবস্থা এদেশে 
মৃত্ার চিহ্ন, জীবিতের লক্ষণ নহে । এক অর্থে 
ইহা মৃত্যুরই লক্ষণ সন্দেহ নাই। নিশ্চেষ্টত1 ও 
নিদ্বন্দত। জীবিতের চিহব নয়, সত্য । আমরা 
সচরাচর যাহাকে জীবন বলি, সেখানে চেষ্টা, 
দবন্ছ, সংগ্রাম এপদকলের নিত্যলীলাই প্রবল। 
কিন্তু আমর! ঘাছাকে সচরাচর জীবন বলি, 
তার উপবেও জীবন আছে। ইচ্ছা হয়, 
তাহাকে “অতিজীবন* বল। শাস্ত্রে ইহাকে 
জীবননুক্ত বলে। যুরোপীপ্ধ চিন্তাও ক্রমে 
এই “অতিজীবনের” সন্ধান পাইতেছে। 
যব'ধখ।শীয়ের। এখন প্রাকৃত মাগ্রষের উপর 
প্রেঠতর “মঅতি-মাঞ্ষ” ব| সুপারম্যানের 
(54991702) কব! ক্হিতে আরছ 
করিয়াছেন! আদাদের শান্পা হত, 
বহাদিগকে আত্মবান বলিরাছে, তাহা" 
যুরোপীরদের *নুপারমান” ব। অতি-মাগ্থা। 
কিন্ত এ মাদর্শ এখনে! তাল করির়! ফে'৩ 


৩৪শ বর্ষ, ভূতীয় সংখয।। 


নাই) কতদিনে যে ফুটিবার পূর্ণ অবসর 
প্রাপ্ত হইবে, তাহাও এখন বলা কঠিন। 
এগন সমাঞ্জ সাধারণ মনুষ্যের দ্বন্দ কোলাহল 
ণইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছে। 

হুতরাং সামোর আদর্শ সমাজে শাস্থি স্থাপন 
না করিয়া, জনগণের দ্বন্দ কোলাহলই 
থাড়াইয়া দিতেছে । আমরা যে সামোর 
কথা জানি, আমাদের সাধনায় যে সামোর 
গুণবর্ণনা পাঠ করি-_গীতা যে লামোর মর্ধযাদ। 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন,-_ 


8080৮০০০ 


সমালোচক । 


২৭৫ 


ইছৈব তৈর্রিতঃ সর্থে। যেষাং সগ্যে স্থিতং মনঃ। 
নির্দোষং, হি সমং ব্রহ্ম তন্মাদ্ধ দণি তে স্থিতাঃ॥ 
স্্শ৫-১৯ | 


এ পাম্যের সন্ধান মাধুনিক যুরোপীয় 
সাধনায় এখনো পাওয়া যার নাই । এখানকার 
সাম্য এসগ্ সমাজের সংগ্রাম কোলাহলই 
বাড়াইয়। দিতেছে। এ সংগ্রামের নিবৃত্তি 
কোথায় কে জানে? 

: শ্রীবিপিনচন্দ্র াল। 


সমালোচক । 


এম, এ পাশ কশিয়া ল ক্লামে ভষ্ 


হইপাম। প্রভাতে উঠিয়া ঢা পান কর্রয়। 
খবরে কাগল্গ চন্টাইতে উপ্টাইতে 
কলেজেব সমম হইয়! আলিত। ননট' 5ইতে 


বাম আপন হইত কোন প্রকারে সাড়ে নঘটা 
মণবা পোনে দশটার সময় কলেজে পৌঠিমা 
বাকি সমটুকু কলেজের কেরাবীব সহিত 
বটসা করিয়া ব' বদ্ধুবান্ধবদের সঞ্ঠিত গল্প 
কবিয়৷ কাটাঈয়া দিভাম। ঘণ্ট। বান্ডিলে 
ঘারদেশ ইইতে উত্তম্বরে একবার 1১:১০ 
১ বলেয়া আফিস গমনোনুখ বিরাট কেরণী 
হোত ঠেণিয়! গৃহে ফিরভাম। 

আমাদের কলেজের কেরাণী নিবীহ- 
প্র্তির লোক ছিলেন; তিনি তত 
দেব উৎপীড়নে মধো মধ্যে অধীর 
হয উঠিতেন। যত একার অন্যায় এবং 
২১৭ প্রস্তার হইতে পারে আমরা তাহার 
শান নিয়ত উপস্থিত করিতাম। 

শিরা শুনিয়াছি ভিন্ন তাহার কোনও 


চা 


বন্ধুব নিকট ছুঃগ করিয়! বলিয়াছিলেন “ভাই 
বদ কোন প্রকারে ভগবানের সহিত 
দেখ! হয় ত' বলি, প্রহ্ন পবজন্মে মামাকে 
141 01745 এর কেরাণী করিয়। সংসারে 
পাঠ'ই ও ন1।” 

দ্বিপ্রচবরের অর্দকাংশ আমার বঙ্গসাহিতা 
মলোঠনার কাটিত। বালাকাল হইতে 
আমার প্র্ল অভলাষ ছিল যে কবি হইৰ-. 
কিন্ধ মামার ইচ্ছ' পূর্ণ হয় নাই। ভাগ্যফেৰে 
কেমন কাবয়া তাহ! ঠিক বুঝিতে পারিন! ক্রমশঃ 
কবি ন' হইয়। অলক্ষা কৰিব শত্র-সমালোচক 
হইয়া পডিলাম। অনু যখন সর্বপ্রথম তাঁার 
বিচিত্র দণ্ড আমার মস্তরকোপরি ঘুরাইয়া 
আমাকে সমালোচক করিয়। তুলিতে আরস্ত 
করিযাছল তখনকার একটা ঘ্ঃন। মনে 
পড়লে অংজও হাস্ত সন্ববণ করিতে 
পরি না। 

তখন এন্ট্রাম্স পড়িতাঁম। আমার জনৈক 
বন্ধু স্বণীলচন্্ বাংল! কবিত। পিখিত্ব। 


২৭৬ 


এবং আমারই হূর্ভাগাবশতঃ আমাকে রসগ্রাহী 
স্থির করিয়া প্রশ্তহ নব নব রচিত কবিত! 
শুনাইতে আদিত এবং আমার অভিমত 
জিজ্ঞাসা করিত। ভাল লাগিলেও মামি 
প্রকাশ করিতাম না এবং কবিতাগুলি 
বিবিধ প্রকারে দংশোধিত করিয়া দিতাম। 
কোনও স্থানে ছন্দ ভঙ্গ, কোনও স্থানে 
অর্থবভ্রাট, কোনও স্থানে ব্যাকরণ অশুদ্ধি 
এবং কিছু না| পাইলে শ্রুতিকটু হইয়াছে 
বলিতাম। ক্রমশঃ  শণীলচন্দ্রের আমার 
সেমীলোচনায় সন্দেহ জন্মিল। কয়েক দিন 
আর কবিতা শুনাইতে আদিল না। একদিন 
সন্ধার পর আমি আমার পড়িবার ঘরে 
বলিয়। আছি, এমন সময়ে সহসা সুশীল 
আসিয়া উপস্থিত। পকেট হইতে একটা 
কাগজ বাহির করিয়! মামার হাতে দিয়া 
বলিল “ভাই অনেকদিন পরে একটা কবিত| 
লিখেছি কেমন হয়েছে দেখ ।” 

আমারও অনেকদিন সমালোচনা না 
করিয়। সমালোচনার প্রবৃত্ত সাতণয় প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। সোংসুকে তাহার হস্ত 
হইতে কবিতাটি লই”. নংশোধন কাযো 
ব্স্ত হইয়া পড়িলাম। কবিতাটি অন্থমান 
বিশ ছত্রের হইবে। অনুযন চল্লিশটি সংশোধন 
করিয়া সুণাজ্ের হস্তে দিয়! বলিলাম «তেমন 
সুবিধা হয় নাই ।” 

চাহিয়। দেঠি-।ম সুশীলের মুখ আানদ্দে 
উৎফুল্ল হইয়া ঢঠিবাছে। নে কোনও কথ! 
না কহিয়া পকেটের মধ্য হইতে নীরবে 
একখানি ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন পুস্তক বাহির করিল। 

লক্ষমীছাড়া আমাকে মজাইনার জন্য 
রবিবাবুর €কানও প্রসিদ্ধ কবিতা হইতে 


ভারতী । 


শপাবণ, ১৩১৭ 


কয়েক লাইন লিখিয়া আনিয়াছিল আমি 
তাহাই উপর অবাধে কলম চালাইয়াছি !! 
অসংলগ্র ভাষায় কৈফিয়ৎ প্রদান করিবার 
চেষ্টায় যাহ! বলিলাম তাহ! নিতান্ত নির্বোধের 
উক্তির গ্তায় শুনিতে হইল। আমার বিপন 
অবস্থা! দেখিয়া নুশীলের বোধহয় দয! হইল, 
সে বাড়ি চলিয়। গেল। 

এইখান হইতেই সমালোচকের পথ 
পরিত্যাগ করিলে বোধহয় মন্দ হইত ন1। 
কিন্তু ভবিতবা কে খণ্ডন করে! ক্রমশ: 
আমি রীতিমত সমালোচক হুইয়! দাড়াই- 


লম। নিয়মিতভাবে আমার সমালোচন। 
প্রকাশিত হয়। 
চে করিম্নাও কবি হইতে পারি 


নাই বলিয়াই হউক বা যেকারণেই হউক 
কবি ও কবিতার প্রতি আমার কিঞ্চিং 
ধরদৃষ্টি আছে--আক্রোশ বলিলেও বোধহয় 
নিতান্ত অত্রাক্তি হইবে না। মামি জানি, 
মামার নিম্মম সমালোচনার তাড়নায় 
কয়েকটী নুতন কবি শান্ত ছেলের মত 
বিষগ্নান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছে। 

কিন্ত সম্প্রতি একটি নূতন কবিকে লইয়। 
আম কিছু অতিরিক্ত মাত্রার ব্স্ত হইয়া 
পড়িয়াছি। প্রায় বিগত ছয় মাস হইতে 
“সন্ধ্যাকাশ* নামক মাসিকপত্রে গ্রাতি মাসে 
ধ'বানুক্ররমক ভাবে শ্রীমতী তরুধালা দে 
স্বাক্ষরিত কোন মহিলার কবিতাব”। 
প্রকাশিত হইতেছে। কবিতাগুলি সাধারণ £: 
মাসিকপত্রে প্রকাশিত কবিতার ভ্তাদ়ং 
ভাবপৌরববঞ্জিত ছন্দোবন্জ কোনণ 
বাকাসমন্টি। জ্স্ততঃ আমার তাহাই ধারণা । 

চারি পাঁচটি কবি প্রকাশিত হই: 


৩৪শ বর্ষ, ভৃতীর সংখা।। সমালোচক । ২4, 


পর “অবসর চিন্তা!" পত্রিকাক্ধ আমি কবিতা- 
গুলির কিঞ্চিৎ তীব্র সমালোচনা! করিলাম; 
যথা,--“এক সময় অবশ্য ছিল যথন মহিলা- 
মান্রেরই রচনা! অতিরিক্ত এবং অনেক সময়ে 
অধথ! প্রশংসা! লাভ করিত। কিন্তু সে সময়ের 
নরিবর্তন ঘটিয়াছে। বর্তমান কালে বঙ্গ- 
ভাষায় সুলেখিকার সংখা! মল্প নহে এবং 
সাধারণ লেখিক| প্রচুর। এরূপ অবস্থায় 
বর্ধমান লেখিকাকে আমর! অকারণ উতৎপাহ 
দিছে ইচ্ছা করি না। জীবনের মধ্যে কবিত। 
বচনাই চরম মফলতা নহে । আরও বহুবিধ 
কর্তব্য আছে যাহা পাপন করিয়া! আমব! 
জীবন সার্থক করিতে পারি। ইত্যাদদ 
ঠযদ। 
কন্ত বিল্ম:য়ব সহিত দেখিলাম কিছুমাত্র 
নিকংসাহিত না হইন্্া শীনতী তরুবাখ! সন্ধা- 
[শের পরসংখায় মারও দুই তিনটি কবিতা 
প্রকাশিত করিগাছেন। তন্মধো একটি কৰিত। 
কছু বিদ্রপান্মরক, এবং বিশেষ পর্ণবান 
পূর্বক বিবেচনা করিগে মনে হয় দে “িদ্ধশ 
যেন আমারই প্রতি বর্ষিত হইয়াছে । কিন্ত 
এমন চত্তুরতার সহিত প্রচ্ছন্ন যে সহজে 
কাহারও তাহ! বোধগম্য হইবার নহে। 
তীবতর সমালোচনা করিলাম। বহু" 
প্রকারে ভিরঙ্কার ও নিন্বা কিয়া পরিশেষে 
'শখিলাম,- ভগবান কাহাকেও কাবা রচন' 
কাববার শক্তি প্রদান করিয়াছেন, কাহাকে ও 
ককাধা উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি দিয়াছেন, 
ফলকে কাব্যরচন1 করিনার ক্ষমত| কেন দেন 
*:ই দেরহম্ত তিনিই শুধু জানেন। কিন্ত 
1ছাকে শক্তি দেন নাই--তাহাকে লালসা 
- প দিয়াছেন তাহা আরও বহস্তপূর্ণ! 
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সমালোচন। সমাপ্ত হইলে চাহিয়৷ দেখিলাম: 
ঘড়িতে উভয় কাটাই ১২টার ঘরে একক্র, 
হইয়াছে। সুইস টিপিয়। দিয়! শব্যায় শয়ন, 
করিলাম। শুইয়া ভাবিয়া দেখিলাম প্রকৃত 
পক্ষে তরুবালার কবিতার নিরপেক্ষ সমা- 
লোচন! করি নাই। দোষটুকু দেখাইবার 
পক্ষে কোন ক্রটি করি নাই কিন্ত যাহা 
প্রশংসার যোগ্য তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ মৌন থাকি- 
য়াছি। দীপহীন কক্ষের ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
কাল্পনিক তরুবালার কাতর মুখমণ্ডল আমার 
চক্ষের সম্মুণে যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিগ। 
অদ্ধকারে নিগ্ধ হইয়ই হট$ বাঁধে কারণেই 
হউক মমতায় মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
অজ্ঞাত কুঞ্জবনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন পুষ্প তাহার 
যতটুকু সাধ্য সুগন্ধ প্রেরণ করতেছে মামি 
কেন অকারণ তাহাকে ছিন্ন করিবার জঙগ্ত 
ব্যস্ত হই। দ্র করিলাম সনালোচন। পার- 
বন্তিত না করিয়া পাঠাইব ন।। 

প্রভাতে উঠয়া দেখিলাম ঘর আলোকে 
উজ্জ্বল হই] গিয়াছে; রাত্রে অন্ধকারের 
নিবিড়তায় বাহ। স্থির কারয়াছিলাম দিনের 
আলোকে তাহা অতি সহজে লুপ্ত হইয়। গেল। 
সমালোচনা একটা কভারে মুড়ির “অবদর 
চিন্তা* সম্পাদকের নামে পাঠাইয় দিয় মিঃ 
মুখার্জির গৃছে চা পান করিবার জন্ত বাহির 
ছইলাম। মিঃ মুখার্জি ব্যারিষ্টার, এবং আমা” 
দের ল' প্রোফেসার। তাহার পুজর সুবোধ 
আমার বন্ধু। 

সেদিন রবিবার ছিল। প্রতি রবিবার 
আমি নিয়মিত ভাবে মিঃ মুখার্জির গৃহে ঢা 
পান করিবার জন্ত উপান্থত হইতাম। মিঃ 
মুখাছির পুত্র সববোধ ইংলগ্ডে সিভিল সারভিস্‌ 


২৭৮ 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । এবং তাহার 
রুগ্র। পত্বী স্থাস্ত্যোন্নতির জন্য দারজিলিংএ 
অবস্থান করিতেছেন। কেবল মাত্র কন্তা 
নিরুপমা পিতার পরিচর্যার জন্ত কণিকাতায় 
আছেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বাবধাপগায় 
চা-টেবিলের পার্খে মিঃ মুখার্জি তাহার কন্তা ও 
জনৈক বন্ধু সহ, আমার জন্ত অপেক্ষা করি- 
তেছেন। 

মিঃ মুখার্জি তাহার বন্ধুর মহত গম 
করিতে লাগিলেন নিরুপমা আমায় বলিলেন 
এপ্রকাঁশ বাবু, এবারকার “সদ্ধ্যাকাশে” মাবার 
তরুবালার কয়েকটা কবিতা বেব হয়েছে। 
আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন ?” 

আমি বলিপাম--*ই, দেখেছি বই কি, 
কাল রাত্রেই তার স্মালো১না9 কবে ফেলেছি 
--মাজ সকালে “মননর চিন্তায়” পাঠিয়ে 
দিয়েছি। এবার বোধ হয় তরুকে মরুতে 
মরা পড়তে হবে !” 

শুনির| নিরুপম। হানিতে 

অবসর চিন্তায় আমি 
করিয়৷ সমালোচনা 'প্রক 
কথা কেবল নিরুপমাই জানণিতেন। বাঙ্গল! 


লাগল। 
নান পা্রিণর্ধন 


কারতাম। চে 


কাব্য সম্বন্ধে নিরুপনার সহিত আমার ৮০০ 


ভরুবখ্লার করিত? 
তনুবালার কাব! 


মতৈক্য হইত-_ বিশেমৃতঃ 
সম্বন্ধে 
পছন্দ হইত ন1! বাঙ্গালা সাহিতো নিরুপমার 
বিশেষ অধিকার হিয়াছিল। কারণ ঘিঃ 
মুখার্জি ইংরাচি 'শন্গণর প্রতি ৩১৮ না 
দিয়া সংস্কৃত ও বাল সাহিত্যে নিকপমা 

বিশেষ ভাবে শিক্ষা দান করিয়াছিলে 
নিরুপমা উত্ম্বক্ের সহি 
কি খুব তীব্র মাত 


নিরুপমার আদে 


5 বলিলেন 
করেছেন ১৮ 


রা 
লাটন! 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


আমি হাসিয়! বলিলাম_-“বোধ হয় একটু 
অতিরিক্ত কঠিন হয়েচে। কিন্তু তা4 কারণ 
'মছে। ণক্ষমা” কবিতাটা! ভাল করে পড়ে 
দেখেছেন ?” নিরুপমা হাসিম্া বলিলেন, 
“দখেছি সেটা আপনাকে লক্ষ্য করে লেখা 
--তা বেশ বোঝা যায়?” আমি বলিলাম,-_ 
“হ্যা সেই জন্য “ক্ষমার” লেখিকাকে আমি 
ক্ষমা করতে পারলাম না” । নিরুপম। বলিলেন, 
«“তবশ করেছেন-ন্বীলোক হয়ে এত কিসের 
গন্ব। দেখছি--ষ। ইচ্ছ!। তাই লিখছে ।” 

আম বর্লান'-আর কিছুই নয়, উপযুক্ত 
শিক্ষার ভান । আপনাদের মত শিক্ষিত 
পাঙ্গলা লেঘেন তা হলে উৎকৃষ্ট 
আপনি এত 
ভাগ নাঙ্গনণা জানেন একটু একটু লিখতে 
আঁওন্ করুন না।” 
বলিলেন “কেন? তা 
তরুগালাকে তাগ 
মারম্ত করেন ?--প্ণা 
তা” হলে মামার 


£ রে প্র তি র 
গরুপমা ভাসয়! 
৮ পপি 
পচ ষ্ [ ্ি রঙা 


করে 


হলো 
নিরপমাব সঙ্গে হঈ 
অপন্শ মদ কাবতা লেখেন 


কলিম গে অনা প্রকার সমালোচনা 
বের হাব1” 
“এরূপ পক্ষপাতী সমালোচক গেছে 


কলিত। লিখতে প্রলোভন হয় বটে- কিন্ত 
প্রকাশ বাবু, পঙ্গপাতিতা সমালো5কের পক্ষে 
এক০1 মস্ত পদৌম।” 
আমি হষৎ রঙ্গচচ্ছলে বলিলাম 
নিয় কিন্তু- আমি যর্দ আপনার পক্ষপাহা 
। হলে সেটা আমার পক্ষে শুধু পেস 
শর, পাপ নিরুপমার মুখ রতি” 
উঠিল (--কিন্ধ বেচারী তরুবা' 
আপনার কাছে এমন কি অপরাধ করেছে 


পপ 


ন! তত ও 
ভলে।” 
হইয়া 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


আপনি তার এমন ঘোরতধ [বিপক্ষ হয়ে 
উঠেচেন ?” 

আমি কিন্ত অপ্রতি5 হইলাম। বলিলাম 
“তা বলতে পারিনে--কিন্তু তার উপর আমার 
বড় রাগ হয়।” ঘণ্টাথানেক কথাবার্তার 
।র গৃহে ফিরিলাম। 

প্রায় মানাবধি পরে একদিন সন্ধ্যাকালে 
মিঃ মুখার্জির 01810970017 বলিয়া 
দার্জিলিঙ্গ হইতে স্তগ্রত্যাগতা মুখালি 
পত্বীর সহিত গল্প করিতেছিলাম-_ এবং 
[নকটে বসিয়া নিকুপম! এলবামে দাঙজিলিঙগ 
হইতে সংগৃহীত ফার্ণ সাপ্জাইভেছিলেন। 

মুখানি পত্বী বলিলেন -প্প্রকাশ প্রতি 
সপ্তাহে নিয়মিত ভাবে তোমার পত্র পেতাম 
বলে দঞ্জিলিঙ্গে অনেকটা শ্ুস্থৃচিত্তে কাটাতে 
পেরেছিলাম । তোমার পরীক্ষার সুফল 
সেখানে জানত পেবে মনে অতিশয় আনন্দ 
বোধ হয়োছল। বিএল পরাক্ষান্ধ তুমি 
যে নন্বপ্রথম হবে -তাহ। আমর! বরাথরি 
আধ। করতহাম। কর্তা ত সব্বদাই তোমার 
সুখ্যাতি করতেন যে ক্লাসের মধো তুমিই 
সব্বোংকৃষ্ট ছাত্র ।” 

একভন ভঠ্য আ'ময়া টেবিলের উপর 
একট! কাগজ রাখিয়া গেল। দেখিলাম সন্ধা।- 
কণ। খুপয়া দেখিলাম “তরু” স্বাক্ষরিত সমা- 
দোঙক নামে একটী ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশিত। 
৭ বাছশা আমাকেই আক্রমণ কর 
২১ছে। কবিতার মন এইবূপ £-কোন 
এ: চিত্রকর একটি নুন্দরী রমণীর চিত্র অস্কিত 


€. (ছু েন। চিত্রটি অতি সুন্দর হইয়াছিল । 


1৭. এক মুখ সমালোচক সেটিকে উ্ট।করিয়। 
51 বণিয়াছিল “ইহাতে বর্ণের বাহুল্য 


সমালোচক 


২৭৯ 


আছে, তুলিক।র চাতুর্ধ্য আছে কিন্ধু অত্যস্ত 
ভাবের বিপর্যয় ঘটিয়াছে; কারণ এই 
চিত্রটিতে স্থুন্দরীর পরদবয় উর্ধদিকে এবং 
মন্তক নিম্নদিকে অঙ্কিত হইয়াছে । তাহাতে 
চিত্রটি সর্বতোভাবে অস্বাভাবিক হইয়াছে। 

কবিত| পাঠ করিয়। মামার আপাদমস্তক 
রাগে জিয়া উঠিল।' চাহিয়া দেখিলাম, 
গৃহিনী স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন__-এবং 
নরম ফার্ণ, সাজাইতে ব্যন্ত। 

রুক্ষত্বরে আমি বলিলান, “পন্ধ্যাকাশ" 
এসেছে ।” রর 

নিরূপম। আমার (দিকে চাহিয়! বলিলেন 
“এবার বোধ হয় তরুবালার তিরোভাবৰ !” 

আম বলিলাম “ন।--মতিশয়অভদ্র ভাবে 
আ.বভাব। এই নিন্‌ পড়,ন।" 

অত্যন্ত ব্যগ্ততার সহিত আনার হাত 
হইতে সন্ধাকাশ লইয়! নিরকুপম| পড়িলেন। 
পড়িন্কা বলিলেন-_-প্অন্তায়, ভার অন্তায়! 
প্রকাশ বাবু আপাঁন একস একট। প্রতিকার 
করুন। অত্যন্ত কড়া করে এর একট৷ 
উত্তর দিতে হবে। স্ত্ালোকের এতটা 
অভুদ্রতা অত্যন্ত অগৌরবের কথা |” 

আমি দেখিলাম নিরুপমা সত্যই বিচ- 
(লিত, বলিলাম_না এ ব্যাপারটাকে 
আমি একেবারে লঘু করে দিতে চাই। এ 
অঘন্য কৰিতার উত্তর পিলে নিজেফেই ছোট 
হতে হবে। কিন্তু আমার মনে হচ্চে ষে 
তরুবাণ। স্ত্রীলোক নয়--কোন পুঞ্চব স্ত্রীলো- 
কের নাম দিয়ে এমকল লিখছে। স্ত্রীলোক 
এতটা নির্পজ্জ হতে পারে আমার মনে 
হয় না।” 

অন্যমনস্ক ভাবে নিরুপম! বলিল ণ্ত৷ 


২৮৪ 
হবে।” চার পাঁচ দিন পরে মিঃ মুখাঙ্জির 
এক পব্রপাইলাম। পত্রে নিরুপমার মহিত 
আমার বিবাহের প্রপ্তাব। 

পত্র পাঠ করিয়া! বিশেষ বিস্মিত হইলাম 
না। কারণ আমার কতকটা ধাবণ৷ ছিল থে 
একদিন সম্ভবতঃ এ প্রস্তাব আলিবে। কিন্ত 
আনন্দিত হইলাম । অনিশ্রিত আনন্দ কাহকে 
বলে তাহা সেদিন বুধিতে পারিয়াছিলাম। 

মিঃ মুখাজির ভূত্যের হন্তেই উত্তর লিখিয়! 
পাঠাইলাম। সংক্ষেপে লিখিলাম--ণমাপনার 
স্বেহপিক্ত প্রস্তাব অন্ধ আমাকে গৌরবান্বিত 
করিয়াছে । এ বিষয়ে অধিক কথ|। লিখিয়! 
আমকে অপ্রতিভ করিয়াছেন মাও্র। আশা- 
বাদ শ্বব্ূপ আপনার শুভ-ইচ্ছ৷ আমি ভক্তির 
সহিত গ্রহণ করিয়াছি? তবে আমার মনে 
হয় এ বিষয়ে একবার আপনার কন্যার অভি 
মত লওগাও আবশ্তটাক।” 


বৈকালে মিঃ মুখা্রির পন্ন পাইলাম; 


সন্ধার পর চ। খাইবার নিমন্ণ করিয়াছেন। 

যথ| সময়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম মিঃ 
মুখার্জি পত্থীনহ বেড়াই; গিয়াছেন। গৃহে 
আমার জন্য নিরুপম| অপেক্ষা করিতেছেন। 
উদ্দেশ্ত বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্ত ছুট 
একটা কথ। বার্ভার পর বুঝিতে পারিলাম যে 
নিরূপমা একথা এখনে! জানেন ন1। 

নিরুপম' হলিলেন--*শ্রকাশ বাবু চ! 
খেয়েই পালাতে পারবেন না। মা বলে গেছেন 
তাব্ধের ফের। পধ্যস্ত আপনাকে অপেক্ষা 
করতে হবে।”* 

আমি বলিলাম--"তাহলে চিনির সঙ্গে 
একটু হুন মিশিয়ে দিন--তাহলে আর নিমক- 
হারামী করতে পারবে না।” 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৬১৭ 


নিরুপম! হাসির! বলিলেন,_-"ইা! এমন 
অনেক লোক অছে যাদের বাধ্য করতে হলে 
গুধু মিই রসে হয়ন! অন্য গ্রকার রসেরও 
প্রয়োজন ।” 

ভূতা একট! ট্রেকরির়া চায়ের জঙ্গ হৃগ্ধ 
ও চিনি রাখিয়া গেল। নিরুপমা আমার জনা 
চা তৈয়ারি করিতে বান্ত হইলেন। এবং আমিও 
একবার ভাঙল করিয়া নিরুপমাকে দেখিয়! 
লইতে ব্যস্ত হইলাম' ভাল করিয়! অর্থাৎ 
নৃতন ভাবে নৃতন চক্ষে। সিঃ মুখার্জির প্রস্তাব 
নিরুপমাকে আমার নিকট আজ নৃতন করিয়া 
দিয়াছে । জানি মাঙ্জ প্রভাত হইতে আমার 
চক্ষে এক নবঞ্গোতির সঞ্চার হইয়াছে যাহাতে 
সমগ্র বিশ্ব আমার নিকট নবপ্রভার উদ্ভামিত 
মনে হইতেছে -কিন্ধ নিরুপম। যে এত স্থন্দরী 
তাহাত জানিতাম না! যু সঞ্চালনে নিরুপমার 
কর্ণলগ্ন হীবকথণ্ড পর্যাস্ত নিম্মল পুণ্যের ন্যায় 
ঝিকৃঝিক করিতেছিল কি সুন্দর! হীরকের 
উপর নৃতন করিনা মামার শ্রন্ধা হইল! 

চার পেয়ালা আমার সম্মুখে রাখিয়া 
নিরুপম বলিলেন--পপ্রকাশ বাবু, খান! 
আপনি আধার গরম ন| হলে খেতে 
পারেন না।” 

হায় যুদ্ধে, প্রকাশ বাবু তখন যে শ্রধাপান 
করিতেছিলেন তাহার নিকট চ1 অত্যান্ত তুচ্ছ! 
এবং দ্রুত রক্তু সঞ্চালনে শরীর এত উত্ত৭ 
হইর! উঠিয়াছিল যে গরম খাইবার পছ্গে 
কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। 

পনির!" কণ্ঠস্বর কিছু অস্বাভাবিক ভা 
বিকৃত হইয়া গেল। |] 

নিরুূপম! বিস্মিত হুইয়! আমার /? 
নিরীক্ষণ করিলেন। কতকটা লামলা: 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


বলিলাম,--"আমর! আর আপনি বলে সম্বোধন 
করবনা কি বলেন?” বোধ হন্ন আমার দেহ 
হইতে তাহার দেছেও তড়িৎ গ্রবাহ সঞ্চারিত 
হইগ়াছিল। নিরুপমা নীরব। «আপনি 
শব্দটা বড় কর্কশ, দুজনের মধ্যে তাতে 
/কমন একটা ব্যবধান রেখে দেয়। তুমি 


শব্দ পরম্পরকে নিকটে মানে । নিরুপমা, 
তোমার কাছে আমার একটা আবেদন 
আছে।” 

নিরপমা উপবেশন করিল। পকেট 


হইতে মিঃ মুখার্জির পত্রখানা বাহির করিয়। 
(নিরুপমার হস্তে দিয়া বলিলাম “এই আমার 
অবেদন।” 

নিরুপমা ধীরে ধীরে শেষ পধ্যস্ক পাঠ 
করিয়! আমাকে ফিরাইয়া দিলেন । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। আমি বলিলাম 
তোমার কোনও আপত্বি মআছে। নিরুপম! 
একবার আমার মুখের দিকে চাহিঙ্াা চুপ 
করিয়া রহিলেন। 


“লক্ষ! কোরোন! নিরুপম।, এ লজ্জার 


স্বরলিপি। 


২৮১ 


সময় নয়। তোমার যদি কোন প্রকার 
আপত্তি থাকে তা হলে আমি কখনই তোমাকে 
বিবাহ করে তোমার কষ্টের কারণ হব ন1।” 

“আমার একট! বথ। মআছে।” 

“কি কণা, বল।” 

নিরুপমা একবার আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া-_-একটু হাসিষা বলিলেন-_-প্আমিই 
তরুবা-1 !” 

কি সর্ধনাশ! একি রহম্ত। মনে হইল 
ম! পৃথিবী তুমি দ্রফাক হও আমি তোমার 
মধ্যে কাই! 

ষ্ গু ক 

তথাপি আমাদের বিবাহ হইয়। গেল। 

নিরুপম। মামার পত্রী হইয়া দ্বিগুণ উং- 
সাহে কবিতা লিখিতেছেন। কিন্তু আমি 
সমালোচনা ছাড়িয়া দিরাছি। নিরুপম। 
মাঝে মাঝে আমাকে স্মালোচন! লিখিতে 
অনুরোধ করেন বোধ হয় পরিহাস করিয়!। 
কিন্ত আমি শপথ করিয়াছি আর বেলতলার 
ধাইব ন1। শীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গেপাধ্যায়। 





স্বরলিপি । 


কাী-_আড়াঠেক!। 
(টগ্প! ) 
কত* গরী প্রাণ-পিয়ারী, 'আনিয়ে হো মেরে। 
চন্দ্র বিন ধোন 1 চকোর নজীয়ে, 
জল বিন মীন ছৃখিয়ারে, আনিয়ে হো মেরে॥ 
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৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য|। 


প্রভাতে । 


কেন ছে রজনি! পোহালে? 
কেন আজি এই বিষাদ মাথান 
দিবস আমারে জাগালে ? 
এ চেতন! চেয়ে ভাল ছিল ঘুষ 

বিস্যৃতি তিমিরে ঢাকা, 
শতগুণে ভাল ছিল স্বপনের 

কে।লেতে লুকারে থাকা; 
প্রেমময়ী লতা! বক্ষ বিজড়িয়। 

চাহিল মুখের পানে, 
কত হ্বধাধারা বছিল মুহূর্তে 

উভযনের প্রাণে প্রাণে। 
কেন হে রজনি। পোহা'লে? 
দম্পতি ঘেরা এ দিবস কেন, 
আমারে আবার জাগা'লে? 
তাহ!র যাকিছু স্মৃতি নিদর্শন 

এগুঙ্বের সবঠ"াই, 
তোমার আধারে ছিল যে ড়ুবিয়া 

আবার দেখিতে পাই, 
বড় ভাল ই'ত যদি নিশি তুমি 

না ভারতে ঘৃষোর, 
হরিয়া লইতে প্র1ণট1 জামার 

করিতে ছুঃখের ভে|র। 


পোষ্যপুত্র । ২৮৩ 


সন্ধ্যায় । 


আজি কেন এলে সন্ধ্যা! দীনের কুটির ত্বারে! 
সে যে নাই, দে ধে নই, খুশজিতেছ তুমি যারে ; 
কে লবেক্বালিয়া দীপ তোমায়ে আদরে ৰরি, 
কে আজি তোমার প্রাণ ধূপগন্ধে দিৰে ভরি? ? 
উঠানে পড়েনি ঝট, হুয়ারে পড়েশি জল, 
শুধু মোর আধিনীরে ভিজিতেছে গৃহতল। 
তুলসীর বেদী মূলে বলেনি প্রদীপ আজি, 
উঠে নাই ধৃপধূষ, শোভেনি ফুলের সজি | 
গলবস্থে নমি আজি ভক্কিতরে পদে তার, 
ঢালে বাই কেহ বারি- জীতিমাখ! প্রেমধার। 
আজি কেন এলে সন্ধ্যা; দীনের কুটির দরে? 
সে যে নাই, দে যে নাই খুজিতেছ তুমি যারে। 
আচল হইতে তব কে তুলিবে যু'ই বেলা, 
কে গীথিবে বিনাস্থতে সন্ধযামশি ফুলম।ল1! 
মধুর হানিতে তব মিলাইয়া সুধা হাঁসি, 
কে আজি পরাবে মালা মোর গলে ছাট আদি! 
ওই হের আলুখালু বিছান! বালিশ গড়ি, 
ওই হের শিশু তাঁর ধরাতলে গড়।গড়ি । 
এই দেখ যোর প্র।ণে উঠিছে কি হাহাক।র, 
জলিতেছ ধুক যুড়ি কি ভীষণ চিতাহার! 

” আজি কেন এলে সন্ধা! দীনের কুটির দ্বারে? 
লে ষে নাই, সে ষে নাই, খু'জিতেছ তুমি যাবে! 


শীধতীশ্রনাথ চঙোপাধ্যায়। 


পোষ্যপুত্র । 


শরীর ভাল নাই বলিয়া বসুমত্ী সেদিন 
দানের পর নিজের শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া 
উন । মোক্ষদা আহারের অন্ত ডাকিতে আপিয়া 
"ক খাইর! গিয়াছে, আর কেহ ডাকিতে 
ইস করে নাই। স্প্রকাঁশ সকালে উঠিয়া, 
চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া পর্ধাস্ত, এমনি 


২৭ 


হাঙ্গ(ম! বাধাইয়। তুলিয়াছে ষে কেহই তাহাকে 
শাস্ত করিতে পারিতেছে না। “দিদি হে 
তাহার চেয়ে হেমবাবুকেই বেশি ভালবাসে 
পে বিষয়ে সে আজ দৃঢ় নিশ্চয় হুইয়াছে এবং 
আয় কক্ষণও সে ক্িদ্ির কথায় বিশ্বাস 
করিবে না, এ বিষয়ে সে সরফারমশাই হইতে 


২৮৪ 


রজনীনাথ পর্যন্ত সকলকে সাক্ষী রাখিয়াই 
পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিল। 

ইয়ার মানচিত্রে কোন একটি নগরের 
অস্তিত লইয়! গুরুশিষ্যে সেদিন ভারী মনো- 
মালিনা চলিতেছিল। ছাত্র জলভবা চোথ ও 
কম্পিত অধরে ভৃত্যের দ্বারা আনীত হইয়া 
ঘরে ঢকিবামাত্র মাষ্টার মৃহাশয় তাহার মান" 
সিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছুমাত্র কৌতুহলী 
না হইয়া একেবারে ম্যাপ গুলিয়া তাহার 
মধ্য হইতে একট! স্থষ্টি' ছাড়া অনাবশ্বক 
দেশের নাম খুজিয়া বাহির করিতে আদেশ 
করিলেন। এবিষয়ে তাচার অন্ুরাগের কথা 
জানা ছিল বলিয়াই তিনি তাহাকে ভূলাই- 
বার জন্থই এই ফন্দি আয়া ছিলেন কিন্তু 
ইহাঁতে আঁজ হিতে বিপরীত হইল। কলম্ব 
বখন প্রথম আমেরিকার উপকৃলে দাড়াইয়া 
তাহ নিজের 'আবিস্গুত বলিয়। 
জানিতে পাবিলেন তখন প্রকাব 
মনোভাৰর হইয়াছিল, বিচিত্র বর্ণেৰ ভগোল চিত্র 
হইতে ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপান নৃতন নৃহন দেশের 
নাম আবিষ্কার করিয়া সে সেঈ রকমই একটা 
আত্মগ্রসাদ লাভ করিত। কিন্তু আজ 
তাহার মনের গে অবস্থা নয়। ছুএকবাব চিত্রের 
দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সে রাগিয়! 
গেল। পুস্থক হইতে দু 
চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইল, মাষ্টার 
চিনিতেন,-_নুঝপ্জদ। পি? 


নৃতন জগং 


ভাচাব যে 


দুটি উঠাইয়! গস্টীর মুখে 
ভাগাকে 
সামান্য নয়। 
রজনানাথের “নর শব্দে সুকু আর দিন 
শ্থমুত্তিতে ফিরিয়া আসে-_-আভও একবার 
সে চঞ্চল হইয়! উঠিগ্াছিল কিন্তু ভৎক্ষণাং 
.সেত।ব মামলাইয়। লইমা আরও কঠিন হইয়া 
দড়াইল। মাষ্টারের উত্তেজিত স্বর বিমন। 


ভারহী। 


শ্রাষণ, ১৩১৭ 


রজনীনাথকে অনেকক্ষণ পরে যখন সেঘরে 
টানিয়। আনিল তখনও তাহার .কাপড় ছাড়। 
হয় নাই। রজনীনাথ কি হইয়াছে জানিতে 
চাহিলেন না, পুল্রের কাছে আসিয়া তাহার 
কুঞ্চিত কেশের উপর ডান হাতটি রাখিয়! 
বামহস্তে তাহাকে কোলের কছে টানিয়৷ 
লইয়া একবার গম্ভীর বিষাদপুর্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। শুকুর ঠোট কীপি- 
তেহিল, চোখের জল এতক্ষণ জেদ করিয়া 
চপিয়া রাখিয়াছিল কিন্ত আর সে নিজের 
মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না; ফোাপাইয়। 
কাণয়া উঠিল। রজনীনাথ একটুখানি চুপ 
করিয়া থাকিয়া মাষ্টারের দিকে ফিরিয়া ধীর- 
ভবে জিজ্ঞালা করিলেন “সুকুর আজ শরীর 
ভাল নেই অবাধ্যতার জন্ত আপনাকে প্রণাম 
করেমাপ চাইলে কি ওকে আজ ছুটী দেবেন?” 

মাষ্টাব চলিয়া গেলে গতীর শ্নেহে পুত্রকে 
নূকে টানিয়া গইয়! রজনানাথ তাহার লল।টে 


'আনেকঙ্গণ ধরিয়া আনেকখানি স্নেহ ঢালিয়। 


চম্বণ ক।রলেন। বালক দেদিনকার অপরাধের 
সামান্ত শান্তির পরেই এতখানি আদরের মন্ম 
ঠিক তাহার সজল গস্তার মুখে খুাজয়! না 
পাইলে আপন। আপানই কেবলি তাহার 
চোখে জল মাসিতে লাগিল। পিতার প্রতি 
মভিমাঁন ভুলিয়া গিয়া তাহার উপর কেমন 
একট! প্রবল সঙীহুনৃতি আসিয়! 
থড়িল, মনে হইতে লাগিল, “বাবা কেন আজ 
এমন করে চাইচেন, বোধ হয় বাবাও মনে 
করচেন দিদি এখন বাবাকে সে রকম 
ভালবামে না। দিদি কেন 'এমন হলো!” 
রজনীনাথ অনেক রাত্রে শয়ন .করিতে 
গেলেন। নিঃশবে দিনরাত্রি কাটি! গেল। 


তেগ 


৬৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য।। 


তারপর আরো একটা দিন আসিল এবং 
চলিয়! থেল। ডাকের পিয়নট। ছুইতিন দফায় 
সংবাদপত্র ও চিঠিতে রজনীনাথের পড়িবার 
ঘরের বড় টেবিলট| ভরাইরা দিয়া গেল ! 
কিন্তু কোন একথানাতেও প্রত্যাশিত 
অক্ষরের ছাপ নজরে পড়িল না। সংসারট! 
কেধণি কাধ্যের জন্ত হ্য মনের কোন 
অবস্থাতেই কার্ধ্য পরিত্যাগ করিবার 
উপায় নাই, রজনীনাথ সমাগত মক্কেশদের 
কাজ দেখিতে উঠিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহাদের সহিত মোকর্দমা সংক্রান্ত 
কথা বার্তায় কাটাইয়া তাহারা বিদায় হইলে 
জোর করিয়! উঠিগ্না পড়িবার ঘরে মাপিয়। 
মোটামোট আইনের বই খুলিয়া বসিলেন। 
কিন্তু যতই বেশি আগ্রহের সহিত মেগুলাকে 
ন[ডাচাড়। করিতে লাগিলেন তাহাদের মধ্য- 
কার ছাপার অন্ষরগুল! ততই তাহার মনের 
নধো দুর্বেধা ও জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
সনপেবে পিনালকোডেব ধারার উপর 
একথান। সক্করুণ মুখক্ছবি কেবলি শঙ্কিত হইয়া 
উদ্নহে লাগিল। সে মুখের নেগেটিত খান! 
থে ভাহারি বুকের মাঝখানে বসান রহিয়াছে, 
মহলে অম্পই সে সুন্দর বর্ষাধৌত ভই- 
পলির মতন ক্ষুদ্র মুখখানা যে তীহারি 
মদেরিণী অপরাধিনী কন্তার! পিতার পক্ষে 
চিন্তা যেন অদহ্‌ হইয়া! উঠিল। 
০ 

সেদিনও মেঘপমু আকাশখানা জলতারের 

"বে বল বিছ্বাৎ বক্ষে বহিয়্া আনিয় স্তব্ধ 
1 *ছল। নদীর এপারে ওপারে যেখানে 
ন আকাখখানা হেলিয়। পড়িগা সবুজ 
এশার মাথাকে স্পর্শ করিয়! রহিয়।ছে; 


, পোষ্যপুক্র। 
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সর্বত্রই যেন কালী ঢালা । কালো.আকাশের 


নীচে সবুজ গাছের শ্রেণী আবার সেই সবুগ্ধ 


ঝোপের মধ্যে মধ্যে কোথাও একটা 
গাছভর! রাগ! ছাতিম ফুল কোথাও ঝ| 
গোটাকতক কদন্বকুটিয়া গাছ আলো করিয়! 
বহিয়াছে। আসন বৃষ্টির ভয়ে বক চিল ও 
পাখীগুলা ঝণক বাধিশ্না উচ্চ আকাশের কোধ 
দিয়! কুষ্চতারক। শ্রেণীর মত ক্ষুদ্রাকারে 
উড়িয়া যাইতেছিল ঠ কেবল কাকগুলা তখন ও 
পর্যন্ত নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সহিত গাছের ডালে 
ও প্রাচীরের ধারে বসয় স্বর অভ্যা করিতে 
ছিল। 'আপসনন বিপদের ভাব্নায় তাহারা 
বর্তমানকে উপেক্ষা করিতে প্রস্থত নহে। 
জানালর নিকটে মার।ম কেদারাখানায় 
পড়িয়া শ্যামাকান্ত চৌধুরী বিশ্রাম করিছে 
ছিলেন, নিকটে একট! ছোট টেবিলের উপর 
চশনার থাপ ৪ একখান! বাংলা সংবাদ পত্র 
পদ্ড়ুয়া রহিয়াছে সেখানার এখনও ভাজ 
খোলা হয় নাই । একই সময়ে নিজের অন্তরের 
সঙ্গে ও বাহিরের সহিত তাহার ষে সংগ্রাম 
বাধিয়া উঠিয়াছিল তাহ! হইতে আত্মরক্ষা 
কর! শ্ঠ।মাকান্ত্ের পক্ষে প্রায় অসাধ্য । কৃত 
কর্মের অনুণোচনা ও 'অরুত কাধ্যের ফলভোগ 
তাহার পক্ষে এখন অন্নবাধ্য হইয়! উঠিয়াছে। 
মনের দৃঢ়তা বহুপুব্বেই যে গিয়াছিল,--কেমন 
করিয়া এন বড় বড় আঘাতগুল। সহা করিয়া 
চারিদিককার বিরোধকে শান্ত কনিয়া সামঞ্জস্ত 
করিয়! চালাইয়া বাইবেন সেকথা মনে করি- 
বার মতন একট বলও তো সেই চিস্তানীর্ণ 
বক্ষের ভিতর নাই। অবদাদের ক্লান্তিতে শুভ্র 
মন্তক ভার হইয়৷ আসে, স্তিমিত চক্ষু কেবলি 
মুদিয়া আমিতে থাকে ; উপায় ও চেষ্টা মনের 
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মধ্যে ধর দের না। তবে একটা আশ! তিনি 
সকল সমরই ছাড়িতে পারেন না তাই মনের 
এমন সঙ্কট অবস্থাতেও নিকটবর্তী সমস্তাটার 
অপেক্ষ। দূরস্থ সঙ্কটের কথাই তাহার মনে 
লৌহদণ্ডের মতন আঘাত করে। বেদনার 
চেয়ে সময়ে সময়ে এই ব্রিারের জাল! আরও 
ভয়ানক। মনের এ' অবস্থাকে ছাড়াইয়া 
চলিবার আর যেন কোন দিক দিয়া পথ 
পাওয়! যাইতেছিল ন]|।,চারিপিক হইতে সব 
স্বারগুল! একে একে রুন্ধ হইয়া যাইতেছে, 
অন্ধকার ক্রমে ঘন ও ঘনীভূত হইয়া আপি- 
তেছে, অন্ধকারে ষে ক্ষুদ্র শুকতারাটি আপনার 
সবটুকু গ্গিগ্ধ আলোক ঢালিয়া দিয়। তাহাকে 
পথ দেখাইয়। লইয়। যাইতেছিল সেও সহস! 
এই নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে কষুপ্ত্র বিন্দুটির 
মতন লুপ্ত হইয়া গেল। এখন এই গভীরতম 
অন্ধকারে এই চারিদিককার রুদ্ধদ্বার দুর্গ- 
কারার নির্জন পথে দৃষ্টিহীন অন্ধকে কে 
হাত ধরিক্ব! পথ চিনাইয়! এখান হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়। যাইবে? অন্ধকারে ভীত বালক 
ঘেমন নির্ভরতার স্‌ মাত়ৃবক্ষে মুখ 
লুকাইয় নিঞ্জেকে ঢাকিতে চায় তেমনি করিয়। 
শ্যামাকান্ত ব্যাকুল ভাবে মা বলিয়! একখাণি 
ন্েহ বক্ষের ছায়াতলে আম্ম সমর্পণ করিতে 
গল! স্বপ্ন দৃষ্টের মতন চমকিয়া ফিরিয়া আপি- 


লৈন। হাল মাতহারা! কোথায় আজি সে 
কোথায় 1 কোথ! মা কোথা ম! মাগে। 
তুই ফিরে আয়! 


হ্যামাকান্ত সবচেয়ে আপনাকেই বেশি 
তি£ঙ্কার করিতেছিলেন। যে সময় পূর্বকালের 
লোকের! সংমারাশ্রমকে পরিত্যক্ত বস্ত্র খণ্ডের 
মতন অনায়াসে অবহেলার সহিত পরিত্যাগ 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


করিয়! বানপগ্রস্থ অবলম্বন করিয়া পারলৌকিক 
চিন্তায় মনঃসংযোগ করিতেন,--আর তিনি 
কিন! ঠিক সেই সময় একটি শিশুর ন্েহে অন্ধ 
হুইয়। তাহাকে কোলে পাইবার জন্ত ষে কোন 
উপায় খুঁজিয়! উন্মদদের মতন বেড়াইতেছেন ! 
তাহার কি একথাও ভাব উচিত ছিল ন1 যে, 
তাহার খেয়ালে দায়ে তিনি যাহাকে 
কাছে টানিতেছেন তাহার জীবন কেবল 
মাত্র তাহাকে খেলার ম্ুখ্দান করিবার 
জন্যই সৃষ্ট হয় নাই। রেশমে সোনায় হীরায় 
সাজাইয়! কাচের দ্েরাজে সাঙজাইয়। রাখা" 
তেই তাহার জীবনের চরমন্থ ও পরিণতি 
নয়। এখন তাহার ঘরের ছুই শিশু যদি 
তাহাকে ঠেলিয়! তাহার সে যত্বের প্রতিম! 
পিংহালন চুত করিয়। ডাকের সাজ খুলিয়া 
কাদামাটি মাখাইয়া ফেলিয়! দেয় তিনি 
তাহাকে কেমন করিয়াই বা রক্ষা করি- 
বেন? যে মুর্তিউপানক নয় তাহার 
সাক্ষাতে দেবতার স্থাপনা করিতে যাওয়াই 
যে প্রথমে বিড়ম্বন। হইয়া ছিল! যে গ্রতি- 
মায় সাধক মহাশক্তির পুর্ণমুর্তি ভক্তির চক্ষে 
দেখিতে পায় অবিশ্বাদীর দৃষ্টিতে সে নারি 
খড়ের জড় শরীর লইয়। প্রকাশ পায় 
মাত্র, চিন্ময়ীরপে আবিস্থৃতি। হয় না। 
এই সোজ। কথাট। বুঝিতেই কি সবচেয়ে দেরি 
হইল! রজনীনাথের মেয়ে তাহার হাদয়ে যে 
অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিল তাহা লইয়া খুদা 
থাকিলেই তে চণিতে পারিত ; মানসমন্দিরে: 
ত দ্রেবী পুজার ফল অধিক। রামপ্রণ" 
গ[হিয়াছিলেন ণকাঠ খড় আর মাটির গণ 
কাজ কি রে তোর সে গঠনে, আয় মনোন” 
প্রতিমা গড়ি পুজা! করি সঙ্গোপনে”। 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য।। 


নেদিন শ্াামাকাস্তের বিশ্রাম অবসর 
হশ্ব হইয়া পড়িল ভূত্য প্রবেশ করিস! 
জানাইল-স্"প্বাবু এসেচেন।” 

“কে বাবু?” এই প্রশ্ন উঠিবার পূর্বেই 
রজনীনাথ গৃছে প্রবেশ করিলেন। «একি 
'জনী ! আশ্চর্য্য হুইয়! শ্তযামাকাস্ত উঠিয়া সোজ। 
ইয়। বপিলেন “এসে। এসে। আমি তোমার 
কাছেই লোক পাঠাব ভাবছিলুম। বসো, সব 
তালতো?” শেষের স্বরটা কপির! মাদিল। 
রণনীনথ বেহাইকে প্রণাম করিয়। ভূত্যের 
দেওয়কেদারাখান। শ্যামাকাস্তের মাসনের দিকে 
একটু সরাইয়। লইয়! বদিতে বসিতে উত্তর 
করলেন “আপনার আশীর্বাদে সং এক রকম 
চশ6৮--মানুষ খুব বেশি রকম একট! দুঃস্থপ্ন 
দেখিয়া! উঠিলে প্রথম যে মুহূর্তে স্টোকে 
অনান্তব বলিয। জনিতে পারে সেই 
মুইর্তেই তাহার মনে প্রাণে যে ঈগকম একট! 
গভীর শান্তি ও মুক্তির আনন্দ জাগিয়া উঠে 
রজনীনাথের আগমনে শ্রামাকান্তও ঠিক পেই 
রকম একট! স্ব।চ্ছন্দযপূর্ণ আরাম অনুভব 
করিতে লাগিলেন। বুকের মধ্যে যেষন্ত্রণার 
শুন ব্যথাট। ক অবধি ঠেপিয়া ঠেলিয়া উঠিতে 
ছল মন্ত্র চিকিৎসার অব্যর্থ প্রয়োগের স্তায় 
তহামুহর্তে নিবৃত্ত হুইয়। গিয়! শগীরে যেন 
নুতন আশ। ও বলের সৃষ্টি করিল। পরিত্যক্ত 
অগবোধার নলটা তুলিয়। লইম্জা ব্যগ্রভাবে 
গান! করিলেন “আর কেউ এসেছে?” 
সসানাথ শ্তামাকাস্তের মুখের পাতা লক্ষ্য 
[যা ঈষৎ কুহিত ভাবে মৃহ্স্বরে কহিলেন 
* *ঘ করল সেজন্ত একাই এলেম, আপনি 
।* মাছেন তে।? 


' হাশভাবে স্বাকাকান্ত কেদারার পৃষ্ঠে 


পোয্যপুত্র। 
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মন্তক নিক্ষেপ করিয়া! অধীর কণ্ঠে উত্তর করি- 
লেন “মার ভাল, মৃত্যু ভুলে গিয়েছে তাই 
বেচে থাকা,--ন! হলে মরণের সমন্ন তো! 
হয়েছে।” 

এই কথ! করট। রজনীনাথকে এমন 
প্রবলভাবে আঘাত করিল যে তিনি ব্যথিত ও 
লজ্জিত মন্তক নীরবে হেট করিলেন। 
অনেকক্ষণ পর্যযস্ত "হ্ামাকাপ্ত আর কোন 
কথাই কহিলেন ন!, রজনীন।থও চুপ করিয়! 
বাদয়। রহিলেন, বক্তব্য বিষয়টিকে বেশ করিয়া 
গুহাইয়! সহজ করিয়। লইতে আজ তীহাঃ 
অত্যধিক বিল ঘটি:তছিল। ক্রমে স্তব্ধ 
গছপাপা দোলাইগ়া, নাড়া দিয় একট! 
সর সর শব্দ উঠিল ও কড় কড় করিয়া মেঘ 
ডাকিয়া মুহ্মহ্ঃ বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। 
তখনও ঝাক বাপিয্া পাখীগুল। ওপারের 
আশ্রয়াভিমুখে নদীর উপর দিনা স। দ। করিয়। 
উড়িয়। চলিম়াছে; এপারের ছায়াময় ঘাটের 
পথে পল্লীবধূগণের মলের ও চুড়ির শব্দ 
মুপ্লর হইগ উঠিল। সক্ষোচ কুন্ঠিত ভাবে 
রজনীনাথ সহল! বপিয়া ফেলিলেন__ 

“আপন বোধহয় তাদের ক্ষমা করেছেন? 
সে এরকম ব্যবহার করবে তা”--শ্যামাকান্ত 
প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! বাধ! দিন 
জিজ্ঞাসা করিপেন “কাদের ক্ষমা করেছি?” 
আবার রজনীনাথ ইতস্তত করিতে লাগিলেন; 
একটু থামিয়া৷ বলিলেন “বারা আপনার কাছে 
অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী,_ হ্েম বড় 
অগ্তায় করেছে কিন্তু ভার চেয়ে--” 

যে নামট। তাহার গিহ্বা। অপরাধী শ্রেণীর 
সহিত সংযুক্ত করিতে জড়াইয়। আমিতেছিল 
সেট! তাহাকে জোর করিয়! উচ্চারণ করিবার 
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প্রয়োজন হইল ন|। ্ঠামাকাত্ত বাধা দিয়! 
কহিয়া উঠিলেন “ক্ষমা, -মামিতো রাগ 
করিনি ক্ষম! কিসের জন্ত? বরং ধরতে 
গেলে তার কাছে মামিই অপরাধী -” 

বৃদ্ধ যেন ধর! ছোর। দিতে রাজি নহেন, 
রজনীনাথ হতাশ হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

এই সময় বড় রকম একটা ঝড়ে হাওয়া 
উঠিয়া ঘরের কাগজপত্র ওলোট পালট করিয়া 
দিয়া রজনীনাথকে একট! কাঙ্দ আনিয়! 
দিল ও পরক্ষণে গঞ্জন শব্দে মেঘ ডাকিয়| 
'বুষ্টি মারস্ত হওয়াতে তাহাকে জানাল! বন্ধ 
করিবার জন্ত উঠিতে হইল। ফিরিবার সময় 
রজনীনাথ একখানা সংবাদপত্র টেবিলের 
উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া আপিয়৷ হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলেন কিন্ত শেরকাতুর বৃদ্ধের 
অভিমানাহত চিত্তের রুদ্ধ হতাশ। তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ ভিতরে ভিতরে আঘাত করিতে 
ছাড়িল ন।। 

সেদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত শিবানী 
চুলগুল! পিঠের উপর ছড়াইরা দিয়! নিজের 
শোবার ঘরে নদীর ৯পরকার জান'লাটার 
কাছে বসিয়া ছিল। এখানে অমুল্যর কোন 
ভারই তাহাকে লইতে হয় না, দাসী চাকর ও 
আত্মীয় আশ্রিতদের কোলে কোণে 
পুরিতেই ভাঙার মাটিতে পা দিবার সম 
থাকে না। শিবনীর হাতে কোন বিশেষ 
একটা কাজও নাং সংসারের ছোট ব$ 
শত কার্ধ। শশ দিকে ছড়ান রহির়াছে। 
কত দিকে কত বিশৃঙ্খলা কত অপব্যয়, 
কিন্ত তাহার জন্ একটিও কাজ খাপি 
ছিল না। সে থে কাজে হাত দিতে যায় 
চারিদিক হইতে মাসী পিস দিদির দল 


ভিজা 


ভারতী। 
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বাধিনীর মতন ছুটিয়া আসিয়। তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধরে এবং শুফচক্ষে জল আনিয়া 
জিব কাটিয়। কান্নরম্থরে বিনাইয়া বলিতে 
থাকে, “ওমা তুমি কি ছুঃথে কুটনো কুটবে 
মা, ওমা আমার বিম্ুরবৌ, আমি থাকতে 
পানসেজে হাত ময়লা করবে আর আমি 
তাই পোড়। চক্ষে বসে দেখব? ও আমার 
অভাগ্যির দশা!” শিবানীর আর কাজের 
ইচ্ছ। ব! প্রবৃত্তি থাকে ন। 3) সে মুহুর্তে হাতের 
কাজ হাত হইতে নামাইয়া- দ্রুতপদে নিঙ্গের 
ঘরে চলিয়। যায়। পরদিন আর কাজে 
হাত দিতে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ জন্মায় 
না। এমনি করিয় কোন একট!জারগায সে 
আপনার বিপর্যন্ত হৃদয়কে আবদ্ধ 
করবার অবনর বা সাহাধা পধ্যস্ত পাইতেছিল 
না। বেটাকে সে কাছ টানিতে যাক্প সেইটেই 
যেন নদাস্রোতের বিপরাত মুখে চলিয়া! গিয়া 
তাহাকে উপহাপের সঙ্গে চাহিয়া দেখে। 
কাজের মধ্যে শিল্েকে সম্পূর্নরূপে নিবেদন 
করিয়া দিম যে একটি আত্মহৃপ্তি সে 
এতদিন বরাবর উপভোগ কিয়া আপিয়াছিল, 
পূর্বের করুশ্রান্ত শরারের মধ্যাহ্ন ও রজনীর 
বিঞ্াম মবসরটুকু বেদনায়, কল্পনা প্রতীক্ষায় 
ও নিরাশায় যেনন একটি বাঞ্চনার পিন 
ছল, সেটুকু তাহার এই নুতন অব 
"সার করিয়া তাহার নিকট হইতে কাড়ি"! 
গইয়াছে। বন্ধনহীন দীর্ঘাবকাণের স্থ্ৃঠি। 
দাহের কাছে সেই ্বশ্পাবসরের চিন্তা?? 
কত লোভনীয় শিবানী এখন তাহা মর্ধে নয় 
অগ্রুভব করিতেছিল। * 

বৃষ্টি থামার পর হইতে মেঘ কাটি 
যাইতেছে । মহাজনী নৌকা ইট ও "$ 


৩৪শ বর্ষ; চতুর্থ নংখা।। 


বোঝাই হুইয়া অনিচ্ছুক গতিতে ও থেয়াৰ 
'নীক জ্রতগমনে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। 
হাদের দড়ের উত্থানপতনের ' শব্ধ ও 
স্টপ্রান্তে নিপতিত ভগ্নতরঙ্গের অস্ফুট 
আর্তনাদে গৃহস্থ গৃহের দন্ধ্যার শঙ্ঘধ্বনি 
গালত হুইল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার বাতাদ 
ন্টাঠীরের বাধাঘাট হইতে ভুছু করিয়। 
চুওয়া আদিল। সেই সাড়ার চমকিগ 
শিবানী একবার মুখ তুলিল, সন্মুধের 
(দওয়ালে চওড়া ফ্রেমে আট! বিনোদ কুমারের 
অপরিচিত বালক মুন্তি মন্ধকারে অদৃশ্য হইয়! 
মামিমাছে। হাফ ছাড়িয়। পে আবার মুখ 
(ফিরাইয়! লইল। এখন মার সন্ধ্যা তাহাকে 
চকিত কারন প্রদীপের কাছে টানি 
আনে না, সন্ধ্যাশঙ্খ অভিমানে মৌন পদছিয়! 
থাকে। 

এমন সময়ে দীপহস্তে সিদ্ধেশ্ববী ঘরের 
মো প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন শঢের ঢের 
বেহায়। দেখেছি বাবা, এমন ধারা কিন্ত 
আমার বাপ চোদ্দপুরুষে কখনও দেপেনি! 
দিনযে কোন মুখ নিয়ে আবার ওকেলতি 
করতে এলো! গ! ?” 

শিবানী যেন ঈষৎ চকিত হুইন্ন! উঠিল, 
১)২ মুখ ফিরাইয়। সে জিজ্ঞাসা করিল 
কে মা” কন্তার এই অন্থসন্ধিংসায 
সিদেশ্ববী হঠাৎ খুব উৎসাহিত হইয়া! প্রসন্ন- 
ভাগে গালয়। উঠিলেন --“হেমর শ্বশুর মিন্সে 
রর থে তা জানিসনে? সেই অবধি 


পঃ৫. কাছে হতে দিকে পড়ে আছে, 
বা, “নট পর্যন্ত নেই। কি ঘে সলাচ্চেন 
কল. , 

না ১* তা কে জানেন ৷ একে তো বুড়র 
তাদেঃ 


“পান্ধেই সাতটা গ্াপ-.আমার 


পোষ্যপুত্র। 
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গু'ড়োটুক যেন ওর”_-শিবানী বিদ্যুৎ ম্পৃষ্টের 
মত মৃহ্র্তে ফিরিরা বলিল “তিনি কি-একলা! 
এসেছেন ম1?” সিদ্ধেশ্বরী সাদ! পাথরের 
টেবলে তৈলদীপটা নামাইয়! রাখিয়! 
একটুখানি মুখ বাঁকাইয়া অপ্রসন্ন সুরে 
উত্তর করিলেন “আপাতক একলাই বটে, 
ত৷ বেশিক্ষন আর একলা'পাকচে ন|! মিন্ষে 
আমাদের শত্রুর ছিল, তা দেখমা শিবু, একটা 
কাজ কর দেখিন্‌ সকল দিকেই ভাল হবে। 
তোর শ্বস্তরকে বল্‌ আমি ওদের সঙ্গে 
থাকতে পারব ন'--থাকতে হয় ওরা অন্য 
কোথাও থাকুক--” 

দীপ্ত সৃূর্ধযালোকের উপর মেঘ আমির! 
পড়লে তাহা যেমন এক মুহূর্তেই মান হইয় 
যাপন । শিবানীর মুখ তেমনি মুহূর্তে অন্ধকার 
হইয়া আদিল। সে একটুখানি মুখ ফিরাইর। 
বঙ্ষের আঘাতট। সানাইয়া লইবার জন্ত 
চে&া করিতেছিল। মার কথ! শেষ হইবার 
পূর্বেই ফিরিয়। উদ্ধতভাবে বলিল 'নাঃ। তাহার 
মুখের উপর ঘন লাল রংয়ের একটা তপ্ত 
শোণিতের উচ্ছাস ম্পষ্ট হইয়া উঠিকাছিল 
ধাপের আলোকেও তাহ! সিদ্ধেশ্বরীর অগোচর 
রাহল ন।। তিনি মনে মনে একটু ভর পাইয়! 
গেলেও হাড়ে হাড়ে জালয়া গেলেন, অথচ 
কম্তার এই আনন্ন ঝড়ের মতন সুবধ মুখের 
দিকে চাহিয়1--তাহাকে তাহার জেদের বিরদ্ধে 
লওয়াতে চেষ্টা করা যে কতথান্গি অসাধ্য 
ব্যাপার তাহা! বুঝিলেন। তাহা নার্গানা 
ছিল এমনও নর। মনে মনে জ'লতে লাগিলেন। 
কিন্তু যাহ। জার কখনও ঘটিতে দেখা যায় ন! 
আজ তাহাই ঘটিল। এক মুহূর্ত পরেই শৈবানীর 
মুখের রং বদলাইন্বা €গল ও সে চমকিত্ত 
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হইয়া উঠিয়া দীড়াইয় ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
প্রজনীবাবুর খাবার বন্দোবস্ত করতে 
হবেতো মা, তীকে বোধহয় খাওয়ান হয়নি ?” 
পকে জানে বাছা! আমার অত সাত- 
কুটুমের খপর রাখবার অবসর নেই, যাঁদের 
রস পড়েচে তারা করুক গিয়ে। আমি 
নিজের জালায় নিজেই জলে মরচি-_নেহাৎই 
সন্ধ্যাবেলায় “বাড়ি বন্ধনের? তুঁকটি না করলে 
নয় তাই এই শরীল নিয়েও মরতে মরতে 
আদি। বলি কোন্দিন আবার চোরডাকাতে 
সব্যসিৎ ছুটে নে যাবে ।-থাকগে-যদ্দিন 
আছি কেউ বুঝুক না বুঝুক আমার কম্মতো 
আমি করি,-তাঁপর যাঁর কপালের ষা লেখন 
আছে সে ভূগ্বে। হরিতে দীনবন্ধু !” 
সিদ্ধেশ্বরী গলায় অঞ্চলের প্রান্ত দিয়া নদীর 
দিকে মুখ করিয়! দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া 
নদীতীরস্থ সদ্ধ্যাদেবীকে প্রণাম করিতে 
করিতে দেখিলেন, শিবানী চলিয়া! যাইতেছে! 
এক মুহূর্থে সিদ্ধেশ্বরীর পায়ের তলা হইতে 
বরক্ষরন্ধ। পর্যান্ত রাগে ঝা ঝা করিয়। 
অলিয়। উঠিল। হু গা মেয়ে তাহার 
একট পরামর্শ লইবে না "আবার উল্টিয়া 
বিশেষ করিয়াই যেন তাহার শত্রু পক্ষের 
সঙ্গেই মেলা মেশ। আদর আপ্যায়িত 
করিবে। এ পেটের শক্ররহ ঠাহার 
সবচেয়ে ঘন্ত্রণর কারণ হইয়াছে। এক 
বাবু বুঝি মার নিজের গাল মন্দ নিজে 
দেখ। তা যখন পারবে না তখন মায়ের 
চেয়ে তে আর কেউ সংসারে আপন হবে 
লা তা সেই মাকেই তোর লাভ লোক- 
সান ভাবার ভার দিয়ে যা বলি তা চুপকরে 
মেনে যা--তা নয়! যেটিতে নিজের ক্ষতি হুবে 


ভারতী। শ্রাণ, ১৩১৭ 


সেইটিই ধেন বিশেষ করেই করবে? 
গ্রকাশ্তে বিরক্ত কণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন “শোন্‌ শিবানী! তোর ভাল যদি 
চাস এখনে! বুঝে চল, ওদের এ বাঁড়িতে 
ঢোকবার পথ বদ্ধ কর। নাহলে এখানে তোর 
জায়গ! হবে না তা কিন্তু 'মামি এই দিব্যি 
করে বলে দিলুম,-দেখে নিম"--শিবানী 
যাইতে যাইতে বিছাৎবেগে ফিরিয়। ছড়াইল, 
তাহার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত--সষে কঠিন স্বরে 
বলিল, পাই না হলো আমি এ বাড়িতে 
জায়গ! চাইনে 1”-- 

সিদ্ধেশ্বরী আজনস ধরিয়! তাহাকে চিনিয়। 
আমসিলেও তাহার আজিকার এই কয়ট! কথায় 
অত্যন্ত চমকিত হইলেন। এই বাড়, 
এই দাসী চাকর, এই বাগান বাগিচ।, 
সোনাদান1, রাজ প্রশ্বর্ধ্য নে এসব চাহে না? 
শিবানী বলে কি? সে পাগল হইয়াছে! 
বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন “সত্যি কি 
তুঈ তাদের ন্তে পেটের ছেলেটাকে হুদ্ধ 
ফাকি দিতে চান নাকি ?* সংসারে যে এরকম 
অনাস্থষ্টি বুদ্ধ থাকিতে পারে সে কথা ধেন 
তিনি তাহার এই এতখানি বয়সের মধ্যে 
এই প্রথম জানিতে পারিলেন। শিবানা 
দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল দ্]”। সিদ্ধেশ্বনী 
ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়! গালে হাত দিলেন, 
এ মতের বিরুদ্ধে কোল প্রকার যুক্তি ৭ 
প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া তখন হার 
তাহাব মনে হইল না। শিবানী নীরবে ঘর 
হইতে বাহির €ইয়া পাশের সিড়ি দিয়া না'এয়া 
গেল। মুখে ধত খান দেখাক ভিতরে ভি'রে 
শত্রু নিপাতে যে সেও খুমী দা ২? 
থাকিতে পারে নাই এমন নিশা সিেদার 


৩৪শ দর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা । 


এহদিন নিঃলন্দেহ রূপে ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু আজ তাহার সংশয় দুর হুইল। 
সে যে জুয়াচোর রজনীনাথের জালে সম্পূর্ণদ্দপ 
"ভাইয়া একেবারেই নিজের সর্বনাশ করিয়। 
এমিবে, এই বাড়ি এই ঘর সমুদয় চুলচেরা! করিয়া 
। ধাধাপুত্র হেমেন্্র তাছার অনহায় দুধের 
শিশুর সহিত ভাগ করিয়া! লইয়া এখানে 
কালিয়া বসিবে, তাহ! তিনি দিবাদৃষ্টিতে 
তেখিতে লাগিলেন । আর তখন যে সে এক- 
দিন কোনও ছুতায় শিশুকে নিজের ঘরে লইয়। 
গিয়া ভাহার গলাটি টিপিয়। মারিয়া আমন 
বাগানে এ ভাঙ্গা পাতকুয়াটার মধো ফেলিয়! 
তাই বা কে বপতে পারে। 
আব যদি বাতা নাও দেয় তবুও এই কাড়ি 
ক পিতলকাদার বাসন, সিন্দুক পিন্দুক 
সাল দোসাল জপাসোনার বন্ধ এসবত তে 
তাহার [নিকট ছিনাইয়া 


দিপে ন| 


হইতে আগ্কামন্ধ 
ল্টবে। এমন কি রাঙ্গাঘরের পিড়িগুলি পর্যাস্ 
ভাগেৰ হাত এড়াইতে পাধিণে 


অন্যাচার অসহা। েঠাকুর। ম্বেহতভাগার? 


শখ 


ন। এ 


মিনি অপরাধে এমন করিয়া তাহার গকু 
কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়া 
লৃগিম"্চ ঠাহাঁদের কি কখনও সাল হওয়! 


হি, 4 2 ও ৰ 
ড১১% মা ভাল হবে? 


নার 
মালা 


গিকগর্ধী রাগে গস গস করিতে করিতে 
নীচে গাগিয়া জিজ্ঞাসা করিব! জানিলেন, 
শিপন পায়াঘরে গিয়া কাছারও নিষেধ না 
মাণির। গাজর ভাঁতে মাছের কালিয। নিতে 
বিয়। /..1 | মানিনা কছিলেন, "এছ করে 
ধার দশ কিছুতেই বৌমা শুনলেন না| 
রখ % রকম সাহস-.এই গরম» 
িদ্ধশ্বগাব মুখ কালো হুইয্সা উঠিয়াছিল 


পোষ্যগুর। 


২৯১ 


বঙ্কার করিয়! বলিয়! উঠিলেন “মক্ুকগে ) 
পোড়ামেয়ে যাদের বাদিগিরি করতে জন্মেচেন 
তাদের সেব। করে মরুন! নেহাত মায়ের প্রাণ 
তাই ওর জগ্ঠে শরীর পাত করে মরি, থাকতে 
পারনে তাই বলি,__কুপুত্তর হলেও তে! কুমাত। 
হবার যোৌনেই। তা অধন্মি মেয়েটা! একবার 
পেট! ভাবে!” মাসিমা হরি নামের মালা! 
ফিরাইতে ফিরাইতে একটু সহানুভূতির 
স্বরে কহিলেন “ওকথ! আর বলে! কেন বোন, 
এ দুঃখেই মরে আছি! আমার মনট1 বড়ই 
নরম কিনা, কারু কষ্ট দেখলে চোখের জল 
সামল[তে পারিনে | গুইহযে কথার বলে"*আপন 
ছঃপ আঅনম্বার, পরেব দুঃখ সইতে নারি*-_ 
আনার হয়েচে ঠিক তাই। তা বোন ভাল 
কথ, আমায় আজ তোমার সেই জল পড়াটি 
শিধম়ে দাও না ভাই। বিধুর ছোট মেয়েট। 
(বকণ থেকে পেউ কামড়ে খুন হয়ে যাচ্চে। 
অমন গুণ তে কোন জ্যান্ত ওষুধরও দেখতে 
পাইনে! দেদিন কে্ট ছোড়াটার কি কারাই 
থালিয়ে দিলে !” 

সিছেশ্বরার মনের অবস্থা! তখন মন্ত্রদানের 
ঠিক উপবোগা না ক্ইলেও মন্ত্র মাহাত্ম্য 
শ্রবণে তাহার মনটা হঠাৎ গলিযা পড়িল! খুসী 
হইয়া কহিলেন “তা তোমায় শেখাতে পারি 
বোন । কিন্ত ঘেনহু'কাননা হয়ে যায়; তাহলে 
আর ওতে কাঙ্জ হবে না। এ মস্তর কি 
গমন পেয়েচি | আমার পিস শ্বাশুড়ি নদে 
“বা” কত সাধা সাধনায় তবে মরবার সমজে 
আমা দিয়ে গ্যাছে! এ আর কেউ জানেনা 
এই তুমিই যা আন শুনে নিলে। শোন বলি 
তবে) কানের কাছে চুপি চুপি, বলতে হবে 
ফেউ £কাথ। দিয়ে না গুনে ফেলে-- 


২৯২, 


গ্রাম লক্ষ্মণ সীতে যান কিস্কিন্নার পথে; 
সাথে নিলে হনুমান আর সুগ্রীব মিতে; 
স্গ্রীব বলেন মিতে আমি মস্তর এক জানি, 
পেটের ব্যথান্ন অব্যথ। হয়ে যায় প্রাণী ।” 


ভারতী । 


আঁবণ, ১৩১৭ 


তিনবার মন্তর বলে জলে তিনটি ফু'দিয়ে 
ছেঁতেলায় দাড়িয়ে খাওয়াতে হবে। এ অব্যর্থ 
বোন অব্যর্থ ।” 


চাস পেজ 


উৎ্কলের শৈল-শিপ্প। 


উৎকলের শিল্প-ভাগ্ার বিশ(ল-মতলম্পর্শ! 
সাগর-তটে, লোকালয়ে, অরণ্যে এবং পর্বতে, 
এঁই অসাধারণ শিকল্প-কীত্তি-মালার,। কত 
কষদ্র-বৃহৎ চিহ্ন যে বর্তমান আছে, তাহার 
সকলগুলির সম্পূর্ণ ইতিহাস সঙ্কলন কর! 
একান্ত কঠিন,-এমন কি অসম্ভব। আজও 
পর্য্যন্ত কোন প্রত্রভতুবিদ্‌ এ বিষয়ে সফল কাম 
হইতে পারেন নাই। পরস্ত, কাল- 
গ্রভাবে প্রাচ্য-শিল্পের কত উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
ধবংস কবল-গত হষ্টয়াছে, ভাহাঁও জানিবার 
উপাঁয় নাই। এবং অনেক শিল্প-কীর্তি, হয়ত 
আজ পর্য্যন্ত নর-দৃষ্টির অন্তরালে অরণ্যচারী 
শ্বাপদের নিরাপদ বিরাম 'হকেতন হইয়া 
আছে। 

এই উৎ্কলেই সমাট ধর্মাশোকের প্রসিদ্ধ 
অন্ুশাসনলিপি, শৈলাঙ্গে উৎকীর্ণ হইয়া 
সর্বজীবে অহিংসা, সামা ও ইমত্রী প্রচার 
করিতেছে । এই উৎকলেই বৌদ্ধধর্থের 
অস্তিম-নিশ্বাস হিপ্দুবন্মেন সভিন্ধ একীভৃত 
হইয়! গিয়া সব্বলোক নমন্ত প্রগরাণের সৃষ্টি 
করিয়াছিল এবং নীচের প্রতি উচ্চের 
অত্যাচার, শুন্ঠগর্ভ আভিজাত্যবাদ ও তুচ্ছ 
সাম্প্রদায়িক ভেদ-নীতি বুচাইয়া। নিথিলের 
এক-ই আসন নির্ধারিত করিয়া দিয়াছিল। 


এবং এই উতৎকলেই প্রাচ্য-স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন-মাল! অগ্ঠাপি বিষ্ভমান। পুস্তক -বদ্ধ 
ইতিহান সর্বস্থলে হুষ্প্রপ্য। উৎকলের শিল্পের 
সহিত বহু াবচিতর ইতিহাসের উপকরণ 
বর্তমান। আশ। করি, অদূর ভবিষ্যত 
যোগ্যতর ব্যক্তি তাহা সংগ্রহের জগ্ত কর্মক্ষেত্রে 
অবতীণ হইবেন। 

উত্কলের অধিকাংশ স্থান এক শৈল- 
শৃঙ্খলে কেষ্টত। স্থানে স্থানে তাহ! বিচ্ছিন্ন 
বেখানে যেখানে তাহা বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে, সেইথানেই একই শৈলের বিভিন্ন 
নাম প্রদত্ত হইয়াছে । যেমন মুণ্ডক, মহা- 
বিনায়ক, কপিলাশ, খগ্ডগিরি, উদয়গিরি, 
রত্রগরি, ললিতগিরি, নীলগিরি ও ধবলাগিরি 
প্রভৃতি । থগুগিরির একাংশকে উদয়গিরি 
বলা হয়। তস্িন আর এক উদয়গিরি আছে। 
তহা' বিরূপা নদীর তটে অবস্থিত। 
সাহি» এমাট বঙ্কিমচন্দ্র, এই উদয়গিরিকেই 
তাহার “সীতারামে”র সেই প্রসিদ্ধ বর্ণনায় 
হানদান করিগ্বাছেন! 

আমর! সেই উজ বর্ণনা এখানে উদ্ধার ন 
করিয়া পারিলান না। ইহাতে আমাদের বত্তব্য 
বিষ আরে! প্রশ্ক,ট হইব $-- 

“এক পারে উদয়গিরি। অপর পারে ললিতপিরি, 
মধো স্বচ্ছসলিল। কলোলিনী বিরূপানদী, * *.* 


হইয়াছে । 


৬৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


উয়গিরি বৃক্ষরাধিতে পরিপূর্ণ কিন্ত ললিতগিরি 
ক্ষশূনত প্রপ্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও 
সানুদেশ অট্টালিকা, স্তণ এবং বৌদ্ধ মন্দিরা দিতে 
'শাভিত ছিল। এধন শেভার মধো শিধরদেপে 
নোনবৃক্ষ। আর মৃত্তিকা প্রোথিত. ভগ্রৃহাবি শিট 
ধস্থর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রন্ততগঠিত মুিরাশি। 
হার দুই চারিটা! কলিকাতার বড় বড় ইমারতের 
স্গ থাকিলে ফলিকাতার শোভা হইত। + * 
7 ললিতগিরি আমার চিরক।ল মনে থাকিবে । 
«+. চারিপাশে মৃত মহাস্বদের মহীর়সী কীহি। 
পাথর এমন করিয়। কে পালিশ করিয়াছিল, সেকি 
এ আমাদের মত হিন্দু? এষন করিয়া বিসানদ্ধনে 
দে পাধিয়াছিল, গেকি আমদের মত হিন্দু? আর 
এই প্র মুষ্টিমঙ্ষল বে খোদিপাছিল,এই দিবা 
পৃ্শমালাভরণ-ুমিত বিকলিভ ঠেলাগলপ্রবৃদ্ধ 
সর্কাঙ্গহৃন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত 
লার্ণের মুত্তিমান নংমিলন শবরূপ পুরুতমূতি, বাহারী 
গডয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এই কোগগ্রেমগর্বর 
7ে 29 রিতাধরা। চীনাস্বরা। হরলিতরর হরা, পীবর 
যোবন হারাবনতদেহ1-- 


দোন্দ, 


5ম শিধরগশনা পরবিদ্বাধরে টা 

মধো ক্ষাযা চকিতহরিণী প্রেক্ষণ। পির নাভি 
এই সকল স্বীমুধি যার! গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? 
তপন হিন্দুকে মনে পড়িল । & + সেই ললিঠগিরিয 
%+ হন্িগক্ষ| দামে এক গুহাছিল। % গা? 
মারনাই।* কিন ওহ বড় নুনার ছিল। পদ্দ্ভাঙ্গ 
হইতে খেদিহ ভতপ্রাকার প্রভৃতি বড রমণীয় 
ছিণ। চাঞজিদিকে অপূর্ব প্রস্তরে খোদিত নরমুগি 
সকল ভা করিত তাহারই ছুই চাগিটি জাজিও 
আহ! কিছ ছাতা পড়ির।ছে, রঙ ঘলিয়। গিয়াছে, 


কাহার? "ক ভাঙ্গিয়াছে। কাহারও হাত ভাগ্রয়াছে, 


1 155 হস্না পি 

ধা । ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুলাও আধুনিক 
বে হা 

ইদুং ২৪ আঙ্গবীন হইন্া আছে। কিন্তু গুহার 
নী দশ ৮88 দল হ্মছে 1” 


কন... 75 
রর নি পর্বত ব্রাঙ্গণীনদীর তটে 


০ 


* সীঙায়াফ--18--৭৭ 


উংকলের শৈল-শিল্প। 





২৯৩ 


অবস্থিত। উহার উপরে .গণপতির মনির 
আছে। মন্দির, সাতশত বংসরের প্রাচীন। 
রতুগিরি কেল্নো শাখার উত্তর দিকের 
তীরে বিরাজিত। কপিলাশ শৈল ছু'হাজার, 
ফুট উচ্চ। নীলগির একটা নুদীর্ঘ শৈল) 
কিন্তু ইহার উচ্চতাও অধিক নয়, এবং এখানে 
আজ অবধি কোন প্রাচীন কীঙ্ধি আবিষ্কৃত 
হয় নাই। নীলগিরি, শিকারের জন্ত গ্রদিধ। 
ধবলগিরি বা ধৌঁলি পর্বত, উৎকলের খ্র্দা 
বিভাগের শস্তর্গত। এখানেই সম্রাট অশোকের 
পলিভামার অন্থশমনলিপি আছে। আমর, 
এই ধব্লগিরি হইতেই আমাদের প্রবন্ধ 
আরস্ত করব। কিন্ত তাহার আগে, উতৎকলের 
ইতিহাস সম্বন্ধে সামান্ত আলোচনার আবশ্তাক। 
[চীন উৎকলের ইতিহাস পৃষ্ঠায় দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিণে, কি অপূর্ব বৈচিত্রা দেখা যায়! 
উৎকলের রাঙ্নীতিক্ষেত্রের উপর দিয়) 
এত বিভিন্ন জাতির এবং বিভিন্ন বংশের 
পরাক্রান্ত নেতাগণের পরম্পর সংঘ্ষণের 
জন্ত তুমুল ঝটকা! বহিয়! গিয়াছে, যে ভাবিগ 
দেখিলে অনাক হইতে হয়! প্রাচীন উৎকলে 
কত জাতির উথান-পতন হইয়|। গিয়াছে, 


মামর। নিম্নে তাহার একটা তালিক! 
দিলাম £৮- 

রাজবংশ কলাব 

১ জর্ধা-রাজদ ১২৭৮২ 
২ বৌদ্ধ রাজ ২৭৮৩--৩৪৭৩ 
ও ফেশরীবংশ ৩৪৭৪ --৪২৩৯ 
£ গঞ্গাবংশ $২৩১---৪৬৩৪ 
€ বর'জপুত হজ? 8৬৩৪--৪৬৫৭ 
৬ গাঃঠন রাস 8৬৫৮--৪৭১০ 
৭ মোগল রাজত্ 8৭১১-7৪৮৫৭ 


রে 


২৯৪ ভারতী । 
৮ মহাঁরাস্ত্রীয় রাজত্ব ৪৮৫১-_-৪৯ৎ৩ 
৪৯৩ ৪-.-” 


ইংরাজ রাজত্ব 
উৎকলের শিল্পযুগ, বলিতে 
গঙ্গা বংশের পরেই এক প্রকাৰ বিলুপ্ত হ্ইয়! 
যায়। এবং এই শিল্পধুগের আরম্ত হইয়াছিল 
বৌদ্ধ-বাঁজত্বে। তাহার পর, মোগল পাঠানের 
হস্তে উৎকলীয় শিল্পের অশেষ দুর্দীশ। হইয়াছে । 
এই অতাচারী পরধন্নদ্েষিগণের হন্ছে 
উৎকল শিল্পে উত্রুষ্ট ভাগ বিপধংন স্তপে 
পরিণত হইয়াছে । কণ[রক, ভগন্লাথে ও 
ভুবনেশ্বরে ইহার সংখ্যাধিক দ্টান্ত দেখ। 
যাঁয়। এই অত্যাচারের পরবে, মুনলনান- 
গণও উতৎকলে কয়েকটা শিল্পমোন্দ্া দান 
করিয়। গিয়াছে । ভিন্ন প্রবন্ধে, যথাসময়ে 
তাহা লিখিত হইবে। 

ধবল-গিরি ।--১৮৩৮ অন্দে, 
মার্কহাম কিটে।, এই স্থান পরিদর্শন কখেন। 
এবং তিনিই সর্ধ প্রথমে ইহার কাহিনী সকলের 
গোচরীভূত করেন। এনসয়াটিক সোসাইটার 
জর্নলে, তিনি এই স্থানের যে 
গ্রকাশ করেন, তাহাতে জানা 
তাহার পরে, ধনলগিরি* শিল্প ভাগারের 
বু পরিবর্তন সংসাধিত হহয়াছে। 
তাহার বর্ণনা স্থলবিশেষ উদ্ধার 
করিল(ম £-_ 

“ধবলগি(রর তি"৮ শৈল, সম *ল-ভুমি হইতে 
উঠিয়াছে। উহার| পাচ ফারলং স্তন অর্থকার 


টি 
গেলে) 


হা? 
এ 


বিবরণ 
যার) 
আমর! 


হইতে 


করয়াআছে। টিকিটে, ৮" দশ মাহলের ভিতরে 
আর কে।ন শৈল নাই! 
২৫০ ফুট হইবে। পুর্ঘদিকের শৈলে, মহাদেবের 
একটা ধ্বংস-ভগ্ন মন্দির আছে। এবং অন্ান্যদিকে 
করেকটা ক্ষুত্র গুল্ষ/ আছে। পরন্ত অনেক 
গুদ্ফার ভমাবশেষও পিধা যায়|” €100/071] 01 


'গরিকেন পণ্*লর উচ্চত। 


£১51200 9001619, ৮০], ৮1]. [90১, 436. 


শ্রাবণ, ১৩১৭. 


ধব্লগিরির উপরে, "কোশল-গঞ্চ।” নামে 
একটা গ্রপিষ্ধ বাপী আছে। এই বাপী সম্বন্ধে 
একটা কাহিনী আছে। কিন্তু রাজেশ্বাবু 
তাহ! প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করেন না। 
এইথানেই ধন্মাশোকের অন্ুশালনলিপি আছে। 

দশ ফুট চওড়া ও আঠারে। ফুট লম্বা, 
একটী গান উত্তমরূপে পাপিশ করা হুইয়াছে। 
তাহার উপরেই অগ্রশাসনের অক্ষরগুপি 
খোদত হইয়াছে । খোদিত স্থানটী চারি 
বিভক্ত । রাজেন্ত্রলাল মিত্র 


তগে ভিত 


বুলন,__ 


ভাগত্রয়ের সঙ্গেই খোদিত হয় 
ভাহা ভিনকালে খোদিত।” 


প্রথম অংশটা, অপর 
নাই । 
১1101010105 1)1 01718৯58৮01, 1, 0, 55, 

মন্ুশাননের কাছেই একটা চাতাল 
তাহার পরিমাপ, লম্বে ১৬ ফুট ও 
১৮ চাতালের বন্ষিণ দিকে 
বান্ধগাগ বর্তমান আছে। 
চ্চন্ঠা চার ফুট। ছাতিটীর অঞগগের 
ডোল ও গঠন, শিল্পার নিপুণতার পরিচায়ক। 
ডঃ হাণ্টার বলেন -- 


এ 


/ 


(ছে । 


ডা 


তো 


ফুট । 


্ 


চি 


৩ 


ভশ্ার 


এব 


সণ 


৩৬ 


পক 
গে 


বি 


'মবব প্রাচান অনুণামন-পিপির খোদনদক।ল, খঃ পু: 
“০ বংসর। বুদ্ধের বৃহৎ মুঠিও এখনে পাওয়। 


41 7 ৭ 
'শয়াছে ॥ 


([16010678 ৮00556৮,77৮ 01, 15170, 176-9) 

বিত্াত প্রন্বততব্দি ডাঃ উইলসন ও 
সঠাক্থ প্রিন্সেপ অশোকের অনুশাসন অনুবাদ 
করিয়াছেন। প্রিন্দেপের অক্লাস্ত চেষ্টা ও 
পরিশ্রমে এই অনুল্য অনুশাসন আবিষ্কৃত 
হয়। চাহার অনুবাদ এখানে দেওগ। 
অসম্ভব। আমর] তাহার সংক্ষিণ্ত মর্ম এখানে 
প্রকটিত করিয়। দিলাম £-- 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


“জ।পনার উদর পুরণ অথব1 যজ্ের নিনিত পণ্ড 
পক্ষ বিনাশ করিও ন। | 

“কি মানব এবং কি পশু, সকলের জন্যই চিকিৎ- 
[লয় স্থাপন করিও । আতপতাপ ও তৃষণার্থের জন্য 
“ 'থপার্থে তরুয়োপণ ও বাপি-খনন করিও । 

“পঞ্চম-বৎসরাস্তে ধর্শাবিষয়ক আদেশ প্রচার 
পরও । 

“বিগত ও বিদামান রাজার শাসনের 
ক12€ | 

“ছ্বণেশীয় ও বিদেশীয়ের নিমিত্ত প্রচারক নিনুক্ধ 
কাও। 

“গ্রঞজাগণের উন্নতি ও শিক্ষাবিখংনের জনক লোক" 
নি করিও । 

“বগ্মথেষিতা পরিহার করিও | 

“বশত রাজাপণণের জাত বিল।ল খু রাজশাসনের 


তুলন! 


+বিধ2--উভয়ের সম্বন্ধ পৃথ্ক। 
এম ধায় উপদেশদানে তুলা অনুজ 


জান লা 


দন 


পাবহ;) কনক উপাদেশ কেয়া! উচিত। 
“বন এ্কত সখের লিল্পন্তা | পবিরাকশ্মে হচ্ছ। 
পর্দাতা ৮ ধান্মিক হইতে হইলে পৃঃ জনুঠনের 
আবহ 81 এবং পর-হিততোযতা, ও সভাবাদিতা, 
বঙাগ্ুত এ কণণ! প্রকতির তুলা পির অগ্ুঠান 
কাছ ই” 
তে ব্যাহগণের করবা নিদ্ধীরণ জগ্ত এই 
সকচ পদে লপিবদ্ধ হইয়াছিল তাহার, 
এত উপদেশ অনুসারে কারা করিভেন। 
এবং ধন ভাহাবা এই উপদেশ বিশ্বত 
ইন নাহ ৮৬পিন বৌঞ্ধর্ের ক্রমিক প্রসার 
উইয়া!ছ. | 
৫" গেরি।--উৎকল 


এ ২. 


শৈল-শিল্লের 
৫. স্থানের আবিষ্ষর্ভা একজন 
চার নাম শ্রীুক্ত মনোমোহন 
৮ভাগোর বিষয়, সন্দেহ নাই। 
5" শীর্ষে মহাকালীর এক মন্দির 


বৰ €াল' ৃ 
চক্র] 


উত্কলের শৈল-শিল্প। 


২৯৫ 


আছে। মন্দিরের সম্মুখভাগ, পশ্চিমদিকে । 
মন্দিরটী জপেক্ষাকত আধুনিক) অন্ততঃ 
দেখিলে, এইরূপ বোধহয়। হ্বারপখের নিকটে 
বিভিন্ন ভঙ্গিমার অনেকগুলি প্রস্তর যুরত 
আছে। তাহাদের কোনটীর উচ্চতা একফুট 
মাত্র এবং কোনে! কোনোটা সাড়ে তিন ফুট। 
সম্ভবতঃ, অগ্ঠাপি অনেক প্ররস্তরমূর্তি এখানে 
প্রোথিত আছে। ইতিমধোেই, তাহার 
কতকগুলি খননপুর্ণক উদ্ধার করা হইয়াছে। 

পাহাড়ের উচ্চাংতশে একটী ইষ্ক-বাধ 
(13101 070901)4) দেখা যায়। বোধহয়» 
উষ1 কোন প্রাচীন মন্দরের ধংস সাক্ষাস্বরূপ। 
খননের ফলে, কতকগুলি ভগ্রমুত্ির মস্তক 
পাওয়! গিয়াছিল। স্থির হইয়াছে, মন্তকগুলি 
বুদ্ধর। মুখগুলির ঠোঠ পুরু,--কাক্রিদের 
মত। নাসিক! চাপটা । পাহাড়ের ইতন্তত 
অনেক ৭্ড প্রপ্তর বিক্ষিপ্ত আছে। ভাহাতে 
পশু ও ল্তাপাভার খোদনচিত্র দেখা যায়। 

"এগানগ।র অন্দির রাজা বামুকল্প কেশরী কর্তৃক 
নিশ্ষিত হউরাছিল। ললিতগিরির শি্পকা ধা 
ইঞ্ারইী কৃত (17151 0 400101008২1 01)101770170 
01 1)0715.81. 

রন্ধগিরি সন্বদ্ধে, ইতিহাসে আর বেশী 
কিছু কথা পাওয়া যায় না। শবে, ইছার 
প্রাকৃতিক শোভা বিচিত্র । দুরে তৃণ শ্তাহলিতা 
ভূমি, বিরগের কল-বিরাব, মধুপের গুঞজন-গীতি। 


যেন একখানি সুলিখিত চিত্ত। ধেন «কচী, 
অহিমান সঙ্গীত। 
উদয়গিরি 1- ব্দাগেই বলিয়ান্ধি, 


বিরুপান্ক ভাবে, উদ্যগিরি অবস্থিত। বংসরের 
অন্যান্য কালে বিরূপ! নর্দী তেমন ভয়ানক 
নয়, কিন্তু বর্যাফালে, ইহার গর করি! যায়। 


২৯৬ 
চারদিকের শোভ! অপূর্ব । কোথাও দুর- 
প্রদ(র বালুকা প্রীস্তর, কোথাও নবহরিৎ ধান্য 
ভূমির মাধুরিমা, কোথাও কুন্গমিত বনকুঞ্জের 
রাডঙিমা, কোথাও মেঘস্ছায়া সপ্ত বনান্তের 
স্তামলিম।, উপরে আকাশের নবঘন নীলিম! 
এবং মধ্যে পরমা শান্তির নিভৃত তগোবন 
প্রতিম উদয় ও ললিত গিরির শাশ্বত শিল্প 


মহিমা ! 
এই পাহাড়ের উদয়গিরি নাম হইবার 
কারণ আছে। সমগ্র উড়িম্যার মধ্যে 


$এই স্থান হইতেই প্রাচীর তোরণে ভাস্করের 
মুকুটম্ছটা সর্বপ্রথন দেখিতে পাওয়। যাছ। 
ইহার অপর নাম আলতিগার। অনেকে 
বলেন, এই পাহাড়ের তলদেশ দিয়া আগে 
সাগরের তরঙ্গ-ভীষণ ফেনাগ্িত বিশাল বারি- 
রাশি বহিয়া যাইত। পাহাড়ের পুর্ববদিকে 
এখনো সাগর-তট পর্যন্ত এক বৃহৎ বালুক! 
ভূমি দেখা যায়। 

উদ্দয়গিরির প্রধান মন্দিরটী বুদ্ধদেবের। 
ইছ। তিনভাগে বিভন্ত। 'প্রথমভাগে বুদ্ধের 
একটা বৃহৎ প্রস্তর-মূর্তি আছে। মুষ্তিটা 
এখন আ-বক্ষ-প্রোথিত। ইহ! মুল হইতে 
উচ্চতায় দশ ফুট। ইহার সম্মুধে, একটা 
ঠাদনী ছিল, তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনে! 
দেখা যায়। ১৮৭০১ অন্দ পশ্যন্ত ইহ] 
বর্তমান ছিন। কতকগুলি মম ('3৩631- 
80101) স্মন্ত ইহা ভার-বহন করিত। 
মন্দিরের শেষভাগে এটা ইইক আটার এবং 
পৃ্মুখী একটী দ্বারপথ ছিপ। এখ। 
একটা বাঁধ, তাহাদের শেষচিন্ন স্বব্ধপ বর্তমান 
আটে, মন্দিরের উত্তরদিকে বোধিসত্বের 
ছটা প্রকাণ্ড মুত্তি আছে। মৃ্ঠিগয়ের কার্ধ্য 


ভারতী | 


' একটার উচ্চতা চারিহাত। 


শ্রাবণ, ১৬১৭ 


নিপুণভাবে সম্পাদিত। আশেপাশে আরো 
কতকগুলি ক্ষুত্রতর মুত্তি। তাহার ভিতরে, 
কিছু উত্তরে, 
কয়েক বৎসর পুর্বে আবিষ্কৃত আরে! ছটা 
মুর্তি। তন্মধ্যে একটী পুরাতন ইষ্করাশির 
ভিতর হইতে তোলা হইয়াছিল, এবং অপরটা 
জঙ্গল পরিষ্কার করিবার সময়ে দৃষ্টিপথে 
পড়িক়। যায়। উভয়মুত্তিই বোধিসত্ববের এবং 
উভয়েরই উচ্চতা এক,-ছয় ফুউ। 
পশ্চিমদিকে, শৈলাঙ্গে একটা বুহৎ বাপী। 
সেটি চতুন্দিকে ২৩ ফুট এবং গভীরতাক্ক 


২৮ ফুট। থণ্ডগিরির “আকাশগঙ্গা” এত 
বড় না হইলেও- তাহা গভীরত| ইহার 
অপেক্ষা অধিক। ইহার চারিপাশে একটা 


৯৪২ ফুট লম্বা ও 
৩৯ ফুট চওড়া। চাভালে যাইবার পথে 
ছট ভগ্ন স্তন্ত আছে। ইছার কিছু দুরে 
একটী মসোপান,-তাহার ৩-টী ধাপ। 


পাথরের চাতাল। 


ধাপগুলি পূর্বোক্ত কুণ্ডের জলের দিকে 


নামিযা গিযাছে। সকলের নীচের ধাপ ও 
প্রাচীরের মধ্যবর্তী গানে, শৈলাঙ্গ খিলানের 
আকারে কহিত হইন্নাছে। তাহার উপরে 
লিখিত আছে, “স্বস্তি বালক শ্রীবরঙ্গনাগন্ত 
বাপা।”. ইহা দ্বারা জানা যার শ্রীব্রক্গনাগ নাদা 
কান ব্যক্তির দ্বারা এই কুণ্ড খগিত 
হইব" হল। 

প্রবেশপথে দ্বিহন্ত পল্মপাণি বোধিসে ৭ 
একটা প্রস্তরমুত্তি আছে। মুষ্তিটা দণ্ডায়মা? ! 
উচ্চে আট ফুট। মেঃ জে বিম্স্‌ সি এ”, 
এপলিয়াটাক সোদাইটার মানিকপত্রে ইহা“* 
আট ফুটই বলিয়াছেন; কিন্ত শ্রীধুহ,১৩- 
শেখর বন্দে পাধ্য।য় খলিয়াছিলেন-_ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য!। 


“এই মূর্তির অর্দাংশ জঙ্গল ছ্বার। আবৃত, এবং 
খার এক অংশ ভূমধ্যে প্রোখিত। ইহার সম্পূর্ণ 
"কতা নয় ফুট্ট। এবং জানু হইতে মস্তক পর্ধ্যন্ত 
নত ফুট।” 
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ইহাই উদয়গিরির বর্তমান অবস্থ।। 
উপরিউক্ত বিবরণপাঠে, সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন,--এমন কোন দর্শনযোগ্য বিষয় 
উদমগিরিতে নাই,-যাহার জন্তু কাহারো 
ুদ্ধচত্ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এখন 
কেবল ধ্বংসের পর ধ্বংসম্কপ--এখানে একটা 
মুষ্টি গড়াগড়ি যাইতেছে, ওখানে উচ্চছাদ 
কন্ধরে পরিণত হইয়াছে, পাথরের শিল্পকার্ধা, 
দেই কারুকধিত লতাপাতা, ন্গ্রীব অশ্ব, 
মুগঠন হক্তী, তাহাদের সভেক্গ ভঙ্গিমা, 
মনোঠাতিভাব লইয়া-্পাথরের গ্াঞজেই 
মিলাইয়। গিয়াছে, কুণ্ডের জলে পান! 
ধরিয়াছছে, সমস্তই যেন বিয়োগাস্ত নাটকের 
শেষ দশের মত,-ষে দেখিবে, সেই চোখের 
জল'ঝাখিতে পারিবে না। 

ললিতগিরি | ইছার অপর নাম 
পালতগিরি। ইহার ছুইটী অদমোচ্চ শিখর 
আছে। মধো একটা পথ। যে পাহাড়ের 
শর্য,  অগ্ঠটার অপেক্ষা ছেট,__তাহারই 
উপরে পধান ধ্বংসম্বপ দেন] যায়| পূর্বোক্ত 
মধাবহাপথের উপরে একটী ছোটখাটো 
মন্দির আছে। সেই মন্দিরের নাম, গুরু 
বান্না ঠাকুরাণী। মন্দিরটী আধুদ্সিক, সন্দেহ 
নাই,-কস্ক মালমসলা পুরাতন। চাদনীর 
রর গড়ল গিয়াছে। একস্বনে, পাঁচটা 
রঃ ন। চেগুলি উর্ধমুখে, ভূঙলে গড়াগড়ি 
বইদেছে। মুষিগুলিক় উচ্চতা পাঁচ ফ্ট। 


উতৎকলের শৈল-শিল্প। 


২৯৭ 


মুন্তিধলি দেখিতে বেশ। ' একটী মুক্তি, 
সমৃণাল-পন্নপণি। 

আরো! উর্ধে, আর একটা ছোট মন্দির।, 
তাহাও ভগল১ছাদ পড়িয়া গিয়াছে ।: 
আরে! উপরের ভূমি সমতল এবং স্থানচ্যুপত 
ইপ্টকাদির চূর্ণে পুর্ণ। সেই চূর্ণরাশির ভিতরে 
নান! আকরুতির কারুকার্্যকম বন্কিম ও 
সথদর্শন প্রস্তরখণ্ডও আছে। এককালে,, 
মেগুলি কোন মন্দির ব! প্রাসাদের শোভাবৃদ্ধি 
করিত। এবং এইস্থানে আগে ষে খুব 
চমৎকার কোন প্রাসাদ ছিল, তাহাও” 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। এখন, সে সকল কথা, 
একাধিক সহ রজনীর মত উপকথায় পরিণত 
হইয়াছে । এ উপকথাও আর বেশিদিন 
থাকিবে না। 

ভানা গিয়াছে, উক্ত প্রাসাদ রাজ! 
বাস্থুকল্প কেশরীর ছিল। ইষ্টক ও প্রস্তর 
চর্ণে পুর্ন স্থানটার একপ্রাস্তে এখন একটা 
ছোট চন্দন গাছ আছে। এখানকার ধ্বংস- 
গ্রপ খনন কর! হইর়াছিল। ফলে, ছইটী 
মুঠি উত্তোলিত হইয়াছে । তাহার উচ্চত। 
যথাক্রমে আট ও ছয় ফুট। সম্ভবতঃ, এখানে 
এখনে। অনেক মরকত প্রোথিত আছে। 

অপর পাহাড়ের শিখর নিম্ন সমতল। 
সেই স্থানের পাঁরমাপ, দৈর্ধে ৩৪* 
ও প্রস্থে ২২* ফুট শুনা যার, আগে 
এখানে রাজার অর্থ ও হস্তিশালা.' এবং 
কর্মুচারিগণের নিবাসগৃ€ ছিল। পাহাড়টার 
শেষ অংশে আটটা প্রচ্থরমুণ্তি পাওয়া গিয়াছে। 
তাহার কোলোটার অর্ধাংশ মৃত্তিকাগুধ, 
কোনটী মন্তকহীন হইয়া! শায়িত,_-কোন 
কোনটা অস্তাপি দণ্ডায়মান । সকলের হাতে 


২৯৮ 


একটী করিয়া পন্ম। উক্ত অষ্টমুত্ির মধো 
একটান্ত্রীমুদ্তি। শ্রিখরের সর্বোচ্চ স্থানে 
চাতাল-কর! খানিকটা যায়গা। দেখলে, 
মনে হয়, এখানে আগে কোন মন্দির 
অথব৷ গ্রহরিগণের গৃহ ছিল। এই যায়গাটির 
পশ্চাতে একটী অমুক্ত-অণকা রমণীমুণ্ডি। 
শিল্পীর বাটালির মুখে, তাহার ভাবভঙ্গি 
বড় চমবকাররূপে খোদিত হইয়াছে । 

পাহাড়ের পূর্বদিকে একটী ছর্গের 
ভগ্নীবশেষ নজরে পড় । তাহার নাম ছিল, 
'অমরাবতী। ছৃর্গের প্রাচীর চতুষ্কোণবিশিষ্ট। 
পূর্বদিকে, একটামাত্র প্রস্তরের প্রবেশ-পথ। 
একদিকে, একটী ভগ্রপ্তস্তবিশিই উচ্চস্থান 
(01901010)) রহিয়াছে । তাহা, শুন! যায়, 
আগে রাজার অন্ঃপুর ছিল। না জানি, 
কোন অনির্ধীরিত মধুর অতীতধুগে, 
এইস্থানে ভ্রভঙ্গিবিলাসের কত লীলাচঞ্চল 
অভিনয় হইয়া গিয়াছে! সে যুগ নাই, 
এবং সেই কটাক্ষচকিতনেত্রা, রত্বালস্কাররম্য। 
তন্বঙ্গগণও আর নাই। আছেকি? স্থৃতি। 
তাহাও আর কতদিন! 

আর একটা ক্ষুদ্রতম মঞ্চের উপরে একটা 
মন্দির ছিল। মম্প্রতি তাহা যাহকরুকালের 
কুহকদগুস্পর্শে অদরশ্থা। দেবরাজ 
ইন্দ্র এবং স্থুররাজপত্বী ইন্্রাণার প্রতিমূর্তি 
এখনো দেখিতে পাওয়। যায়। ছুটা মুণ্ঠিই 
ভঙ্গিবঙ্কিমা এবং চাকু-শম-কম।। 

কেশবীরাদ"ংশের পাঁচটা প্রধান 
কটক ছিল। তন্মধ্যে আমাদের আপোগ 
অমরাবতীও একটা । পশ্চিমঘদিকে একটা 
গুহ1| আকৃতিতে ছে।ট। বারান্দ॥। আছে। 
এই গুহা জৈনগণের হস্তে খোনিস। 


এখানে, 


ভারতী । 


শ্রাথণ, ১৩১৭ 


(1১601 4001617৮ 11000100065 ০01 


13210021. ) 


বাস্তবিক, ললিতগিরি দ্রব্য স্বান। 
_কিন্ত সকলের জন্ত নম্ব। যাহার! 
স্ছদূষ অতীতের স্থৃতি ভালবাসেন এবং 


সেই বিষয় লইয়! চিন্তা করিয়। সুধী হন, 
তাহার! ললিতগিরিতে আন্ুন,--তৃপ্ত হইবেন । 
এই ভগ্রবশেষ, এখানে কোন পরাক্রান্ত 
রাজার আনান ছিল, এবং সেই রাজা বড় 
দরিদ্রও ছিলেন ন,_-এই জনবিরল পর্বতের 
উপরে তাহার দুর্গ ছিল, প্রাসাদ ছিল, 
অন্ুঃপুর ছিল, হপ্তিশালা, অশ্বশাল! ছিল, 
প্রহরার জন্ত নিদ্ধীরিত স্থান ছিল, আরাধনার 
জন্ত মন্দির ছিল এবং কন্মচারী থাকিবার জন্য 
গৃঠ ছিল, এন্থানে তিনি যেন একটী ছোট 
খাটে! সহর গড়িয়। তুলিয়াছিলেন। পরস্ত, 
বলিতে কি- ইহ ৪ স্থুনিশ্য় যে আমাদের 
এই বাজাটী কঠিন বান্ধকন্মকসীবা হইলেও 
কণির মতন পেলব প্রাণবিশিই ছিলেন ! এমন 
মুক্ত আলো, এমন অনাহত প্রশান্ত অমর, 
এবং এনন ৬ট-ভাল-তমাল-তল-মুপ্ত ভানু, 
গ্রগ্থোত'রমা তটিনা। এই সুবিজন স্তব্ধ! 
৪ এই অনল-মলয় পরিমল বায়ু কবি না হইছে 
উপভোগ করিতে জানেন না। অকবির প্রাণ 
এখানে এক মুহুর্তের জন্ তিষ্িতে পারে ন।। 
দেশের রাজার প্রাণ এমন কোমল, মে 
দেশের শিল্প, সর্বলোকের বিশ্ময়ের কারণ «৷ 
হইবে কেন? যে শিল্পকীর্ডিগুলির কথ' 
বলিল'ম, শন্মধে। প্রথমটা অর্থাৎ ধৌলি 
পর্বত [তন্ন সকলগুপিই প্রাচীন 'হিন্দুরাজখ 
কালে, নির্থিত। কোনগুলিই এক 'সমর 
নির্মিত হয় নাই 1 এবং নির্মমাণকাল সঘর্চে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! । 


নঠিক মন্তব্য প্রকাশ করাও কঠিন। কারণ, 
নির্মাতাগণ মে বিষ জানিবার জন্ কোনো 
সৃবিণ! করিয়া রাখিয়া যান নাই। কোনো 
কোনো স্থানে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়েরই ছস্তের 
গিল্ন পাওয়া গিয়াছে । ইহ! হইতে বোধ হয়, 
মাগে বৌদ্ধগণ উদয় এবং ললিহগিরি প্রস্থৃতি 
স্বানে কিছু কিছু শিল্পকর্য। রাখির়। গিমাছি. 
লেন এবং পরে বৌন্ধধর্শধ যখন সাগর পারে 
নির্বাসিত হইল, তখন নব জাগ্রত ব্রক্ষণা- 
শল্রিও এ সকল স্থানে আপনাদের চিহ্ন 
রাখিয়া যার। এই শেষোক্ত মতই সম্ভবতঃ 
নভা, এবং ডাঃ হাণ্টারও এই কথ! বলেন। 
(৮4৩ [10160152901355: ৬০) 1, 1512, 
17১---0).) 


করুণার দাবী। 


খ্দ্ঈ 


উৎকলে, আরো কয়েকটা শৈল-শিল্প 
আছে। কিন্তু সেগুলির আগেচনা আগ 
আর আবহক নাই। আমর! প্রবীন 
করেকটীব উল্লেখ ও সে স্যন্ধে সংক্ষিধ 
আলোচনাও করিলাধ। উতকল-শিল্পের 
বিশালত। ইহ। হইতেই দকলে বুঝিতে পারি- 
বেন। পরিশেষে, বল) কর্তব্য যে, যদিও 
স্থাপতো উৎকপ অস্থতীয়, তথাপি শৈব-শিল্লে 
উৎকল তেমন উল্নত নঘন। সে বিষয়ে দক্ষিণ 
প্রদেশ অপ্রতিষ্বন্বী। উংকলে শৈগবিল্প 
সুপ্রাচীন এবং সেই জন্তই তাহ! আলোচ্য? 
প্রাগীন মন্দ হইলেও, তাহার আলোচনার 
গৌরব মাছে । কারণ, তাহা স্ৃতির তীর্ঘকূমি। 
শ্রীহেমেন্ত্রকুষার রাঁয়। 


করুণার দাবী । 


শ/কা-সিংহ পরম ধীমান, 
রাজপুজ করুণ। নিদান, 
দয়!র শরীর | 
দেবদত-পিত়বা কুমার, 
জীবহিংসা বাবসায় তার, 
হস্তে ধনু তীর) 
ব্োমচারী হংস বক্ষো1পরে 
বিধিলেন তীব্র-তীক্ষ শরে, -- 
_শ্লেহ-লেশ হীন। 
হংস শিশু দত অগোচরে 
পড়িল সে শাকা সিংহ ক্রোড়ে, 
_ম্পলান বিহীন । 
পত্দন্ত কছে, “এ শাবক, 
৮. পোপ, মোর, আহি হস্তারক, 
দেই হংল মোয়ে!” 


শক্য মিংহ কহিলেন, *্নয়, 
এ মরাল আমার নিশ্চর, 
চাছ কোন জোরে? 
নিঢুরতা, অধিকার-হীন, 
করুণার দাবী চিরদিন 
বেশী তাহা হ'তে) 
মারে যে, জীবের পয়ে তার 
বিন্দুমাত্র নাহি অধিকার 
প্রেমের জগতে। 
আপনারে করি তুচ্ছজ্ঞ'ন 
যে জন রক্ষয়ে জীব-প্রাণ, 
জেন ইহ! সার 
বিপুগ এ বিশ্ব-ভূমগুল 
তা+র দাবী মানিবে কেবল, 
সছিবে বিচার” , 
শ্রীগৌরীচয়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


জাঁপাঁনের সভামমিতি ৷ 


জাপানে সভাসমিতির অন্ত নাই। স্কুল- 
কলেজের ছেলেদের, মেয়েদের ভদ্র অভদ্র মকল 
লোকের কত সমিতি রহিয়াছে ইয়ত্ত| করা 
যায় না। কৃষক, ধোপা, নাপিত, ছুধওয়ালা, 
তরকারিওয়াঁলা, দরজি, কামার, চামার প্রভৃতি 
বিভিন্ন ব্যবসায়ীরই বা কত সমিতি! কলেজে 
আমাদের এক শ্রেণীতেই কতগুলি সমিতি বলিত 
শুনিলে এখানকার লোকে আশ্চর্য হইবেন। 
আমাদের বি, এ ক্লাশে যেমন কেহ এ 
কোর্স, কেহ বি, কোর্স) কেহ বিশেষ বিষয়ে 
অনার কোস লইয়া! থাকে, তেমনি তথাকার 
একশ্রেণীরই ছাত্র কেহ কেহ রসায়ন বিছ্। 
কেহ কেহ উদ্ভিদবিষ্ঠা, কেহ বা ধনবিদ্যা, 
কেহ ঝা কৃষিবিদ্তা কেহ কেহ ভূতত্ব, কেহ 
পশুচিকিৎস1, কেহ রেখম কৃষি, প্রস্ৃতি বিভিন্ন 
বিষয় শিক্ষা! করিয়। থাকে। এএবিভিন্ন 
বিষয়ে ছাত্রদের ভিন্ন ভিন্ন সমিতি, তারপর এক 
কলেজে এবং এক-শ্রেণীতে ভিন্ন জেলার যে 
সকল ছাত্র আছে তাহাদের পথক পৃথক জেল! 
সমতি। অধ্যাপকগণ আপ* সপন জেলা এবং 
আপন আপন বিষয়ের সমিতিতে যোগদান 
করিয়া! ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করি 
থাকেন। আমা.দর অপর অনেক সভাতেই 
অন্থুরোধ করিয়া বক্তীকে উঠাইতে হয়। 
জাপানের সঙাসদিটি 5 দেখিয়াছি এক বন্ধু। 
বক্তৃতা! শেষ করি.» না করিছেই অপর বন্ত। 
উঠিয়! ফধীড়ান। প্রত্যেকেই নলিবার জষ্ঠ 
যেন উদৃত্রীব, কোন দিনই সময়ে সম্কুলান 
ই&] উঠে না। [বসন্ত পুল কলেজের মভ!- 
সমিতির শ্বয় সাধারণ ভদ্র লোকের সভা- 
সমিতিতে বক্তৃতা ছড়াছড়ি অতি বিরল। 


পরম্পর মেলামেশ।, আলাপ প্রসঙ্গ, গীতবাস্ 
খাওয়াদাওয়াই অধিকাংশ সভার প্রধান 
কাঙগ। অনেকটা আমাদের দেশের নিমন্ত্রণ 
সম্মিলনের মত। সভাসমিতি হইলেই বুঝিতে 
হইবে ষে তথায় ভোজের বন্দোবস্ত হইয়াছে 
এবং তজ্জন্ত টা দিতেই হইবে। পুরুষদের 
হায় স্ত্রীলোকদেরও অনসংখা সভাসমিতি। 
আবার স্্রীপুরুষে পরিচালিত সভাসমিতিরও 
অভাব নাই, জাপানের বিখাত রডক্রশ 
সোলাইটা স্ত্রীপুঞ্ষ পরিচাপিত। 

গত যুদ্ধে এই সোলাইটার কার্যাবলী 
জগংকেস্তস্তিত করিয়াছে । অনেক রাজ- 
কুম।রী এই মোদাইাটর মেম্বর। প্রধান সেনা- 
পতি মাশযাল ওইয়ামার পত্বী প্রিন্সেদ ওইয়াম। 
(তঙকালে মাসিওনেস্‌ ওইরাম। ) তাহার যুদ্ধ 
বিবরণীতে লিখিযাছেন প্ষে সকল রাজকন্তা 
রুমালের চেয়ে ভারী গ্রিনিষ কখনও বহন 
করেন নাই, হাছারা! ২৩ জন পরিচারিকা 
ব্যতিরেকে কখনও ঘরের বাছির হন নাই, 
ধাহারা দুধ সর, নবনী ভোজনেও অনিচ্ছা- 
প্রকাশ করিতেন, মাজ সেই সকল রাকন্। 
একাকিনী ব্যাগ হস্তে অনশনে, অনিদ্রায় 
(বিজন অঞণ্যে বা পার্বত্য দেশে ঘঘুরিয়! ঘুরি 
আহ সৈম্দের সেবাশুশ্ধায় নিয়োৌজিতা |” 

১৮৭৭ খৃঃ অবে জাপানের রেডক্রশ 
সোনাষ্টটার প্রথম সুত্রপাত হয়। এক 
সময়কার গৃহ বিবাদে অনেক লোক হত এব' 
আগত হওয়াতেই তখন একটা লমিতিঃ 
আবশ্তক উপলদ্ধ হয়। ১৮৮৬ খ্ঠীদে 
জাপানের এই সঙ্গিতি জেনেও! কন্ফারেণে। 
যোগ দেন এবং এই লময় হইতে রেড 


৩৪খ নর্ব, চতুর্থ সংখ্যা । 


সোসাইটি নাম ধারণ করে। উক্ত সোসাইটি 
কারলক্রর চস্ুর্থ অন্তর্জাতিক সভার গ্রতিনিধি 
গ্রেরগ করে। ১৮৯৪-৯$ চীন জাপান যুদ্ধে 
এবং ১৯** খষ্টাবের বল্সার যুদ্ধে জাপানের 
রেডংক্রশ সোসাইটার নাম ও মুষণ জগৎ- 
[বখাত হইয়া উঠে। 

জাপানের রেড ক্রশ সোসাইটার একটা 
প্রধান আফিল এবং ৪৮টী শাখ! আফিস আছে, 
প্রধান আফিলের সংগ্লি্ক হাসপাতালে ন্শ 
( পরিচারিকা) দিগকে তিন বংগর এবং 
শাখা হাসপাতাল সমৃছে নার্শদিগকে ছুই 
বংসর পুশ্তকগত এবং কার্যকরী বিদ্ভায় শিক্ষা 
দেওয়া হইয়! খাকে। 

১৯০৪ খ্ুষ্টাব্বে ৪১৫৫ জন লোক এই 
সোলাইটীর হাসপাতালে কার্ধা করিতেছিল। 
উপরিউক্ত সংখ্যার ৬ জন ম্যানেজার, ৩৮৯ 
জন 'ঢাক্তার ১৮০ জন কম্পাউগার, ১৫৪ জন 
কেরাণী, ২৩৮ জন প্রধান নার্শ, ২৪৯* জন 
ধারণ নাশ, ১*১৮ জন চাকর, পাচক, 
পাধচারক ইতি এবং ১৪৩ শিবিকা বাহক 
ছিগ। রুস-জাপান যুদ্ধের সময় উদার সংখা 
অনেক বাড়িয়াছিল, এবং পুর্বে ছুই খান! 
জাহাজে সোসাইটার কাঞ্জ চলিত; ১৯০৭ 
বই? চারি খান! জাহাজ সোসাইটার কাধ 
কাগত। যুদ্ধের সময় সোনাইটার কাধে 
1৫%৮৮১৭ টাকা খরচ হয়, কিন্তু ১৯০৭ 
রা হিসাবে দেখা! যার ইহা সথেও 
তি 1০ ৯,৮৪৩,৭৫০২ টাক! মঙ্ুত। গত 
ু্ আাসাহটার তিন জন ডাক্তার, ৩ জন 
০ টা জন কেরাণী, ২৫ জন নাঁশ, 

৯: ১৫ফারী নাশ এবং ১* জন শিবিকা 
বাহ মৃতু হুইয়াছে। এবং সোসাইটী 


জাপানের সভাপমিতি। 


$$১ 


২*১৫২২৯ জন জাপানী এবং. ২৮৩৭৯ প্গীন 
রুসিয়ান আহত ব্যক্তির সেব! শুক্র! করি" 
যাছে। সোসাইটীর জাহাজ: এ যুদ্ধে ৬৯৪ 
বার আহত ব্যজির জন্ত লান। স্থানে চালিত 
হইয়াছিল । -. 
১৯০৫ খুষ্টাবে সৌসাইটীর মেম্বর সংখ্য! 
১১০৩৭২১ জন ছিল? ছুই বংসর পর ১৯৭৭ 
ুষ্টাবে উর সংখ্য। ১৩৩০০*০ জনে পরিণত 
হইয়াছে । সমিতির মহতুদেশ্রে যাহার বেমন 
সাধা দাহাযা করিতেছেন । ১৯৯৬ খষ্টাবে 
মোট ৪৬৩৯৩*৭৭, টাক] চাদ। উঠিয়ছে কিন্তু 
এ বমর খরচের বরাদ্দ মোট ২৮৮৯৫০২৭, 
টাক! মাত্র ছিল। ১ 
আমাদের রামও নাই রহিমও নই । 
প্রায় সকল সদনুষ্ঠানই কিছুদিন পরে 
অর্থ এবং উৎসাহী লোকের অভাবে মৃত বা 
মুমুমু হইয়া পড়ে। কয়েক মাদ পুর্ব 
যবন আমাদের মহিলাগণ নিপীড়িত, 
বিপন্ন এবং হুর্ধশ গ্রস্ত দক্ষিণ আফ্রিকার: 
ভারতথালীর সাহাধ্য কলে কলিকাত। লাহোর 
প্রভৃতি স্থানে সমিতি স্থাপন করেন তখন 
আমার জাপান-মহিল! সমিতির কথা মনে 
পড়িল। সকল কাধ্োই দশ জনের সমবান্র 
চেষ্ট! এবং সহানুভূতির দরকার। ছুই একজনে 
হাবুডুবু খাইলে কি হইবে? এত অন্ুবিধার 
দধ্যেও আমাদের কারাগারে আবদ্ধ মেদেকসা 
যাহা কিছু করিতেছেন তাহাই তাহাদেব পর্ষে 
বাহাদৃয়ী বলিতে হইবে। :. 
সার্ধজনীন হছিতকর কার্যে আপানী 
মেয়ের কত পন্থাই অবলম্বন করিতেছেন। 
তাহাদের কন্সার্ট পাটি, থিয়েটার এবং 
প্রদর্শনীক্ধ যেন অবধি নাই। কার্ধানির্বাহক 


৩৪২ 


এবং অভ্যর্থনা! সমিতির গঠন, স্বেচ্ছাসেবিক! 
দলের নিয়োগ গ্রভৃতি মেয়ের নিজেই করিয়! 
ধাকেন। রাজপরিবারের মেয়েরাও সানন্দে 
এই সকল কাষে যোগ দেন। 

গত যুদ্ধের পর যখন সেনাপতি এবং সৈন্ 
গণ জয়মাল্যে ভূত হইয়া! মাঞ্চুরিয়া হইতে 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন পুরুষ- 
দের স্তায় ভিন্ন ভিন্ন সমিত্রি চিহ্ধারিণী 
রম্লীগণও সারি সারি জাতীয় নিশান হাতে 
লইয়। এবং তালে তাল নাচিয়া জয়গীতি 
লীহিতে গাহিতে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইয়াছিলেন। আমার মনে হয় অন্ধকারে 
আবদ্ধ কুপমণ্ড,ক প্রায় তারতনারী বলিদ্না কেন 
সমুসত্য দেশেও এরূপ উজ্জবপদৃশ্য বিরল। 

জাপানে অন্ধ আতুর প্রস্থতির জন্ত, মাতৃ- 
পিতৃহীন শিশুদের জন্য, ছৃষ্টের সংস্কার প্রভৃতির 
জন্ত বিস্তর সমিতি আছে। তন্মধ্যে ৭২টি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রত্যেক সমিতি 
সংগ্লিষ্ট একটি করিয়। আশ্রম আছে। প্রত্যেক 
আশ্রমের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য 
স্কুল এবং কার্ধ্যক্ষম ব্যতি দর জন্ক নানারূপ 
কাজের বন্দোবস্ত রহিয়াছে । বোবা ও বধির 
দের জন্ত ন্যুন সংখ্যাক্প ২৭টা স্কুল এবং.বোর্ডিং 
হাউস আছে। 

মহিলাদের শত শত সমিতি আছে। আজ 
উহার একটি বিশেষ সমিতির বিষয় কিঞ্চিৎ 
উল্লেখ করিব। €খিতে দেখিতে প্দাই 
নিপ্লন জ্যো ক।হ (জীপান মহিল!পমিতি ) 
সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইংরাজীতে 
উহার নাম 1১0] 819977 %/০075015 1580091 
এহ সমিতির সাত আট বৎসরের জীবনী পর্য)।- 
লোচনা কন্সিলে নব্য উদ্ধ ঘ জাপানের বীর্ধয- 


ভারতী । 


আবরণ, ১৩১৭ 


বতী মেয়েদের সম্বন্ধে অনেকটা জান জন্মিতে 
পারে। 

বক্সার যুদ্ধের পর ১৯** অব্যে চীনের 
উত্তর গ্রদেশে জনসাধারণের ভিতর ছর্ভিক্ষ, 
ব্যাধি, গৃহবিবাদ প্রভৃতি নানারূপ উপজ্রব 
উপস্থিত হয়। ই মকল উপদ্রবের নিরাকরণ 
মানসে জাপানের হিগালি হোঙ্গান ধর্মমন্দির 
হইতে কতিপয় বাক্তি উত্তর চীনে গমন করেন। 
ত্র মকল ব্যক্তির মধ্যে বৃদ্ধা মহিলা ওকুমুর! 
একজন | এই বৃদ্ধা মহিল| কর্তৃকই জাপানের 
বিখ্যাত মহিল! সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি 
চীনের স্বদেশ প্রেম এবং পরম্পর সহানুভূতি 
ও একতার অভাবে নানারূপ বিশৃঙ্খল! 
ও অশাপ্তি পরিলক্ষণে, জাপানী সৈনিক 
বিভাগের ম্ুবন্দোবস্তা এবং উহাদের 
স্বদেশ প্রেম ও কাধ্যতৎ্পরতাই জাতীয় 
সখ শান্তির মুল এবং সাধারণের সুখ- 
শাস্তিই জাতীয় শক্তির মূল বলিয়া! হৃদয়ঙ্গম 


করেন। জাপানা সেন! বিভাগের এই স্বদেশ 


প্রেম এবং কাধ তৎপরতার বীঙ্গ সমগ্রজাতির 
মধ্যে উত্ত হইয়া যাহাতে দেশকে উন্নতির 
চর্মশিথরে দীড় করাইতে পারে তজ্জন্ 
তিনি মহিলাসমিতি সংস্থাপনে কৃতসন্কম। 
হয়েন। দেশে ফিরিয়া তিনি জনসাধারণের 
মধ্যে তাহার অভিপ্রেত বিষয়ের আলোচনার 
প্র ও হইলে, প্রি কোণোরে তাহার 
পোষকতা করিতে লাগিলেন । ১৯০" 
খৃষ্টাৰে ফেব্রুয়ারীমাসে সমিতির প্রথম অ'ধ- 
বেশন হয়। অথ এই ভল্প লনয়ের মধে' 
অনুান পাঁচলক্ষ হিল! এই লমিতিক্ব সভ্যশ্রেণী- 
ভূক্ত হইয়াছেন: স্ব্নং সন্ত্রাজী প্রধান উৎসাহ- 
দায়িনী। তিনি প্রতি বৎসগ্স ছুই সহ সেন 


৩৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ]।। 


অর্থাৎ তিন সহশ্রাধিক টাকা সাঁছাষ্য করিয়া 
থাকেন। তিন বৎসর পূর্ববে সমিতিগ মঞ্জুত 
তহবিল ছিল ৭১৪৬২, টাকা, উঞ! এখন 
ধিগুণ হই! উঠিয়াছে। সমিতির প্রত্যেক 
মহিল| বার্ষিক ৩৮* তিন টাক ছুই আন! 
হারে চাদ! দিয়! থাকেন। ১৯*৫ খৃষ্টাব্দে 
বহির্দেশ হইতে এই সমিতি ৭৮১২৫২ টাক! 
অর্থ লাহাব্য পাইয়াছে। জনৈক চীন অধিবালী 
১৫৬২৫২ টাক! পাঠাইয়াছিলেন। 

বৃদ্ধ! ওকুমুরার মিতবারিতা সম্বন্ধীয় 
বক্তৃতার অনেক মহল! প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়া 
কবরা- ভূষণ ও রুমালের বায় সংক্ষেপ করেন। 
এইভাবে সংগৃহীত অর্থ বারই সমিতির ভাণ্ডার 


চয়ন--ববনীপে। 


৩৪৩ 


স্থাপিত হয়। যুদ্ধে নিহত শ্বামীপুত্র শোকাতুয়া 
কত শত অনহায়া আজ এই সমিতির সাহায্যে 
প্রতিপালিত। একবার সমিতির বার্ষিক উৎসব 
দেখিয়াছি । এক ময়দানে লক্ষাধিক মহিলার 
সমাগম হইক়াছিল। তখন বুক্ধ। মহিলার (ক 
অপার আনন্দ! 

আজকাল সম্বাট পরিবারের প্রিন্সেস 
খাল্িন এ সমিতির পেন, প্রিন্সেস ইওয়াকুরা 
প্রেলিডেণ্ট এবং ইচিজো, তোকুগাওয়া, 
কোণোরে, শিমাজু, দাগুয়াগার, প্রিন্দেন মোরি, 
ওইয়ামা প্রভৃতি প্রিম্দেদ্গণ ম্যানেজ।র অর্থাৎ 
পরিচালিক!| এবং বুদ্ধ! মহিল। ওকুমুর। ক্ক্যাড,. 
ভাইসার--পরানর্শদাত|। 


শ্রীষফনাথ সরকার। 


চস্সঞজ্ন 1 


যবদীপে। 


বুধবার-_৪ ডিসেম্বর 
বংলরের এই সময়ে, ভ্রমণে বাহির হইতে 
হঠলে, খুব সকালে ছাঁড়িতে হন্ব। কেনন।, 
এখন ব্ধাকাল। প্রাতঃকালে আকাশ বেশ 
পরিক্ষার থাকে, কিন্ত প্রায়ই দশটার সময়, 
ম্গুল। সমুদ্র হইতে উঠিরা জমিতে থাকে 
এ৭' ধমস্ত আকাশকে আচ্ছর করিয়া ফেলে। 
নধ্যা” সময়ে ঝড় উঠে) প্রায়ই অপরাহে, 
শরণ বেগে জল বর্ষণ হব) ঠিক মনে হয় 
বাস” পর দিয়া নদী বহিযা যাইতেছে । 
মার ইতাকে 51 টার সময় আমকে 
শা14%. দিতে হুকুম দিক্বান্িলাম। পাঞ্ছে 
৮ গতায় হয়, সে আমাকে এফ ঘণ্ট। 
মদে এগাইয়া দিয়াছে। উদ্ভানের স্বারদেশে 


একটা “কাহার” আমার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে £ এই “কাহার* একটা ছোট গাড়ী, 
তিনটা ঘোড়ায় টানে; গাড়ীর উপর 
সমান্তরালে দুইটি কাষ্ঠাসন; একটি গাড়োয়া- 
নের জন্ত, আর একটি আরোহীর জন্তু । আমর 
৪1,ট।র সম ছাড়িলান। অন্ধকার রাত্রি। 
দিনমানে খুব গরম ছিল, এখন আবার প্রায় 
শীতকালের মত ঠাও1। আমার সাদা 
পরিচ্ছদের উপর এক্টা বড় শাল ঝড়াইয়! 
লইলান। 

দিনের আরস্তেই, আমার গাড়ী একটা 
সরু পথ ধরিয়া খুখ দ্রুত চলিতে লাগিল। 
পথের ছুই ধারে, সরু সরু উচ্চ গাছ; কোথাও 
কোথাও হরিৎ ভৃণপুঞ্জ। লগ্ুনেয পকাশানাল 


ভারতী ।. 


৩০৪ 


গ্যালারি” নামক চিত্রশাপার চিত্রকর 
(1790১৩10) হবেম'র বিরচিত যে-একটি 
ভূখণ্ডের চিত্র দেখিয়াছিলাম, এই সরু পথটি 
সেই চিত্রখানি শ্মরণ কগগাইয়! দিল; কি-একট। 
অদ্ভুত সাঘৃশ্তের ভাব আমার মনে আনিয়া 
দিল। যাবা-দেশের একটি পথ, একজন 
ফরাঁপীকে ম্মরণ করাইয়া দিল কি ?--না, 
ইংলগ্ডে গ্রশংদিত একটি ওলনাজি চিত্র! 
ইহাতে কি প্রমাণ হয় না, আমাদের সভ্যতা 
ইহার মধ্যেই আন্তর্জাতিক ভাব প্রাপ্ত 
ভূইয়াছে ; আমাদের মনে, প্রক্কৃত বিশ্বনাগরিক 
ভাব জাগিয় উঠিয়্াছে ? 

আমাদের পথট। পর্য্যায়ক্রমে ধান্ক্ষেত্র ও 
গামমমূহের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। জলপ্লাবিত 
ধান্ত-ক্ষেত্রের কাদার মধ্ো, খালি-পায়ে পুরুষ 


ও স্ত্রীলোকের ধানের তরুণ শিষগুলা তুলিয়া 


লইতেছে। গ্রামগুলি জীবন উদ্ভমে পৃর্ণ। 
সময়ে সময়ে হাট বদে। হাঁটে মাছ, চাউল, 
ফল, পান, কাপড়--এই সব বিক্রী হয়। 

এই পথ দিক, লোকের! গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে যাইতেছে । কণ্পরা, একটা বাশের 
ছুই প্রান্তে, তাহাদের বোঝ! বুলাইয়া, ছুটিয় 
চলিয়াছে, কিংবা একটা বাশ দিয়া, ছোট 
ছোট শকট ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে | সকলেই 
খুব ন্রভাবে প্রণতি করে; রাস্তার ধারের 
রখাগর্তের মধ্যে নামিয়া, তাহাদের বোঝ! 
নামাইয়া, তাহনেদ 'একাগ্ড খড়ের টোপ! 
মাথা হইতে পিয়া জয়। অলেকেইঈ,_ 
আমূরা নিকটে যাইবার বনু পূর্বেই, এদন !ক, 
দুরে ক্ষেতের কাজ করিতে করিতেই, মামা- 
দের দেখিবামাত্র, এইরূগে তাহাদের টোপা 
খোলে। স্ত্রীলোকেরা, মুখ ফিরাইয়া, ছাতা 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


নামাইয়া, প্রণাম করে। উহাদের এই ছাত!. 
গুলা চ্যাপ্ট।,--অস্ভুত ধরণের) ছাতা রংও 
খুব উজ্জল। ছোট ছোট মেয়ে ও বৃদ্ধার 
হাটু গাড়িয়া গ্রণাম করে; একজন স্ত্রীলোক, 
ছুই যুরোপীয় হইতে যেন আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য তাহার শিশুটিকে বুকে জাপটাইয়া! ধরিয়! 
রাস্তার ধারের রথ্যাক্স উপর বলিয়া পড়িয়াছে 
,.*দেশীয় লোকর্ধের এইন্ধপ অতিনত্্ বিনীত 
ভাব দেখিয়া বিন্নিত হইতে হয়। সেদিন, 
একজন প্রধান রাজপুরুষের নিকট হইতে পত্র 
আনিয়া আমার হাতে দিবার সময়, একজন 
দেশীয় লোক মামার সম্মুখে নতঙ্গান্থ হইল। 
একট! সমগ্রজাতির এইরূপ হীন দাসত্বের ভাব 
দেখিয়া! মনে কেমন একট! কষ্ট হয়। যেশবুঝ! 
যায়,শত শত বওসয়ের দারুণ উৎপীন্কন 
অত্যাচার, এই জাতির মেরুদণ্ড সাঙগির। 
দিয়াছে_-উহাদিগকে একেবারে নত করিয়। 
ফেলিয়াছে। এক্ষণে, এই বস্তার ভাবভঙ্গি- 
গুলি যেন উহাদের স্বাভাবিক হই দাড়াই- 
যাছে। বোধ হয়, ভাবসঙ্গীগুলির মত উহাদের 
হৃদয়ও দাত্তাপ্রবণ হুইর! পড়িয়াছে। আমি 
শুনিলাম, যে যুরোপার এই সকল দেশীয় 
লোকের নিকটে যাইতে চেষ্ট। করে, এই ছুই 
ভা'তর মধ ব্যবধান কমাইতে প্রয়াস পায়, 
সেই যুরোপীয়কে এই দেশর লোকেরাই 
হা ।করে। ইহা যদ সত হুর, তবে ইহা 
তীত্র অত্যাচার-সমঘিত শাসনতঙ্ত্রেরই ফ? 
বলতে হইবে। জোর-জবরদন্তির শালন, 
নীতি এই সকপ ছূর্ধঘল লোকের অন্তরাজা 
পরাস্ত প্রবেশ করিয়া, উহ্থাদিগণক একেবা€ে 
পিষিয়! ফেলিয়াছে। প্ন1সন্ব, মান্থৃবকে এত, 
অধংপাতে লইয়া" যার, যে মান্য অবশে.. 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


দাসস্বকেই তালবাসে।” দাসের এতট।' অধে!- 
গতি হয় যে, যাহারা তাহাদের প্রতি দাঁসবং 
বাধার না করে, দ্বাসেরা তাহাদের প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করে। 

তিজ্ভেরোপান গ্রামে গাড়ী ছাড়ি এই- 
বার অশ্বারোছণ করিতে ছইবে। এইখান 
হতে আগ্নেয়গিরিতে উঠিতে হইবে। এখান" 
কার পাহ্থশালায়, ছইজন তরুণবয়স্ক 
ওলন্বাজের সহিত .আমার সাক্ষাৎ হুইল। 
ইছারা শ্ুমাজার় কেরোনলিন্তৈল-খনির 
ইঞ্জিনিয়ার । ছুজনেই বিগুদ্ধর্ূপে অনর্গল 
ফরাসী বলেন। আমর! এখন সবাই একসঙ্গে 
পমণ করিতেছি । 

আমর! ঘোড়ায় চড়িয়! পর্বতে উঠিতেছি, 
আমাদের দেশীয় পথপ্রদর্শক আমদের পিছনে 
পিছনে চলিঙডেছে। 

প্রথমে আমর! কুইনিন্‌ ও কাফির ক্ষেত 
পার হইলাম। ঘোর লবুঙ্গ কাফিগাছের 
পাতাগুল! ঝিকৃষিকৃ করিতেছে-মধ্যে মধ্যে 
খুব উচ্চ ফিকা-সবুজ বাশগাছের ঝাড়। 
তাহার পর একটা স্ুুরম্য সরুপথ, তাহার ছুই- 
ধারে একরকম গাছ-_ভাছাতে লম্বা ঘণ্টার 
মত সাদা-সাদ। ফুল ধরিয়াছে। তার পরেই 
অরণ্যের আরম্ত। হূর্ভেন্ত ঘননিবিড় অরণা। 
₹হ!র মধ দিয়া মান্য কি করিয়া পথ করিল, 
ইহ আশ্চর্ধা। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্ণ-তক 


40), নানাপ্রকার অজানা বৃক্ষ,--খুব 


পা 


১.০পুব বিশাল ;--সমস্তই লতাগাছে আচ্ছ। 
এ অরণ্যের অশী্তার মধ্যে মানুষ যেন 
*সাকে  অতিচ্ষুপ্র, নগণ্য, বিলুপ্তপ্রায় 
২” অন্থভব করে। এই উতদ্ভিজ্ের গ্রাচ্ধ্য 


" এখানকার আতিউর্ধয। ও আরজ মৃত্বিকারই 


চ্নন--ব্ব্দধীপে। 


৩৩৫ 
ফল। তাছাড়া, এখানে সৌরতাপের যেক্গপ 
প্রথরত| এরূপ আর কোথাও নাই। অঞ্গ্ 
বুষ্টিধারায় এখানকার মাটি নিয়মিতরূপে আর্ 
হয় বলিয়া, গাছপালার সমস্তভূমি আচ্ছন্ন । 
অগ্নিময় প্রথর হূর্য্যের সহিত আর্দ্র বাধুর চির- 
আলিঙ্গন বশত, এই সব গাছপাল! ক্রমাগত 
প্রসারিত হইতে চেষ্ট! করে, যতদুর পারে 
উদ্ধে উঠিতে সচেই হয়। প্রক্ৃতিন এই 
অলীম শকির সমক্ষে; কল্পনাতীত এই সব 
প্রাকৃতিক ব্যাপারের সমক্ষে, মানুষের 
মন একেবারে বিহ্বল ও হতবুদ্ধি হইয়া 


পড়ে। 


গভীর অরণ্যের মধ্যে উপনীত হইতে এক 
ঘণ্টা লাগিল। তাহার পর গাছগুল! ক্রমেই 
নীচু হইয়া আসিল, সন্কীর্প হইয়া! আদিল, 
কমর আদিল। পরে একেবারেই 'অবৃহ্ঠ 
হইল। এখন কেবল কতকগুলি ক্ষুদ্র পর্ণ-তরু 
ও কতকগুলি রডোডেন্ডন্‌ গাছ মাত্র অবশিষ্ট। 
পথটা ভক্মরাশিতে একেবারে সাদ! হুইয়! 
গি্াছে ;- ধাতব পদার্থে, ও কো প্রা 
প্রস্তরথণ্ডে আচ্ছন্ন । ক্রমাগত উপরে উঠির! 
অবশেষে আগ্নেদগারর একেবারে কেজদেশে 
উপনীত হুইলাম। 

আগ্নে্গিরির এই কেন্তরস্থল পর্বতের পার্খ- 
দেশে অবস্থিত। কেবল একদিক হইতে 
ধূলর-বর্ণ পাথরের একটা দেয়াল খাড়া হ্ইয়! 


আছে। লোকে ইহার এইকপ “তুনির্ঘেশ 


করে যে, অষ্টাশ শতাব্বীতে এই পন্বয়ন 
আগ্রেরগারয় ষেআ্জক্কোটন হইয়াছিল, সেই 
অগ্নি-স্কাটনে অগ্রি-গহবরের দেয়ালের একটা 
সমস্ত পাশ উড়াইরা! লইয়! বার এবং. উহাাে 
করিয়া! একটা পথ উন্মুক্ত হয।-_.এখন এই পখ 


ভারতী। 


৩৭৩ 


দিপা একেবারে জলম্ত অগ্ির প্রদেশে 


যাওয়। যায়। 

অগ্রিস্ফোটনের পর হইতে এই আগ্নেয়- 
গিরির তাপ অনেকট। কমিয়! আসিয়াছে। 
আমর! এখন ঘোড়াদের বাঁধিয়া রাখিয়া, এই 
অপূর্ধ্ব অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে, পদব্রজে বেড়া" 
ইতে লাগিলম। আম্নাদের পথপ্রদর্শক আগে 
আগে চলিয়াছে। পথপ্রদশক এখনকার পথ ও 
মাটি বেশ চিনে ;__-যেখানে তাপ কম, যেখানে 
জুতা! পুড়িয়৷ যায় না._এইরূপ পথ দিয়! 
"্মামাদিগকে লইয়া গেল। ধৃসরবর্ণ ভন্র-ক্ষেত্র ) 
হরিদ্রাবর্ণ গন্ধক-ক্ষেত্র; ছোট ছোট কুগ্ডে 
জল ফুটিতেছে। রহন্তময় ভীষণ বিবরসমুহ 
হইতে, প্রচগ্বেগে পীতবর্ণ ধুমধার] নিঃস্যত 
হইতেছে) দেখিলে মনে হয়, কে যেন 
বয়লারের' ছিদ্র-পথের ঢাকাট! খুলিয়া দিয়াছে 
কি ভীবণ গর্জন! উহার নিকটে গেলে কেহ 
কাহারও কথা শুনিতে পায় না। আকাশ 
ধূমাচ্ছন্ন। গন্ধকের এরূপ তীব্র গন্ধ, যে চোখ 
দিয়া জল পড়ে, ক্রমাগত কাসিতে হয়; আমা- 
দের ঘড়ীর রূপালী চে একেবারে হল্দে 
হইয়া গেল। 

ভ্রমণ শেষ হইলে, 'আামর| তাড়াতাড়ি 
আহার করিয়া লইলাম। ওলন্দাজ যুবক- 
খয়, আমাদের নিকট স্ুমাত্র'ব ভীষণ অরণ্যের 
বর্ণনা করিলেন, ী দেশের প্রভূত প্রশংসা 
করিলেন) বলিলেন- যধদ্ধীপ অপেক্ষা নুমান্র। 
আরও আদিম-ধচ:ণর এবং আরও নুদৃণ্ত। আনি 
তাহাদের নিকট ভারতের কথ! বলিলাম, নব- 
জিলগডের কথ! বলিলাম। তারপর আমরা 
আবার খোড়ায় চড়িলাম। বোধহয় আরোহণ 
আপেক্ষা অবরোহাণের সময়ে, এখানকার এই 


শ্রাবণ, ১৩৯৭ 


চমৎকার আরণ্য-দৃশ্ব, চিত্বকে আরও মুগ্ধ 
করে; অবরোহণের সময়েই তরুগণের উচ্চতা, 


তৃণরাশির প্রাচুর্য, তরুলগার শোভন 
নমনীয়ত। যেন আরও বেশী হদয়ঙ্গম 
কর! যায়। 


গ্রামে গিন্।া আধার আমাদের “কাহারঃ 
(গাড়ী) পাইলাম। এখন অতান্ত গরম 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে, এখন ঘোড়। ছুটাইয! 
যাওয়! বড়ই ক্লান্তিজনক। 
গারোয়েটে আসিয়! আহার করিলাম। 
লুমণে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়৷! অপরাহেের কাকনিড। 
বেশ উপভোগ কর! গেল। বাহিকে ঝড় 
উঠিয়াছে_-কষ্চ মেঘ-সমাচ্ছন্প আকাশ হইতে 
মুষপধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
বৃহস্পতিবার, ৬ ডিসেব্বর। 
গারোয়েট হইতে ছাড়িবার পূর্বে আল 
প্রাতে, ছায়াময় পথ দিয়া, 51650 1385617011 
পর্য্যন্ত গাড়ি করিয়া! বেড়াইয়া আসিলাম। 
ইহ! ধীবরদিগের একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। আমি 
একটা ডোঙ্গায় উঠিলাম,_ডোঙ্গাটী গাছের 
গুড়ি খুদযা নির্িত); আমি ডোঙ্গার এক- 
প্রান্তে বসিলাম, নাঝি ডোঙ্জার অপর প্রান্তে 
একট। অতান্ত কপ দাড় দিয়! মাঝি 
একহাতে দাড় বাহিতে লাগিল। ডোঙ্গাটী 
প্রশান্ত জলয়াশি ভেদ করিয়া স্ধীরে ধীরে 
চিতে লাগিল! কমুদিনীর বৃহৎ পত্র সম 
হদের জল আচ্ছর। এই সুন্দর জলজগাছ- 
গুলি ডোঙ্গায় ঠেকিয়া, তাহার ঘর্ষণে এক” 
মধুর শব্দ নিঃহ্ত তইতে লাগিল ; তাহার পর, 
হদের সবুজ জল, আর চমৎকার নিম্তত!। 
আমর! একটি ক্ষুত্র স্বীপে গিরা উঠিগাদ। 
সেখানে একটা পাহাড় আছে, সেই পাহা::র 


বালল। 


' ৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! । 


চূড়াদেশে' আরোহণ করিলাম। তাহার 
উপর হুইতে, সমস্ত দৃশ্ত আমাদের নেত্রসমক্ষে 
প্রসারিত হইল। 


চয়ন-_মুশিদাবাদের গ্রাচীন-কাহিনী। 


৩৪৩৭ 


এই রমণীয় কুমুদিনী-হ্দকে তিরিয়1) চারি- 

দিক হইতে প্রকাণ্ড প্রকাও কঠোগদর্শন 
আগ্নেঃগিনি মাথা তুলিয়া রহিয়াছে । 

শ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর। 


০০১১১ 


মুর্শিদাবাদের প্রাচীন-কাহিনী:। 


১৭৪৩ স্রীষ্টান্দের প্রার়ডেই মহারাহই্রীহগণ পুন্রায় 
বঙ্গদেশে জাদিয়! দেখা দিল! এবারে রধুজি স্বয়ং 
'চৌধ' আদায় করিবার জন্ক এবং গতবারের পর।- 
জয়ের প্রতিশোধ নগরের উপয় লইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তিনি বঙ্গদেশে প্রবেশ 
করিতে না করিতেই পুনার মহারাষ্অধিপতি 
বর্নজি-রাও দিলী সম্রাটের অপেশক্রমে আলিবদ্দীর 
নিকট হইতে একাদশ লক্ষ মুছা গ্রহণ করিতে 
মাগমন করিলেন। এই দুইজন মহারা&ু নায়কের 
মধো লেণমাত্রও সন্থাব ছিল ন|। উ্য়েই 'পেশওয়া? 
মধ1ং রাজপদ প্রার্থী বলিয়া উভয়ের যধো একটা ভয়ঙর 
শগত1! ছিল। জবাব আলিষদ্দাঁও উভয়ে যধ্যে 
এই মনোভাবের স্বষোগগ্রহণ করতে বিলম্ব 
কাঁরলেন না। তিনি তাছাদের ছুইগ্গনকে পরম্পয়ের 
বিবদ্ধে উত্তেজিত করিয়া হব উ্ধয়েরই ছন্ত হইতে 
পরভ্রাথ লাভের সাফ করিলেন। তথহসায়ে তিনি 
ভাগরদীর পরপারে বাইর! বজির টসে সহিত 
গোগদান কগিয়া উভয়ে একজে বর্ধযানের দিকে 
বড! করিলেন। রঘুজজির জধীনপ্থ বেরার মহারাটগণ 
বদদানেই শিবিরস্থাপন করিগাছিল। বহি কিন্তু 
কিছুদর বাইর।ই আলিষনীকে ত্যাগ করিয়া একাকীই 
খ্ণধনে অগ্রসর হইলেন এবং রদুজিকে বঙ্গদেশ 
হইতে বহিত করিয়। দিকেম। এই কর্মের জন 
উনি ওযাধের বিপুল অর্থ গ্রহণ করিয়। পুন! হাত! 
কিট, এই বিচিত্র সংগ্রামে দেশের চতুদ্দিক 
শান পি হইল। এই মির ঈনাগণ বেখানে 
ক রর বা তৎপাৎ তাহ! ধাংস বা ভপ্মসাৎ 

লাক ও বালকও তাহাদের হতে পন্ধিজীণ 

চ. 


লান্ভ করিত না, এমন কিষাতার কোড়ন্ব পিওুকে 
পর্যন্ত হতা! করিতে তবাহার। কিছুষা্জ কুষ্ঠাবোধ 
করিত না। তাহাদের এ দানবীয় অভ্যাচায 
দেশবাসীর অন্তরে এরূপ শঙ্কার উদ্রেক করিয়াছিল 
যে আজও পধ্য্ত ছুষ্ট বালকবাজিকাকে শাসিত 
করিবার জন্ত লোকে সেই .নিুর দশ্্যুঘলপতিগণের 
নাম করিয়া খাকে। 

রঘু কিন্তু এ পরাজয় শান্তভ!বে হণ করিবার 
চলাক ছিলেন না। বার বার পরাজয়ে তাহার 
প্রতিহংসাবৃত্ব প্রচ্ছলিত হইয়া উঠিল) এবং 
১118 খ্রষ্রান্দে তিনি ভাম্করকে কাটোয়! হগরে 
শিবির স্বাপন কফিতে জাদেশ দি পুনরায় এদেশে 
পাঠাইয়। দিলেন। 

এপুদিনের জভিজভায় মহারাহীয়ের| নবাবেছ 
বাছবগের বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলেন। ছতয়াং 
এবাছে রঘুজি গোপনে ভাস্বরকে বলিয়া দিলেন যে 
নবাব অধদানে জগ্রদর হইলেই যেন তিনি সন্ষিস্বাপনে 
বিরত না হন। এদিকে আলিবদ্দাও মহারাষ্ট্রের 
বার বার আক্রমণে রান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন, ভিদিও 
এবারে বলপ্রয়োগ না কিয়! ছল বা কৌশলে আগনার 
উদ্দেন্ট সিদ্ধ করিতে হণস্থ করিধেন। অর্ধ পাইযেই 
সন্ধি করিবার উপধধেশের কথা গেগনে জানিতে 
পা্িয়া আলিবন্বী তাহার লচিব প্রধান রাজ 
জানকীয়ামকে ভান্বরের নিকটে প্রেরণ করিলেন; 
এবং ভীহাকে হলিয়! ছিলেন ভিলি বেত ধীয়ে ধানে 
ক্রমে ঈব্সিভত অর্থদানেই সম্মতি প্রদর্শন করেষ 
এবং কৌশলে তাস্বরকে রাজধানী , হইতে ব্বাদশ 
ফ্রোশ ধুয়ে তাহার শিধিরে আনয়ন করেছ। 


ভারতী । 


৩০৮ 


রাজা জানকীরামের কৌশলে প্রতারিত হইয়] 
ভাঙ্কর নিঃশক্ষচিত্তে সামান্য অন্থচর সমভিব্যহারে 
শিবির সন্িকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
নবাবের কন্ম্চারীগণ মহাসযারোহে তাহার সম্থদ্ঘনা 


'করিয়। তাহাকে নবাবের শিবিরাভাপ্তরে লইয়া 


গেলেন। 

ভাঙ্ষর ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র নবাব বাঁহ- 
প্রসারিত করিয়। উদ্দিগ্রঠত্তে ভিজ্ঞান। করিলেন, 
ডাহাদের মধ্যে ভাঙ্কর কোন্‌ ব্যক্তি । ভান্ষরকে 
দেখাইয়া দ্িবামাত্র নবাব বুলিয়া উঠিলেন “বিৎম্মীর 
শিরশ্ছেদন কর।” তৎক্ষণাৎ যবনিক[র অন্তরাল 
হইতে লুকায়িত কয়েকজন বাক্তি বেগে অগ্রনর হইয়া 
আগন্তকগণের মকলকেই খণ্ড খণ্ড 
নবাবের সৈন্যগণও আদিষ্ট হইয়। 


তরবাগ্দ্ব।র| 


করিয়া ফেলিল। 
তৎক্ষণাৎ বহিস্থিত মহারাইই সৈনিক্গণকে আক্রমণ 


করিয়। কাটোয়া মভিমুখে বিদূরিত করিয়া দিল | ভাহ্- 
রের হতা। নবাবের বিশ্বাসঘাতকতা এবং নিজামৎ 
সৈন্যের পশ্চাদ্ধাবনের নংবাদ পাইবাম'ত্র কাটে।- 
যাস্থিত সমগ্র মহারাষ্রবাহিনী অবিলম্বে শিবির উত্তে- 
লিত করিয়া বেরারা মুখে পলায়ন করিল। এই সময়- 
কার এইরূপ একটি গল্প আছে, মহার'ইদ্দগকে আক্রমণ 
করিব।সাত্র শিবিরে মহাকোলাহল ও বিশ্বগসা 
উপস্থিত হওয়ায় নহাবের একক্ন অনুচর তাহাকে 
হন্তীতে আরোহণ করিল্লা প* দশ করিতে 
দেন। নবাবের একটি পাদুকা হারাইয়। য:ওয়ায় 
তাহ! ন। পাওয়। পর্য্যন্ত নবাব শিবির ত্যাগ করিতে 
অস্বীকার করিলেন। সচিব উত্তেজিত 
হইয়। বলিয়া! উঠিলেন, “পাছুক? অন্বেষণ করিবার 
কি এই সময়?” নব!ন উত্তর করিলেন, "না, 
তাহ! নহে সতা' খি২ «ধন যদি আমি পাদ্বকা 
ত্যাগ করিয়! প্রন্থ।, করি) পরে দে।কে বলিবে-: 
'আলিবদ্দা থা প্রাণ লইয়া পলাইবার জন্য এ-ই 
উদ্দিন হইয়|ছিলেন যে পাদ্রকা পর্যন্ত তা!গ করিয়। 
আদিশছিলেন।” 

ভাষরের হত্যার পর ঘু্ধব্লান্ত নবাবসৈল্ঠ 
বিশ্রাম পাইতে না পাইতে তাহাদের ভাগ্যে 


ন্‌ পা 
প্রাষধশ 


তাভার 


৫৫ না 


শাবণ, ১৩১৯৭ 


আবার এক নূতন বিপদ আসিয় উপস্থিত 
হইল। নবাব সৈল্কের একজন সেনাপতি সহসা 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। নবাধ যুদ্ধকালে জয়ী 
সেনাপতিগণকে বিশেষ পারিতে।বিক দনে প্রতিশ্রুত 
হইতেন। মুস্তাক খ!। লামে একজন সেনাপতি 
বেহারে সহকারী শংসনকর্তার পদ পাইবার আশায় 
ছিলেন। নবব কিন্তু উক্তপদ সাউকৎ জঙ্গ নামে 
একজন শ্রেষ্ঠ শাসননীতিজ্ঞ ষ)ক্তিকে দান করিয়া- 
ছিলেন। নবাবের এই বাবহারে মুস্তাফা নিঞ্জেকে 
অপমানিত জ্ঞান করিয়া বিজ্বোহের অবসর 
খুঁজিতেছিলেন। এক্ষণে হবুযোগলাভ করিয়! নবাৰ- 
নৈম্তকে স্বদলে আনিয়া তিনি আলিবদ্দাকে শৃত্খলাবদ্ধ 
করলেন এবং স্বয়ং নাজিম পদ অধিকার করিয়া 


ৰ্সিলেন। নবাব সুগ্তাফ!কে অন্তরের সহিত শ্রেহ 
করিতেন। সেইন্জন্তধ তাহার এ হুক্কৃতি সত্বেও 
তাহাকে প্রচুর ধনসম্পত্তি দান করিয়! 
সন্ধঃ কমিবার ঢেছ্া করিলেন। বহুদিন ধরি 


উভয়ের মধ্যে এই মনে|মালিন্ক চলিতে লাগিল 
এবং একট। বি:পষ ঘউপ। উপস্থৃত না হইলে জারও 
অপেক দিন এইরূপ চলিত ৰলিয়াই বোধ হয়। একদন 
ইতিহা'নক এই ব্যাপারের যে ৰর্ণন। কনিয়।ছেন 
তাহ। নিয়ে উদ্ধত হইল £- 

একদিন মুসা খা নবাবের সাক্ষাৎ প্রার্থন।য় 
তাহার দুইটি প্রধান কশ্দগারীকে নবাবের পিকট 
প্রেরণ করিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইলে 
তাহার প্রতি কোন প্রকার বিশ্বাঘ/ভকতা কর! 
সম্ভব কিনা, তাহাই স্থির করা তাহার উদ্দেশ্। 
বিদ্রোহের পর হইতে তিনি সর্যধ।ই সাবধানে কণ। 
করি.এশ| কর্মগারীতঘয় নবাবকে অভিবাদন করিয়া 
মেনাপতির অপেক্ষ'য় উপদেশন করিলেন । কি 
সেনাগতির আগমনবার্ত। ঘোষিত হইবাহাআ .অন্ত£পুর 
হইতে এক ত্ৃতা অ!পি৪1 নবাধকে সংবা দিল_ 
যে াহার একজন বেগম সহগ পীড়িতি। হইয়াছে 
এবং তাহাকে দোপ্বার বাসন! প্রকাশ করিয়ছেন। 
নখাব পেনাপতির কর্ধচারীন্বকে তাহার কণি। 
অনুপ্থিতির করণ তাধাদিগের . পরতুকে বুঝ18.! 


১৪ বর্ষ, চডুর্থ সংখা! | 


মলিতে অনুয়োধ করিয়া প্রস্থান করিলেন। তাহ 
গমনের পরই অস্তংপুর পথে দ্রুত পদশধা ও অন্্রমর্দর 
ধ্বনি শ্রুড হইল। দেনাপতির কর্চারীগ্বর সর্বদাই 
বিশ্বাগধাতকতার ভয়ে ভীগ; স্বতরাং তাহার! 
এই শব গুনিয়! মনে করিলেন তাহাদের 
প্রভুকে হত্যা! করিবার জন বোধহয় অস্ত্রধারী পুরুষ 
নুকয়িত রাখ। হইতেছে এবং নঘাবের শিবির ত্যাগে 
ডাথাদগের এ সন্দেহ বদ্ধমূল হওয়াতে তাহার! 
ছুটিয়। গিয়। অধ্যাবতীপ মুক্ত।ফাকে তাহাদের সন্দেহের 
কগ| বলিলেন। পাপচত্ত সেনাপতি সহঙগেই ভীত 
হইয়| পুনরার অশ্বরোছণ করিয়! আপন দুর্গাভি মুখে 
প্রণপণে চুটিলেন | নবাব তশ্ুহূর্তেই দরবার গৃহে 
করিয়া আসিয়া সেনাপতির পলাযর়নব্র্তী গুনিলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার ত্রাতুষ্পুহ শাহাযৎক 
মেনাপর্তির নিকট পাঠইয়া বলিয়া দিলেন ধে 
হান এ অন্তধাযানের কারণ িজ্ঞাস। করিলার 
জগ তিনি উৎকঠতচিতে তাহার অন্য অপেক্ষ। 
করিতেছেন এবং বদি কোন বিশ্বসঘাতকাহ ভয় 
তাহার মনে উত্থিত হইয়া খাকে তাছা হইলে তাহা 
নিতাশুই অমূলক | 
মতেহ ফিরিয়। যাইতে সম্মত হইলেন না। কিছুকাল 
নগরে থাকিয়া ভিনি কৌশলে আফগান দৈঙের 
অন্ত জয় করিয়া শ্বদলে আনিবার ০5 
কাত লাগিলেন। নবাবের নিকট এই সংবাদ 
উপাস্থত হইবমাত তিনি তৎক্ষণাৎ সেনাপতিকে 
8 ত/1গ করিতে আদেখ বঙেন। মুল্তাক। ক্রে।ধে 
ও অপমানে নগর ত্যাগ করিলেন এবং যাত্রাপথে 
পাসহণ লুঠন করিলেন । আগিমাবাগে উপস্থিত 
২৪, দগয় অধিজার করাই তাহার উদ্দেন্ত ছিল। 
২5৮: ভিনি মুঙ্গেরের দিকে অগ্রসর হইলেন । 
৭৮17 যুদ্ধের গয় মুঙ্গেরের ভা দুর্গ মুগাফার করতল 


তি এল তথা হইতে ভিশি পাটনায় দিকে হা 
কঃ... শাউকং জঙগ মুভাকার রাজগোহিতায 
এ বখচ সসৈজে আনিয়া ডাহা পখরোধ করিয়া 
15 751 কিন্তু মুস্তাফার অগংখয সৈশ্তের সহিত 


যু 


. +৭ আনিকা ধূর্ধ শাউকৎ বিভ্বোহী নিকট 


চয়ন _ মুর্শিদাবাদের প্রাচীন-কাহিনী। 


কিন্তু সন্দিষ্ঞচিত মুপ্তাফ। কোন- 


7 লা িশাোীিশাশীপিশিপীপিশালীটীীশিইি টিটি লুজ 
পিপিপি পাশপিপীটপিশাগাপাগাািস্তেত 
৩৯) 


দূত প্রেরণ করিয়া বলিলেন যে, ধতক্ষণ তিনি নবাবের 
“ফার্সী ন' অর্থাৎ আদেশপত্র দেখাইতে না পারিবেন, 
ততক্ষণ তাহাকে তথা হইতে এক পদও অগ্রপয় 
হইতে দিতে তিনি প্রস্তত নহেন। বিজ্রোধী 
মুন্ত/ফ!র পক্ষে র।জাদেশ প্রদর্শন করা অপসস্থব, কিন্তু 
শাউকৎকে তিনি থে উদ্ধত উত্তর দান করিয়াছিলেন 
তাহা আনিও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়। আছে। এক 
দীর্ঘপত্রের শেষে তিনি লিখিলেন--“যে দেশ জয় 
করে সে তাহার অধিকারী, তবে আর নবাবের 
ফার্থনের আবন্ঠক কোধার? আপনার লোকখ্যাত 
খুলতাত যখন সরক্রন্তরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়! 
রাজধানী আত্বনণ করিয়/ছিলেন তখন তাহার কয়খান! 
আদেশপত্র ছিল?” 
এবূপ অপমান নহা করা শাউকতের প্রকৃতির 
পক্ষে অসম্ভব । [তিনি তৎক্ষণাৎ মুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হইয়। পঞ্চ সংশ্ের অপেক্ষা ও অল্প সৈন্ত লইর়! বুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু যুদ্ধ বাধিলে 
প(টকৎ_বে সকল অশিক্ষিত নৃতন লোককে সৈল্ 
দলভুক্ত করিয়াছিলেন, ভাহার! সকলেই তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া পলাইল। কেবল ভাহার পুরাতন 
শিক্ষত ঘোস্ধ,গণ অজয় বাহরচন! করিয়া ৰা 
রাজকুমারের রঙ্গার জঙ্ক প্রণপধ্যস্ত উপেক্ষা করি! 
অবিরাম যুদ্ধ করিতে লাগিল। নকলেই বুঝিল যে, 
সেদিন শাউকতের পরাজয় আনব্ধ। এন সময়ে 
সহস। সৌভাগাবশতঃ সামন্ত এক কারণে শক্রপক্ষ 
বিশ্ল হইছা পড়িল। মুস্তাফার মাহত যুদ্ধে হত 
হইবা মাত্র উত্তেজিত হত্তীটি চালকাতাৰে 
সেনাপতিকে হুপৃষ্ঠে ফেলিগ্া দিল! মুস্তাফা কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ এক অন্বে আরোহণ করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলেন। শৃত্যপৃট হস্তা দেখিয়া! বিজ্রোহী সৈক্ ভীত 
€ইয়1 চতুর্দিকে পলায়ন করিতে জীগিত। আট 
দিন উৎ্কভচিত্বে সকলে মুস্তাফার সংবাদের জন 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন কিন্ত ফোন সংবাহ পাওয। 
গেল না| পরে জুন দিনে শুন। গেল ঘে মুণ্তাকা 
সনৈষ্তে বিহারের সীহান্ত দেশে যাত্রা করিতেছেন ॥ 
এদিকে জালিবন্দী অনংখা সৈন্ঠ লইয়া, পাউনায় ছকে. 


৩১০ 
যাত্রা করিতে ছিলেন। তিনি পথিমধে/ মুস্তাফ।কে 


বিপুলবেগে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করিলেন । 
ুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া মুস্তাক! চুন।রে যাইধ। উপস্থিত 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১২ 


হইলেন। তথায় অযোধ্যার নয়পতি নবাব স!কদর 
জঙ্গ বঙ্গের বীরনৃণতির প্রতি ঈর্ধাবশে তাহাকে 
আশ্রয় দন করিলেন। 





ইলায়াস মেচনিকফ্‌। 


বাইবেলে লেখ! আছে ম।নুষের প্ররণযু ৭০ বংসর। 
আমাদের মধো কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অতি অল্প লোকেরই 
সেরূপ পরমায়ু দেখ| যায়। এবং সহস্তরে এক 
জনকেও শত বৎসর কাচিতে দেখিতে পাওয়া 
যায় ন। কিন্তু তৎসত্বেও অতি পুরাকাল হইতেই 
মনুষ্য পরমায়ু বৃদ্ধির 081 করিয়। আনিতেছে। 
কারণ পরজগতে আমাদের যতই বিশানও নির্ভর 
থাক না কেন ইহজগতে যথ!সস্তব অধিক দিন 
অবস্থান করিবার জন্যই আমর] আকুল | এমন অল্প- 
লোকই আছেন যাহার! 'শেষের সে দিনকে আতঙ্কের 
চক্ষে দেখেন না। হতরাং প্রত্যেক যুগেই 
চিকিৎদক ও প্ডিতগণ যে জীবনের পরিমিত কালকে 
অপরিষিত করিবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছেন ইহাতে 
বিশস্মত হইবার কিছুই নাই। এই কারণেই অতীতে 
ধহারা গপুবিদ্ভার দ্বার| মৃতাক্রয় ওষধ আবিষ্কার 
করিয়াছেন বলিয়৷ প্রকাশ .গতেন তাহার! বিলক্ষণ 
অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ করিতেন। 

এই মৃত্য স্বধা অন্বেবণের সর্বাপেক্ষা 
বিরাট চে! আমর! প্রথমে চীনদেশে দেখিতে পাই। 
তৃতীয় শতাবীতে প্রপিদ্ধ হীন যাদুকর স্ু-চি 
(১৬-+০/) প্রচার করেন খেনদেশের 
ূর্বভাগে “হুখধীপ” (7 1568) নামে 
এক দ্বীপপুঞ্জ আ$ তথাকার অধিবাসীরা এমন 
এক গানীর সুধা প্রস্তত করিতে জানে যে ও] 
গান করিলেই মন্ধ। অমর হইয়া! যায়। চীন সম্রাট 
চিহ* টি (01৮ 12025 117 এই কথ। শুনিয়া এক 
বিরাট বাহিনী , সঙ্গে লইয়া সেই মৃতুগ্জ বুধার 
অন্বেষণে বাহির হইয়াছিলেন। 


চি 


৬৭ 


(151155 )19০181711917 0) 


(লগুন ম্যাগার্জিন হইতে) 


ইলায়াম মেচনিকফের জীবনের ইতিহাসে 
ওপন্তদসিক কিছুই নাই। ১৭৪৫ সালের ১৫ইমে 
তারিখে তিনি রুধিয়ার এক সামান্ত কৃষিলীবির 
গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। বালক কাল হইতেই 
মেচনিকফ, অধ্যয়নশীল ছিলন।|। ১৭ বৎসর 
বয়পে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজান অধ্যয়ন 
আঃস্ত করিলেন। হইতে সাল 
পথ্যন্ত তিনি তথায় অধায়ন করেন। তাহার পরেতিন 
বৎসর ঠিনি সাগ্রহে প্রাধীতত্ব অধায়ন করেন। 
এই বিষয়ে তিনি এরূপ পাগিত্য ও পারদর্শিত! 
প্রকাশ করেন হে ১৮৭ সালে কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
ওডেস। , 9১১৭ ) বিশ্ববিচ্যালয়ে প্রাণতস্বের অধ্যা- 
গক পদে নিযুক্ত করিলেন। ১৮৮৬ সাল পধ্যন্ত তিনি 
এই কল্পে নিঘুক্ত ছিলেন। পরে নগরে বিহ্চিকার 
থাঠ্ভাব হওয়াতে গষেন্ট ওডেসাতে একটি বীজ 
গগীক্ষাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়। মেচনিকফ কে তাহার 
উ৭াবধারক (1)160107) নিযুক্ত করিলেন। 

এই সময়ে করাসী বিজ্ঞানবিদ্ প্যাসৃচরের 
' 1251607) আবিদ্ষিয়ার প্রতি মেচনিকফের বিশেষ 
দৃষ্টি পড়িল। এক প্রীপ্ধকাশে তিনি প্যারিস নগরে 
সেহ প্রনিদ্ধ বৈজ্ঞাশিক পঙ্ডিতের নহ্তি সাক্ষাৎ 
করিলেন । ইহার অব্যবহিত পরেই তিনি ওডেস।র 
কম্ম পরিত্যাগ করিয়া প্যাস্চর ইনৃষ্টিটিউটে 
খোগদান করিধার জট পাারিসে গষন করেন। আঙ 
পধ্যস্থ তিনি এই স্বানেই আছেন। *১৯৪৪ সালে 
ফয়াপী গবমেন্ট তাহাকে উদ্বম্থানের সহক্কারা 
তস্বাবধারক নিযুক্ত কন্তিয়াছেন। .. 

মেচনিকফ. প্রথম বয্নসে যে সুফল জ্নুীলন ১ 


১৮৮৬২ ১৮৬৭ 


৩৪খ -বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য! | 


পরীক্ষ। করিয় ছিলেন তাহ! হইতেই তিনি বীজাণু- 
নীতি সত্য সম্বন্ধে দর্টনিশ্চম হইয়ছিলেন । 
সর্ধ প্রথমে কতকগুলি রোগ বিশেষের বীজাণু পরীক্ষ। 
ধরাই তিনি বৈজ্ঞানিক জগতে সুপরিচিত হন। 
কিন্ত পরে 'ক্যাগোস।ইট, (৮1778০০506 ) নামে এক 
অজ্ঞাতপূরধব বস্তর আবিষ্কার ঘারাই জগৎবিখ্যাত হইয়- 
ছেন। এস্থলে 'কা।গোসাইট, বস্তটা কি তাহ বুঝাইয় 
খরা জাবশ্ক। ইহ] জামাদের রক্তের মধ্ো শ্বেতবর্ণ 
7গীব এক প্রকার গুলিক1 (0101১1)। এই গুলিক] 
দামাদের দেহ মধ্যে এক অতি জটিল ও অত্যাবন্কীয় 
(খয়া সম্পন্ন করিগ্কা খ|কে। 

এই 'ফা]াগোসাইট'গুলি মনুষা দেহে পুলিস 
প্রহরীর কাধা করে বলা বাইতে পারে। এই সঙ্গী 
বজাণুগুলি কুহকর্ণের ভয় জতিভোজী এবং 
অন্ভাম্চযয গঙ্িশাল এবং জ্রতকন্মক্ষম। আমাদের 
দেহ ধা অনিষ্ঠকর বীঞ্গুলি সদাসববনাই প্রবেশ ও 
জমলাভ করিতেছে । 'ফ্যাগোসাইট, এই বীঞ্জাণু- 
ঁজকে গ্রাস কথিয়। নিয়তই নট করিতে থকে! এই 
খৈহবণ গুলিকগুলির এরূপ অস্ভুচ আ্রাণশ্তি যে 
শগীরর মেষ্কাপে অনিষ্ঠকর বীজ।?গলি আহে 
তাহারা ঝাঁকে ফাকে সেই স্থানে বাইরা উপান্ৃত 
হয় এবং সেগুলি!ক গ্রাস কিতে খাকে। 

ধাাগোলাইটগুলি এই সকল বীঞ্জাণুর উপরে 
বদিয়। একপ্রকার জীর্গকয় চিনির সান চূর্ণ বস্ত প্রলৰ 
করে এবং তাহা দ্বায়। দেগুলিকে জাচ্ছ করিয়! দেয়। 
আমাদের দেহেয় খ্বাতাবিক স্বত্ব জবস্বায় এই 
ফাশোসাইটাগুলি জনি্কর বীজাপুগুলিকে সহজেই 
বই করিয়া ফেলে। শরীর হখন অনু ছা, 
উপ, সেই বীজাণঙলি জসংখা হট! উঠে এবং 
যোগ ইট গুলিও অধিকতর কর্পা তংপর হইগা 
উ)। (: অবস্থ।বিশেষে জনি্টকর বীজাণগলি 
৩৩ অ:" হইয়। উঠে যে “ফা।গোসাইটা'গুলি আর 
কিছুই ক :ঠ পাকে না, অধিকস্ত নিজেরাই বীজাণুর 


শিকটে ,. ১ হইরা ল& হইয়া যায়। 

মাক ». 

1  সর্ধবপ্রথষ যখন 'ফাগোসাইটেক' 
অস্তিত 


1 করেন তধন বৈজানিক পতিতগণ 


চয়ন--ইলা্কান মেচনিকর্.। 


২ পাশ আপেপস্পা পপ পাস 
১ 57 এপ িপাশ সাজা নারি 
£ 
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তাহার প্রতি লেশমাত্রও মনে(যোগ দেন নাই। 
উপরস্ত অনেকে তাহার “ফ্যাগোসাইটের কথা 
ভাস্ত বলিগ্গ! প্রমাণ করিবার ঢেষ্কা করিতে 
লাগিলেন। যেচনিকফ,এ আক্রমণে ভীত হইলেন 
ন|। পচিশ বৎপর ধারয়। তিনি অক্লান্ত পরিজরষে ও 
অদম্য অধ্যবপায়ে তাহার আবি্ধৃত তত্বের সত্য 
সপ্রমাণ করিতে চে্। করিতে লাগিলেন। নিত্য নৃত্ধন 
নুতন প্রমাণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বহুদিনের 
বাদানুধাদ, আক্রমণ ও সমালোচনার পরে আজ 
পৃথিবীর প্রত্যেক বৈজ্নিক পও্ডিতই হার মতের 
সমর্থন করিতেছেন। বধরণ এক্ষণে সে সত্য 
অন্ধকার কর! অসম্ভব হইয়। গড়িয়াছে। 

এইবার মেচনিকফের জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্দের 
পারি দিব| মেচনিকফ, দেখিলেন যে, 'ফাগো- 
সাইট গুলির সহিত রোগের বীজণুগুলিয 
অবিরাম দ্ব চলিতেছে । ইহ। হইতে ঠাহার 
মনে হইল যে এই শ্বেতবর্ণ গলিকাগুলির শ্তিবুদ্ধ 
করিতে পাঠিলে এবং বীগাণুগুলির সহিত সংগ্রাষষে 
তাহাদিগকে সাহা কারভে পারিলে, ষন্যুধার 
রোধনিব!ইণ শি বৃদ্ধ পাওয়া সস্তব! আমদের 
এই শক্তি বতই বৃদ্ধি পাইবে, আমর! ততই দেহকে 
ধংস হইত রক্ষা করিতে সমর্থ হইব, দীর্ঘছু লাভ 
করতে পারিব। 

বিন হইতে নানাবিধ জন্তর পরীক্ষা করিস 
মেচনিকফ, বুঝিলেন যে সন্ধা তাহার শ্বাতাবিক 
আমু ছইতে বঞ্িত। তাহার মতে জাষর! বে 
কালে জরাগ্র্ত হই তাহার কারণ এই বিধবা 
বী্গাগুগুলি কোটি কোটি সংখ্যায় পুষ্ট হইয়া রাত্রিদিন 
ক্রমে স্রমে শরীরকে নঃ& কন্িতে থাকে; তাহাদের 
হধো জধিকাংশই আমাধের পাকাশক্ধে বিশে: 
উদ্ধতন জন্স্থলে অবস্থান কয়ে। 

সর্ধপ্রকায় অবস্থার যধ্যে এই বিধাক বীঙ্গাণু- 
গুলহ ক্রিয়া অনুশীলন কবিয়া এবং ভাহাদের 
ংসকামী কিনা সম্বন্ধে দিশ্চিড হইয়া তিনি একপ 
কোন ক্ৃতিপূরণকর ব'জাপুধ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। ঘাহ। রগ্ডেহ 'ফযাগোসাইটের সহি সংমুদ্ 
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ইইয়। সেই প্রাণহানিকারক বীঙ্দাণুগুলি নষ্ট 
করিতে পারে। ইহাদিগের মনুষ্যদেহের উপর ক্রিয়া 
প্রমাণ করিবার জন্ত মেচনিকফ, যে গস্থা অবলখন 
করিয়ছিলেন তাহা উল্লেখযোগ্য । অরাগ্রন্ত ও 
রুগ্ন ব্যক্তির মলাদি হইতে তিনি এই বীজ্গাণু নির্গত 
করিয়। সেগুলিকে প্রথমে প্রবলরূণে উত্তেজক ও 
ক্রিয়াশীল করেন। পরে সেইগুলিকে কতকগুলি 
অল্পবয়স্ক বনমানুঁষ ও বানুরের দেহে প্রবিষ্ট করাইয়া! 
দেন। ইহা ছারা অল্পকাল মধ্যেই নি:সন্দেহ ফল 
ফলিল। কিছুদিনের মধ্যেই সেই জন্তগুলি রুগ্ন ও অকাল 
বুদ্ধ হইয়া ত্রমশ মৃত্যুমুখে খতিত হইল। মেচনিকফ. 
যে কেবল বনমানুষের দেহেই ইহ পরীক্ষা করিয়।- 
ছিলেন তাহা! নহে, অন্তান্ত সকল প্রকার পশুর 
দেহেই এই বাীজাণুর ফল পরীক্ষা করিয়াছিলেন। 
এই প্রকারে বাদ্ধক্য বীজণুর অস্তিত্ব ফল এ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়া তিনি এই দেহক্ষপনকর পদার্থের 
ক্রয়াকে নষ্ট করিতে পারে এরপ কোন বস্ত আ'বঙ্কার 
রুর্রবার চেষ্টা করিতে লাগলেন। জনেক দিন 
হইতেই তিনি ছুগ্ধের পচন হইতে রক্ষা! করিবার 
আশ্ধ্য শক্তি লক্ষ্য করিয়। আসিতে ছিলেন। অনেক 
উঞ্ণপ্রধ)ন দেশে কৃবকগণ যাংসকে ছুপ্ধে এবং বিশেষতঃ 
ঘোল ব। দধিতে ডুবাইয়া রাখিয়। ব€দিন 
তাহাকে স্বাভাবিক ভাবে রক্ষ! করে। এই দেখয়া 
তাহার মনে প্রশ্ন উঠিল--“ ? যদ এ প্রকারে পচন 
নিবারণে সক্ষম হয় তাহ ইহলে আমদের পাকনাগীতে 
অবিরাম ষে পচন ক্রয়! চলিতেছে, তাহাও নিবাব? 
করিতে অক্ষম হইবে কেন?” | 
তত্তিনন ইহ! [নিসন্দেহ রূপে পমাণিত হইয়ান্ে 
যে, যেসকল জাতি প্রধানতঃ ছানার জল বৰ! দধি 
থাইয়। জীন খারণ ক:র এবং বাহারা সচন্১র 
মাংস ভক্ষণ করেই ন', তাহাদেই মধ্যে অপেক্ষান্কত 
অত্যধিক মংখ্যয় দুস্থ ও সবলদেই বৃদ্ধ ব্য 
(দেখিতে পাওয়! যার়। 





সপ পাপা 





পাপ 


ভারতী। 





শ্রাবণ, ১৬১৭ 


তিনি আরও দ্েখিলেন যে অনেক সবল বৃদ্ধ 
বহুদিন হইতে কেবল ছানার জল ব। দধি পান কমি 
জীবন ধারণ করিতেছেন। এই সকল লোকের 
মলমুত্রাদি অনুবীক্ষণ যন্ত্র স্বার়। পরীক্ষা করিয! 
দেখিলেন, সাধারণ বুদ্ধদিগের অপেক্ষা তাহাতে 
ক্ষয়কর বীজাণু লক্ষাথিক গুণ কম রহিয়ছে। 

নুতরাং অধ্যাপক যেচনিকফ, ছুদ্ধ লইগাই নান! 
প্রকার পরীক্ষ। আরঘ্ত করিলেন । নিজের ও অপরাপর 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞ/ণ্বিদের পরীক্ষার ফল লক্ষ্য করিয়। 
তিনি তাহার নিজের ও বিদ্যালয়ের সহকারীদিগের 
উপর পরীক্ষ। আরহ ক'রলেন। কিছুদিন পরীক্ষ।র 
পরই তিনি বুঝিলেন যে ঘোল ব দধি যতই উপকারী 
হউক না কেন, নান! কারণে কাচা ছুথের প্রস্তত দধি 
আহার কর! অনিষ্টকর। কী। দুগ্ধের নকল প্রকার খাদ্য 
জব্যেই সহস্র সহত্র ক্ষতিকর বীমা দেখিতে পাওয়! 
যয়। যেচনিকফ, দেখলেন যে এই সকল খাদ্যের 
মধ্যে গয়কাশ, টাইফয়েড ও বিস্ৃচিকার বীঙ্গাণু 
উপস্থতথাকে। কাচ1 ছুদ্ধের ঘোল বা দধিয় মধ্য 
বি€?চকার বীজ ৪৮ দিনেরও অধিক জীবিত থাকে। 
হুতরাং ছানার জল বা ধোল হইতে ষথার্থ উপকার 
লাভ করিতে হইলে সেগুলিকে বিশেষ ভাবে প্রশ্তত 
কর! আবহ '* 

এই উন্দেগ্ে তিনি প্রথমে ছুদ্ধ হইতে মাধন 
তুলিয়া, পরে সে দুগ্ধ ফুটাইয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে অতি 
অল্পকালের মধেই তাহ।কে শীতল করিলেন। এই 
হঞ্ছে তাহার প্রস্তুত বিশুদ্ধ বীঞ্জণু প্রক্লোগ করিলেন 
এৰং সেগুলি তৎক্ষণাৎ দি ক্রিয়! আর ক: 
দিল। 

ইতিপুররবে নানাবিধ পরীক্ষা! দ্বার! যেচনিও?, 
স্থর করিয়াছিলেন যে ছুষ্ধে এমন এক গুকার বাঁ; 
আছে যাহ সতেষ্গ অন (9০0) প্রসব কা? 
দেহের পচন ক্রিয়। রোধ করে। তিনি ইছাও দেয় 
ছিলেন বে বুলগারিয়া (88185719) দেশের কষ,“ 


ম্পকলল্ | ৩ সি ০০ 





* আমাদের দেশে দ্বাল দেওয়! দুগেরই দই, ঘোল, ছান! গুভূতি প্রকৃত হয সত আনাদের গ্রপী 


বৈজ্ঞানিক প্রণালী দম্মত সন্দেহ নাই । 


ভ1 সং । 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! ৷ 


ঘে এক প্রকার খোল পান করে ভাহাতেই এই 
বীজাণু সর্বাপেক্ষা! প্রব্জভাষে অবস্থান করে। 
তাহাদের সেই খোল হইতে বীজাণু যহিগ্ভ করিয়! 
তিনি বিশুদ্ধ বীজাণু প্রস্তুত করিলেন। এই 
বূলগেরিয়ান ছুগ্গে মিশ্রিত করিয়! মেচনিকফ, তাহার 
[০107007 অর্থাৎ দধি ক্রিক্না করিলেন । 

কতকগুলি শ্বেত ইন্বুয়ের দেছে বার্ধকোর বীক্গাণু 
গাবষ্ট করাইরা তাহাদিগকে হুগ্ধ ব্যতীত অস্থান 
থাদা দিয়া রাখ হইল। আর কয়েকটি ইন্দুয়ের 
শগীরে উক্ত বীজণু প্রবিষ্ট করাইয়া! তাহাদিগকে 
মেচনিকফেল প্রস্তত দধি ভোজন করাইয়। রাখ! 
হইল। প্রথম দলের প্রতোকটিই জরাগ্রস্ত হই 
পড়িল, কিন্তু দ্বিতীয় দলের, বধ্য সে লক্ষণ কিছুই 
দেখ! গেল না, তাহার! দিন দিন সবল সতেজ হইয়। 
উঠিতে লাগিল। 
এষ্ট পগাক্ষাতেই যেচনিকফ, ক্ষান্ত হইলেন 
অপরাপর অনেক জন্তু লইয়া! তিনি পরীক্ষ! 
করিতে লাগিলেন। একটি বানরের দেহে বাঞ্তকোর 
বীঙা, প্রবিষ্ট করাইবার পর কয়েক সপ্তাহ পরেই 
বানরটি অনুস্থ হইয়া পড়িল এবং তাহার বার্ধক্য 
তসয। উপস্থিত হুইল। তাহার পর তাহাকে 
যুগে দয়া বীজাগুওস্তত দ্থ ভক্ষণ করাইতে 
থাকায় ছয় মাসের মধোই দে পুব্রার় শ্বাভাবিক 
অবস্থ। প্রাপ্ত হইল এবং পরদীক্ষ। ভারা দেখ! 


না। 


চয়ন--“কাশী যাঁধ কি মক! যাঁব ?” 


৩১৩ 


গেল যে 
নাই। 

মেচশিকফ, নিজে এই দুগ্ধ বীজাণু আট বৎসর 
সেবন করিয়া বিশেষ উপকার বোধ করিতে 
লাগিলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই ব্যবস্থায় 
তাহার পরমাফু বৃদ্ধি পাইতেছে। গ্ীহার মতে 
আমযগের নিতাই যে দধি ভক্ষণ আবন্ঠক তাহ! 
নছে, বিশুদ্ক বুলগেরিয়ণ বীজাণু নিতায সেবন 
করিলে বথেই। কিন্তু তাহার সঙ্গে অল্প কোন 
মিষ্ট ভ্রব্য আহার কর! আবগ্তক, নচেৎ বাঁজাণুগুলি অন্ত 
এসৰ করে না। ছুন্ধ-বীজাুগুলি “ফ্যাগোসাইটের 
সহিত যিশ্রি্ত হইলে আবাদের দেহক্ষয়কর বীন্াপু, 
গুলিকে সহজেই নষ্ট কারতে পারে। 

মেচনিকক, বলেন--প্যদি আমাদের প।কাশয়ের 
বিশেষতঃ উদ্ধতন অন্ত্স্থলের অসংখ। দেহক্ষয়কর 
বীজাণুশুলি আমাদের বার্ধকা আনিয়া উপন্থিত করে 


তাহার দেহে বার্ধক্য বীজাগু আর 


ইহা! সত্য হয়, তাহা হইলে যে বাজাণুগুলি 
ত্র তাহা! শকিহীন ও লু হয়, তাহ'র বার্ধক্য 


ও জরারোধ করিবার শকি কাছে ইহাও সতা।” 


ফ্চেনিকফের মতে অশীতি বর্ষের বৃদ্ধ ক্রষে 
চল্লিশ বৎসরের মনুযধ্োের সার ক্ষিপ্রকশ্ ও সবল 
মন্তিষ্ক+ হইতে পারে। পৃথিবীতে একদিন জশীতি 
বর মনুদ্য মূব। বলিদা পরিগণিত হইবে । আমর! 
ততদিন ব।চিব না ইছ।ই ছুংখ। 


আরেঙ্ম!খ ভট্টাচাধ্য। 


“কাশী যাব কি মক্কা! যাব ? 


পুরাঙুন গল্প। 


47 ব্রাঙ্গণ-পথিমধ্যে কোন অন্পূর্ঠ বন্ধ 
পশ *শায় মনে মনে চিন্তা কারলেন যে পাপ 
হইগ. “£ অন্ত তিনি গৃছে প্রবেশ না করিয়াই 
ঙ্গাত খ চলিলেন। সেখান হুইতে গঙ্গা 
সনেট 1 পথিমধো সন্ধা হইল; চারিদিকে 
নী খুকি আরম্ত হইল। নিকটে একটিমার 
বস, হা এক চর্মকায়ের। ত্রাণ ভাবিতে 


লাগিলেন ত্রাঙ্গণ হইক। চর্কারেরু বাটাতে 
কেমন করিয়া! থাকি! কিন্তু ক্রমে বৃষ্টি 
চাপিঃ্! আমিল; ঝড়ও আরম্ত হইল, চারিদিক 
অন্ধকারে ঢাকিয়। গেল--ঘন ঘন বস্ত্রপাত 
হইতে লাগিল। তখন ব্রাঙ্মণ মনে করিলেন, 


কোন রকমে রাতটা! কাটানো" বইত নর, 
তাতে জার দোষ ফি? এই ভাবিয়! তিনি 


ডি 


ভারতী। 
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চম্্রকারের বাঁটীতে গ্রবেশ করিলেন) চর্মকার 
্রাক্মণকে দেখিয়া আহলাদিত হইল; ভক্তিভরে 
প্রণত হইয়। তাহাকে বদিবার আসন দিল। 
্রাঙ্মণ বলিলেন “বাপু, আমি তোমার ঘরে 
কোন জিনিসম্পর্ণ করিব না) আমি কেবল 
একটু মাথা গু'জিবার ঠাই চাই-ঝাড় বৃষ্টি 
কাটিয়া গেলে স্বস্থানে চলিয়া যাইব।” চম্কার 
কহিল প্ঠাঁকুর ঘ্নে কি হয়? . আমাব বাটাতে 
যখন পায়ের ধুলা পুড়িয়াছে তখন পাক 
করিয়া খাইয়! না গেলে আমি ছাড়িব না।” 
“ব্রাঙ্গণ ভাবিলেন--সর্বনাশ ! আমি অস্পৃশ্ঠ বস্ত 
স্পর্শের পাপ ক্ালন করিবার জন্য গঙ্গান্নানে 
যাইতেছি ; পথিমধ্যে একি বিপদ! চামারের 
অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে! আমার চৌদ্দ 
পুরুষে এমন কাঙ্জ কখনো করে নাই। 
প্রকান্তে কহিলেন “না হে বাপু, আম 
একাহারী রাত্রে কিছুই খাই না।” চম্ঘ্রকার 
কহিল “ঠাকুর! অপরাধ লইবেন না 
আমার গৃহে অতিথি উপবাপী থাকিবে, এ 
পাপ আমি গ্রহণ করিতে পারিবনা--মআপনি 
অন্তত্র আশ্রয় লউন।” হখন মুষলধারে বৃষ্টি 
গড়িতেছে; ঘন ধন বজ্রপাত হুইতেছে। 


ঘরের বাহির হয় কাহার সাধ্য! চন্দ" 
কার কহিল, যা হয় একটা কর-__হয় খা? 
দাও ঘুমোও, নয় অনু! জায়গা! খোল 


ঠাকুর! দীডিয়ে ভাবলে কি হবে।” 
ব্রাহ্মণ বলিলেন “চা, বাপু, ভোর কথাই 
থাকূল; তোক্স খুব পুণ্যবল! আমি রাধা 
বাড়! করিয়াই খাব) তবে নৃন পাত্র চাই 1” 
চম্্কার সেই দিবসই হাট হইতে নূতন রম্ধন- 
পাত্র মনিরা রাখয়াছিল) গৃহে চাল ডাল 
্ লবণ ইত্যাদি ছিল। চপ্মকার ব্রান্ধণকে' 
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একটি পরিধ।র ঘব দেখাইয়া দিল। ত্রাঙ্গণের 
আজ্ঞায় চর্মকার-পত্বী তাহাতে পুনরায় গোময 
লেপন করিয়! তাহ! শুদ্ধ করিয়৷ দিল। ব্রাহ্ধণ 
ভাবিলপেন, স্বহন্তে সমস্ত দ্রব্যের আয়োজন 
করিয়! লইব তাহাতে বিশেষ দোধ ঘটবে না। 
যথাসময়ে ব্রাহ্মণ নিকটস্থ পুফরিণী হইতে জল 
আনিয় নৃতন পাত্রে সিদ্ধ-পক্ক চড়াইয়৷ দিলেন। 
যথালময়ে পাক সমাধ! হইল। ত্রাহ্গণ এক 
কদলিপত্রে অন্ন রাখিয়া দেখিলেন যে জল 
ফুরাইয়! গিয়াছে । সুতরাং তাহাকে পুনরায় 
জল আনিতে যাইতে হইবে। চর্মকার 
কহিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে আলো লইয়া যাই- 
তেছি; অন্ধকারে অপরিচিত পথে যাইবেন 
ন1। ত্রাঙ্গণ বলিলেন “চলত বাপু |” চর্খ্কার 
আপনার পত্ৰীকে ডাকিয়! ব্রাঙ্গণের ভাতের 
পাহারায় রাখিয়! দিয়! প্রদীপ লইয়া ব্রাঙ্গণের 
সঙ্গে সঙ্গে পুফরিণীর ঘাটে গেল। যথাসময়ে 
উভয়ে ফিরিয়া মাসিলেন। ব্রক্ষণ ভোজন 
সমাধা করিয়। আপনার উত্তরীয়টি বিছাইয়। 
শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
শুনিতেছেন যে চম্মকার তাহার পত্বীকে 
ভয়ানক প্রহার করিতেছে সে যন্ত্রণা ঘোৰ 
চীৎকার করিতেছে । ক্রাঙ্ধণ তাড়াতাড়ি 
দৌড়িয়া গিয়া! চর্দ্কারকে কহিলেন ০, হা, 
করকি কর কি) স্ত্রীহত্যা করবে না কি!” 
চণ্মকার কহিল প্ঠাকুর মশায়, এ রকম স্ত্রী 
মরণই ভাল; ওর মুখ দেখিতে নাই।” | 

ব্রাহ্মণ বাগ ভাবে কছিলেন--“কেন? 
কেন? কি হয়েচে, 1” 

চ্কার তখন ক্রোধে ফুলিতেছে। রশ 
কছিল “দেখুন ত মশার | চামায়ণির “ক 
দেখেচেন, আমি সারাদিন খেটে খুটে রর 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


নিয়েচে,। যে পেটই ভ'রুল না।” ব্রাঙক্ষণ 
চন্দ্কারপত্থীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন 
"কেন গে! বাছা, চারটি চাল বেশি নিলেই ত 
হত) ভ।ত যদি বেশি থাকতে ভিজিয়ে রেখে 
খেতে 1” চর্মকারপত্থী তখন প্রহারের যন্ত্রণায় 
সস্থির। ব্রাঙ্গ-গর প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর 
ন। দিতে পালে পাছে মারে! প্রহার খাইনে 
চয় এই ভরে সে আনল কণ| বলিয়া ফেলিল। 
মেবলিল “ঠাকুর মহাশয়) চাল ঠিকই নিয়ে- 
ছিলাম; আপনার ভাতের কাছে যখন 
গাঠার| দিচ্ছিলাম তথন ছেলেট। কেদে উঠল; 
তাবলাম টপ ক'রে ছেলেটাকে বিছানা থেকে 
তলে এনে কোলে কবে আপনার ভাতের 
কাছে বলি। ছেলে আনতে গেছি, এর 
মধ্যে ই ষে পোড়ারমুখো কুকুরটা দাওয়ায় 
য়ে আছে, আপনার ভাতের অকেক খেয়ে 
আমি ভাবলাম যে, মদদ চামার 
পারে ঘাড় মাথ! 
র'বে না। আছি তাড়াতাড়ি আমাব হাড়ি 
থেকে ভাত বার কবে এন আপনার ভাতে 
দ'শরে দিলাম ভাবলুম আমার ভাগউটাই 
হয় রাত্রে উপোস কৰে 
এখন দেখচি চামারেন্ও ভাত কম 
5৪ গেছে। ঠাকুর মহাশয় এক দিন এক 
মুঠো কম ধেলে কি আর চলেনা ।* ত্রাঙ্ধণ 
সদা) অস্পশ্ুম্পশঙ্গনিত পাপ মোঃনের 
গষ্ঠ গালে যাইতেছেন ) পিমধো আরে! 
উর? পাপ সঞ্চয় করিলেন । শুধু যে কুর্দুর- 
সির অন্ন আহার করিলেন তাহ! নহে; 
কিতা নঙ্গও উদ্রস্থ করিলেন। 
তত, এপাপ মোন করিতে গঙ্গানানে 


68. ১ 
খলিবে শাশসকাশী যাইতে হইবে। 
ণ 


ফেলে। 


জানা তবে, আমার 
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আম না 
থাকবন্‌। 


চয়ন-স্কাশী যাব কি মক! বাব। 


৩১৫ 


পর দিবস প্রতুযষে চর্দমকর-গৃহ পরিত্যাগ 
করিয়। ব্রাহ্মণ বারাণলী অভিমুখে চলিলেন। 
পথে এক ত্রাঙ্গণ-কন্তার গৃহে অতিথি হইতে 
হইল। ব্রাঙ্গণ-কন্য। নান! অন্নব্যগ্রন পাক 
করিয়। অতি পরিতোধষের সহিত তাহাকে 
থাওয়াইল। মাহরান্তে ব্রাহ্মণ তামাকু সেবন 
করিতে-ছন, এমন * সমন ব্রাহ্ধণ-কণ্ত। 
অবগুন টানিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়! 
দাড়াইল। ব্রাঙ্গণ কহিলেন “কি ম! ?” ব্রাঙ্ধণ- 
কন্তা কহিল “বাব, আপনার কুছ থেকে 


একটা ব্যবস্থা নিতে এসেচি 1” এ 
ব্রাহ্মণ কছিলেন--“কি বাবস্থ!, 
মা?” 


প্বাব, আমার এ যে ছেলেটি, 'ওটির 
বাপ ছিল একজন মুসলমান। আমি ব্রাঙ্গণের 
মেয়ে; আমাকে সেই মুদলমানট! ভুলিয়ে 
নিয়ে এসেছিল। এ ছেলেটা যখন আমার 
গর্ভে তখন সেই মুসলমানটার মৃত্যু হয়। সেই 
অবধি মামি ত্রাঙ্গণের মতই আছি। এখন 
ভাবচি ছেলেটা তো! তার, তবে ওর পৈতে 
দিবকি ওকেমুসলমান্ন করাব।” 
ত্রচ্গণ মাথায় হাত দিয় বগসিক়। পড়িলেন; 
মুখ দিয়া কথা রিল না। ত্রাঙ্ষণ-কন্ত। 
ভাবিল যে-দে কঠিন প্রন করিয়াছে 
কিন, ভাই ব্রাঙ্মণকে ভাবিতে হুইতেছে। 
অনেকক্ষণ ব্রাঙ্ষণকে নীরব দেখিয়া 
ব্ঙ্ষণ-কন্ত। আবার করছিল "বলুন নল, কি 
ক'রব।” তখন ত্রাঙ্ষণ রাগিয। কছিলেন 
শতুই ঘা! জানিল্‌ ত। ক'রগে। আমি ভাবচি, 
আমি কি করব? আমি এখন কাশী বাব 
কি মক! যাব?” 
শ্রীণশিতৃষণ বিশ্বাস। 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ৯৩১৭ 


স্পঞ্জসংগ্রহ ও নকল স্পঞ্জ উৎপন্ন প্রণালী । 


ম্গঞ্ত বা শোষণী সমুদ্র গর্ভজাত একরূপ 
সজীব পদার্থ । বিন্ুকের স্তায় ডুবারীপিগের 
দ্বারাই ইহ! উত্তোলিত হইয়া থাকে। 
স্গপ্জের ব্যবসার আমেরিকার 
অদ্ধ শতাব্দীর কিবধিদিধিক সময় 
গ্রচলিত হইয়া! আসিতেছে । তখন “কি-ওয়েষ্টা 
(757 ০১) নামক ক্ষুদ্র দ্বীপের চতুঃগার্শন্থ 
সমুদ্র হইতে তংস্থানের অধিবাগীগণ স্পঞ্জ 
সংগ্রহ করিত। ক্রমশঃ স্পঞ্জের কাটতি যত 
বাড়িতে লাগিল ততই নানান্থান ইইতে ইহার 
সংগ্রহ চলিতে লাগিল। আমরা এক্ষণে 
আমেরিক।র যুক্তরাজ্যের সন্িকটবন্তী সাগর 
গর্ভের ম্পঞ্ত সংগ্রহ সম্বন্ধে মলো5না ঠা 
ফ্লোরিডার পশ্চিম উপকূ'্প টারপান স্পরংস্‌ 
(1211217 501175১) এবং কিউপা দ্বাপের 


যৃক্তরাঁজো 


হইতে 


দক্ষিণ দিকৃবনী বাটাবানো (138:00209) . 


নামক স্থানে জল স্প্ভী উৎপন্ন হয়। 
দিও এই এইটি গান পরস্পব অতি সগ্নিকউ- 
বন্তী-এমন কি র একস্থান হইতে 
লোস্্র নিক্ষেপ করিলে অপর স্থানে মহঞ্জেই 
পতিত হইতে পারে,_-ভথাপি উভয়-স্ত।নের 
স্পঞ্জ সংগ্রহপ্রণালী সম্পুর্রপে পৃথক। 
ফ্লোরিডা উপকূলের স্পঞ্জ উন্বোলন প্রণালা 
বর্তমান জগন্ধেক “কীণল ও বিজ্ঞান 
মোদিত। কিন্তু টিউব! উপকু"ল অনি 
প্রাচীনকালে পথে প্রথাতেই স্পপ্ নংগৃহাত 
হয়। কিউবা দ্বীপবাসাগণ ডোঙ্গার যাঁর 
একপ্রকার নোকাযোগে সমুদ্রমধ্যে গমন 
করে। সেই নৌকার 'পাটাতন স্প্রশস্ত। 
তাহারা এই নৌকাকে চালুপা (0781017) 


বলিয়া থাকে । ডুবুরিগণ সমুদ্র মধো সহজে 
যে প্রকার অন্প চালিত হইতে পারে এমত 
অস্ত্র সঙ্গে লইয়া প্রথমে এই নৌকায় ওঠে। 
এই অন্তর মার কিছুই নহে--এক প্রকার 
“নগা”। গ্রতোক ডুবুরিকে তিনখানি করিয়া 
এই “নগ।” সঙ্গে লইতে হয়। এগুলি যথাক্রমে 
৭, ২০ হস্ত দীর্ঘ। প্রত্যেকটির 
আগায় তিনটি করিয়া হুষ্ম বক্রাকৃতি তীক্ষ ধার 
লৌহশলাকা সন্িবিই থাকে । এঅস্ত্র তিমি 
প্রন্ৃতি ভয়াল হিং জন্ক নিকটবত্বী হইলে 
ভাহাকে হনন করিবার জন্তা। উহা! আমাদের 
দেশর মহনকটা ব্্লামর অহ্গরূপ। এই অস্থ 
সঙ্গে লইনার প্রমা আব অধুন! দৃষ্ট হয় না। 
ডুনুপগণ বহুদুব দুম চসদা পরিয়! চালুপার 
সাহা্যে দীবে দে সমুদরগর্ডে গমন করিতে 
থাক | 7 গ্রামের দ্বার! প্রস্তত এই 
চপমাও আঅপিকাতণ সেই গ্রামের প্রন্থত। যে 


৪ ৩৭ 


সা 





পাত্রের মধো জল্‌ প্রবেশ করিতে পারে ন। 
€ ৬/৪067-010160110061) এমনত্তর উচু! 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


মুখ খোলা পাত্রেয় একদিকে এই গ্লাদ উন্তম- 
রূপে বমাইয়। দেওয়! হয় ও অপর মুখ চক্ষের 
উপরে স্থাপিত করা হ৪। ডুবুরিগণ তাহাদের 
মন্তক ছবিনিদ্দিঃই যন্ত্র মধো প্রবিষ্ট 
করাইয়। দিদা সমুদ্রেব তলদেশে গমন 
পরিতে থাকে । তলদেশের ৩৪ হস্ত পরিমিত 
গান এই যন্থ সাহাযো তাহার! পরিদর্শন 
করিতে পারে। গ্লাসের উপর তরঙ্গাঘাত 
£ইলেও তাহাতে দশনের কোনপ্রঙ্গাব বিশ্ব 
সমুপঞ্থিত হয় না। সে নিিদ্ধে তাহার দর্শনীয় 
দব্যাণি অবলোকন করিয়া কাম্যোদ্ধার করে। 
চযদদ্রর উপরিভাগে উন্মিমালা যেমন প্রায় 
নৃত্য কিতেছে উহার 
জে়ান নিশাত 
আছে ম্তরাং তথায় ও কাহারও নিরাপনে 
থাকবার সুবিধা নাহ । থাহা 
গ্কার চনন। 


৮৪৬ 


তেমনি 
হগাপশে ও উট! ও 
ইক, 
একপ্রকার 
৮াদাদ্রক কুবধীক্ষণের সাহায্যে মকল বাধানিত্ত 
5 5পীন করত ধাবরের স্পঞ্জ পর্শননমাতর 
একন্ণ পড়দীব দ্বারা তাহা টাণিয়া 
৪1 কন এবন্প্রকার পুখাতন প্রথাঞ্ছলারে 
পঞ ধগ্রহ নিভাস্ত ছুক্ধহ এবং অতীব 
5১হর পরিচায়ক । কতিপয় বংসর 
পূর্ত এই পুবাহন প্রধানুলারে ফ্রোরিউ। 


০ চঃ 
ডি 


2৮১৮ স্পঞ্জ সংগ্রহ হইত। 


পক এ৭ং 


তথ[কার 
সিপগণের মধো কেহ কেহ অস্তাবধিও 
এই কাব প্রথ!নুদাযা কাধা কারয়া থাকে । 
2 ২ পোক দণবন্ধ হই! দ্বিদাস্তরণযুক্ত 

ক্র গু পোত সঙ্গে লইর। স্পঃ 


চি 
স। 1 » 


গং রঃ খা 0 | 

৪." হক্জ স্থানের বন্দরসধুহছে গমন করে। 
তি হক আমেরিকা ৭ “কুন র৫5৭৮০০- 
01 


“1 প্রতোক নৌকার নাবিক 


চগ্পন-_স্পঞ্জসংগ্রহ গ্রণ।লী। 


৩১৭ 


সংখ্য। ৬জন এবং একজন পাচক--সর্বগু্ধ 
৭জন মাত্র। ইহার সঙ্গে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ডিগ্ি থাকে । প্রত্যহ প্রাতঃকালে তাহার! 
এই ম্বনার ইহতে ডিঙ্গিতে করিয়া স্পঞ্জ 
সংগ্রহের স্থানে উপস্থিত হয়। এ ক্ষুদ্র 
ডিঙ্গিতে দুইজন করিয়।! লোক থাকে। 
তন্মধো এক ব্যক্তিকে প্হুকার” (0০০11) ও 
অপর ব্যকিকে "স্বলার” (5০91191) কছে। 
প্রথম বাকি নতজানু এনং নতমস্তক হইয়! 
সারাদিন সেই শুগাকৃতি যন্ুট মুখোমের 
সকার পরিধান করিয়া দূরবীন দিয়! একপৃষ্টে 
সমুদ্ব গর্ভ নিরীক্ষণ করিতে থাকে । তখন 
সাহাকে দেখিলে করী-শিষ্ত বলয়! ভ্রন জন্মে 
দ্বিতীয় বান্তি মতি সন্তর্পণে নোৌকাখানি 
বাঠিতে থাকে । প্রথন বাক্তির এ প্রকার নাম 
প্রদান করিবার সার্ঘকত। এই যে, সেএ্রবস্ত 
সাহাব সমুদ্র মধাস্থিত ৩৪৩ হস্ত দুরের 
দ্রবা শন করিক। হস্তস্থিত সুনীর্ঘ হুক বা 
আকর্ধণী্ ছারা সমুদ্র তলদেশছিত ম্প্থ 
টানিয়! আনে। সন্ধ্যা না হওয়া পর্ধান্ত এই 
প্রকার কার্ধা দাধিত হয়। অবশেষে স্পঞ্জ 
নৌকা পূর্ণ করিয়া! তাহাদের ক্ষুদ্র আড্। 
স্কনারের নিকট লইয়া বার। এইরূপে 
নোক!র গুদামে আট সপ্তাহ ধরিয়া স্পঞ্জ 
সংগৃগীত হইলে তাহ! বন্দর উপকূলে আনীত 
হ। 
আমাদের দেশে বেমন বৃহং বৃহৎ 
কারখানায় লু আর়াসসাধ্য ছতারের 
কার্ধয চীনেদের দ্বারা সম্পাদিত হয় 
আমেরিকার ফোর্িডা উপকূলেও সেইনপ 
গ্রীক ভুবুরী দ্বার! বহু মায়ান্সাধ্য স্পঞ্জ 
উত্তোলন কার্ধা সম্পাদিত হয়। গ্রীকবামী 


৩১৮ 


ডুবুরীগণ পুর্বে ভূমধ্য সাগর হইতে স্প্ 
গ্রহ করিত। পরে ইহারা সে স্থান হইতে 
বিতাড়িত হইয়! সুদূর আমেরিকার ফৌরিড। 
নামক হানে উপনিবেশ স্থাপন করতঃ স্প্জ 
উত্তোলন কার্ধ্য নিযুক্ত আছে। বহু বংসর 
ধরিয়৷ তাহারা এই কাধ্য করায় এনন্বন্ে 
তাহারা অদ্বিতীয় পারদশী। এই ডুবুরীগণের 
একপ্রকার পোষাক আছে তাহাচে 
“ন্যাফ্যাণ্ডার” (311991427) বলে। ভাহারা 
এই পোঁষাকাবৃত হইয়া সুগভীর সমুদ্র 
নলদেশে গমনকরতঃ যে প্রকার স্পর্শ সংগ্রহ 
করে এবং সুগভীর সলিলাভ্যন্থরে স্পঞ্জ 
দেখিলেই ভালমন্দ বেরূপ বুবিষ্কা 
পারে এমন আমেরিকাঁবাসী কোন বাবর পারে 


লইতে 


না। এই পোষাক বর্তমানকালের বিজ্ঞান 
সন্মত। কিন্তু পোধাকের অধিকাংশ স্থলই 
সিদা দ্বারা প্রস্তত বলিয়া অভিরিজ্ঞ 


ভারাক্রান্ত ;-এমন কি বিন*মার তলদেশ 
ইংরাজিতে যাহাকে 991৩ বলে তাহা ও দিনার । 
ধীবরের সঙ্গে একএকটি প্রকাণ্ড জালের 
থলি লইয়া যায়। পর্বত হইতে 
কমলালেবু সংগ্রহের জন্য যে প্রকার জালের 
ব্যাগ ব্যবহৃত হয় ইহাএতদ্রপ, কিন্ত ভ্রাকারে 
অনেক বড়। উক্ত ব্যাগ কোমরের সঙ্গে 
ঝুলান থাকে । স্পঞ্জ সংগ্রহ করিয়। তাহারা & 
ব্যাগের মধ্যে রাখিব দয়। এবং তাহা স্পপ্তপূর্ণ 
হইলে তাহার এব পিকের রজ্ভু ধরন! টানিয়া 
নৌকার লোক উ'.: শরহণ করে__নার শূন্য 
ব্যাগটি ডুবুরীগণ অপর পার্খেব রুক্ষ ধরি 
টানিয়া লইয়! থাকে। স্পঞ সংগ্রহ কা্ধয উভয় 
হস দ্বারাই সম্পন্ন হয়। 'রবুখীগণের নিশ্বাদ 
প্রশ্বান ক্রির| যাহাতে সহজে সম্পর হইতে 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


পারে এমন একটি পম্প যন্ত্র ধীবরগণের 
নাসিকার সংযোগ করিয়া দেওয়া! হয়। 

পূর্বে যে পোষাকের বিধন্প উল্লেখ করিম্াছি 
তাহাতে বৈজ্ঞানিক দোষ না থাকিলেও উহাতে 
জীবনের আশঙ্কা দুর করিতে পারে না। 
সমুদ্র মধ্যে হাঙ্গরের ভয়ই অধিক। যে সকল 
স্থানে স্পঞ্জের আধিকা দৃই হয় তথায় 
ভয়ের কারণ বিলক্ষণ আছে । তথায় মন্থুষা- 
রক্ত পিপাস্থ ব্ছু সামুর্রিক জন্ধ বাস করে। 
এই সমুদায় জন্তুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে 
হইলে স্ুুতীদ্ু অঙ্কের আনশ্তাক। অথচ এই 
ধীনরগণ কখনও সেবধপ কোনও অস্ত্র সঙ্গে 
লইয়। বায় না। ইহার কারণ কি? মার্ক- 
গেয় চত্ার এক হ্থলে উল্ত মাছে-স্গুভ্ 
বদ উক্েহ্ে দেবী কালীমুণ্ডি ধারণ 
বধ কালে দেখিলেন, 
উদ্ভা অন্তরের দেহ হইতে 
ঁ নিপতিত হইবামাত্র 
শত দেহধারী রক্তবীক্গের 
আবির্ভাব হইতে লাগিল। এই হাঙ্গরগণের 
বেলাও তাহাই হইয়া থাকে । আহত হাঙ্গরের 
এক খিন্দু শোণিত জলের সঙ্গে সংমিলিত 
»হবানাত্র শত শত হাঙর আদিয়া তথায় 
উপন্ডিত হয়। ইহাহাও রক বীজের বংশ্ধর 
বললেও অনুযুক্তি হয্ঘ না। এই নকল কারণে 
চপু৭|গণ কোন ক্রনেই অন্ত সঙ্গে লয় না। 
একট হাঙ্গবের রক্তপাত করিয়া! শত সহ 
হাঙরের দারা ভশিত হইতে কে ইচ্ছা করে : 
হাঙরের আভিশয় প্রবণ । 
পোষাকের গুরুভা: 
হম্ত হইতে পঞ্ায়' 
উপার নাই। তং 


র্বাজ 
অন্াঘাতে 
শোণিত 


সি ৮ ক্র 
₹।৭৩০শ 


সঙ্গ অন্তর 


লগ 


ঘাণ*ক্ি 

ধীবরগণেন 

হাঙ্গরের 
কোনও 


এ 
নিবন্ধন 
করবারও 


৩৪শ দর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা | 


চারের কবল হইতে রক্ষা পাইবার একটি 
মাত্র উপায় আছে। যদ্তপি কোন প্রবল 
পরাক্রান্ত নরমাংসভোজী হাঙ্গর ঘটনাক্রমে 
মভিনয স্থলে সমুপঞ্থিত হয় তখন ডুবুরীকে 
£তর ভ্তার স্থির ভাবে সমুদ্রগর্ভে পড়িয়। 
গ[কিতে হইবে) তাহাতেই তাহার প্রাণ ঝাচিয়। 
ঘটতে পারে। কারণ হাঙ্গরেরা পিংহ 
*পুকের সকার মৃত প্রাণী ভক্ষণ করে ন|। 
'কন্ধ একজন গ্রীক দেশীয় সুবিখ্যাত ও অভিজ্ঞ 
+বুরী এইরূপ বণিয়াছে, “দশম হস্ত পরিমিত 
একট ক্ষুধার্ধ হাঙ্গরের সম্মুখে নিশ্চলভাবে 
ক্ষণ সমুদ্র গভে মৃহপ্রা় পড়ি থাকিতে 
মগ্রধোর পক্ষে অস্বাভাবিক শ্ায়বিক শক্তির 
আব্ঠক। এই কাধে অনেকেই অক্ষ 
মত) প্রকাশ করিয়া প্রাণ হারায় 
থাকে । একট প্রকাণ্ড হাঙর খন মন্ুষা- 
টিকে ঘোরা ফেলিয়া আংবশ্রান্ত পাস্ুনাঘাত 
করতে থাকে তখন কাহার সাধা তথায় 
[রএাবে অবস্থিত করিতে পারে?” 
»গ্র&ের পর স্পঞ্জ জলিকে শুদ্র কু 
নোকা হতে বড় জাহাজে ভোলা হয়-- 
২ উহার অন্তর্গত ভ্রবাগুলি বাঁহর হই৭ 


£1171581 পম্স্ত গুদাম-লাহধাজের পাটাতনে 
০৭ পড়িয়। থাকে। এই স্পঞ্জন্ধপা 
ডাপ৮4 পেছ হইতে প্রথমে তার 


৮ (17017000189 গন্ধ বছিগঃ 
হত একে এবং অলপিন পরে তাধ। 


1 
তহ৬ ০ ৬. 


.*৯ পাযুত্রক বৃক্ষ বিশেষের হায় 


ঈদে ১ সুমিষ্ট গঞ্ে চারিদিক মুখরিত 
তে 'কে। অঙংপর ম্প্জবাহী জাহান 
উই থে প্রতাবর্ধন করিলে সেই 
মি, 1 এগলিকে লৌহগরাদে দ্বারা প্রস্থত 


চয়ন-_স্পঞ্জসংএহ প্রণালী । 


৩০৪ 


খোয়াড়ের মধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয়। উক্ত 
খোয়াড়ে সমুদ্রের উপকৃণস্থিত জল আসিয়া! 
ক্রমাগত সেগুলিকে বিধৌত করিতে থাকে। 
এক সপ্তাহকাণ ধোঁত ক্রিয়ার পর ম্প্জগুলি 
ক্রমশঃ গটাইয়। আইদে এবং আকারে ক্ষুত্ 
হুইয়! পড়ে; তখন তাহার উপর দণ্ডের দ্বার! 
ক্রমাগত আঘাত কর! হছয়। এই প্রকারে 
তন্মধ্যগ্িত জীবন্ত দ্রবাদি সমূলে নট হইয়া যায়। 
ইহার পর জাহাজ পূণ হইয়| ম্পগ্ররাশি নিলামে 
বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়।' তথ। হইতে প্যাক- 
কারী এজেণ্টগণ উহা ক্র করিরা লইয়া যান 
এবং বিভি্ন দেশে প্রেরণ করিয়া ব্যবসায়ের 


প্রসার বুদ্ধি করে। স্পন্্ প্যাক করিবার 
পৃবের উহ। পুলরার চুদমিএত সামুদ্রক জলে 
ধোঠ করতে হয়। যন্তাপ এই জলের 


নধ্যে চুণের অংশ অধিক হইয়া পড়ে 
তবে স্পঞ্ড অমস্থণ হইয়া পড়ে এবং সহজেই 
ধুর কারতে পা যায়। হহা সন্থেও 
বছ খ্যবপাা চুণের 'মংশ আধক দিয়াই 
শা ধৌত করে। কারণ অভ)ধক 
টুণ ছাপা স্পঞ্জ ধৌত করিলে তাহার ভার 
আক হ্হয়া থাকে । এবং তাহা হইলেই 
উহ! আধক মুল্যে [বক্রীত হইতে পারে। 


বিভিমজাতীয় স্পঞ্জ 

জগতে তুক দেশীয় ম্প্র মর্যোতকষ্ট। 
প্রা অদ্ধসের তুকম্পঞ্জ এক শত 
ছাপান্ন টাকা চারি আনা (১৫৩ আনা) 
হুল্যে বিক্র্ হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর স্পঞ্জ উল্লের 
মত বালয়। উহাকে মেষ-লোম জাতীয় 
ল্পঞ্জ বলা হয়] মেষের লোমের পশমেয 
সায় ইহা অত্যন্ত কোমল ও মনোরম, 


ভারতী । 


৩২০ 


অথচ ইহার মুল্যও অতিরিক্ত নছে। এই 
জাতীয় স্পঞ্জ বেশ বিষ্ভা করিবার টেবিলে 
রক্ষিত হইয়! থাকে । তৃরঙ্ক দেশীয় সর্বেবাৎ- 
কৃষ্ট স্পঞ্জ মপেক্ষা ইহার ব্যবহার অধিক,-- 
কারণ ইহার মুল্য জ্ুলভ। অতঃপর 
ভেপ্লভেট ও গীত জাতীম্ন স্পঞ্জ এবং 
তদপেক্ষ। নিকুষ্টতর' ঘাসের গ্ভায় এক 
প্রকার "স্পপ্র এবং অবশেষে সর্বাপেক্ষা 
সুলভ দস্তানাজতীয় স্পঞ্জ । গুণান্থমারেই 
স্পঞ্জের মুল্যেরও তারতহমা হইয়া থাকে। 
তদনুদারেই আমরা উহার শ্রেণী বিভাগ 
করিয়। দিলাম। ভেলতেট জাতীয় স্পঞ্জ 
ফ্রোিড। উপকূণে অত্যন্ন পরিমাণে উৎপন্ন 
হইয়া থাকে এবং উহার মুল্যও গুণগান 
সারে বুদ্ধি পাইয়া! থাকে। পুর্ব যে 
ঘাস ও দস্তানা জাতীয় স্পঞ্জের কথা বলিয়াছি 
তাহার প্রায় অর্ধদের কয়েক সেপ্ট €(আামে- 
রিকা দেশীর মুদ্রাবিশেষ ) মুল্যে প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। এই সেপ্টের ব্যবহার আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে এবং মেক্িকো ও আনিয়া 
মহাদেশের পিঙ্গাপুর প্রত”. স্থানে প্রচলিত 
আছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ১০০ সেণ্টে 
(০০7) এক ডলার (00121). হ্ম। 
উহা রৌপ্য নির্মিত। এ ডগারের মৃক্য ২ 
শিলিং ২ পেন্স মাএ। উহা সামাদের দেশের 
মূল্যান্থসারে গায় তিন টাকা দুই আনা 
হয়। স্পঞ্জ উত্তম ₹”” গুদ হইলে তুলার 
গায় হালকা ই 
স্পঞ্জ রাশিকৃত দেখায়। 
স্পঞ্চের চাষ 

হান্ক দেশীয় সর্বোংকৃই স্পঞ্জ পুথিবীর 

অপর স্থানে চাষ করিবার জন্ত বু গবেষণ! 


পড়ে। অদ্ধমের শুদ্ধ 


. ক্ষণভদ্গুর | 


শবণ, ১৩১৭ 


চলিতেছে এবংআমেরিকার পণ্ডিতগণ উক্ত 
চেষ্টার ফলে কৃতকার্ধ; হইয়াছেন। তাহারা 
তুরস্ক দেশের উপকূলবন্তী সাগরগর্ভ হইতে 
সর্বোৎ্কই জীবিত স্পঞ্জ উত্তোলন করিয়া 
সুবুহৎ চৌবাচ্চায় সামুদ্রিক লবনাক্ত জলপূর্ণ 
করিয়া তন্মধো এ্দিয়াইয়” রাখিক্কা ও 
সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চৌবাচ্চ। পুর্ণ 
দ্রব্য আমোরিকার উপকূলে লইয়া আসিয়া 
্পঞ্জ উৎপন্োগযোগী সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ ঝ 
রোপণ করিবেন, এইরূপ স্থির হুইয়াছে। 
আমেরিকার বিখ্যাত প্রাণীতব্ববিৎ পণ্ডিত 
ডাক্তার এফ, মুব (1). 7, 
10010.) বছ পরীক্ষা দ্বার! স্থির করিয়াছেন, 
স্পর্ের মুলোত্পাটিত হইলেও তম্মধ্যস্থিত 
জীব15 ধ্বংস হয় না। “তিনি মুলহীন স্পঞ্জের 
চাষ করিয়া বহু স্পঞ্জ উৎপন্ন করিয়াছিলেন । 
তিনি বলেন স্পঞ্জের মুলগুলি অগিহ্ক্ম এবং 
হন্ত স্পর্শ করিবামাত্র 
আর 


স্পন্জে 
উহার মূলগুলি তঙ্গ হইয়া যায়। 
লভাবজাত স্পঙ্জ অপেক্ষ। এই প্রকার স্পঞ্জের 
স্থায়িত্ব অধিক। ডাক্তার মুরের স্পঞ্জ 
গ্রস্থত প্রক্রিয়া নিয়ে প্রদত্ত হইল £-্-দুই 
কিউবিক ইঞ্চি পরিমিত করিয়া মূলবিহীন 
জাবিত স্পন্নগুলি সুতীক্ষ ছুরিকাঘাতে ও 
থণ করিগ্লা কর্তন করিতে হুইবে। কর্তৃনক।7 
সর হইলে উহাদের স্বাভাবিক গাত্র-চশ্মদ' 
অন্ততঃ এক প্রান্ত আবৃত করিয়া 
হইবে। প্রন্টেক টুকরা লঙ্বাণাঁথ 5121 
এক ই গভীব রূপে চিরিয়া একটি তাং 
উপর স্থাপন পু্দুক একটি ক্্যালিউমিনি 'ন 
তার দ্বারা চির বন্ধ করিয়া +/ 5 
হইবে। উক্ত তারটি কোনরূপ অপণির 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্ধ সংখ্য!। চন_স্পঞ্জসংগ্রহ প্রণালী । ৩২১ 


বা মরিচা ধর! না হয়। এক সপ্তাহের উহার মর্ম এই-_-আর কেহ সকল খতুতে 
মধ্যে স্পঞ্জ বৃদ্ধি হইগ্ ঝুগান তারটি ঢাকিয়া সমভাবে স্পঞ্জ উত্তোলন করিতে পারিবে না। 
ঘাইবে। লব! লম্বা তারের চারিদিক মালার উহা নির্দিষ্ট খহুতে তুলিতে হইবে। ধীবরগণ 
মাকারে গ্রন্থন করিয়। ক্ষু্র ক্ষুদ্র খণ্ডীকৃত বৎসরের মধ্যে ১ল। মে হইতে ১ল| 
গঞ্জ চির দিয়া নাতি সুগভীর সমুদ্রের অক্টোবর পর্যান্ত স্পঞ্জ তুলিতে পারিবে 
লেদেশে এ তার ঝুপাইয়া দিতে হইবে। না। নর্থাৎ সমুদ্রে ৩৪ হস্ত গভীর 
“প্রকার বহু দীর্ঘ তারের সঙ্গে স্পঙ্জের জল না থাকিলে লার তথায় কার্ধ্য 
মাল! সমুদ্রের মধ্যে ঝুপাইয়া রাখিতে ছইবে। করা চলিবে না। নব আইনের এই 
এঠার মাস এই অবস্থায় থাকিলে স্পঞ্জ নিষেধবাণী প্রকৃতপক্ষে, পালিত হইতেছে 
এাচশগ্ুণ বৃদ্ধিগ্রাপ্ত এবং উহার ভার ও কিনা তাহ! দেখিবার জন্ত ফোরিডা উপকৃণে 
তনুক্ূপ বদ্ধিত হইবে। এইগ্রকারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজে রাজকর্মমচারীগণ গমনাগমন * 
দ।পৃ্বক অস্বাভাবিক উপায়ে স্পঞ্জ উতপর করেন। এই আইনদ্বার| কেবল যে স্পঞ্জ: 
কর আরস্ত করিলে শতকরা ৯৫টি করিত বংশ রঙ্গ পাইয়াছে তাহ! নছে। আমে- 
'প্ঠ শষ ন| হইয়া বঞ্চিভায়তন হইয়। থাকে। রিকাবাদী যেসকল ধীবরগণ এই ব্যবসায়- 
এই পকণপ স্পর্শ গোলাকার পিগুবং লব্ধ নর্থ দ্বারা অীবনাতিবাহিত করিয়! 
মগবা কঠিত ডিষ্বের ভ্তায় আকার থাকে তাহারাও রক্ষ/ পাইয়াছে। কারণ 
ধার করে। উহা কিন্তু হস্ত সংস্পশে স্পজ ধ্ংন হন গেলে, তাহাদের 
নঃহঠনা বাউহার মূল ভাঙ্গয়া বায় না। বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা । ফ্লোরিড 
পক্ষের মুলগ্ডপ উহার মধ্যভাগে জন্মিগা ছ্বীপে খ্রীক ধীবক্গগণ অত্যধিক পরিমাণে 
থাকে। এক প্রকার স্প্র মেষের উপর উপনবেশ স্থাপন করিয়াছে, তথাকান্ত গ্রীক 
গার গ্রভায়মান হর এবং উহা বহুধংসর পনীগুলি দর্শন করিলে মনে হয় ইহ] 
হারা ১) যভপ্রকার সপন দৃষ্ট হয় তাহার গ্রীন-দশের একটি অস্তনুক্ত স্থান। তাহাদের 
নকল প্রহার এইরূপ অস্বাভাবিক উপায়ে চালচলন, পোষাকপা্চ্ছদ,। ভাষা! এবং 
উগ্র হতে পাবে। ম্পঞ্ধ উত্তোলন কার্ধ্য 'টারপান' প্রবস্িত গ্রীক গৃহাদি গ্রীকদেশের 
ঘকণ »৯য়ে এবং সকল খহুতে প্রঠণিত ভ্কার। ডুবুবীগণের নৌকাধানি পর্যন্ত 
বাঁধিয়া £” ব্যবসার নিশুল হইতে বসিয়াছে। শ্রীদদেশ হইতে মানীত, গ্রীকগণের জাতীয় 
ত্ীক ('ধীগণ স্পঞ্ত উক্ধোণন করি অবনতি সাধিত হইলেও তাহার! আজ পর্যান্ত 
পাও এ+ প্রকার ধ্বংদ করিবার উপক্রম জাতি, ধর্ম, ভাষা, পোষাকপরিচ্ছদ ত্যাগ 


করা নর "য়াছে। তচ্জন্ত যুকগ্াজ্োের করে নাই। ইহ! তাহাদের বিশেষ গৌরবের 
গেছে এই বিষয় আলোচিত হইকা বিষয় সন্বেহ নাই। 
একটি... 


'ব আইন পাশ হইয়া গিয়াছে। শ্ীগণপতি রা। 


উরস 


৩২২ 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৭ 


ভাগ্য-চঞ্ | 
( ইংরাজী হইতে ) 


নোটের তাড়া মটাৰ উপর পড়িয়া ছিল! 
জন ধীরে ধীরে পা 171 চাপিয়া ধরিল। 
চাঁরিধারে চাহিয়। ধীরে ধারে ভাঁড়াটি পকেটে 
ফেলিয়া সে চলি গেল। তখন 
সন্ধ্যা। ব্যাঙ্কেব ছুটি হইয়। গিয়াছে। 
বরাবর চলিয়। আপিয়া একটি আলোর ধারে 
ভাঁজ খুলিয়! জন দেখে দশ টাক! করিয়! 
দশখানি নোটে_-একশত টাক|! 

মূছ হাসিয়া সেগুলি ওয়ে কোটের 
পকেটে রাখিয়। জন দ্রতপদে চ'লল। 

১৮নং বাড়ীর সম্মুথে সে খামিল। অপর 
বাঁড়ীগুলা হইতে এবাডীর গঠনে কোন 
পার্থক্য ছিল না। কেবল তার সশ্মুথে 
একটি লাল আলো! জলিতেছিল ! 

সিড়ি বাহিয়া উপরে গিয়! জন দরজা 
ঘ| দিল। ছার খুলিল! 

টেবিলে প্রেঘারা খেলা চলিতেছিল। 
বাঁজির পর বাজি! কাহারে! মুখে উৎসাহের 
চিহ্ন কাহারে! বা গভীর ভাশা। 

একশ টাকা হাঁরিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বান 
ফেলিয়া! জন -হিরে চলমা আদিল! 

পথ ধরিয়া এপারে সে বাঙ্কের সম্মুখে 
আগিয়! পড়িল। এইটিই তার গুহে ফিরিবার 
পথ! তার মনটা খুবই বিষ ছিল! 
এনডেবারে একশ টাকাই হারিয়াছে! 
তাইত! হাঁজার হোক, অধর্থের টাক! 
কিনা! থাকিবাল নয় ! 


বাক্কের সম্মুখে, সে চাহিয়া দেখে, অধীর 
প্রতীক্ষায় দড়াইয়া এক প্রৌঢ়। নারী! 
তার মুখখানিতে যেন কে বিষাদের কালি 
টানিয়া দিয়াছে! নারীটি যেন কিছুর সন্ধানে 
বাস্থ। 

জন কছিল--“মাপনি এসময়ে কি 
খুঁজিতেছেন! কিছু হারাইয়াছেন নাকি?” 

নারী কহিল_-হ! মশায় আমার লোক 
চেক ভাঙ্গাইতে আসিয়া নোট হারাইয়। 
কাদিতে কানিতে বাড়ী ফিরিয়াছে। আমি 
এখন জানিতে পারিস সন্ধানে ছুটিয়া 
মালিয়াছি |” 


জন চারিপার চাহিয়। দেখিল। নিকটে 


কেহ ছিল না। সে কহিল, “কত টাকার 
নোট ?” 
একশ টাকা! ওঃ, সর্বনাশ হইয়াছে । 


যদি কেহ পাইয়া থাকে সে [ আর মিলিবে ?" 
হবু চারিধারে খুঁজিতেছি যদি পাই 1” 

“বুথ! চেষ্টা-আমি পাইয়াছিলম”-_ 

"আপনি? আঃ দিন্‌ দিন্-ঘন্তবাণ 
আপনাকে ! আমি পুরস্কার দিব। কই 
নোটগুলি ?” 

“নাই 1” 

“নাই? মেকি? কোঁথ। গেল? 

“হারিয়াছি !” 

“হারিয়াছেন£ বলেন কি 
ফেমন করিয়া হারিঙেন ?” , 


মীণায় ? 


সলিল 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


পক্ষম। করিবেন, আমাদের জীবনে হারজিৎ 
আঁছেই__কেবলি ঢেউয়ে উঠা নামা। কাঁল কি 
হয় আজ তা কে বলিতে পারে? 

"ওসব কথা থাক্‌ মশায়! দিন্‌ সে 
নোটগুলি,লইলে মামি এখনি পুলিস ডাকিব।” 

«কোন লাভ নাই তাতে ! তবে শুনুন” 

প্ৰলুন, কি বলতে চান-_কোন সাঁফাই 
গুনিব না!” 

“দেখুন আমি একজন ভদ্রলোক--কিছু 
সঙ্গতি ধেনাই এমন নছে! এ জীবনটাই 
ুযাখেলা ছাড়া আর কি? একদট পূর্বে 
আমি প্রেমারা খেলায় মাতিয়াছিলাম। 
সবাহাতে জিতিবার সম্তাবন! ছিল--কিন্তু 
জিতিলাম না আদৃষ্ঠ মদ! একশ টাকাই 
হারিয়াছি !” 

“বদমায়েস, জুঞ্জাচোর-” 

নারীর পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা অসম্ভব 
হইয়। উঠ্ঠিল। জনের প্রাণ সহানুভূতিতে 
তরিয়। গেল। সে আর্রকঠে কহিল “দেখুন 
এর জগ্থ আমিও ছুঃখিত। তবে ইহা নিশ্চয় 
যে যদ্দধ জিডিতাম তাহা! হইলে আপনাকেও 
তার অংশ দিতাম! কি করিব সবই আমার 
শট! আর কারো হাতে সে নোট পড়িলে 
দে সংবাদও 'লাপনার মিলিত না! এখল 
নুন আমি কি করিতে পারি! বদি আপনার 
সাহামা করিতে পারি তাহাতে আমি প্রস্তন্ত।” 

ছুধে নারীয় ভ্বদয় জলিয়া উঠিয়াছিল! 
দে কল “লাহাষ্য করিবে তুমি! চো 
কোথা ১2-78 

“ঘা চা হয় বলুন--প্রেমারা খেলার 
নিশা ৭ ছাড়িতে পারি না--ভাগা পরীক্ষার 


ইমন 7 মর নাই। আমার হদি শক্কি 
৮ 


ভাগ্যচক্র । 


৩২৩ 


ধাকিত তবে আবার খেলিয়! বাজি জিতিয়া 
আঁপিতাম।” 

“ভার অর্থ?” 

“্রোমারার কখনো জিত কখনো হার। এ 
মুহূর্তে হার পরমুহূর্তে জিৎ। একনিমেষে 
নিশ্চয়! আপনার কাছে কি দশট! টাকাও 
নাই_:তা যদি দিতে পারেন ত একবার চেষ্টা 
দেখিতে পারি।” ্‌ 

প্রশ টাকা কাঁড়িয়া লইতেও তোমার 
লজ্জা নাই !” | 

“দেখুন, মামি জুয়াচোগন নহি। আপনি" 
আমাকে দশটাক! ধার দিন--এক ঘণ্টার 
জন্ত--আপনি এই খানেই প্রতীক্ষ। করুন 
এখনি আপনার সব টাক জিতির়া আনি- 
তেছি। এবার নিশ্চয় জিতিব! 

“ভুমি ফিরিয়া আসিবে ?” 

পনিশ্চয় | ভদ্রলোকের এক কথা ।” 

নারী পকেটে হাত দিয়া একখানি নোট 
দিয়! বলিল “এই মামার সম্বল” 

ভন নোট লইয়। ১৮ নং বাড়ীর উদ্দেশে 
ছুটল! 

এক, দুই, তিন,-_দশ বাজি খেল! চলিল! 
প্রতি বাঞ্গিতেই গ্িং! জন আট শত টাক! 
জিতিয়াছে। সকলে তার পিঠ চাপড়াইয়। 
কহিল, “সাবাস, জন সাবান” জন উঠিয়া 
পড়িল। এই পড়তার মুখে সরিয়। পড়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ_কি জানি যদি জবার 
হার হয়! 

২ 

নারীটি তখনো! প্রতীক্ষা! করিতেছিল। 
জন আনয়া কফিল “এই নিন্‌ টাকা 
(অতি! আনিয়াছি।” ““ঞিতিয়াছেন ! আঃ 


৩২৪ 


নারী হাত পাতিল। জন কহিল “না, 


না, রাস্তার ধারে গণিবেন না চলুন একটু 
আড়ালে যাই।» 

একট! গাছের তলায় গিয়া নোট গণিয়া 
নারী দেখিল অ।ট শত টাকা। জন কহিল 
“আপনাকে কষ্ট দিবার জন্ত ক্ষমা করিবেন। 
এ টাকা সবই আপনার” 

“আমার সব? সেকি?” বলিয়া নারী 
স্তম্ভিত ভাবে জনের মুখের দিকে চাহিল। 
জন কহিল “ই, এ সবই আপনার। আপনার 
ন্টাকাতেই ত জিতিয়াছি। টাকা ত আপনার 
_ আমি উপলক্ষ মাত্র। হারিলে আপনারই 
যাইত 1” “ও! মশায় ধন্তবাদ! শতসহত্র 
ধন্তবাদ আপনাকে! এত ভদ্রলোক আপনি! 
আমার রূঢ়তা ক্ষমা করিবেন। দশ টাকায় 
আটশ টাকা জিৎ! আশ্চর্য্য!” 

“ই, এইটুকুই খেলার আমোদ! রাল্তা 
ফকির হচ্ছে, ফকির বাঞ্জা হচ্ছ! 
বলে ভাগ্যচক্র |” 

নারী উচ্ছসিত কে কহিল প্দশ টাকায় 
আটশ টাকা! আয দণ ই'কায় মাটশ টাক! ! 


তবে এই নিন টাকা । জাবার খেলুন। 


(00০ আরা 


ভারতী। 


ঞকেই 


আবণ, ১৩১৭. 


যা মিলিবে তার মধ্যে হাজার টাকা আমার 
বাকী আপনার--” | 
“আবার খেলিৰ? হানি কি? বেশ, 
দিন্।” জন আটপ টাকার নোট পকেটে 
ফেলিয়! ছুট দিল। নারী আসিয়া আলোর 
ধারে দাড়াইল! 
সময় আর কাটিতে চাহে না। প্রতি- 
মুহার্ভই অধীরত1 বাড়তেছিল। এখনো কেন 
মাপিতেছে না! কত টাক এবার পাওয়! 
যাইবে। দশ টাকায় যদি আটশত পাওয়া যায়, 
তবে আটশত টাকার--অসংখ্য । আনিকার 
সন্ধ্যাটুকু কিহুন্দর! এত লাভ? 
মহসা একটি বালক আসিয়া কহিল, 
«এইযে ১০৩ নম্বর আলো! আমি মিষ্টার 
জনের নিকট হইতে আরসতেছি আপনি কি 
তাহার জন্ত অপেক্ষা! করিতেছেন 1 গহা, 
কিখপর?” 
“চিঠি আাছে।। 
“টক ? দাও খদ্ব 1” “এই নিন!” 
ব'গ্রকৌভঞলে নারী খান ছিড়িয়! ফেলিল। 
চিঠিখানি মালোর ধারে আনিয়া ধরিল,-_ 
সপৃষ্টাক্ষবে লেখা রহিয়াছে,“বাজি হারিয়াছি !” 
শ্রীনরেন্্রমোহন চৌধুরী! 


বিবিধ । 
বাঁজাণু ও পরিপাক । 


কিছুদিন পু” বিগ্াতের "দোল লিগাকা 
(12115 11615817007) ) পত্ধে সার রে লা।ঙ্গেহর 
সাহেব (511২9 1.01565101 “ আমাদের দেহে 
পরপ!ক ক্রিয়ার উপর বীঙ্গাপুর ফলাদল সপ্ন 
একটি সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন) এই 
প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন-_ 


মহদাদেছে এবং দন যাবতীয় জীব ও উঠি" 
দেহে নানালাতীয় অসংখ্য বীজাণুর অবন্থিতি আণি: ১ 
হওয়। অবধি বিজ্ঞানবিদগণের মনে ধারপ। হইত, 
মে মনুষ্যদেহ বিশেসহ; তাহার খাদ্য প্রবাহী ন। ৬ 
অসংখ্যপ্রকার বীজাণুতে পরিপূর্ণ; এক জাতীয় ব” : 
অপর জাতীয় বীজজাণুর সহিত জাখ্ারক্ষায় ভু অয: 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা!। 


যুদ্ধে প্রবৃত্ত; এবং অবশেষে এই কঠের সংগ্রামের 
ফলে ও মনুধ্যজতিবিশে.যর খাদ্য ও অবন্থাদির 
প্রভাবে এক এক জাতির দেছে বীজাণুর শ্রেণীবিশেষ 
অধিক পুষ্টি লাভ করে এবং কতকগুলি বীজাণু একে- 
বারেই নষ্ট হইয়। যায়। এই প্রকারে জাঠিবিশেষের 
খাছ্য ও অভায সবিশেষের ফলে কতকগুলি বীজাণু এক 
এক্ক জাতিতে অধিক প্রাধান্য লাভ করিতে দেখ। যায়! 
এরূপ অবস্থায় এই প্রাকৃতিক বিধানে হপ্তক্ষেপ করা 
বিপচ্জনক ন। হইলেও নিতান্ত ছুঃসাহসের কম্ম সন্দেহ 
নাই। এইরপ প্রাকৃতিক বিধানে হন্তঞ্ষেপ করিলে 
কোন বিষ।তু বাজাতু অতিরিক্ত প্রাধান্য লাভ করিয়া 
দেহের বিশের অনিষ্ট সাধন কর। কিছুই আশ্চয্া 
নহে। তেচনিকফ, মনুষ্যের অন্ত্স্থলে ল্য।কৃটিক 
বাজাণু প্রবিষ্ট করাইয়া বিষাক্ত বীজ? ন& করিবার 
পন্থাব করিয়া অসযনাহলের পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ 
না£। তাহার মতে দেহস্থিত বীঙ্জণএকে স্বাভাবিক 
পিয়া ও গতি দিয়া আমাদের নিশ্চেই হইয়] বসিয়া 
বাকা কোন মতেই কর্তবা নহে--উপরস্ধ ভাহাপিগকে 
ধা ও পট করিবার চে] করাই করবা । তিনি 
বলেন, প্রথম অবস্থায় এই সকল বিষাক্ত বাঞ্জাণুকে 
অব/ত করিতে যইফ! আমাদিগের অনেক তুল চি 
$5৭ সমর সঠা, কিস্তকু তাহাভিগ্র কোন উন্নতিই 
নন লাভ কম সম্তব হয় জাই এবং ভবিধাতে 
হ$.৭ বলিয়াও আশ। করা বার না! ভ্রান্তির সন্ভাবন। 
গা বলিয়া বাধিও মৃডার অন্থায় পীড়ন শীরবে 
৮৮ হা মুঘত। মাহ। 

"নক কাল হইতে আমাদের মধো একটা ধারণ! 
০ ০১ পচনফ্রয়াশীল বাঁজাতুগলি আযাদের পাক- 
ইল একে ৭ কিয়া পরিপাকে সহায়তা করে 
এ ই নিশ্রিত জব খাদা হইতে দেহ তাহার 
মত এ হজ শোবণে সঙ্গম হয়। উদর দেহ 
 লক্ষা করিলে এই মতই অনেকট। হত 
1 হয়। ভুপৃষ্টে যে মকল সৃতদেছ এবং 
 ইদের মলাদি পতিত হর, তাহাই উত্তিদ- 
১91 হইলেও বীজাধুষিশেষ তাহা উপন 

। স্বীসায়নিক জিদ্বায় দ্বার! বতঞ্ষণ ন! 


চয়ন--বিবিধ। 


৩২৫ 
তাহাকে নানাপ্রকার রাগায়নিক বস্তুতে বিশ্লেষিত 
করে, ততঙ্গণ কোন উত্তিদই তাহ। খাদ্যথরূণে গ্রহণ 
করিতে পারে না। এ পকল মৃতদেহ ও হলাদি 
র।সাঁয়নিক রসে পরিণন হইলে পর তবে উত্তদ তাহ! 
আকর্ষণ করিয়। আপন দেহমধ্যে খাদ্যরূপে গ্রহণ করে। 
সেইরূপ জমাদিগের দেহষধ্যেও খাদ্যকে বিঙ্গেষিত 
করিয়া পরিপাকের উপযুক্ত করিিধার নিমিত্ব পচনকারী 
বীঙ্জণুর অবস্থিতি আবশ্থাক ইহ! আশ্চর্ধ্য নহে। কয়েক 
বৎসর পুর্বে এক পাশ্চত্য বিজ্ঞানবিদ্‌ (5০170161183) 
নবঙজজাত কুক্ধুটপাবক অইয়। পরীক্ষা! করিক্লাছিলেন ! 
ডিশ্ব হইতে নিক্ষান্ত হইবাগাত্র বৈজ্ঞানিক উপায়দ্বার! 
তিনি তাছাদিগের খাদা ও বাসগৃহ বীঙ্গাণু বর্জিত 
করিয়া ধেখিলেন যে শাবকগুলি অল্পকালের মধ্যোই 
ছর্বিল হইয়া মৃত্যুমুখে পড়িল। তাহাদের পাদাষধ্যে 
কতকগুলি বীজাণু মিশ্রিত করিয়। দিলেই তাহারা 
মে নুস্থ ও সবল হইয়া পক্ষীতে পরিণত হইতে 
পারিত। ইহা হইতে ভিনি যীদাংসা! করিলেন যে, 
অস্থমূলে বীঙগাণু ব্যতিরেকে প্রাণীগণের শীবহ ধারণ 
একেবারে অসম্ভব। 

ছুই বদর পুর্বে একজন রুষ বিজ্ঞান্বিদ যাছির 
ডিম, লইয়া এক অভিনব পরীক্ষা করিয়াছিজেন। 
কতকগুতি ডিঝ লইয়। পরিচ্ছন্ন করিয়া এক বিশুদ্ধ 
মাংলখণ্ডের উপরে রাখিয়া দিলেন । ডিযগুলি ফুটিয়। 
সেই মাংদ খাইতে লাগিল। জপর কতকগুলি 
বাঁজা পূর্ণ অবস্থায় খাকিয়! বিষাক্ত বীজাধুপৃণ পচ! মাংস 
থাইতে লাখশিল। আশ্চর্ঘয এই হে শেমোক্তগুলিই 
পূর্ববদল অপেক্ষ। অনেক পূর্বে পরিপুষ্ট হইয়। উঠিল। 
ইহা! দেখি ভিপি স্থির করিলেন বে পচাষাংদেকর 
বীজ্াণগুলিই শে:ঘা্ত মানছিগুলির পরিপাক ক্রিয়ার 
সহায়ত! করে বলিয়াই তাহায়। অত শীও পৃঃ হইয়া 
উঠিল। এই হরির করিয়। তিনি কতকগুলি পরিচ্ছ় 
-1ছি লইয়া তাহাদিগকে কালায়নিক প্রক্রিয়ার পচান 
মাংস খাওয়।ইতে লাগিলেন তাহাতে তাহাহা বেশ সবল 
ও প$ হইতে জাগিল। ইহ হইতে তিশি স্থির করি 


লেন হে পচদজীল বীজাদুগুলি এই সফল ম।ছি্ পাক: 


সথলীতে গ্রবেশ কছিয়া মাংল পরিপাকে সহায়তা ফযে। 


৩২৬ 


কিন্ত ইহার পরে অনেক পরীক্ষা দ্বার স্থির 
হইয়াছে যে অনেক জীবদেহ বীজাণুর সাহাষ্য ব্যতি- 
রেকেও বেশ পুষ্টিল।ভ কর! সম্ভব। কিন্তু মেরুদণবিশিষ্ট 
জীবের পক্ষে নহে। ম্যাডাম মেচনিকফ, পরীক্ষান্থার! 
দেখিয়াছেন যে বেঙাচিদের পক্ষে বীজাণুব্যতি- 
রেকে পুষ্টিলাভ করা প্রায় অসম্ভব! সুতরাং 
দেখ! য।ইতেছে মেরুদওবিশিষ্ট জীবের পরিপাক ক্রিার 
সাহাঘ্যের জন্য বীঞ্জাণুর অবস্থিতি আবশ্যক; অন্ততঃ 
পক্ষে যত দিন ন! তাহারা পূর্ণষৌবন জ।ভ করে 
ততদিন তাহাদের পরিপাক ষ্ক্তি এরূপ প্রবল হয়না 
যে তাহার! বীজ্াণুর সাহ'ষ্য অগ্রাহ্য করিতে পারে। 
* আমাদের খাদ্য প্রবাহী ন।লীতে বীজ।৭ু ক্রিয়। যথার্থ- 
রূপে স্থির করিবার জন্য অধ্যাপক মেচনিকফ. বহুদিন 
হইতে এইরূপ একটি জীবের অনুসন্ধান করিতেছিলেন 
যাহার প|কযন্ত্রের মধ্যে বাঁজাণু একবারেই নাই বা 
তাহার সংখ্য। অতি সামান্য মাত্র । মন্ব্যে্ পাকঘন্ত্রের 
মধ্যে যে অসংখ্যপ্রক।র বাঁজাণ আছে তাহাদের 
প্রত্যেকের প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জানলাভ করিতে 
এখনও আমা দিগের বছযুগের অনুনদ্ধান ও পরীক্ষা 
আবশ্তক। তাহাদের প্রত্যেকের একৃত রাসাক্নক 
ক্রিয়া কি এবং পরম্পরের প্রতি সমবেত ফল কিরূপ 
তাহা আমর! এক্ষণে কিছুই জানি না। অমোদের 
দেহের বৃহৎ অন্ত্র বা কোলন্‌ (0:97) অসংখ্য বীজাণুর 
আশ্রয়স্থল। এস্কলে আমাদিথকে মনে রাখিতে 
হইবে যে, এই স্থলে আম।দের পরিপাকের কোনই ক্রিয়া 
হয় নাবাযাহ। কিছু হয় তাহ! অতি লানান্য মার । 
আস্তিক বীজাএুবিরহ্গিতি জী,বর অন্বেবণ করিতে 
যাইপ। মেচনিকফ, স্থির করিলেন যে, যে সকল জীবের 
কোলন্‌ অতি শ্ত্রব। একবারেই নাই তাহাদিগের 
মধ্যেই এরূপ জাতি মেল! নগব। সুতরাং বাছুডের 
প্রতিই তাহার প্রথম দু পড়িল। প্রাচ্য দেশের ফণ- 
ভূক্‌ বাছড় লইয়া! তিনি তাহাদের দেহস্থিত বাক্গাণুর 
গ্রন্কতি ও ক্রিয়া সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ত করিলেন। 
সম্প্রতি তাহার পরীক্ষাফল প্রকাশিত হইপাছে। এই 
গীকল বাহড়ের ক্ষুদ্র অথাৎ উর্দান্তন অন্বস্থলে কোন 
প্রকার বীজাণু নাই ব্লিলেই হয়। যা ছ্বই একটি 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৭ 


আছে তাহ।ও তাহাদিগের খাদ্য হইতে দেহষধ্যে 
প্রবেশ করিয়।ছে। আমাদিগের মধ্যে যেষন ম্বাভাবিক- 
ভাবে অসংখ্য বীজ,ণ্‌ গরিবায় বৃদ্ধি ও পুঠিল।ত 
করিতেছে ভাহ।দিগের মধ্যে গেরপ কোন লক্ষণই 
পাওয়া যায় ন। 

মে/চনিকফের এই পণীক্ষার কতকগুলি নৃহন 
তত্ব আবিকৃতহইয়াছে। কেবল মাত্র জাশিষ ভেঞজ- 
নের উপর রাখিয়। তিনি দেখিলেন যে, বাছুর গুলির 
অন্তরস্থলে ন।ন। প্রকার বীজণুব উৎপত্তি হইয়া! সেগুলি 
মরিয়া গেল। কিন্তু কেবলমাত্র কদলী ভোজন 
করাইয়! দেখ! গেল যে তাহাদিগের অন্ত্রন্থলে ছুই 
একটি সামান্ত বীঙ্গাণু ব্ভীত আর কিছুই নাই। 
কিন্ত খরগোষ ও বানরকে বাছুড়ের ম্যায় নিরামিষ 
খাওয়াইয়। দেখ গেল যে তাাদের অন্ত্রহলে অদংখ্য 
বীর উৎপত্তি হইল। অধ্যাপক যে5.নিকফ, 
বলেন যে, বাছুড় ষে বীঞ্জাণুমুক্ক খকে তাহার কারণ 
তাহার মন্ত্স্থল এরূপ ভাবে গঠিত এবং কোলনের 
এক একার অভাব বলেয়াই তথায় জী বণ্ত বহুঙ্গণ 
থাকিয়া পচিতে পায় ন।। অগ্তন্য জন্তর দেহ কিন্ত 


 সেরপে গঠিত নহে । এক্ষণে সেই বুহৎ অন্ত্র্থলের 


আবগ্তকতা ও উপকারিতা স্থির কর! প্রয়োজন । 
এই স্থলে আমাদের লীর্ণ ধাদয জমির পচিতে থাকে 
এব: অনংখ্য বীঞ্জাদু তাহাতে পুষ্টি জাভ করিয়! 
নান! প্রকার বিষ!ক্ত রদ সৃষ্টি করে। এই নকল 
বিদাজ রস আমাদের দেহ মধ্যে শোধিত হয় এবং 
ইহার ফলে জীবন বিপন্ন হইলে এই অদ্্র স্থলকে 
শাটি্া ঝ।হির করিঘ়া লইলে রোগীর ই ডিপ 
অনি হয় না। নুষ্রাং এই ভাগের উপকারিত। 
'যকিতাহা ছ্ির করিয়া বলা! অতি 'কঠিন। বহ- 
দিণের জনুপন্ধান ও পরীক্ষার ফলে কোন দিন এ দত) 
অ।বিফার হওয়! অসুর নুহ । এক্ষণে এই পধাত 
বল! বাইতে পারে ষে কোন কোন জন্তয় পরিণত বয়সে 
উদ্ধতন অন্ত্স্থল এব বীজ্জাপুর সাহাব্য" ব্যতিরেকে ? 
গরিপাক ক্রিয়। হচারুরুপে সম্পর হুইগজা থাবে। 
আমাদের বর্তমান জনে আর বেশী কিছু বলি 
যাওয়। নিতান্ত দুঃসাহলিকত| হইয়া] গড়ে।” 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। | 


চয়ন - বিবিধ । 


৩২? 


ধূলিকণা । 


রে!গের বীঞ্জ।ণু সম্বন্ধে নান! প্রকার নৃতন তত্ব 
আবিক্ধিত হওয়া অবধি বৈজ্ঞানিক পগিতগণ এই 
সকল বীজণুি প্র্ধারে ব্যাপ্তি লাভ করে তাহারই 
অনুসন্ধান করিতেছেন। এই অনুসন্ধানের ফলে 
ঠাহার। দেখির।ছেন বে ধুলিক্কণ| না থাকিলে অধি- 
কাংশ রোগের ৰীজাণুই মনুযাদেহে প্রবেশ করিতে 
পারিত না। আযাদের চতুর্দিকের বাযুমণ্ডুপ ধুলি- 
কণায় পরিপূর্ণ তাহা আমর মকলেই জাণি। এই 
ধলিকণ[গুলি রোগের বীজাণুর বাহন ম্বর্ূপ। এই 
বাহংণর আশ্রয়ে রোগের বীজাওগুলি রোগার গৃহ 
হইতে নিক্ষস্ত হইয়। সুস্থ বাক্তিহ যুধ ওবু.কর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ভাহাদিগকেও আজমণ 
পথের গাড, সাধারণ বাতী বা সহরের পথের ধুলি 


কতরে। 


পরীক্ষ। করিয়া পেখিলে পতিত হইতে হয়, বোণের 
বী্া১:৬ একেবারে পরিপূর্ণ | এঠ কারণেই আজ- 
কাল পরেজ্ছনঠাণ একট চেষ্ঠা পৃথিবীময় আরম্ত 
হইয়াছে | পুরাঙন ধ?ণের ঝাড়ন আঙ্গকাল বৈচ্চশি- 
গণ অনুপযুক্ত বলয়! মলে করেন কারখ তাহা ছার] 
গুল যথার্থ পক্ষে নষ্ট ব| দুরীহূত হয় না, গৃহ 
পরিচ্ছদ কদিবর পূর্বে ততুদ্দিকে অল্প করিয়! জল- 
সিকন আব্গ্যক এবং বহুত জাবজ্জনাগুলি দন্ধ করা 
সাবহক। একটি ডিজ। কাপড়ে করিয়। গৃই মুছিয়। 
গায়! গরে কাপড় সানিকে উত্তপ্ত জলে পিদ্ধ করাই 
পাপে শিয়াপদ | ধুলিকখ। যে আমাদের কিরূপ 
হয এ ও ১রয শক তাহা আমর অধাপক 
মাঠিনহ 1) 0, ১০৩১) প্রবন্ধ পাঠে বেশ উপ. 
দিদি 4২ গারি। ধূপিকণা ন। খাকিলে পৃথিবী 


অব দে) হইত অধাপক্ক সদ তাহার প্রবন্ধে 
তাহা ৭ ₹সর চি আকিয়াছেন। কিন্তু এই 
জ।স্ব্য "7 শাদক ধুলিকণাগুলি মশুধা চক্ষের 
ও ২, আমাদিগকে বেষ্টদ করিয়া আছে। 
রি 2 শি ধুলিকণা এবং জবশিষ্টাশ 
০ নস তরল অবস্থাতেই দেখিতে পায়! 


দন) ধর 
ইল একেবারে না খাঞিলে যে পৃথিবী 


থাকিত ন1 তাহ! নগে, তবে সে পৃ্ববী বর্তমান 
পৃথিবী হইতে এত আশ্চর্য শ্বতন্ত্র প্রকৃতির হইত 
যে আমাদের পক্ষে তাহ। নূতন লোক। 

প্রান্ন দকল লোকেই মনে করেন যেকেবল সৃর্ধ্য 
হইতেই আমরা দিবলোক, পাইয়। থ|কি। কিন্ত 
ইহ! আমাদের এক মগান্রম। বারৃষগল হইতে 
শুক ও তরল উন্ভপ্ন প্রকার ধুলিকণ! দুর করিয৷ 
দিলে এ পৃথিবী এক পৃতন*মায়ালোক বলিক্পা বোধ 
হইবে! দিবাও রাত্রিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার 
আর কোন শক্তিই খাকিবেনা যেসছুলে ুরর্যকিরণ 
অবাধে আনিকা পড়িবে সেই স্থা'টিই অলোকিত্ত 
হইয়। উঠিবে, কিন্তু দেখানে কোনও প্রকার জন্বচ্ছ 
বস্তু সম্মুবে পড়িবে তাহার অন্তরালে গভীর অন্ককার 
আপিয়। অধিকার করিক। বদিবে। প্রতোক বাটীর 
পণ্০ত, প্রভোেক প্রাচীরের অন্তরালে, উদ্যানের 
কু্প্ ছায়া শাতল তরুতলে, চিরাভাত্ত গৃহ মধ্যে 
আন্ধকারের আব্বথ এতই শিবিড হইয়া! উঠিবে যে 
তাহ] ভেন করিয়া দেখিতে পাওয়া চম্ম চক্ষে 
সব হইঙ্ব না। দিবাভাগ রাত্রেরই স্তাক্গ বোধ 
হইবে, প্রত্দের মধো মাঝে মাঝে সুর্াঃলোক রশি 
দেখিতে পাওয়া যাইবে মাজ্। 

ইহার কারণ, বিশুদ্ধ ধুক্ুক্র বাধু আলোক 
*শ্রিক বাব করিতে অক্ষম) বৈজানিক উপায়ে 
একটি কাচের গৃহকে ধুলিশৃঙ্য করিয়া তাঁহার মধ্যের 
একট ছিদ্র দ্বারা লু রশ্বি প্রবেশ করিতে দিয়! 
পরীক্ষা করিলে দেখ। যাইবে হে, যে স্থানটিতে 
আলোক রশ্মি গিয়া পড়িয়াছে ঠিক দেই ব'নটিই 
আলোকিত মাত্র । অন্যাংশ অন্ধকার। গৃহ মধোর 
চড়ুদদিক আদাংদর কম্সনাতীত নিবিড় তিমিরে মগ্র। 
কিন্তু গৃহ মধ্যে ধূলি থাকিলে ছি দ্বারা আলোক 
গুশ্ি প্রযেশ করিঘামাও্র গৃহটি আলোকিত হইকা 
উঠিবে। বর্তমান গৃহে আলোক রশি বেখাপথে 
চচ্ষু না রাখিজে লেটিকে পর্যন্ত দেখিতে পাওয়।| 
সম্ভব নছে। | 


৩২৮ 
পৃথিবীর বায়ুমণগডল হইতে ধুল! বহির্গত করিয়। লইলে 
এই অলোক প্লাবিত পৃথিৰীরও উক্তরূপ দশ। হইবে। 
নীল আকাশ পধ্যস্ত আর দেখ। যাইবে ন। উর্ধে 
কেবল ঘোর কৃষ্ধারণ এক চন্দ্রাতপ-_তাহার 
চহুর্দিকেই নক্ষত্র এবং সকলগুলিই হুধ্যের অতি 
নিকটে বলিয়া মনে হইবে। ক্ষুদ্র ধুলিকণার 
চতুর্দিকে জনীয় বাষ্প জমিয়া সংলগ্র হওয়াতেই 
বর্তমান মেঘমালার কৃট্টি। ফলতঃ তখন বৃটি 
বলিয়াও আর কোন ব্যাপার থাকিবে না। বস্তুত 
আলোক বিকীর্ণ করিব$র উপনুক্ত ধুলিকণা ন! 
থাকিলে পৃথিবীটা একট| খুব মঞ্জার স্থান হই৩-_ 
শতুর্দিক কালো কালো! দাগে ও রেখায় পরিপূর্ণ_ 
এই সকল দাগের মধ্যস্থিত কোন বস্তই দেখ। য.ত্ত 
না। হ্ুন্দর পুষ্পোদ্যানের মধ্যে যদি কোন অদ্রালিক! 
থ।কিত, তাহ! হইলে তাহার পশ্চাতের আর কিছুই 
দেখিতে পাওয়া যাইত ন।। পথে নোটর গাড়ী 
ঘোড়া মানুষ-_সব ছুটিতেছে কিন্তু তাহার কিছুই 
দেখ! যাইতেছে না। হতা। করিয়া পল|ইলে 
আর ধরিবার কে।ন সম্ভাবনাই থাকিত না। গৃহ 
মধ্যে বাতায়ন পথে যেদিকে আলে।ক প্রবেশ করে, 
সেই স্থানটি ভিন্ন অপর কোন ধিকে আলোক বিকীর্ণ 
হইতে গারিত না-অবশিষ্ট সমস্ত গভীর অন্ধকারে 
আচ্ছ্ন। চতুর্দিকে অসংখ্য সয়না রাখিলে গৃহটি 
আলোকিত হইতে পারত। 
ধুলিকণ| না থাকিলে যে কেবল আলো!- 
কেরই অভাব হইত তাহা নহে। আমর] পৃনেরই 
বণিয়াছি যে ধুলিকণ। না থাকিলে মেঘ ব| বৃষ্টি 
কোন মতেই সম্ভব হইত ন_৩বে পৃথিবী শিপির 
পোলোনিয়মের 
এতদিন রেডিয়ঃ ই দর্বপেক্ষা ছংশাধ্ বন্ধ বলিয়া 
পরিচিত ছিল। ইহা আবি্কৃত হওয়! অবধি অন্িশ্র 
পদার্থ (61670600) সম্বন্ধে পুরাতন প্রচপিত মত 
একেবারে পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে। পূর্বের বিজ্ঞান" 
বিদেরা যনে করিতেন জমিশ্র পদার্থের পরমাুগুলি 
এক একটি স্বতন্ত্র ও অবিভাজয কিন্ত রেডিয়ায আবি- 
কত হওয়ার পর দেখ। গেল যে ইহার পরমাণুগুলি 


টি 


ভারতী । 
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সিক্ত হইত বটে। স্থধ্য এখনকারই ম্কায় সলিল 
আকর্ষণ করিয়া বাম্পে পরিণত করিষ্ভ এবং বায়ু 
সেই বাপ্প লইরা চতুর্দিকে ছড়াইয়! .দিত। হুতরাং 
কঠিন পদার্থের সংস্পর্শে আসি সেই বাম্প জাষর়। 
যাইত এবং সমস্ত বস্তই সর্ধ্বদ বাস্পসিক্ত থ।কিত। 
এই কারণে উঠিদগণকে এখনকার স্যার বৃষ্টি হইতে 
রসগ্রহ্ণ না করিয়া! বায়ুস্থিত বাম্প হইতেই রসগ্রহথণ 
করিতে হইত । ছত্রের আর কোন আবশ্টাকই 
থাকিত না, শবে চিরন্তন সিল্তবারু হইতে দেহ রক্ষার 
কোন নৃতন উপায় আবির কর! আবশ্ঠক হইত। 
কিন্তু বিদ্যুৎ ও বন্তধননি মোটেই থাকিত ন| এৰং 
বাব্প্রবাহের বিধানও অনেক পব্রিবর্ঠিত হইত 
সন্দেহ নাই। 

মেধের ম্যায় কুয়!মাও থাকিত ন।। 
ছুঃখেয় কারণ না! হইলেও মেঘের অন্ভাবট। বড়ই কষ্টু- 
প্রদ হইত সন্দেহ নাই! বারমাস প্রথর স্থর্ধ/াকিরণের 
উত্ত।প মধো বাল করা বিশেষ প্রীতিকর বলিয়৷ বো 
হইঙ বাঁলয়! মনে হয় না। 

সহবতঃ ধূলিকণ! না থাকিলে বারুস্থিত ভাড়িতের 
অস্তিত্ব থাকিত ন' 7 নেটাও আমাদের পক্ষে বিশেদ 
লে'ভনীয় বা! কল্যকর নঙে। বাযুস্বিত তাড়িতে? 
উপকারিতা আমরা দিন দিন খুকিতেছি, ধুলির হাত 
হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য আমরা তাহাকে হারাই 
চাহি না। ধুলি আমাদের শত্রু হইলেও সে থে 
আনাদের কতদূর মিত্র তাহা ভাবিয়া দেখিলে অ'? 
তাহ।/কে হারাইতে ইচ্ছ। হয় না,--ধুল।র শরীর লইঘ। 
ধুলার মানে থ|ক।ই শ্রেয় বলিয়া মনে হয়। 

জহখময়। 


সেটা তত 


অগ্ুত শক্তি । 
অবিরামই অপর একটি স্বতস্্র অমিঞ পদার্থে গর 
হইবার চেষ্টা করিতেছে । রেডিযমের ছযতু অচিপ য 
শর্িতে এবং ক্ষরহীনতায় আম।দিগকে বিশ্লিত 
যলছে। ইহার অঙ্গনিহিত ধাংলকারী পক্ষি দেখি ও 
আমর] চমৎকৃত হইয়।ছি। ? 

কিন্ত এক্ষণে আবীর নবাধিস্কত পোলোনি 
নিকট রেডিয়মও পরাজিত হইয়াছে । * আসা? 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


বৈজ্ঞানিক গ্রতিভাবতী য্য।ড।ম কুরি (1779 ০0116) 
পূর্বে রেডিয়যঘ আবিষীর করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি 
ও লিপম্যান (0. 1007720) সাহেব বিশুদ্ধ 
পোলোনিয়ম আবিগ্গার করিয়াছেন; পোলোনিয়ম 
এরডিয়ম অপেক্ষা চারিশত গুণ অধিক শক্তিশালী 
রবং কতকগুলি নূতন গুণে ভূঘিত। পোলোনিয়ম 
রডিয়ম হইতেই উদ্ভুত | রেডিয়াষের পরমা ণুগুলি 
'পালোব্য়ষে পরিনস্ভিত হু মাত্র। 

ম্যাডাপ কুরি পোলে।নিরমের শর্জি সম্বন্ধে বিশেষ 
1*%ু আশ! এখনও প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু অন্যান 
বিচ্ছ!নবিদগণ পরীক্ষার ঘর স্থির করিয়াছেন যে, এই 
নবাধিক্কুত পদাথটি রেডিয়ম অপেক্ষা বছু সহম্গুণ 
সরধিক শক্তিশালী। 

হাব এন্লে আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে 
ছে উভয়ের মধো এই শক্তির পর্থকা প্রথযাবন্থাতেই 
থাকবে, পরে দিন দিন উভয়েরই শক্তি হ'স পাইবে। 
আডাই হাজার বৎসরে একট| নিঙ্দিই রেডিয়ম পিও 
£হার অদ্ধেক শি হায়াইরা ফেলিবে, কিন্ত 
পোংলানিয়ম ১২৭ দিনের যখোই অআ:ঞ্চক শি হার1- 
উয়া ফোল। সুতরাং পোলোনিয়ষের জেষ্ঠত্ব প্রথযা- 
বস্থাতেই থাকে, স্থাসিত্ব হিসাবে রেডিছযই অধিক 
“ ভুশালী। 

(5 ত1$1 হইলেও প্রথমাবন্য় এই শক্কিন 
পাকার এধ যে কি তাহ দৃান্ত দ্বায়ানা বুবাইলে 
উপলার্ধ করা যায় না। নখের এক টিপ 
2. ঘর মবো দখলক্ষ 'কেলরি' (0016১) 
অ+২ “তাপের বীদ্গ ব্যান আছে। মুতিয়াং ১৫ 
তেন পয়মে পচশ কোটি গালন জল ছুই ভিশ্রি 
১5৪ ইয়া উঠিবে। দেই পরিমাথ পেংলানিয়ষ 
"এ সহম্র কোটি গ্যালম জল সেই পরিহাণে 


চয়ন--বিবিধ। 


২৯ 


গণনার দ্বার! গ্ির কযা হইয়াছে ঘে এক আউন্স 
রেডিয়ষ ছুই কোটি পঁচাত্তর হাজার হণ একটা 
বস্তুকে পৃথিবী হইতে এক মাইল উত্দধে তুলিবার শন্তি 
ধারণ করে, সৃতর|ং সেই হিসাবে পোলো নিয়মের শক্তি 
যেকি হিরা ভাহ। সহঙ্গেই অন্যান করা যাইতে 
পরে। এই শক্তি ব্যবহারে লাগাইলে জাহাজ, রেল- 
গাড়ী ইত্যাদি কিরূপ অনায়াস বেগে যাইতে পারে 
তাহ! কল্পন! করিয়া দেখুন? বাইশ আটন্স 
পে(লোনিয়মের যে চালক শক্তি ছয় কোটি সাভাশি 
লক্ষ পঞাশ হাজার হণ কয়লার সে শক্তি নাই। 

কি অপূর্ব ব্যাপার! * পৃথিবীর একট! কোন 
স্থবনে সাড়ে সাতাশ মণ পোলোনিরম রাখিতে 
পার়িলেই পৃথিবীর সমস্ত কল কারখ|ন!, রেল, ট্রাঙ্” 
(যাটর, জাহাঙ্গ, অলোক, টেলিগ্রাম ইত্যাদি আপ 
নিই চলিতে পারিবে। 

এক আউন্স রেডিযম খাকিলেই জাঠার লক্ষ জট 
চল্লিশ হাঞঙ্জার পাউওকে মিনিটে এক কুট জইয়া 
যাইবার শক্তিসম্পন্ন একটা যোটর গাড়ী ঘণ্টায় ভরি 
মাইল গতিচে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারে। এক 
জ।টন্গস পোলোনিয়ম থাকিলে এইরূপ একটি গাড়ী 
পৃথিতীকে চারিশত বার প্রদক্ষিণ করিতে পারে। 
কল্পন! সতস্তত হইয়া পড়ে! 

কিন্ত এই দুই বস্তুকে এইরূপ মন্বয্যের বাধহাযে 
নিদুষ্ত করিতে এখনও অনেক বিজ আছে। তথে 
ইহার মধোই তাহাদের যখালাধ্য ব্যবহার জারগ্ত হই- 
কাছে । নিট-ইরর্ক কলেছে একটি রেডিরযের খড়ি 
আজ তিন বংদর হ্যবহ্ত হইতেছে। ছড়িটি বিন! 
দষে ত্রিশ হশ্ব বৎসর চলিষে। ভবিবাতে আনগ 
কত অভিনব ব্যাপার সংখচিত হইবে তাহা এক্ষণে 
আমদের কনাত'ত। শ্রী 


জুলু বানতবন্ত্র। 


তপ্ত ২ উঠিবে। 

২১1. ফাদার কল হেয় নাক একজন 
ধ্মবাহ নং 

১" উদ, দেশীর বাছাযস্াদি় বিষে এক 
৭ "সু 
ৃ 1: এাছন। তিনি বলিতেছেন বে, জুলুগণের 
২ 


। এবং বথেষ্ট বাদ্যযন্ব থা সন্ত 


দিন দিন সেখানে গ্রাযোফোন ও বিলাতী 
শব্াধুলযের বাদাবস্থের এত জাহদানী হই 
তেছে যে শীজই জুমুদিগের আহহযান প্রচজিভ ব্রাণি 
লোপ গাইবে। আহর! এই সংখ্যায় ভারভাতে জুলু- 


৬৩৩ 


ভারতী । শ্রাবণ; ১৩১৭ 


দেণীয় প্রচলিত ছয়টী বাদ্যযন্ত্র ও তাহাদের বাদকের লিখিয়া:ছন খে ভ্ুলুবাদ্য শুনিতে আদে মধুর নহে 


প্রতিকৃতি দিলাম। 





র্দযাদক মহাশয় তাহার বন্ধে এবং দদ্বোখিত শবাও অত্যন্ত জীণ। স্ীযঃ 
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রা ১, ঢ »। করনি 


উট৮% মি 


৩৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা । 


চয়ন--বনদ। 


বন্দী। 


১ 

বখন চোখ চাহিলাম তখন রাত্রি। নেয়!- 
রের খাটে আমি শুইয়াছিলাম। আলে! 
জলিতেছিল--প্রকাণ্ড ঘর, বিছানার সারি! 
তখন বুঝিলাম, আমি হাসপাালে আসি- 
যা্ছি। চারিধার নিস্তব্ধ! 

কিছুক্ষণের জন্ক আমার জ্ঞান ছিলনা! 
আমি স্পষ্ট জাগি! আছি, কিন্তু চেহন! নাই, 
কিছু মনে পড়ে না! কিছুকাল পুরে কারা, 
গৃছের মধ্যে এই হীসপাঞাল আমার নিকট 
কি দুধার স্থান ছিল, কিন্ধু আছ আর আমি 
সেলোক নহি! অপবিচ্ছন মোটা চাদর, 
রোগের একট! তীর বিকট গন্ধ-চারিধারে 
যেন কি এক অশান্তি, কি এক বিভীিকা! 
চক্ষু মু্দিলাষ-নিদ্রার শীতলম্পর্শে দকল গালা 
জুড়াইল! 

সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উত্জল দিবা" 
লোক! বাহির হইতে কোলাছল শুনা 
মাইতেছিল! জানালার ধারে আমার বিছানা 
ছিল। বিছানায় নলিয়। বাছির়ের দিকে 
চাহি দেখি, কছ্ধেদীর দল কাছে বাহির 
ইইবান ৯পক্ষম করিতেছে, সতাছাদেরি পায়ের 
বেড়ি বন্ধন শে চারিধার মুখয়িত হট! 
উঠি! উুনিলাম ভোরে একজনের ফানি 
হইয়া: শাছে--উতহৃক দর্শকের দল তাহ! 
হাদিয়া গগনভেদী আনগাধ্যনি 
তু 


৭.7, এত কোলাহল তাহানি! নিলজ্জ 
টি 


পাষণ্ড লোকগুলা, এই নিঠুর মৃত্যু দেখিয়! 
আনন্দে উদ্মাদ হইয়। উঠিয়াছে। তোমাদের 


মাথায় পড়িবার জন কি আকাশের বজ্র 
নাই! 


১৪ 


আমি সুস্থ হইয়। উঠিলাম, এমনি আমার 
ছুর্ভাগা ! কাজেই ই(সপাতাল ছাড়িতে হইল। 
আবার সেই বন্দীশালার রুদ্ধ কক্ষ, আমারি 
দীর্ঘনিশ্বাদে উত্তপ্ত বাযু সে কক্ষ ভরিয়া 
রাখিবে, যাহার চারিদিকে নিস্থাশা, ও বিষাদের 
নিরানন্। বিমর্ষভাঁব-সেই কক্ষে জীবনের 
শেষ মুহূর্ত গুল! কাটিবে! 

'কোন মন্গধ নাই! এই তরুণ, সুস্থ, 
সবল দেহ, রোগের গ্রাসেই ব| ভাহ! জীর্ণ 
হইবে কেন? শিরার মধ্য দিয়া তথ্ুরক্ত 
বছিয়। চলিয়াছে, এমন বুদ্ধি, এমন স্বাস্থ তবু 
মনটা কি ভীষণ কাটের দংখনে পলে গলে 
জলিয়া যাইতেছে! 

ইামপাতাল হইতে চলিয়া আিষার পর, 
একটা কখ! কেবলি মনে পড়িতেষ্থ- সেখান 
হইতে পলায়নের সুযোগ ছিপ) সে সুযোগ, 
মর্থ আমি, কেন ছাড়লাম! কি সহজ হুন্ধর 
নুযোগটুকু! রাজের নিস্তব্ধ অন্ধকায়ে চুপি 
চুপি বাহির হইয়া গড়িলেই--কি দে মুক্ত 
স্বাধীনতার উদ্ধার রাজা! মাথার মধ্যে 
শিরাগুলা উত্তেজনায় দপ, দপ, করিয়া উঠিল! 


ভারতী । 


৩৩২ 


চারিধারটা চৌখের সম্ুখে নীল গোলার মত 
ভাদিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল ! 

যদি পলাইতাঁম! আহা, তাহাতে ইহা" 
দেরই বাকি এমন ক্ষতি হইত! আপিলে 
যি মুক্তিলীভ করি! কিন্তু সম্ভাবনাই বা 
কোথায়? সা্দীর দল হলপ, করিয়া সকল 


কথা বলিয়াছে--শুনানির চূড়ান্ত হইয়া 
গিয়াছে। এখন আপিলে কি লাভ হইবে? 
কিছু না! হায়, আঅকলি বৃথা! নাই, 


কোন আশা নাই! ফাদির রজ্ছুই "আমার 


শেষ নিশ্বাসবারুটুকু ছিনাইয়া লইবে। 
আপিলের ক্ষীণ আশাহ্তটুকু- কোথায় 
তার বল! 


যদি আজ ক্ষমা মিলিয়। যায়! ক্ষমা কিন্তু 
কেন মিলিবে। এই যে অসংখা হতভাগ্যের দল 
--মোট বহিয়া, বেড়ি টানিম্া জেলে দিনযাপন 
করিতেছে--কদরয্য অনে ক্ষুধার শাস্তি হই- 
তেছে, কোথায় তাহাদের স্ত্রী, পুক্র, বন্ধ ) 
কোথাই ব তাহাদের গৃহ! তাহার! এই যাতনা 
সমানে ভোগ কধিবে মার আমি ক্ষমা লাভ 
করিয়া সানন্দে গৃহে করিব! কেন, কি 
কারণে তাহারা আমাকে ক্ষম! করিবে? 
অন্তায় দৃষ্টান্তে দেশের লোকের বিপদ থে 
আসন্ন হইয়া উঠিবে' ক্ষমা নহে, ফীদি-__ 
ফাঁদিই আমার মুক্তির একমাত্র উপায় । 
| ”৫ 

যদি পলাইনতাম ! সবুজ মাঠের উপর দিয়া, 
ছোট পাহাড় ঘুরিয়! বননদী অতিক্রম করিয়া 
কোথায় কোন্‌ অজানা দেশের অভিমুখে 
চুটিয়া চলিতাম। কাহারো মুখের দিকে 
চাহিব না, কাহারো দ্বারে আশ্রয় মাগিং না, 
এক মুষ্টি অন্নও না-_গাছের ফলে ক্ষুধা, নদীর 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


জলে তৃষ্ণা দূর-পাখীর গানে বিশ্রাম, তরুর 
তলে নিদ্রা- লোকালয়ে না--যদি কেহ সন্দেহ 
করে! আবার যদি ধরে! ছুটিব না--তাহাতে 
সন্দেহ জন্মাইতে পারে! মৃছু শান্ত পাদক্ষেপে 
কত গ্রামনগর অতিক্রম করিয়া যাইব, তাহার 
সংখ) নাই! একটী ছন্মবেশ সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হইবে! গ্রানের প্রান্তে একটা নিবিড় 
ঝোপ আছে-মেখানে গিরা প্রথমে বিশ্বাম 
লব! সেই ঝোপে কত শ্যাম সন্ধা, কত 
শান্ত প্রভাত কাটাইয়া দিয়াছি! শৈশণে- 
লুকোচুরি খেলা, সঙ্গীর দলে কি সে আন- 
নর ছুড়াছুড়ি পড়িয়! যাইত! আঃ কিসে 
সুথের দন! আন তাহার একটি মুহূর্ত, 
বাদ নিমনের কন্ঠ কুড়াইয়। পাই! 

আখার যখন আধাপ লামিবে, তখন পথে 
বাহর হহব! ভন্সেনে যাব! না! পথে 
শী আছে, পার হইবার সময় বস ঘটতে 
পারে! আপাঙনে বাইব! বোধ হয়, সেণ্ট 
জামে ণে যাহলেহ ভালো হয়-__সেখান হইতে 
হেভার, হেভ/র ইহতে ইংলগড ! কিন্তু সে সময় 
যদ পু্পশে দিয়া ফেলে, দে বখন ছাড়পত্র 
চাহিবে ! তবেই ত বপন! 

হা রে হতভাগ্য, স্বপ্নভ্রাস্ত জীব, এহ 
তিনস্কুট মোটা দেয়ালট। অতিক্রম করাই থে 
হুঃসাধ্া ঝাপার, অনস্তব! তাহ। হইলে, আর 
৬পার নাই,-_সৃত্যু, মৃত্যুই আমার প্রিরনুহ!! 

সোণার শৈশবের কথ। মনে পড়িতেছে! 
যখন নালক ছিলাম, তখন কতবার এই জেণ্ে? 
ধারে ফালি দেখিতে আপিক়াছি,কি মে ভি! 
আর আজ! রর 


০. ১৬. 
দীপের আলো ক্ষীণ হইয়া জাসিরাছে ! 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য!। 


দিনের আলে! এখনি ফুটিবে! গির্জার বড় 
ঘড়িতে ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে। 

প্রহরীটী ধীরে ধীরে আসিয়! মাথার টুপি 
খুলিয়া অভিবাদন করিল। নত্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমার কিছু খাইতে সাধ আছে কি 
না! আশ্চর্যা ! এমন বিনক্ব-নত্্ ব্যবহার ! 

আমার সার অঙ্গ শিহরিয়! উঠিল! তবে 
কি আজই-”? 

১৭ 


হা, আঙঞ্জ! কারাধাক্ষ স্বয়ং আসিয়।ছিল! 


আমেরিকাপ্রবাসীর পত্র। 


৬৩৩ 
আমি কি চাহি, ন| চাহি, তাহারি সন্ধান 
করিতেছিল ! আরে! সে জিজ্ঞাস। করিতেছিল, 
কোন ভৃত্য বা প্রহরী আমার মর্যাদার হানি 
করে নাই ত! আসার স্বাগ্থ্য কেমন, রাত্রে 
নিদ্রা হইাছিল কি না! আমাকে ন্তার/ 
বলিগ্না সে সম্বোধন করিল! কোন সন্দেহ 
নাই আজ -আজই" তবে সেই শ্মরণীয় 
দিন! যে দিনের কথ। মুহূর্থের জন্তও 
ভুলি নাই! ৮ 

শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আমেরিকা প্রবাণীর পত্র। 


ষ্টানফো্ড বিশ্ববিদ্যালয় 


১৭ই এপ্রল। 
ঞগরণেন 
কলেজে এক্টাট আমার শেষ 10110, তাই 
বিশেষ বাস্তু আছি। এখান হইতে 


থাই আহরণ করিবার তাহ! ছুই তিন মাসের 
মদোই শেষ করিতে হইবে, তাই কাজের এত 
[হ৬। এই জননীন্বরূপা। শিক্ষাভূমি (আমার 
প্রঃ ত 2108 17810) এখানকার পরমবন্ধু- 
পাম শিক্ষকগণ ও অন্তান্ত বন্ধুগণকে ছাড়িয়া 
যাই৬ মন সরিতেছে না। তাহার! আমাকে 
উহার স্নেহাতিশয্যে অভিভূত করিয়! 
তুপি/'ছেন। 


“'শাপের দৈনছিন জীবনের একটু 
আন ।' 


ব্যস্ততার কারণ বুঝিতে পারি" 
০ গামরা এখানে তিনজন ভায়তীয় 
২৭. জন পাঙ্কাবী ছইজল বাঞ্াণী-_ 
এক) 


"5 ট খাড়ী লইগা জাছি। আমাদের 


স্পা 


তব 


4 


ছুইটি শুইবার, একটি বসিবার, একটি খাইবার 
তত্তিন্ন একটি পাকের ঘর। ঘরের আসবাব 
পত্র সামান্ট,_কিছু নাই বঞ্েই হয়, 
( ইংরাজীতে যাহছাকে 55৮০০ 2170 517)1016 
বজে) কিন্তু ভারতবাসী আমাদের পক্ষে তাহ! 
বথে্। এদেশবাসপীর পক্ষে অবনত ইহ! 
ষথেষ্ট নহে এবং ইহাদের স্বাচ্ছন্টের আদর্শ 
আরও ভটিল। সাধারণতঃ এদেশে দৈগ্ত ও 
অভাবের কোন স্থান বা সমাদর নাই--তাহা 
দুর্বলত! ও পাপের প্রশ্রয়জনক বলিয়! 
পরিগণিত। কিন্তু এদেশেও এমন অনেক 
লোক আছেন যাহার! ভারতের" আড়গরহীন 
সরলজীবনের আদর্শকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন। আুতরাং আমাদের বন্ধুবান্ধবের 
অভাব নাই। আমরাও কাহাকে নিমস্ত্রগ 
করিয়া পানিতে লঞ্গিত হইনা। এখানে 
অনেক লগ্তাপ্ত পরিবারে আমরা মায়ের মেঘ ও 
ভাইফ়ের সমপ্রাপত। পাইয়া প্রবাসন্ীধনের 


ভারতী । আবধ, ১৩১৭ 
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৩৪ বর্ষ) চুর্থ সংখা! । 


অভাব ভুলিয়া যাই। প্রাতরাপ শেষ 
করিয়। ৮টার সময় ক্লাসে যাই! গ্রাতে 
সাধারণতঃ ৮টা হইতে ১২ট1 প্ান্ত রু।সের 
পড়া হয়্। বৈকাল ১টা হইতে ৫ট! যস্ত্রাগারে 
(19১01800919 ) কাজ করিতে হয়। 
দুপুরের খাদ্য কাগজে বাধিয়! লইয়! যাই, 
স্তাগার়ে কাজ করিতে করিতে আহার করি। 
৫*টার় বাসায় আদিয়! রাধিতে হয়। 
আমাদের খাওয়া হথাসস্তব সহজ সুলভ, অথচ 
ুষ্টিকর। মাথামুণ্ড কি ধে পাক কনিতা' আর 
বলয় কাজ নাই-জটিল রকম পাক কর! 
পোষায়ও না। কুটি, মাখন, ওট, গম, মুড়ি 
ধঃ জাতীয় জিনিষ, পনীর, ছুধ, ফল, তরকারী 
ডাল, কখনও ডিম ও কচিৎ মাংস ইহাই 
আমাদের প্রধান খাস্ব। খা৪য়ার পর বাসন 
কোন মাঙিয়। ঘর ছুয়ার পরিষ্কার .করিয়। 
দটার সময় বিস্তালয়ের পাঠাগারে (1101919) 

কাদের পড়া প্রস্তুত করিতে চলিয়! বাই। 
এখানে সব বিশ্ববিষ্ভালয়েই ছেলে মেয়েদের 
একহ বদিয়া পড়িবায় প্রকাণ্ড হল থাকে। 
৩১ শত ভন বলিবার স্থান। কলেজের 
পাঠাগার এ দেশের একটি অতি ছন্দ 
অইগান। পৃথিবীর ধাবতীয় প্রধান ভাষায় 
না হা, বিজ্ঞান কলা ইত্যাদি সর্বপ্রকারের 
মাহ প্রায় ছুই সহজ রকমের রাখ! হয় এবং 
যাবচা; দেশের ও ভাষার নানাবিধ পুস্তক 
গম দ।রা পূর্ণ থাকে। পুস্তক সংখ্যা! ১*লক্ষ 
ইত ।৮ তক্ষ পর্ধা্। যে কোন নুতন 
ুস্তক “হর হয় তাহ! শীত্ইই পাঠাগারে 
শা 8) পুস্তকই বা কত, আর বিষয়ই 
কত, যেন জ্ঞানের সমূদ্র-ইচ্ছ! হয় 
দখ্যে ডুবিয়া খাকি। এদেশের 


আমেন্িক|গ্রবাসীর পত্র। 


৬৩৫ 


প্রত্যেক পাঠাগার যথেষ্ট বাব্হত হয়। 
আমাদের দেশের কলেজের পাঠাগারগুলি 
কীটদ্ট হইয়! বালুহীন অন্ধকার ঘরে দণ্তরী ও 
বৃদ্ধ লাইব্রেরিযানের নযুধি আনয়ন করে! 
ক্লানে পড়াইবার সময় অধ্যাপক নানা পুস্তকের 
নান বলিয়া দেন তাহা পাঠাগরে আনিয়! 
পড়িতে হয়। 'এইরূপে প্রতিদিন 91৫খান! 
বছির সহিত পরিচয় করিতে হয় ও তাহার 
মধ্যস্থিত কোন কোন বিষয়ে রসে আলোচনা 
হয়| আর একটি বেশ সুন্বর নিয়ম,--যে সব 
বইয়ের দাম বেশী বা খুব দরকারি এবং' 
অনেক লোকে পড়ে লাইব্রেরতে তাহা ১১।১২ 
খান! করিয়। রাখ! হয়। গ্রত্যেকে তাহ! এক 
ঘণ্টার জন্ত নাম লিখিয়া আনেন ও একঘণ্টা 
পরে তাহা! ফিরাইয়া দিতে হয়। আমাদের 
গরীব দেশে গন্গীব ছাত্রগপণের পক্ষে এই 
নিয়মটি পরম উপকারজনক। 

এদেশের প্রত্যেক বিশ্ববিস্ভালয়ের নিজের 
একটু! হ্বাতন্ত্য আছে। কিন্তু সাধারণতঃ 
এ গ্নেশেছজ বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা 
(07051075008 ৬০৫1৫) জানের গ্রসারতার 
দিকেই বেশী দৃটি। অবনত বিশ্বাবস্তালয়ে 
প্রবেশ করিয়া একটি নির্দিষ্ট বিষয় নির্বাচন 
করিয়। লইতে হয় এবং জান্যঙ্গিক শিক্ষণীয় 
[ব্ধযগুলির মধ্যে কতকগুলি বিয়ন় নির্বাচনে 
ছাতরগণের দম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে । তাহাদের 
অভিরুচি, শিক্ষা ও গষমত! অহুমারে তাহার 
সেগুলি বাছিত্! লন। এখানকার শিক্ষার 
আদর্শ, ছাজগণের নিকট জ্ঞানের বিশাল 
ভাগার অল্লে অদ্ে উন্মুক কম! ও মেই 
জান জাহরণ করিবার লক্তিসামর্থ 
তাহাদের মধো এমন ভাবে জাগাইয়া হোল! 


৩৩৬ 


যেন ছাত্র অবশেষে নিজেই রত্বয়াশি সংগ্রহ 
করিয়। লইতে পারেন। প্রথম দুই 
বৎসর আনুষঙ্গিক বিষয় ও নির্বাচিত 
বিষয়ের প্রাথমিক ভাগ সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হয়| তৃতীয় বদর হইতে বিশেষ শিক্ষা 
আরভ হয়। প্রথম উপাধির জন্ত চারি বংসর 
লাগে। গভীরতর শিক্ষা! (:030210) ৯০01159 
গ্রাজুয়েট হইবার পর আরন্ত,হগ। এখানকার 
বিশ্ববিদ্তালয়ের জীবন বিচিত্র আনন্দ ও উৎ- 
সাহে পুর্ণ। ইহার দ্বার নকলের জন্যই উদ্মু ক্রু । 
' আমাদের দেশের স্তায় নিয়ম-কঠোর, নীরস 
ও প্রাণহীন নহে। এখানে রুচি কেহ 
বিশ্ববিদ্ভালয় পরীক্ষায় বিফলমনোরথ হন। 
এমন কি শতকরা ৯* জন শিক্ষা শেষ করিয়া 
বাহির হন। এখানে বিশ্ববিগ্ভালয় কেবলমাত্র 
পরীক্ষাকেন্ত্র নহে তাহ। শিক্ষার স্থান-_মানুষ 
তৈয়ারির স্থান। এদেশের সর্বোচ্চ শাসন- 
কর্ত। (1১:5510000 ও সকল বিখ্যাত লোকই 
বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র। আমাদের দেশের 
বিশ্ববিগ্কালয়গুণি সাধারণতঃ পরীক্ষা দ্বার] 
আমাদের মূর্খতার ”*“নাপেই ব্যস্ত থাকেন 
এদেশে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়াই বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
প্রধান কাধ্য। সাধারণতঃ একই ছানে 
বিশ্ববিগ্থালয় স্থাপিত ও জ্ঞানের নানা বিভাগ, 
--সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন) বিচ্ান (ফলিত ও 
বিশুদ্ধ ) রাজনীতি, সমাজনীতি, কলা, সঙ্গীত 
ইত্যাদি নানা বিষয়ের এক একটি 
লইয়া বিশ্ববিদ্ভাণস গঠিত। দুই 
তিন শত বিষয়ে শিক্ষা দেওয়! হয়. 
অধ্যাপক সংখ্য/ ছুই শত হইতে চারি 
95) ছাত্র দেড় হাজার হইতে পাচ হাঁভার। 
এত ছাত্র ভিগ্রী পান্‌ ইহাতে মনে হইতে 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১১১৭ 


পারে যে এখানে পরীক্ষা ব্যাপারটি একেবারেই 
নাই। কিন্তু পরীক্ষা! যথে্ই আছে; তাহ! 
কেবল সেকেলে ধরণের ইংরাজী আদশে 
চালিত নহে । ক্লাসের প্রতিদিনের পড়া 
নিদ্দিই থাকে ও তাহা না পড়িলে উপার 
নাই। কারণ ক্লাসে আমাদের গ্লেশের ৫ম 
শ্রেন্বীর ছাত্রের মত সকলকে প্রশ্ন করা 
হয় এবং প্রতি মাসে একটি কখনও বা দুইটি 
বেশী পরীক্ষা হয়। ক্লাসের পড়! ও পরীক্ষার 
ফঙ্ল ভাল না হইলে এ বিষয়টি ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য করা হর। শেষ পরীক্ষায় 
তেমন কড়াকড়ি নাই, সার! বৎসরের ফলের 
উপর ছাুত্রর উন্নত অধোগতি নির্ভর করে। 
মোটের উপর পড়ায় অমনোযে।শী হইলে কলেজ 
হইতে বহ্কত কারয। দেয়। যিনি সব্দদা 
অধ্যাপনা করেন তিশিই পরীক্ষক,-ছাত্রের 
গণ গ৭ বা উপবুক্ধতার বিচার ভিনিই করেন। 
কারণ তিনহ এক হা বিচার করিতে লমর্থ। এই 
নিয়নটি জাদ্ষেএ এদেশে প্রচপিত 
২ইয়াছে ও ইহার সাফল্য যথেষ্কপে গ্রমাণিত 
হইয়া গিয়াছে । ইহার তুলনায় আমাদের 
দেশের আধুনিক পরাক্ষপ্রণালী বুদ্ধিহীন ও 
অথশুন্ত বলিয়। ননে হয়। আমাদের পুরাতন 
শিক্ষাপ্রণালার সহিত ইহার অনেকট! সাদৃশ্য 
মাছে। পূর্বে গুরু শিষ্যকে বিদ্বাদানে নিগ্ে 
ন।না গুণে গড়িরা তুলিতেন ও উপঞ 
বিবেচনা করিলে কর্ধুক্ষেত্রে প্রবেশের অনুমত 
দিতেন । আমাদের বিকৃত রুটের তা 
এক  পরিচয়,--সরকারী বিশ্ববিষ্ঠাপ9 
অন্ধনন্গকরণে সংস্কৃত উপাধি ও পাত 
পরীক্ষাুলি! , পু 
এখানে অধ্যাপক ও ছারগণের "ধা 


হইতে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ) । 


কোন ব্যবধান নাই। কারণ অধ্যাপক- 
গণ আমাদের নিত্য সঙ্গী ও প্রিয় বন্ধু। অন্তরঙ্গ 
বন্ধর সহিত আমরা যেমন প্রাণ খুলিয়। সর্ব 
খ্ময়ে আলাপ করি অধ্যাপকের সহিভও 
তেমনি করি। মত্বৈধ হইলে ক্লাসে ষপেইট 
৩ মালোচন। হয় ও বাহিরে রহন্তালাপেরও 
অভাব দাই। ইহারা কেবল অধ্যাপক নহেন 
একপ্রকার সষপাঠী ও বন্ধু। 





টিসসিলি১০ তরকারি 


আমেরিকা প্রবাসীর প্র । 


1 ৫ 
টি সি 
পু 


৩৩৭ 


আমেরিকার বিশ্ববিস্ালয়ে মেয়ে ও ছেলে 
একত্র পড়েন; একই ক্লাদ, একই অধ্যাপক | 
কেবল ছাত্রদিগের ও ছাত্রীদিগের ডশ্বিটরি 
অর্থাৎ শরনাগার স্বত্তর। আমেরিক! 
রমণীর দেশ,__তীহাদেরই একাধিপত্য ; 
সেনা কি শিক্ষা কি চরিত্রগুণ কি 
কাধ্যতৎপরত| অনেক বিষয়েই ইহারা পুরুষকে 
পশ্চাতে ফেলিয়াছেন। পড়ায় ক্লাসে ইহাদের 
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ছাত্রদিগের ভর্মিটরি। ছাত্রীদিগের ভঙ্ষিটরিও এইরূপ । 


সি আটির়া উঠ1 সহজ নহে। সাধারণতঃ 
ঠাপা সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজনীতি, কলা, 
শিক্ষা শান্ত, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, জঙ্কশাস্ত্ 
৯" শিষম বেশী অধ্যয়ন কয়েন। এক 
একাল, রং বিভাগ ছাড়। জ্ঞানের সমস্ত বিভা- 
গই হ৮:৫: আক্রমণ করিয়াছেন ও সে জন 
:% ঠাহাযা সদাই সজাগ ও ব্যতিব্য্ত 
রাখ । 


হতভাগা আমন! কোনও প্রকারে 


এ 


ক্লাসে টিকিয়া থাকি, কারণ প্রতিদ্বন্দিতার 
ইহাদেরই জিত! রর | 

এখানে হই টার্ত্ে কগেজেয় একবংলর। 
অগষ্ট হইতে ডিলেম্বর পধ্যস্ত প্রথম টার্ধ 
ও জানুয়ারি হইতে মে দ্বিতীয় টার্ঘ। 
প্রথম টার্ে ভর্তি হওয়াই প্রশত্ত। তে 
দ্িতীয টার্পেও ভর্তি হওয়া যায়। শ্রীন্বেয 
ছটা তিন মস ও বড়দিনের একমাস আন্বাজ্ব! 


৩১৪৮ 


কলেজের সময় বড় ছুটী থাকে না। এক 
নিশ্বাদে একটি টার্ম শেষ করিতে হয়। * * 

. আমেরিকায় প্রথম শ্রেণীর প্রায় ২*টা 
বড় বিশ্ববিদ্ত(লয় আছে। ইহ! ছাড়! ছোট ত 
অনংখ্য আছে। আমাদের এখান হইতে 
অনতিদূরে ক্যালিফোনিয়! স্টেটের বিশ্ব- 
বিগ্ালয় । এদেশের অন্ত কোন ষ্টেটে 
এত নিকটে ও এই রকম উচ্চ অঙ্গের 
বিশ্ববিস্ালয় নাই। , ইহা' আমাদের প্রাচ্য 


দেশবাসীর পক্ষে একটী পরম সুবিধা । 
'ক্যালিফে নিয়া ইউনিভারসিটিতে এখন 
১০১১ জন ভারতীয় ছাত্র মআছেন। ঘটন।- 


চক্রে তাহারা সকলেই বাক্গালী_-না, একজন 
উড়িষ্যাবামী আছেন, ত্াহাকেও আমর! 
এক প্রকার বাঙ্গালী করিয়া! লইয়াছি। একজন 
পাঞ্জাবী, একজন মান্দ্রাজা ও ৩।৪ জন 
বাঙ্গালীছাত্র শিক্ষ। শেষ করিয়া! সম্প্রতি দেশে 
ফিরিয়াছেন। সব বাঙ্গালী হওয়ায় আমাদের 
অবস্থ। একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে! এখানে 
একট! কথা বলিয়া যাই। আমরা আজকাল 
বড় একটু বেশী রকম বাঙ্গালী বাঙ্গালী 
করি। সকলেই য1; নিজ গ্রাম ও 
গ্রদেশকে সর্বাগ্রে স্থাপন করেন তবে 
ভারতবর্ষ--আমাদের সকলের "ভারতবর্ষ 
কোথায় দড়ইনে ভারতবর্ষই ষে 
আমাদের সকলের পিতা ও সকলের উপরে,-_ 
এই ভারতব্ব্কেই দর্ধ'গ্রে আমাদের প্রাণের 
অভ্যন্তরে আশখন বলিয়। অনুভব করিতে 
হইবে। যেমন পিতাকে অনুভব করিতে 
চেষ্টার আবহাক হয় না ভারতবর্ষকে তেমনই 
কশ্া আপন বলিয়া অন্থভৰ করিতে 
হইবে। অনেকে বলেন যে ম্াপনার 


ভারতী । 


শরাহণ, ১৩১৭ 


পরিবারকে ও সেইন্বপ আপনার গ্রামকে ও 
প্রদেশে আপন বলিয়া অনুভব না করিতে 
পারিলে সমগ্র দেশকে আপন করা যায় না। 
কিন্তু এইখানে আমর! একটা ভুল করি। 
যাহা আমাকে সর্বধা সর্ধপ্রকারে ল্েহ ও 
আননদঘ্বারা অভিভূত কনিয়! রাধিয়াছে-_ 
তাহার প্রতি আমার সদর ম্বতঃই আক 
হইয়। অ(ছে--সেখানে বেশী করি! তাহাকে 
আপন করিতে গেলে অনেক সমর সন্কীর্ণতা 
আমিয়। পড়ে, ভাব বিস্তৃত না হই 
ক্ষুদ্র হ্ইয়।! পড়ে। আমার মাতৃভাব 
মাতা ও সন্তানের সম্বন্ধ মাত্র নহে, 
_ইহা বিশ্বজনীন মাতৃভাবের একটা 
অভিবাক্তি মাত্র বলিয়। বিশাল গভীর ও 
প্রাণম্পর্শী। সেইরূপ আমার গ্রাম, আমার 
প্রদেশ সমগ্র ভারতের একটী অংশ মাত্র। 
এবং সেইজন্ঠই তাহা আমার প্রিয় ও 
আপনার-_তাহার ভিন্ন বিচ্ছিন্ন অন্তিত্ব আমি 
স্বীকার করি না। ভারতবর্ষ আমাদের 
সকলের পিতা এবং আমর! প্রথমে ভারত- 
বাণী ও পরে বাঙ্গালী। প্রা্দেশিকতার 
সঙ্কীর্ণতাঁ আমাদের স্বদেশতক্তিকে এখনও 
ম্লান করিয়। রাখিয়াছে। আমাদের শিক্ষিত 
সনাজের মধ্যে অনেকেই প্রাদ্দেশিকতাঁকেই 
স্বদেশভক্কি বলিয়। মনে করিতেছেন। সেদিন 
্রীবাসী'তে দেখিলাম বিহার হইতে একজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক বিহারের কোন কোন 
বিষ্চালয়ে বাঙ্গালীর প্রবেশ কষ্টসাধ্য বলির! 
অনেক আক্ষেপ ও দুঃখ করিয়া এক “বাঙগাগা 
বিগ্তালয়” খুলিতে চাঁন--বেখানে কেব্লং 
বাঙ্গ/লীর প্রবেশাধিকার থাকিবে! বিশেষত: 
তিনি এমন বণিতেও লজ্জিত. হন নাই ৭ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! | 


তাহ জাতীয় বিষ্ভালয় হইলে চলিবে না! 
পড়িয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে আমরা পীড়িত 
হইয়াছি। এই প্রকার একদেশদর্শা চিস্তা- 
প্রণালীর কারণ কি? লেখকের মঙ্গল 
উদ্দেশ্রের সহিত আমাদের আন্তরিক সহাম্থ- 
ভূতি আছে, কিন্তু বিদ্তালয়টী “জাতীয় হইবে 
ন! কেন ও থে সন্কীর্ণতার অন্ত তিনি আক্ষেপ 
করিয়াছেন সেই সন্কীর্ণতাই উহার ভিত্তি হইবে 
কেন? বোধ করি, আমাদের বিশ্ববিস্থালয় 
সমুহের বিকৃত প্রাণহীন শিক্ষাই ইহার এক 
প্রধান কারণ। আমাদের জাতীয় শিল্পপরিষদ 
প্রকত শিক্ষার এত্রপাত করিয়াছেন কিন্ত 
তাহা ষথে& সমাদর লাভ করিতেছে না, 
ইহ অতান্ত পরিতাপের বিষয় । ২য় কারণ, 
আমরা এখনও প্রাদেশিকতার উদ্ধে উঠিতে 


পারি নাই। এই প্রাদেশিকতা কালক্রমে 
আরও সঙ্কীণ হইয়া গ্রাম্যত। ও পারি- 
বরিকতাতে পদ্গিণত হইয়া মামানের 


অবনতির অন্কতম কারণ হহয়াছে। একাদশ 
শতাবী পর্যাস্ত এবং সামান্ত পরিমাণে মুলল- 
মান যুগে সমগ্র ভারতের জীবনে একটা 
যোগ ছিল। তখন কেবলমাত্র জ্ঞান ও 
শিক্ষার আদানপ্রদান নহে সমগ্র ভারতে 
একট। সামাজিক সন্বন্ধও অল্লাধিক পরিমাণে 
£লিত ছিল। সে বুগেন্প সংস্কতপাহিত্ো 
৩1হার অনেক প্রমাণ রহিয়াছে । কিন্ত ক্রমে 
শাগা প্রদেশের সক্কীণতার মধ্যে আবন্ধ 
হরহ। নিজগ্রাম ও পারিবারিক স্বার্থের ক্ষন 
9।3$ মধ্যেই আমাদের জাতীঘঘ জীবন লয় 
"11 বিস্বৃতি ও বিকাশই লীবনের লক্ষণ, 
খনন পতন ও সৃষটাস অগ্রদূত। 

আমর! যখন ভারতের নান! প্রদেশের 

3 


আমেরিকা প্রবাসীর পত্র । 


৩৩৯ 


ছাত্রবুন্দ একত্র থাকি এবং আমাদের সামা 
ক্ষুদ্রতা ও দ্বন্দকো লাহলের মধ্য দিয়! ভারতের 
সেই বিশাল ও সুগভীর একত্ব যখন উপলব্ধি 
করি তখন আনন্দ ও উৎসাহে হৃদয় পুর্ণ 
হইয়া উঠে। বিদেশে আমার ইহাই এক 
প্রধান শিক্ষা ও এমন আনন্দ ও বল আর 
কিছুতে পাই নাই। এখন মনে হয় 'ভারতের 
ঘে কোন স্থানে যাইয়! জীবন কাটাইতে 
পারি, কারণ তাহার, সকলেই যে আমার 
আপনার জন। 

আমেরিকান্থিত ভারতীয় ছাত্রবুন্দ' 
অধিকাংশই নিজে অর্থ উপাজ্জন করিয়া 
এদেশের সমস্ত খরচপত্র নির্বাহ করেন। কেন 
কেহ এজন্ত দৈনিক ৩.৪ ঘণ্টাকাল অবসর 
সময়ে কাজ করেন কেহ কেহু ছুটার 
সময় ৰা কিছুদিন কলেজে না যাইয়। বাহিরে 
পয়সা উপার্জন করিয়! পরে কলেঞ্জে ভর্তি 
হন। যদিও ইহাতে কিছু বেশী সময় লাগে 
তবুও ইহাই প্রশস্ত বলিয়া! মনে হয়। কারণ 
ইহার পর সমস্ত সমর কলেজের কাজে নিষুক্ক 
থাকা যাক ও বিগ্ভালয়ে এত শিখিবার জিনিষ 
আছে যে হত সময় দেওয়| হান ততই ভাল। 
কাঞ্জ 'ও পড়। এক সঙ্গে করিলে অত্যন্ত বাস্ত 
থাকিতে হয় কিন্ধু অপেক্ষাকৃত অন্ন সময়ে 
শেষ করিবার আশার অনেকে ইহাই পছন্দ 
করেন। কেহ বাড়ী হইতে কিছু কিছু 
অর্থ পান কিন্তু তাগাতে খরচ কুলানধ না, 
সুতরাৎ সকলছে অল্লাধিক পরিমাণে কাজ 
করিতেই হয়। এই স্বাবলন্বনে একটা! সবল 
আনন্দ আছে ও কোন গুখ কষ্টই আমা- 
দিগকে অভিতৃত করিতে পাঝে ন। 
ইহাতে অবনত আমাদের গৌরব করিবার 


৩৪৩ 


দেশের নানারূপ ছুঃখ 

আমর৷ এখানে 
আমাদের অভাব দৈম্ 
কেহ কেহ এই 


কিছু নাই। 
দৈন্টের তুলনায় 
ভালই আ'ছ। 
দেশের তুলনায় সামান্ত। 
সামান্ত ব্যাপারকেই মহ! স্বার্থত্যাগ ও দেশের 
পক্ষে গৌরবজনক বলিয়া বৃথা বাড়াইয়া 
থাকেন। কিন্তু এই জবথ। প্রশংসায় আমা(দক্র 
অপকারেরই সম্ভাবন।। ইহা জামাঁদের আত্ম- 
মর্ধযাদাকে আঘাত করে এবং সামান্য কাধাকে 
বড় করিয়া আমাদের কর্তবোর গুরুত্ব বোধকে 
'আমরা ক্ষু্ করি। * ৯ 
আমাদের দেশের জনসাধারণের 
ব্যবহারের বিষয়ে আরও ছুই একটা কথ! 
বলিবার আছে। আমাদের পুর্ব পুরুষগণের 
দোষ দুর্বলতা (বশ্বরুক 'নন্দার আনাদের 
শিক্ষিত সমাজের একদল মুখরিত হইয়। 
আছেন। আবার আর এক দলের বিশ্বাস যাহ 
কিছু পুবাভন তাহাই ভাল নিখুত ও 
তাহা হইতে আর 
পারে না। পুর্ববোক্ত দলের মধ্যে অনে- 
কেই অসঠিষু, সমাভদপ্কারক, যুগমুগাস্ত- 
রের আবজ্জন! তাহারা একদিনেই পরিষ্কার 
করিয়া ফেলিতে চান, এবং তাহা! অসম্ত 
দেখিয়! স্বন্ব আদর্শ বঙ্গায় রাখিবার জন্য 
পমাজ শরীর ৬হতে বিচ্ছিন্ন হইয়। কালক্রমে 
এতদুরে চলিয়া যান যে সমাজ হদয়ের 
স্পনান তাঠাদিগ$ *ার স্পর্শ করে না। 
ফলে উভয় পত্২? ক্ষতি । তাহা) যে উচ্চ 
উদ্দেশ্ত ও মল ইচ্ছা! লইয়া কার্যযার্ করেন 
পরিশেষে তাহাই আজানিত প্ভাবে সনকীর্ণতায় 
পতি হয়। সমাজের কাজ করিবার জন্য 
যে সহিষুতা, অধ্যবদার, ও অনন্তপ্রেমের 


ভারতী । 


কিছু মহত্তর হইতে 


আবণ, ১৩১৭ 


আবশ্তক তাহার অভাব বশতঃই এরূপ হইয়া 
থাকে । অপরদিকে শিক্ষিত সমাজের গোড়। 
দূল, চিন্তা শুন্য, উদামহীন ও মৃত প্রায়। সমা- 
জের সহ দে।য দুর্বলতা দেখিয়াও বুবিদ্বাও 
তাহার নিরাকরণের কোন চেষ্টা নাই? মৃকের 
মত তাহাই সহ করিয়া পিষ্ট হইতেছেন। 
ইইরাও সমাজ শরীরের ব্যাধি স্বরূপ। কেবল 
সমাজের দোষ দেখিয়া ও কীর্তন করিয়া 
বিশেষ লাভ নাই। মেবা ও শিক্ষা বিস্তার 
দ্বারা সমাজের এই হছূর্ধলতাগুলিকে দূর 
করিতে হইবে । ভারতের প্রত্যেক নরনাদ' 
লইয়! আমদের যে সমাজ গঠিত তাহা শত 
দোষ দুর্বলতা সত্বেও আমার প্রাণেরপ্রাণ, 
আমি তাহারই একজন ; তাহ! হুক্‌তে বিচ্ছিন্ন 
আমার কোন অস্তিত্ব নাই। মাতার দে 
ব্যাধি তাহা নিবারণের জন্ত কায়মন 
গ্াণে আমাদের ঠাহার সেবা! করিতে 
হহনে। মার মত সাহষুড হইয়া 
যেন চিরকাল তাহারই সেবা করিতে পারি। 
সেবাই আদাদের ধর্ম ও সেবাই আমাদের 
কম্ম। ষ ঞ ক 
নিয়শ্রেণার উপর অজভ্যাচার পৃথিবীর 
স্বদেশেই হইয়! আলিয়াছে ও এখনও যথেষ্ট 
হইতেছে । অথচ জনসাধারণ পৃথিবী ভরিয়া 
আজ মাথ! তুলিয়া উঠিতেছে ও তাহাদের 
স্ত৭ অধিকারের দাবী করিতেছে। এই 
অতাচার গ্রসঙ্গে আমাদের অনেক লঙজ্জাণব 
কথার সহিত প্রশংসার কথাও কিছু অছে। 
পাশ্চাত্য দেশের প্রব্লজাতি সমুহের সংঘ 
আসিয়া অনেক ছর্বল জাতি পৃঁধিবী হও 
লুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে এমন কি এন 
অনেক জাতি ইহা পৌরুষকর বলিয়া *: 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


কয়েন! আমাঞ্ের ইতিহাস এ কলক্কে মলিন 
নহে। আমাদের পুর্ববপুরুষগণ ভারতে সমস্থ 
অধিবাসী লইয়! একটী বিশাল জাতি গঠনের 
চেষ্ট! করিয়াছেন ও সে চেষ্টা আজও চলি- 
তেছে। ভারতের ইতিহাস গভীরভাবে 
আলোচন! করিলে আমর! এই চেষ্টার অনেক 
প্রমাণ পাই । কার্যত: তাহ! লাভ ন! করিতে 
পারিলেও তাহার! আমাদের এমন এক মহান 
আদর্শ দিয়াছেন ধে সেই ভিত্তির উপরই 
আমাদের এই বিচিত্র মহাজাতি সংগঠন সম্ভব। 
সর্বদূতে ঈশ্বরত্ব বেদাস্তের এই শিক্ষা! আমা- 
দের বিচিত্র জাতি সমুহকে এক করিবার এক 
প্রধান উপায় বলিয়! মনে তয়, এবং ইহাই 
মামাদের জাতীয়হার এক প্রধান অবলম্বন 
হহবে। এই জটিল জাতি সমস্যার সমাঁধানই 
আমাদের গৌরবের জিনিন হইবে এবং বিপাতা 
ইহারই জন্তু আমাদিগকে প্রন্বত করিতে- 


সদানন্দের 


ধাপমায়ে বড় সাধ করিয়া তাহার নাম 
রাখিয়াছিল সদানন্দ। পাড়ার ছুষ্টলোকের৷ 
তাহাদের ম্নেছের ভুলটাকে সংশোধন করিয়! 
তাহাকে নিরাননা বলিত। 

সে ছেলেবেলা হইতেই কেমন অনাবশ্য ক 
গন্তা। শৈশবে সে তাই তাই, করিয। 
হাদে নাই। বালো পাঠশালায় গিয়া চঞ্চলত। 
প্রচণ করে নাই। এক্সন তাহার সহপাঠীর! 
তাহাকে শুরুমশায় বালত। এখন সদানন্দ 
যোবনপথের অনেকখানি অতিক্রম করি 


আরিঃাছে, এখন ৬ তাহার ন হাসিবারই 


কথ।। 


পদাননের বৈরাগ্য। 


৩৪১ 


ছিলেন। আমর! অতীত.ভারতের গৌরব 
করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের পূর্ববপুরুষগণ 
যেকার্যোর সূত্রপাত করিয়া গিয়াছেন এবং 
যাহ সম্পূর্ণ না ভওয়ায় আমাদের পতনের 
কারণ হইয়াছে সেই কার্ধকে সম্পূর্ণ করিয়! 
আমাদের দেশ ও জাতিকে আরও গৌরবাদ্িত 
ও মহিমান্বিত করিতে গারিলেই আঁমরা সেই 


গৌরব করিবার অধিকারী। ক ক 
আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্থাপন ইতিহাস 
অতি বিচিত্র। একটা রমগ্রীর (5, 


57010 ) মহদস্তঃকরণ ও উদ্ারতাক্জ ইহ! 
আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মর্থশালী 
বিস্কালয় । পরীক্ষা! হয়া গেলে এ বিষয়ে 
একটি প্রবন্ধ পাঠাইবার ইচ্ছা রহিল। এই 
মে মালের পর হইতে নিয়ম মত লিধিতে 
পারিব বলিয়! ভরলস। করি। 

ইতি, সেবক শ্রীন্ুরেন্মমোহন বনু । 


বৈরাগ্য। 


সদানন্দ হাসে নাই কিন্তু তাহার বথারীতি 


বিবাহ হইছে; এবং গুটকত শিশুর 
কলকাফলিভে তাহার গৃহ মুখর হইয়! 
উঠিতেছে। 


এইসব বাপারগুল! সদানন্দের জীবনের 
সঙ্গে ঠিক থাপ খাইতেছিল না। প্রথম, 
বিবাঞ ব্যাপারটাই তাহার গাস্তীর্যোর প্রতি 
নিটুর উপহাস-_বাপমায়ের দারুণ বড়যন্্। 
ছাধনাভলায় শালাশালীতে কান মলির, 
বানরঘরে বিদ্রপ করিয়া, কথায় কথায় ঠক।- 
ইয়া সদানন্দের গাস্তীর্য্াকে  টলটলাব্ধমীন 
করিয়া তুলিয়াছিল। 


৩৪২ 


সত্রীটি অপরিবর্জনীয় উপদ্রব। খাও দাও 
থাক। তা না, তাহার আবার সথ কত! 
হাপি চাই, ঠাট্টা চাই, রমিকতা চাহ। 
সদানন্দের প্রাণ এই এক কোথাকার-০ক 
উড়িয়া-আপিয়া-জুঁড়িগা-বসা অভ্যাচারীর উৎ- 
পাতে ভ্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল। বো- 
রার বারবার মনে হইর্ত-_ 

প্জ্রীর চাইতে কুমীর ভালো 

বলে সর্ব শরাস্ত্রা। 
কুমীর ধরলে ছাড়ে তবু, 
ধরলে ছাড়ে না স্ত্রী” 

বিবাহের ছুচার বছর পরেই স্ত্রীটি নুতনতর 
উপদ্রবের পন্থ। আবিষ্কার করিল। বছরে 
একটি করিয়া শিশুর আমদানিতে ঘর ভরিয়া 
ফেলিবার উপক্রম। শুধু তাই হহলেও ত 
সদানন্দ বাচিত। শিশুগুল1 হাসে! তাহার! 
ন।চে গায়, বত্রশ রকম মুখভঙ্গী করে, সবা- 
নন্দের ভীষণ গম্ভীর শ্মশ্রবছল মুখ দেখখয়! 
একটুও তয় করে না, বরং তাহাদের আক্রোশ 
দাড়ির উপরেই অধিক] এইসব দেখিয়া 
শুনিয়া সদানন্দের গান্তীর্যা কষা কর! অনেক 
সময় ছুঃসাধ্য হইয়! উঠিত। 

গায়ের লোকেরাও কি কম উৎপাত 
করে। তাহারা সদানন্দের অমন গান্তীর্যের 
কিছুমাত্র খাতির না করিয়া কেহ বা তাহার 
মাথায় টাটি মারিত, কেহ বাগায়ে হকার 
জল ঢালিত, কেহদ। তাহার দাড়ি ধরিয়। 
টানিত। 

বাল্যাবধি লোকের অভদ্র উৎপাতে 
সদানন্দ মনে মনে ভারি বিরক্ত হইতেছিল। 
আসে হাহার গৃহ খন পাচ ছয়টি শিশ্তুর 
ঞুদান কোলাহল আবদারে অতিষ্ঠ হইয়া 


ভারতী । 


শাবণ, ১৩১৭ 


উঠিল তখন একদিন সদানন্দ «্ধুত্তোর়* বলিয়া 
গৃহ ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। 

সে গৃহ ছাড়িল, অদৃঃ কিন্তু তাহাকে 
ছাড়িল না। 

সদানন্দ চায় বেশ একি নিঃসঙ্গ নির্জনে 
সে আপনাকে লইয়া গুম হইয়া জীবনটা 
কাটাইয়া দেয়। তাহার ভাগাবিধাতা কিন্তু 
বাবস্থ। করিয়াছিলেন অন্তরূপ। দুর হইতে 
পর্বতের গুহ, গহন বন মনের মধ্যে বেশ 
একটা বিরাট রকমের ভাবসঞ্চার করে, কিন্ত 
বাস্তব জীবনে সেগুলার মধ্যে কবিত্বের অংশটা 
গুঁজিয়া পাওয়া ছুফর। গুহার মধোকাকর 
বা বনের মধো ফলপাকড় খাইয়া! ত জীবন- 
টাকে অধিক (দিন ঠেকাইয়া রাখ। যাঁর না। 
ক্ষুধা জিনিষটা সদাননেোর মতবড় গাস্তীর্য্যকে 
একেবারেই ভয় করিত ন।। 

সদানন্দ এক গ্রামের সদর প্রান্তে এক- 
থান। কুঁড়ে বাধল। আঃ সেখানেও কী 
ব্যাপারী লোকগুলা 
তাহার কুটীরে গিয়া তামাক খাইবার আগুন 
চার, কৃষকের! গান গাহিয় শাস্তিতঙ করে, 
ভবঘুরে ছেলেগুলো মরিবার আর জায়গা 
না পাইয়। ভাহারই কুটীব্ের চারিদিকে ঘুর 
পাক খায়। 

আহারের সঞ্চয়ের 
গা।৭ও ঢুকিতে হয়। 


জ্বালাতন । ভাটের 


জন্ত মাঝে মাঝে 
সেখানেও কি যত 
জঞ্জাল! গ্রামের কুকুর গুল! থেউ খেউ করিম! 
তাহাকে নাচাইয়। তুলে, ছেলেগুল1] সেই 
সঙ্গে ভাততাল দিয়া গেপাইয়া! দেয়, মেয়ের। 
পর্যন্ত খোমটার আড়াল হুইঁতে সন্ন্যাসী 
মিনসের নাকাল দেখিয়া কটাক্ষ হানিয় 
মুচকি হাসে--অত বড় গান্তীর্টাকে একটুও 


১৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা । 


গ্রাহথ না করিয়া! একেবারে 
করিয়। দেয়। 

সদানন্দের_সে গ্রামে আর বান কর! চলিল। 
না। সে খু'জিয়! খুঁজিয়া এক গ্রামের বাহিরে 
তেপাস্তর মাঠে শশানের মাঝে আপনার 
মাস্তান! গাড়িল। 

শমশানডাঙ্গার় কেহ তাহাকে বিরক্ত 
করিতে আদিত না । কাঁলেভদ্রে শব-সঙ্গীরা 
তাহার কুটারে আশ্রপ্ন লইত, ্রতিদানে যাহ! 
[দয়া যাইত সদাননের তাছাতেহ কোনো 
রকমে দিন-গত পাপক্ষয় হইত। 

এখানে সদানন্দ এক রকম মনের সুখেই 
নিশ্চিন্ত ছিল। বেগাগার ভাগ্যব্ধাত। কিন্তু 
নাশ্ন্ত ছিলেন ন।। 

একদিন কয়েক গ্রন লাক একটি শব 
সংকার কারতে শ্মশানে মাসিন্নাছে। ভয়ানক 
৭ষ্টি আরন্ত হহল। তাহার! তাড়াতাড়ি শবটাকে 
আদ্য়। সদানন্দের কুটীরের বাহিরে রাখিল 
এপং অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করিঞ্জাই সদা" 
গপ্দেরু কুটারের মধো ঠোলযা ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

ছোট কুটার। তাহার মধ্যে পাচ ছয় 
জপ লোক ঢু'কয়া জটটী। কলয়ব আরম্ত করিয়। 
পিণ। সনানন্দের তাহা অসহা বোধ হইতে 
তাহার উপর তাহারা তামাকের 
ধোয়া৭ কুগুলী পাকাইয়! ল্ানন্দ বেচারাকে 
একথারে অভি করিয়া তুপিল। সদানন্দ 
মানে আস্তে পাশ কাটাইয়া কুটারের দ্বারের 
মুখে আয় দাড়াহল। 


নান্তানাবুদ 


লাগল | 


ই ধারে বৃষ্টি হইইতেছে। শব বাহিরে 
শিম ভজতেছে। সদানন্দ তাহাই দেখি- 
তেছে। হঠাৎ তাহার মনে ইইল, শব যেন 


শাডল। দানে পাইল নাকি! 


সদাননের বৈরাগ্য। 


৩৪৩ 


সদানন্দ 'ভয়ের ঝড় একটা তোয়াকা 
রাখিত না, রাখিলে শ্মশান আপনার বাসস্থান 
বলিয়! বাছিয়! লইতে পারে? সে দাড়াইয়। 
দীড়াইয়। রোমবনল ঝাপালে জ্বর তলদেশ 
হইতে চক্ষু চাড়িয়া দেখিতে লাগিল বাস্তবিকই 
শব নড়িতেছে। বাহার শব আনিয়াছিল 
তাহার! ঘরের ভিতরে নমাপন মনে ধূমপানে 
ও গল্পঞলন।র মত্ত ছিল,আর সদানন্দ ছিল 
দ্বার আগুণিয়!) তাহারা বাছিরের ব্যাপার 
কিছুই জানিতেছিল ন!। 

সদানন্দ বখন দেখিল যে শব স্পষ্টই" 
নড়িতেছে তথন সে কুটার হইতে বাহির 
হইসস! পড়িল। শববাহী একজন বলিল “কি 
ঠাকুর, কোথায় যাও।” 

সদানন্দ কোনে উত্তর দিল না। শবের 
কাছে গিয়া মুখের ঢাকা খুলিয়! ফেলিল। 
শব চক্ষু মেলিয়াছে, বুষ্িধারা হাপাইয়। 
হাপাইয্|! পান করিতেছে। সদানন্দ শবেব 
ম্যাচক1 ধরিয়। হড় হুড় করিয়া কুটারের মধ্যে 
টানয়। লই গেল। শববাহীর! কোলাহল 
করিয়। আপত্তির স্বরে বলিল "ওকি ঠাকুর, 
ওটাকে আবার এর মধো ভরছ কেন?” 

সদানন্দ এ কথায় কর্ণপাত না করিয়। 
শবের শুশ্রধায় নিমুক্ত হইল। লকলে সবিশ্বয়ে 
দেধিল শব চেতনা লাভ করিয়া উজ্জীবিত 
হইয়া উঠিতেছে। সকলে ভয়ে বিশ্বয়ে অবাক 
আড় হইয়া গেল। সন্ন্যামী বানা সিদ্ধ 
পুর্ষ, তাছার পুণাম্পশে মৃত শব সঞ্জীবিত 
হয়, ইছার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া তাহাদের 
রোমাঞ্চ হইল । সকলে তক্তিভরে মহাপুরুষের 
পায়ের ধূল! মাথায় লইল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট হইয়া গেল 


৩৪৪ 


সন্লাসী মরা মানুষ বাচাইতে পাঁরেন। 
গঁ ভািয়। রাজ্যের নরনারী আবলবুদ্ধবনিতা 
সদানন্দের কুটীর ঘিরিয়! ভিড় জমাইসা তুলিল। 
পীড়িতের আত্মীয় শ্বজন স্দানন্দের চরণে 
পড়িয়! গড়াগড়ি দিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সদানন্দের 
দাবানলের মতে! ঝান্ত হইয়া 
প্রতিদিন কত দেশের বাসি মড়া, গলিত কুষ্ঠ 
আসিয়া তাহার দ্বারে, ধন্না দিতে লাগিল। 
শ্মশানডাঙ্গায় মেলা বদিল, দোকান পলার 
ছুটে জমজমাট । কত দেশের ক 
লোক কত রকম মানদিক 
বাবার চরণে আদিয়। পড়িতে লাগিল । 
নন্দের কোনে! পুরুষে কেছ বৈদ্য ছিল না, 
অথচ বেচারাকে ঘিরিয়া দুনিয়ার রোগার 
সনির্বন্ধ ককণ গ্রার্থন! দিবানিশি ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। 

নাঢার সদানন্দ হাতের মাথায় যাহা পার 
তাহাই দেয়। সকলে ভক্তিভরে সেবন করে, 
মাছুলি করিয়। ধারণ করে। অনেকের রোগ 


খাতি 
পড়িল। 


কারয়া সন্যাসা 
মদ।- 


বষাপ্রভাত। 

বর্ষা এল, প্রিয় আসীন মদ্বর 

সীমাগত পুগ্চমেধে, প্রত: হুর্যকর 

নিরুদ্ধম এক্বে'ব সুধার মতন, 

স্বহ্ামল তন্ন, বন ৬পনন 

মন্মর সঙ্গীত দুগ্ধ পল্লব নিচ 

পবনের ভান্দোলনে আজি ছন্দময় | 
শপ্রিরধন| দেবী। 


ভারতী। 


শ্রাবণ ১৩১৭ 


বিশ্বাসের জোরেই সারিতে লাগিল। আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যালী বাবার খ্যাতি প্রতি- 
পত্তি বাড়িয়া চলিল। যাহছাদের যোগ সারিত 
ন! তাহার! ধিগুণ আগ্রহে সদাননেনন চরণ 
চাপিয়া ধরিয়। বলিত “ছে বাবাঠাকুর, কি 
পাপ দেখে আমার ওপর দয়! হল ন1।” 
সদানন্দ বেচার! উত্যক্ত হইয়া! উঠিল। 
সংসার ছাড়িন্া) পলারন করিয়াছে বলয়া 


বিশ্ববিধাতা আজ সারা সংসার ডাকিয়া 
তাহারহ কুটীরঘারে আনিয়া হাজির 
করিয়াছেন। স্ধানন্দ দেখিল এর চেয়ে 


সে নিজের গ্রামে নিজের গৃহে ঢের শান্তিতে, 
ঢের আরামে, ঢের শান্তিতে ছিল। তাহার 
খৈরাগ্ের উপর বৈরাগা আসিল। 

একদিন সকালে সকলে সবিশ্রয়ে আবিষ্কার 
করিল বাবা লিদ্ধপুরুষ অন্তধান করিয়া- 
ছেন। সকলে হার হা করিতে লাগিল। 
1সদ্ধপুরষের অস্তধানে শ্মশানডাঙ্গ। ক্রমে ক্রমে 
আবার শশান হর! গেল। 

এচারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


শতদল। 


মাভি ভব পাবণের অবিশ্বান্ত ধারে, 
মেঘের কাজল-কালো শ্বাম অন্ধকারে, 
গপুর্ব-উদ্দল গুল বিছাল্লেখা সম 
নিরাশ1-নিকয-কুষ হদয়েতে মম 
জাগিছে ভোমাব স্থৃতি করুণ কোমল 
অমিত সরস! জ্বলে পূর্ণ-_শতদল। 
্রীবীরেজ্্নাথ দত্ত! 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য।। 


সমালোচন! । 


বরষা । 


৩৪ 


আজ বরধার রূপ হেরি মানবের মাঝে) 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 

হদয়ে তাহার নাঠিয়! উঠেছে ভীমা, 

ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীম, 

কোন্‌ তাড়নায়:মেঘের স'হত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়। বজ্র বাজে ! 
বরষ।র রূপ হেরি মানবের মাঝে। 


পু্জে পুঞ্জে দূর শ্রদুরেব পানে 
দলে দপে চলে “কন চলে নাহি জানে । 


জানেনা কিছুই কোন্‌ মহা হলে 

গভীর শ্বাবণে গলিয়া পড়িবে জলে, 

নাহি জানে তার ঘন তোর সমাকোচে 
কোন দে ভীবণ জীণন দরণ রাজে ! 
বরধাব দূপ হেরি মানবের মঝে। 


ঈশান কোণেতে উ ষে ঝড়েব বাণী 
গুরু গুরু রবে কি করিছে কানাকানি! 


দগন্ঠরালে কোন ভব্তবাত। 


স্ত্ধ তিমিরে বহে ভাবাহীন ব্যথা, 

কালো কল্পন। নিবিড় ছায়ার তলে 
ঘনায়ে উঠেছে কোন্‌ আসর কাজে! 
নরঘার রূপ হো মানবের মা-ব। 


০ 


ঈ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


সমালোচনা। 


“বনের দৃশ্যমালা। ইং বঙ্গ- 


মহ ৩. 


৮হ। দাপযস্ত্রে মুত্রিত। ১০১৬। মূলা 


্ি পিন ই 

ঞ £। এ খানি কবিতাপ্রন্থ। শত।খিক 

কত তং শ? 

রর র কলেবর পূর্ণ। বাঙালী মারীয় 
ৰ্‌ 


কাহিনী | বেদদায একটা করণ ঘুর 


আগ।গোড় বহিগ্া গিয়াছে । তবে এরূপ ব্াস্কিণত 
কবিত। ঠিক সযালোচদার সাম্্রী নছে। 


মোসলেম কম্মবীর চরিতমালাস" 


প্রথম খও। হােদ জালী গ্রদীত। $মং উইজিয়মস্‌ 
জেন, দাসবস্তে মুত্রিত। মুলা দশ জান!। মুসলবান 


টি ভারতী। 


সমাজেয় বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন কর্দুবীরের জীবন 
ইহাতে সঙ্কলিত হইয়ছে। লেখকের ভাষ| বিশুদ্ধ, 
গভীর-তবে রচনায় সরপতার অভাব। মুসলমান 
বালকের চরিত্রগঠনে আদর্শ গুলি অদ্ধিতীয় সহচর 
এবং সাঁধারণেন্র পক্ষে জাতবা ভাবে পূর্ণ এই গ্রস্থখানি 
বিশিষ্ট আদর লাভের যোগ্য 


বিলাতি ভ্রমণ 
পথে। ডাক্তার শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব মল্লিক এম, এ. 
এম, ডি, প্রণীত। কান্তিক প্রেমে মু্রিত। ইও্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিতি। মুলা দশ 
আনা মাত্র। বাঙালী পাঠকের নিকট ইন্দুবাবুর 
নয নুপরিচিত। বিলাত যাইবার সমর তি'ন 
গথে যাহা দোখয়াছিলেন তাহারি বিবরণী লইয়] 
পাঠক সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন! তাহার হনয় 
কৰির হনয়-_সেই জন্তই তাহার রত ভ্রমণ কাহিনী 
উপস্থ।সের মত সুললিত, কবিতার মত মন্মম্পশী 
লেখকের যেমন উদার সহানুভূতি তেমনি স্থঙ্ষা দৃষ্টি ! 
অতি ছোট বিষয়টি--যাহ! সাধারণের চক্ষু এঢাইয়। 
যায় তাহা তাহার চিত্বে গভীর ভাবের 
তরঙ্গ তুলে! ইন্দুবাবুর রচনার বিশেষ সে'নয্য 
কি-্রস্থের ভূমিকায় সুলেখক ই্যুক্ত হবীন্নাথ 
ঠাকুর তাহার প্রতি মনে!জ্ঞ ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
বাঙালায় 'ত্রমণ কাহিনী" ছাপমার] গ্রন্থের সংখা। প্রচুর 
কিস্ত--তাহার মধ্যে প্রকৃত মণ কাহিনী' অগই। 
সেই অল্পসংখ্যক গ্রস্থাবলীর মধ্যে ইন্দুবাবুর 'বিলাত 
ভ্রমণ? যে বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য সে বিয়ে 
মন্দেছনাই। কেবল লেখকের ভাষার দিকে একট 
সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয়: গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ 
দেখিবার আশায় অমর! উদ্গীব রধ্লাষ। 


প্রথম ভাগ। বিলাতের 


খণ্েদসংতিত। | (ল্পান্বাদ 
শীরামচন্ত্র সাহিত্য লরস্কতী কক তন্মবাদিত রাজস।হ" 
আরর্যসন্মিলনী হরিসভা হইতে প্রবাশিত। বব 
১৩১৭। বাধষধিক মূল্য সাধারণের পক্ষে ৩:/০, 
হা্রগণের পক্ষে ৩২। ঢাক! প্রীনাথ প্রেসে মুট্রিত। 


প্রতি মাসে থওশঃ প্রকাশিত হইবে। অনুব(দক 


হি 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


'ভূমিক।'য় লিখিয়।ছেন, "গদ্য অপেক্ষ। পদ্যময় বাক্য 
আমাদের মনের উপর বেশী ক্রি করে--কবিতার 
চৌদ্দ অক্ষরের একটি কু গঙংক্তি মানবের মনে 
যে বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয় শত এতিহ!ধিফের সহঙ্ত 
পৃষ্ঠা নিঃশেধিত ইতিহামও তাহা দূর করিতে পারে 
না"; তাই বেদগ্রন্থের বহুল প্রচারার্ধ অনুবাদকের 
প্রয়া। সাহিত্য-সরম্বতী মহাশয় ক্ষম! করিবেন, 
তাহার উদ্দেগ্তের সফলত। সম্বন্ধে আমদিগের বিলক্ষণ 
সনোহ আছে। কারণ এই গ্রন্থে অন্রবাদের ভাষা ও 
বাকা এমনি উতৎ্কট যে তাহার রস গ্রহণে সাধ 
হইলেও সাঁধা হইবে না! ইহাপেক্ষ। সরস গদে] 
অনুবাদ কপ্পিলে লোকে সহন্গেই বুঝিতে পারিত-- 
এবং অহৃবাদককেও এই দারণ গ্রীত্মে 'চৌন্দ গণিয়া 
গলদঘন্ন হইতে হইত ন। ! 


বিদ্ভালয় বিধায়ক বিবিধ বিধাঁন-__ 
শীমঘোরনাধ অধিকারী প্রণীত। ভারতমিহির 
যন্ত্রে মুদ্রিত। বাধাই শুপ্ধ দুই টাক]। কবিতা 
নাটক নভেল হ্লাবিত বঙ্গলাহিত্যে প্রয়োজনীয় শিশব- 
শিক্ষা বিনয়ক এছ বিরল বলিলে কিচুম।ত্র অতুযুক্তি 
হয়। 'জাতি, “জাতি বলিয়। খগনতেদী বক্ততায়_- 
আমরা রীতিযহ করতালি সংগ্রহ করি, প্রবন্ধ লিখি 
'বাহব।' লই, অথ5 সেইজাতি-গঠনের মূলে যে ভবিষাৎ 
বংশীয়গণের হুশ্িক্ষা নির্ভর করিতেছে--সে সম্বন্ধ 
আমর! ভুলিয়াও দুটা কথ! কি না। হাগলার অধ্যা- 
পক ওশিক্ষকমহাশয়গণ কাব্য সমালোচনা, রলর5নাতেত 
অবসরকাল মপন করেন, অথচ ভাহাদিগের ভৃষে। 
দশন ব] অভিজ্ঞতার কলম্বয়প শিক্ষাপদ্ধতি সম্বে 
তাঙদিগের মতামত সাধারণে জানিতে পারিলে ক5 
উপকার হয় তাহ! কেন ভাবিগ়াও দেখেন ন ! 
অবন্থ আমর! এমন বলিতেছি নাষে শীছারা কাব 
লোচন1 প্রভৃতি ছাড়িয়া দিউন | তথে এবিষয়ে? 
ঠাহাদিগের একটি কর্তব্য আছে। জামাদের অধ্যাপক 
ও শিক্ষক মহাঁশর গণের খ্যে এমন- জনেক আছেন, 
ওকালতী ডাজ।রী করিলে বাহার! ধনকুবের হতে 
পারতেন, তাহার! ওঁধুই উ্নয়ারের জ্ত যে শিক্ষকঠ। 


৩৪শ বর্ষ, চতৃর্থ সংখ্য। 


করিতেছেন) এ কথ। মনে করাও পাপ! বর্ধম!ন গ্রন্থখনি 
অঘোর বাবুর বহুদর্শিতার অমূল্য ফল। প1ঠ করিয়। 
আমর! আনন্দিত ও মুক্দ হইয়াছি। বালকগণের শিক্ষ, 
শাসন, শরীর পালন, নীতি, ধশ্ম প্রভৃতি সমস্থ প্রয়ে- 
জনীয় কথা, গ্রন্থকার এই পুস্তকে বলিয়াছেন! 
এই গ্রন্থ সাধারণ প্রকাশ করিয় গ্রন্থকার ও 
প্রকাশক, বাঙালী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন। 
বালকবালিক, অধ্যাপক, জভিভাবক সকলের পক্ষেই 
্রন্থখানি অতুলনীয় সামগ্রী। সকলেরই পাঠ ধরিয়া 
দেখা উচত। গ্রস্থখানি গুহ পঞ্জি ছার মত বাঙালীর 
গৃহে বিরাজ করুক, ইহাই আমাদি,গর প্রার্থন| | 
জাপানী কান্স। শ্রীয়ুক্গ মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত । দ্বিতীয় সংস্করণ মুল্য আট 
আন কান্তিক প্রেসে মুস্িত ও ইণ্ডিয়ান পাৰলশিং 
হাউস হইতে প্রকাশিত। এক বৎসরের মধ্োষ্ট 
এদেশে ষে গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ্তি হয় 
হার আবার নূতন করিয়া! পরিতর দেওয়া 
নিশ্যোজন। ইহার গল্পগুলি মনোরম-শিশ- 
সাহিভোর খেৌরব। দ্বিতীয় সংস্করণ গ্রন্থের ভান 


রশ 


£দেপ গে! আছকে আবার পাগলি জেগেছে, 
ছাই মাখ! তার মাথার জটার কাপ ঢেকেছে! 
মলিন হাজে ভয়েছে সে ছুঁয়েছে দব ১1ই। 
পাগল মেয়ের জ্বালায় পরিচ্ছ্ কিছুই নাই। 


মাঠের পারে ধাড়িয়েছিল ঈশান কোণেনে। 
বিশাল শাখা পাতার ঢাক! শ।লের বনেতে ; 
ঠাৎ হেনে দোড়ে এসে পেয়।লের নোকে এ 
'হজিয়ে দিলে ঘরমূখে। ওই পার! গুলোকে | 


৭ হাতের হাতত।লি সে বাজিয়ে হস ঢায। 
ফের ভিতর রজধায়। নাচিয়ে দিয়ে যায়; 

ঠা দেখিয়ে হালে জাধার ফিক্‌ ফিকিয়ে ছে, 

আকাশ জুড়ে চিক মিকিয়ে চিক মিকিয়ে য়ে! 


১১ 


বর্ষা । 


৩৪৭ 


স্থানে স্থানে পূর্বাপেক্ষা! সহজ করিয়। দেওয়া হইয়াছে 
এবং বীধাঃটুকুও চমৎকার হইয়ছে। অথচ মূল) 
বাড়ে নাই। 

টাক ডুম। ডুঘ্‌ ডুম্‌। প্রকাশক জীমশণিলাল 
গঙ্গোপাধা।য়, ইিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণ- 
ওয়ালিস দ্র | কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। এখানিও 
শিশুপাঠ্য গ্রন্থ । গ্রস্থকারের নাম অগ্জাত।. শিশু- 
সাহিত্য রচনায় তিনি প্রহৃত দক্ষতার পরিচয় 
দিয়াছেন। বেগুন-ক্ষতে শ্গালের নালিকার় কাটা 
ফুটিকা যাওয়ার পুরাতন টিরনুন্দর গল্পটি নাট্যাকারে 
পরিণত কর! সহজ নহে। লেখকের প্রয়াস সার্থক 
হইছে । সাতটি দৃষ্টে শিয়ালের অদৃষ্টের অপুর্ব গুতি- 
পায় সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষ! 
সহজ এবং নিঠ_শিশহযয় নিমেষেই তাহাতে আকৃষ্ট 
হইবে। শিশুগণ 'টাক্‌ ডুমা ডুম্‌ ডুম্ পাইর যে 
জানন্ন উৎফুল্ল হবে সে বিষয়ে সন্দেহ লাই। 
আটখানি উৎকৃষ্ট চিত্রে সোনার সোহাগা মিশিয়াছে। 
পস্থেগ মূল্য চার আন।। 


ঈ।সনাব্রত শব্দ] | 


বর্ষা। 


মমূর বলে 'কেগে।?' এযে আাকুল করা রূপ, 
ভেকেরা কয় 'নাহিক ভয়, জগৎ রহে চুপ্‌; 

পাগল হ।সে আপন মনে পাগলি কার হায় 
চুমার মত চোদের ধারা পড়ছে ধরার গায়। 


ক্ষোন্‌ মোহিনীর ওড়ন! সে আজ উড়িয়ে এনেছে, 
পরবে হাওয়ায় ঘুরিয়ে আমার জঙ্গে হেনেছে; 
চকে দেখি চক্ষে মুখে লেগেছে একরাশ 

ঘুষ পাড়ানো কেয়ার রেণু, কদম ফুঙ্জের বাস। 


হাদল্‌ হাওয়ার আজকে আমার পাগলি মেতেছে; 

ছি কথা পুর্ধযশশীর সভার পেতেছে। 

আপন মদে গান গাছে সে নাই কিছু দৃক্পাড, 

মুদ্ধ জগৎ যৌন দিবা, সংজ্ঞার! রাত । 
ইনতোন্রাদাখ হত । 


লহ পদক লা 


চলে 


৩৪৮ 


ভারতী। 


শ্রাবণ) ১৩১৭ 


শোকবার্তী ৷ 


চন্দ্রনাথ বস্থ । 


সাহিত্যসেবী শ্রন্ধাম্পদ চন্দ্রনাথ বনু 
মহাশয় গত ৬ই আষাঢ় পরলোকগমন 


করিয়াছেন। তাহার মুত্াতে বাংলাসাহিত্য 


চন্দ্রনাথ ১২৪১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 
আপন প্রতিভাবলে যশের সহিত প্রবেশিক। 


হইতে আইন পরীক্ষায় পর্য্যন্ত ।উত্ধীর্ণ 


একটি পুরাতন প্রিয় 'পেবক হাঁরাইল। হইয়া তিনি কিছুদিন ওকালতী করেন। 
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চন্্রনাথ বনু 


৩৪ নর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা । চিন্রবাখ্য। | ৩৪৯ 


পরে সে কর্খ ভাল নালাগায় অল্প দিনের জঙ্ভ 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটী করিয়া বেঙ্গল লাইব্রেরির 
অধক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বেঙ্গল 
লাইব্রেরিয়ান বলিয়াই সকলে তাহাকে জানিত। 

বাংল! ভাষাকে দ্বণা করা এবং বাঙালা 
হইয়। মাতৃভাষায় মুর্খ হওয1 সে ধুগের একটা 
রোগ ছিল। চন্ত্রনাথও অগ্ধজীবন পর্যন্ত 
বাংল। জানিতেন না ব! অন্থশীলনও করিতেন 
না। ইংরাজিতে প্রবন্ধ পিখিতেন, ঈংরাজি 
সাহিত্যের অনুশালন করিতেন। পরে স্বর্গায় 


বন্ধিমচন্দ্রের দ্বারা অন্থুরুদ্ধ হইয়া তিনি মাতৃ- 
ভাষার প্রতি মনোযোগ দান করেন এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক হইয়! উঠেন। বলগদর্শন 
ভ'রতী নব্যভারত প্রভৃতি মাসিক পত্রে 
তাহার যে সকল লেখা বাহির হইয়াছিল 
তাহাই ক্রমে ক্রমে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। শকুস্তলাতব, তিধারা, সংযমশিক্ষা 
প্রন্থতি গ্রন্থ গুল শ্বগীরর চন্ত্রনাথের স্থৃতিকে 
অমর করিয়া রাখিবে। 


ভোলানাথ চন্দ্র । 


ইহার নাম আজকালকার পাঠক 
প্ঠিকারা হয়ত অনেকেই জানেন ন।। 
নতুকালে তাহার ৯২ বংসর বয়ল হঈয়াছল। 
(তন ন্বর্গাঙ্গ মহধি দেবেজনাথ ও রামতম্থ 
লৃহিডার সমলামঘ়িক ছিলেন। তাহার নাম 
বশ বগ্ভালদের উপাধিতে ভারাক্রান্ত ন! 
ইলেও তাহার স্ায় ইংরাজি ও পাশ্চাতা 
মাততো পণ্ডিত খুব অল লোকই আমাদের 
মধো দেখা যায়। তিনি যেমন পণগুত 
ছিগেন তেমনি অক্লান্ত সাহিতাসেবী 
হিএেনে। শৈশব হুইতে মৃত্যুদিন পর্যন্ত [তিনি 


যুশর বা খ্যাতির প্রতি দৃষ্টি ন| রাখিয়া! নীরবে 
সরস্থতীর পুজা! কারয়! গিয়াছেন। অর্থের 
প্রতিও তাহার লোভ ছিল না। কলিকাতার 
এক পুরাতন এটর্ণির অফিসে কর্ম করিয়। 
যাহ! পাইতেন তাহাতেই তিনি সন্ধঃ 
থাকিতেন। তিনি রাজ দিগন্বর মিজের 
জীব্নী এবং ভারতে ভ্রমণকাহিনী প্রভৃতি 
কয়েকখানি পুস্তক ইংরাঞ্জে ভাষার লিখি! 
গিঞ্জাছেন। তাহাই বাঙ্গালীর নিকট তীহার 
স্বতিশ্বব্ূপ বিরাঞ্জ করিবে। 


চিত্রব্যাখ্য।। 


বপুথার ও শক্তিময়ী-নদাতীয়ে। 


পে ালা )। শ্রবুক্ত অসিতকুমার হালদার 
মন্কত ১৫ হইতে। 


০ '* পরে আবার বালাপথ! গণেখদেবের 
২৩ "পাসথী শক্কতিমরীর সহস। দেখা 
হইয়াছে 


, তাহার বিজন নদীতীয়ে আলির 


বলিয়াছেন । এখন গণেশদেব ষুব! পুরুষ-_ 
শক্তিময়ী যুবতী। 

হুর্ধ্য অন্তে গিয়াছে, কিন্তু তখনে! সন্ধ্যার 
ধূবরণে পৃথিবী আচ্ছাদিত হয় নাই। পশ্চিম 
গগনে উজ্জ্বল লাল মেঘের স্তর জমিয়াছে-_ 
ভাঙার আভায জগস্থল উজ্দ্ল লাল হুইয়! 


৩৫০ 


উঠিয়া--শক্তির মুখমণ্ডল অপুর্ব শে।ভিত 
করিয়! তুলিয়াছে। সেই রূপমাধুরধযে রাজকুমার 
মুগ্ধ--আত্মবিস্বৃত, তাহার মনে হইতেছে, 
নদীতীরের এই বনতল--ঠাহাদের বাল্য- 
কালেরই সেই ক্রীড়া-উপবন, তিনি সেই 
চত্ুর্দশবধীর বালক, আর শক্তি তাহার 
বালিকাঁদখী, তাহার রাণী। * ০ * তিনি 
তখনকার দিনের মত শক্তিকে বাশি বাজাইয়: 
শুনাইতেছেন,_-শক্তি র্মুঁয় হইয়া শুনিতেছে। 
কৃবিও তন্মন্ধ হইয়া এই চিত্র ভকিয়াছেন। 

সুরদাস ও কৃষ্ণ -_শ্রীঘুন্ত নারায়ণ প্রসংদ 
অস্কত চিত্রের প্রভলিপি। 

পরম কৃষ্ণভক্ত অন্ধ কবি স্থরদাস একদিন 
বনের ভিতর একলা আপন মনে চলিয়াছেন, 
সম্মথে একটা প্রকাণ্ড খাল, আর ছুই প| 
অগ্রমর হইলেই অগাপ জলে গয়| 
রক্ষা করিবার কেহ নাই--এমন সময় শ্রকুষ্ণ 


ভারতী । 


পরড়িবেন-- 


শাব, ১৩১৭ 


আসিয়। তাহার হাত ধরিলেন। স্থুরদাস 
তাহার স্পর্শ মাত্রেই বুঝিতে পারিলেন 
তাহার চিরজীবনের আরাধ্য দেবতা দ্বয়ং 
সন্নুখে! তিনি ব্যাকুলভাবে তাহাকে ধরিতে 
গেলেন; কিন্ত কৃষ্ণ ধরা ন| দিয়া নির্মমভাবে 
হাত ছিনাইয়া পলাইয়া গেলেন। কবি তখন 
বাথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন )-- 


কর ছিটকায়ে যাত হে! 
এ জান্কে মোয়। 
হদয়'তে যবযাও গে 
নদ্দ বাখ,নু তোয় । 


আমাকে তুর্নল পেয়ে হাত ছিনিয়ে পালিয়ে 
গেগে- বদ হদয় থেকে পালাতে পার তবেই 
বুনব ৩ মি মরদ । 
উপরোক্ত শ্লোকটি মবলম্বন করিয়া এই 


চিত্রথান অন্কত। 


১ কবি রজনীকান্ত ৷ 


ব্বস্ছতা ৪9 নুক্তপ্রা।এহা আজকালের 
কবিতায় বড় একটা দেখিতে পাওয়া যার *' 
বলিয়া যে কথা উঠিরাছে, তাগার মধ্যে কিছু- 
ন|-কিছু সত্য নিহত জাছে। 
কবিতার এ(ণ_-আাএুদিক অজাশ্ুঞ বাণক- 
কবির মঞ্জার, তা. প্র বাথি, মঞ্গুল প্রভৃতি 
কথার আড়ম্বত তাহার আঅগ্তনাতত গাতি 
ভাবটুকুও গ্চ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। সেকাপের 
--সেকালেই বাঁ বল কি করিয়া, এইত 
গেপণের কথা কব ঈদপ্বর গুপু, দীনবন্ধু 
প্রভৃতির কবিতদি কুপম গু কশ্রেণাভুকু রূচি- 
বাগীশ পাঠককে ''ামোদ দিতে ন] পারিলেও, 


ভানের ২৮122 


রসন্ঞ ব্যক্তিমাত্রে্ দে সকল কবিতার ভাবের 
স্বচ্ছতা] ও প্রাঞলত। এবং মুকুগ্রাণ কির 
আন্তরিক উস্ফ্ণাস দেখিয়া মুগ্ধ না হই 
তাহা খাটি জিনিন- 
পি দু বর্ঙ্ছটার আলোকে তাহা পাঠকে? 
চক ক স্যট্টি ন! করিয়! এক? 
চিবন্তন সত্যের সত পরিচয় ঘটাইয়। দেয় 
দেশের এই ছুর্দিনে কবি রঙজনীকা? 
ধচিত “বানী” ও “কল্যানী” পাঠ ক? 
মামরা মুগ্ধ হইয়াছি। রজনীকান্ত 9 
বাঙালী কবি। *বহুর্দন পরে এমন মন 
ড্বর গীতিময় স্বচ্ছ সরল ভাবোম্মাপদনা ৩ 


2৪ না । 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। কৰি রক্রনীকান্ত। ৩৫১ 


পক্ষেই আমাদিগকে বিশিষ্ট আনন্দ দান শুধু ভাবের স্বচ্ছতা কেন, রজনীকান্তের 
করিয়াছে। ইছাতে পাশ্চাত্য বিভ্রমের লেশ ভাষ! ও ছন্দের মধ্য দিয় এমন একটি তরঙ্গ 
নাই, বিলাতী এসেছ্দের তীব্র গন্ধ নাই, ইহা! বহিয়! গিয়াছে যে পাঠকের চিত্ত নাচিয় 
যেন বাণীদেখীর চরণাঞ্লির যোগ্য অনাপ্রাত না]চয়। ভাবের অন্থপরণ করে! সংক্ষেপে 
অনবস্ঠ নির্শল পুষ্প ! রজনীকান্তের কাব্যের সহিত পাঠকের পরিচয় 





216; » £ বন 
গামরাচেষ্টা করিব । এই স্বপপরিসন্ধ ঘাটমাঠ কুটার প্রাসাদ মুখরিত করিয়া তুলি 


4 শি 

ও শাকান্তেক কাব্ের সম্যক আলোচনা বাউপার কবি সেদিন গাহিলেন, 

১৮: ৫ ং রন 

বং বোধ হয় সে সময় এখনে! আসে মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 

$ | 2৩ + 
ধদেশীর পুণামন্ত্র যেদিন বাগুলার মাথায় তুলে নেবে ভাই” 


তারতী। 


৩৫২ 


“তাই ভালো মোদের 

মায়ের ঘরের শুধু ভাত, 

মায়ের ঘরের ঘি সৈদ্ধব, 

মার বাগানের কলার পাত। 

বাঙালীর প্রাণ কীাপিয়া উঠিল! 
কথ।! এমন খাটি প্রাণের কথ "শান্ত 
নাই_কোথাও নাই! প্রাণের স্ুুশ্ততারে 
মেন ঘা লাগিল--সমন্বরে তার বাজিয়' উঠঠণ! 
এই প্রাণের গান প্রথঙ্ন গাহিয্াছিলেন, কাব 
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন। 
| শুধু কি প্রানের গ্রান রি, 
নীরব? না! মাতৃপুজার যে'গ্য অঘা 
তারে ভারে বহন করিয় 
কণ্ঠে মাতৃনাম গাহিয়া তিনি মাতৃপুঙ্গার বহু 
ভক্তকে দাক্ষিত করিয়াছেন--তাহাতে জালা 
নাই, ঈর্ষা নাই, সে ধু কাব হদয়ের “ছুল- 
চন্দন বন্দন-উপহার ।” সাধকের সাধনার 
উপহার! সাধকের দার্ধনার মন্থুরূপ। ধানের 
তুল্য! আঁভসারিকার চঞ্চল চরণের নুপুর রব 
সে ধ্যানের বিদ্ সম্পানন করে নাই । 

তারপর হাপির গা”; রজনীকান্ত হান? 
গানেও অপৃর্ধ প্রভার পারচয় প্রদান 
করেন। কেহ কেহ রঙনাকান্তকে "রাজনাহ,4 
ডি, এল, রায়” বলেন-- 
প্রতি আণচাখ কর্ণ হুর! 


ঠিক 


নি 


পা 
রে 
ী 


] আনি (হন 1 ক 


হাতে রজনাকানুব 
কান কাউন্‌, 
সেলি সেলি--তেমান পঙ্গনাকান্ ও দ্বিজেন 
লালেও প্রভেদ দ।৮৮ জনা কাতর হাসঃ 
গান অগ্কুকরণ * ০5, অনুবাদ ও নহে-ভাত15 
বিলাতীর লংস্পর্ন নাই-_ 
রজনকান্থের মি সি নে 
তাহ সহজেই বুঝা ঘাগ্প। 


উহার নিজেরই 


বাণীর কবিতাগুলি কেনল কথিত: নহে 


শ্রীবণ, ১৩১৭ 
সেগুপি গান । কৰি স্বয়ং ভাহাতে সুর সংযোগ 
করিয়। দিয়াছেন। অনেকগুলি গান আমা" 
দিগর শুনিবার স্থুযোগ ঘটিয়াছিল তাহ। 
হইতেই বলিতে পারি গানগুলি সজীব-_-ভাব 
বেন মুর্তি ধরিয়া বাহির হইয়া! আঅসিয়াছে। 
কবি গাহিয়াছেন,-- ্‌ 
“তোম'রি দেওয়। প্রাণে, তোমারি দেওয়! দুখ 
তোমারি দেওয়! বুকে, তোমারি আন্থভা। 
তোমারি ছুনয়নে তোমারি শোকবারি 
তোমারি ব্যাকুলত। তোমার হা হা রব।" 
ক ৬০ ঙ রী 
আমিও তোমার গে। তোমারি সকলি ত 
জাশয়ে জানে না এ মোহ-ছত চিত 
আমারি বলে কেন ভ্রান্তি হল হেন 
ভাঙ্গ এ মহ্নিকা মিধ্য। গৌরব ।* 
বিশ্বরাছের সঙ্গুথে কুষ্ঠিত কবির আম 
[নবেদনণ,-- 
তুমি কি মহান বিছু মামি মপিন ক্ষুদ্র, 
আমি পঙ্থিণ লণিপাবিন্দু তুমি যে শ্থধাসমুদ্র! 
তবু হুম মোরে ভালবাপ, ডাকিপে হাদয়ে এস 
তাই এত অসোগ্যের লা 


ক সুন্দর, কি মর্মষ্পশী ! বিশ্বজগতের 
পহ খিশ্বরাজের মহিমার খিরাটতারহ 
কাখর সুনিপুপ ইঙ্গত_- 
এর প্রেমনর্করের একটি বুদ্ধদ লয়ে 
ফেলে দিলে প্রেমধার। চলিল অশ্রাস্ত বরে, 
অনান জননা কারণ স্গেহ, সতাপ্রেমে পুণ 
গ্রহ ছুটে এ উহার পাছ !” 

এই কয় ছত্র দর্শনপাস্থ্রের নিগুঢ় ত:৫8 
কি সহ বিশ্লেষণ! রগ্গনীকান্তের *%; 
সঙ্গীত” ভাবে-ভাবার এক হিচিত্ নর ঃ 


কুদ্রতা € 


অংশ ।বনেষ। 


৩৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা । 


নিদ্ুধ গন্তীর গর্জনটুকু অবধি যেন সুরের 
গধো ধ্বনিত হই] উঠিযাছে! 
পিদু-সঙ্গীত শুনিদ্া কবি বায়রণকে মনে 
“ড়ে! ভাবে ভাষায় তেমনি তরঙ্গ উচ্ছ,সিত 
হইয়া উঠিয়াছে ! 

“বাধী'তে বিশ্বরাজের সন্ধান-রত কথির 
কাতর চিত্তের পরিচয় পাওয়! যাঁয়। “কল্যাণী”. 
তেসে পরিচন় ফুটিয়! উঠিয়াছে। বিশ্বরাজ 
এখন আর দূরে নহেন--কুহেলিকার মধো 
(নি নাই, তিনি এখন মনে সাচ্চদানন্দ- 
্বদপমূণ্টিতে বিরাজমান! এই এনাভাব 
গনাতন ধর্খের ছাকাপাতে ধিবা শনি 
মনোরম। “বাণী'তে তিন গাথ্য়াছেন,-- 

“( মম) স্থপ্ব হৃদয় করে নয়ন নিমীলন, 

না করিল তব করুণ অগ্ুশীলন ) 

মোহ ঘিরিল মোরে রহ চির দুমঘোরে 

ব্যর্থজীবন গেল ফুরাইয়ে হায়।” 

'কলাণী'তে কবি তাহার হারানিধি 
ফিধিন পাইগ়াছেন--তাহার প্রাণভরা তৃষ। 
বাঞুলভার শান্তি হইয়াছে--ভাই 'কলাণী'তে 
বিঠহ্টর দশনে মুগ্ধ কি গাহিয়াছেন, 

“কম সুনার ভাই তোমার (বশ্ব 

সুন্দর শোভাময়, 
তুমি উজ্জল তাই নিখিল দৃহথা- 
নন্দন প্রভাময়! 
তু'ম অমৃত বারাধি হার হে, 
তাই তোমারি ভুবন ভার হে-- 
পৃণচগ্রে পুষ্পগদ্ধে ধার লহুরী বয়) 
করে হধাছল ধরে পুষ্পফল পিয়াল! হ্কুধা না রয়। 
তুম স্ গতিমুল হে 
তাহ “লা কি বিপুল হে! 
যে ধাহার কাজ নীরবে মাধছে 
উপদেশ নাহি লয়) 
না'ঃ এম-ভঙগ পূর্ণ প্রতি অঙ্গ 
নাছ বুদ্ধি অপচয়! 
* প্রেমের চিরনিধাস ছে, 
£ প্রাণে প্রাণে প্রেমপাশ হে, 
এএমতায় বিটপ-লতাঞ 
মিলি প্রেম কথ! কয়। 


এ 


কৰি রজ্নীকাস্ত। | ৩৪৩ 


জননীর স্সেহ, সতীর প্রা গাছে তব 
(প্রমময় !” 
এই গানে আমাদিগের সর্বাপেক্ষা মধুর 
লাগিয়াছে 'জননীর স্নেহ “সতীর প্রণয়” ! 
এই ছৃষ্টটিই প্রাচ্য কবির বিশেষত্ব! 
এ বিশ্বরাজকে বুঝতে কষ্ট হয় না! ঈনি 
তার্কচকির কুটতর্কজালেব অঙ্গরালে প্রচ্ছন্ন 
নচেন, বিজ্ঞ দাশনিকের পু'গির পৃষ্ঠায় আবৃত 


নহেন, সাম্প্রনায়িক শিছেষের ধূমে অস্পষ্ট 


নূহেন, সারা বিশ্ববাসীর হয়ই ইহার পুজার 
মন্দির! 

ভাবের গান্তীর্যে, ভাষার সৌন্দর্যে 
ও সহজ স্পট অভিবাক্িতে “বাণী ও 
“কলাণী" রশীন্্রনাথেব ণনৈবেগ্”। গ্রন্থের অনু- 
রূপ। ভবে 'কলাণী'তে আর একটু বিশেষত্ব 
আছে, সেট ইহার সঃজ সরল হৃরর_ - ইহ 
পড়িলে প্রাচীনকালের বাঙালীর রাম প্রসাদকে 
বারব'র মনে পড়ে। 

'রহন্যে' ও রজনীকান্তের 'অপাষান্ত 
প্রতিভা । মাঝে মাঝে হাসি ও অশ্রুতে মিশর 
এমন পৌন্দর্মা বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে 
যে ভাহা উপভোগা। হাসের সহিত নম্ননে 
অগ্রতপ্গ উছপিত হইয়া উঠে। রজনীকান্ত 
£[ছিয়াছেন, 

“আছত পেশ মনের সুখে! 

আধারে কিন কর) আলোয় বেড়াও 

| বুকটি ঠুকে! 
দিয়ে লোকের মাথায় বাড়ি, 
আন্লে টাক! গাড়ী গাড়ী 
প্রেয়দীর গন! সাড়ী হলো, 
গেল লেঠ৷ রী | 
সমাজের নাইক মাথা কেউত 
পা সাঁধা, 
সবি টের পাবে দাদা মে রাখছে 
বেধাক টুকে! 
৪ ক ড় 

"এর মজ! বুঝবে, সেদিন, যেদিন 

যাবে সিঙ্গে কুকে।” 


পু্াতবিং বুঝার যুদ্ধ' “মৌ” 





৩৫৪ 


পথিচুড়ী” “উকিল” “কন্যাদায়" প্রভৃতি কবিত! 
গুলিতে উজ্জ্বল হাম্তরস হীরকথণ্ডের স্ায় 
দেদীপ্যমান। 
আমরা সর্বাপেক্ষা হাঁসিয়াছি রজনীবাবুর 
“$দরিকেপর কথায়! বেচার! ভাবিতেছিল, 
'পানতোয়। যদি কুমড়ার মত হত, ছানাবড়া 
তালের মত আর তরমুক্ত রসগোলি। হত, তাহা 
হইলে ক্ষেতে কুঁড়ে বেধে পাহারা দাম, 
'গারারাত তামাক খেতাম মার পাহারা দতাম, 
খেকশিয়্াল আর চোর .তাড়াতাম, গাভারা 
দিতাম ।--আরো বছিতেছে, 
যেমন সরোবর মাঝে কমলের বনে 
শত শত পদ্মপাত?, 
তেমনি ন্গীর সরসীতে শত শত লুণ্ি 
যদি রেখে দিত ধাতা--” 
এবং প্ৰ্দি বিলিতি কুমড়ে। হত লেডিকেনি 
পটোলের মত পুলি, 
আর পায়েসের গঙ্গ। বয়ে যেত, পান 
কর্তাম দুহাতে তুলি ।” 
কিন্ত ইহাতেও বেচারার স্বস্তি নাই--ত'ছার 
প্রধান ভাবনা, 
পনকলিত হবে বিজ্ঞানের বলে, 
নাহ অসম্ভব কর্ম, 
শুধু এই থেদ, কান্ত, আগে মরে যাবে 
(আর ) হবে না মানব জন্মা। 
(আর থেতে পাবে ' + কান্ত আর খেতে 
পাবে না) 
০ ০ শেয়াপ কি কুক্ধুর হবে আর খেতে 
: পার নাও 
আর সবাই খাবে ৭1, তাকিয়ে দেখবে 
| থেতে পাবে না। 
ফ্যাল ফল কনে তাকিয়ে হইবে খেতে 
নট পাবেনা 
নটি তাড়' চড়ে' করে খেদয়ে দেবে গো 
টু থেতে পাৰে না) 
টি এই গানে হাস্রল চরম উৎলিয় 
স্ঠে 


শপ শালা পপি সার 


ঠা)... 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


কবির নূতন ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ “অমৃত” সন্গ্ৃতি 
প্রকাশিত হুইয়াছে। পুস্তক খানি সার্থকনাম! | 
ইহার কবিতাগুলি প্রন্কতই অমৃতের গ্থায় 
মধুর উপাদেয় । 

নিদারুণ রোগশয্যায় শায়িত হুইয়! এগুলি 
রটনা করিয়াছেন--তাই বুঝি স'সারনিপিপ্ত 
নির্ধিকার কবিত্ব-মছিমায় ইহা এমন সমুজ্বল। 

গ্রন্থথানি শিশুদিগের অন্ত লিখিত। 
কিন্তু কেবল বাপকগণ কেন--আমরা 
অকুনিত চিত্তে বলিজ্তে পারি, আবালবৃদ্ধ 
বনভা সকলেই এই অমৃত পানে পরিতৃপ্ত 
হইবেন । প্রাচাভাবই “অমৃতেশ্র বিশেষত্ব। 
দষ্টান্তত্বরূপ একটি কবিতা নিম্ে উদ্ধত 
কারলাম। ৃ 


দাস্তিকের পরাজয়। 

গির কহে, “সিন্ধু তব বিশাল শরীর, 
আমার চরণে কেন, লুটাইছ শির? 
এ মভষ পদে যদি লয়েছ শরণ 
কি প্রাথনা, কহ আমি করিব পুরণ। 
মার হানিরা কছে--“আমি রত্বাকর 

নার অভা। কিছু নাছি গিরিবর ; 
তপ পিহাপৃতামহ ডুবেছে এ নীরে- 
মেই বাধা দিতে মামি আঙি ঘুরে ফিরে! 


প্রকৃত পক্ষে একটি কবিতা তুলিয়া তৃপ্তি 
হয় পা; ইহার প্রত্যেক কবিতা--এক একটি 
ক্ষুদ্র হারক খণ্ড ড কোনটি রাখিন্ন। কোনটি 
গ্রহণ করিব-- তাহা যেন বুঝিয়া উঠা যায় ন) 
এইরূপ ৪*টি কবিতা মণিকাহারে গ্রন্থথানি 
গ্রশিত। আশাকরি বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে ইহা 
সমাঙগরে রক্ষিত হইবে। 

সংক্ষেপত আমর! অসক্ষোচে বলিতে পারি 
কাব্যের মধ্যে ভক্তি করুণ ও গাস্তরসের এমন 
অপূর্ব সংমিশ্রণ বাঙ্গালা সাছিত্যে বিরগ! 
আমর! কবির নুতন কীবাগ্রস্থ “আননাময় 
পাঠের জন্ঙ উদগ্রীব হইয়! রছিলাম। 


গাউন 8 উদ 
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৩৪শ বর্ষ] ভাদ্র, ১৩১৭ [৫ম সংখ্যা 


পরিসমাপ্তি । 


ওগে! আমার এই জীবনের পরিপূর্ণতা! 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথ! ! 
সার জনম তোমার লাগি | 
প্রতির্দিন ঘে আছি জাগি, 
তোমার তরে বছে বেড়াই 
হঃখ সুখের ব্যথ1) 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কণ!। 
যা পেয়েছি, যা হয়েছি, 
বা কিছু মোর আঁশ! 
ন! শুনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালবাস1। 
মিলন হবে আমার সাথে, 
একটি গুভ দৃষ্টিপাতে 
জীবনবধু হবে তোমার 
নিত্য অনুগতা, 
মরণ, "সামার মরণ, তুমি 


কও আমারে কথা! 
ব্রণমালা গাথা আছে 


আমার চিত্ত মাঝে, 
কবে নীরব হান্তমুখে 
আঁম্বে বরের সাজে! 
সেদিন আমার রবেন1 ঘর, 
কেইব৷ আপন, কেইব! অপর, 
বি্নন রাতে পতির সাথে 
মিল্বে পতিত্রত | 
মরণ, আমার মরণ, তুমি ৭ 
| কও আমারে কথা। জীববীজনাথ ঠাকুজ। 


৩৫৬ 


ভারতী । 


ভাত, ১৩১৭ 


রমভর্গ | 


টা 
রমেন্ত্রনাথ কবি না হইলেও কবিভারপজ্ঞ 
বটে! তাহার ঘরেব পরিচ্ছন্ন আলমারিগুলি 
নানাবিধ কবিতাপুস্তকে পরিপূর্ণ । রবীন্দ্র- 
নাথের “মানপী”, “থে? হইতে আরন্ত করিয়! 


ভবিষ্যঘুগের শ্রেষ্ঠ কবি মকরন্দ ঘোষের 
পষ্টাস্বরা,* “অট্রহাসি” অবধিও বাদ 
পড়ে নাই! 


তরুণ বয়স ও খ্বাস্থ্য-ধন-জনের অধিকারী 
হইয়া এবং কলিকাতা সহরে বাস করিয়াও, 
নগর-মলভ উচ্ছজঙ্খল আমোদ-বিলাসে ভাব- 
প্রবণ রমেন্্রনাথের কখনো আঅনগ্ররাগ দেখা 
যাঁয় নাই! তাহার উপর, আর একটি অমুপ্য 
সামগ্রী বিধাতা তাহাকে দান করিয়া! ধন্ত 
করিয়াছিলেন,-_সেটি তাহার শিক্ষিত! স্থন্দরী 
স্ত্রী, মায়া! 


আজ পাঁচ বংসর রমেনম্ত্রনাথের বিবাহ 


হইয়াছে। 

মায়াকে সে ঠিক আপনার মনের মতই 
গড়িয়া তুলিয়াছিল। প্রৎম যেদিন মাসিক 
পত্রের পৃষ্ঠায় শ্রীমতী মায়াদেবী/-স্বাক্ষরিত 
কবিতা! প্রকাশিত হইল, সেদিন রমেন্্রনাপ 
স্ত্রীকে বাহুবন্ধনে নিপী'ড়ত করিয়া কবির সুরে 
গাহিয়াছিন, “আমার পরাণ যাহ! চায়, তুমি 
তাই, তুমি তাই গে )৮ 

পুরাতন ডেক্স খু জলে বিস্তর কাগঞ্জ-পত্র 
রমেন্্রনাথের কবিযশোলাভের বিল 
প্রপামের প্রচুর সাক্ষা প্রনান ধে না করে, 
চু" "হে! এমন কি, বিবাছের অব্যবহিত 
টিরৈই,পত্র পিখিবার সময়,রবীন্জনাথের কবি 






ভাতিয়।-চুদ্িয়া সে আপনার বিকচোশ্বুখী 
কবি প্রতিভার পরিচয়- প্রদানের চেষ্ট! করিয়া 
ছিল; কিন্তু যেদিন সেমাপ্ার বাক, তাহার 
রচিত “পাখীর প্রতি,” ও "আকাশের তার” 
প্রস্ৃতি কবিতার দর্শন পাইল, সেইদিন হইতে, 
নিতান্ত বুদ্ধিমানের মত, কবিতার লেখক 
হইবার বাঞ্চ পরিত্যাগ করিয়া! সে ভক্ত পাঠক 
মাত্র হইয়া উঠিল! কবিতা-রচনার স্বতটুকু 
স্ীর নামেই সে দানপত্র লিখিয় দিল! 

কিন্ত এত কথ। বলিবার আমাদিগের 
বিশেষ প্রয়োজন দেখি না। তবে এক 
পরিপূর্ণ বর্ষার দিনে রমেন্ত্রনাথের এই কাঁব্য- 
রসল্রতার মাত্র! অতিরক্ত বাড়িয়! উঠিগ্াছিল। 
সেই কথাই এবন আমর বলিতে বসিয়াছি! 

২ 

শ্রাবণ মাসের শেষ! সারাদিন মেঘ আর 
বৃষ্টি! মুহূর্ত বিরাম নাই! রৌত্র ধেন চির- 
কালের জন্য দেশত্যাগ করিরছে! দর্দরের 
নিরবচ্ছিন্ন সধন রব,--5ারিধারে একট। নির1- 
নন্দভাব জাগাইয়। তুপিতেছিল ! 

দিব! দ্িপ্রহরর! আপনার কক্ষে খাটে 
শুহয়।! রমেন্ত্রনাথ “কাব্যগ্রন্থ* পা$ করিতে- 
ছিল। মায়া নিকটে নাই | ভম্মীর বিবাহে 
পল্পক্ষ সে টাপাতঙায় পিঞালরে গিকাছিল। 
চফিরিতে এখনে। হই-তিন দিন বিলম্ব হইবে! 

কাব্য পড়িতে পড়িতে রমেজ্নাথের চিত 
উদাদ হই উঠিপ ! দক্ষিণের জানাঁপা খোল! 
ছিল। তাহার মধ্য দিনা! সে, মাঝে-মাঝে 
আকাশের পাশে চাঙিতেছিল। খয়ের সীচে 
ছোট বাগান। বাগানের কোণে একট! কদম 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! । 


ফুলের গাছ, অঙ্জঅ ফুলে ভন্গিয়। গিয়াছে) 
তাহারি মি গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আলিতেছিল। 
নেনাগ।ছে বসিয়া একট! কাক নিঝুম ভাবে 
ভিজিতেছিল! পাতার ফাঁক দিয়! বৃষ্টির 
ফোটা তার কালো পালকের উপর পড়িতে- 
ছিল--কাকট! মাঝে-মাঝে চক্ষু মুদিতেছিল-- 
আর কধনো-ব! সিক্ত শাখায় চঞচ ঘসিতেছিল। 
চারিধারে কোন সাড়া-শব নাই, শুধু বৃষ্টির 
একটা ঝমঝম শব্খ ! নির'হু কাকটাকে অব- 
ল্ঘন করিয়াই রমেন্দ্রনাথের কল্পন! ধীরে ধীরে 
আসরে নামিল! সে ভাবিল, আহা বেচার! 
পাখী! নিতান্থ নিঃনঙ্গ, আশ্রদদহীন ! কোথায় 
ভার গৃষ্ক, কোথায় তার সঙ্গীর দল, কোথায় 
তার প্রিয়া, আর কোথায়ই বাসে! তাহারি 
মত নিঃসঙ্গ, অসহার অবস্থা! আল রমেজ্ত্র- 
নাথেধ। বিশ্বের বিরহবাথা আজ এমন বর্ষ। 
পাইয়। তাহার হৃদয় এ সুদূর কালে! মেঘের 
মতই ভারাক্রান্ত করিয়! তুলিয়াছে! উঠিয়! 
জানালার ধারে আলিয়া! রমেম্্রনাথ দাড়াইল! 
ভাবিল, একবার চাপাভল! ঘুরি! আপি! কিন্ত 
মায়া বারণ করিয়াছে। মারা লিখিয়াছে,__ 
চিঠথানি তখনে। “কাবাগ্রন্থের' মধ্যে রক্ষিত 
ছিল--রমেম্ত্নাথ আবার চিঠি পড়িল,__ 
মগ্তান্ত কথার পর মায়া লিখিয়াছে,_-প্তুমি 
চিঠিতে যা-ত| অমন করে লিখোনো--তোমার 
চিঠি এলে নকলে এখানে বড় টানাটানি করে, 
বিশেষ সেজদিদি। তার কাছে ছাড়ান্‌ পাবার 
গে নাই! আর তুমি এখানে বেড়াতে 
আসবে কি না! আমার মত চেয়েছ ভাই 
পিখছি-ইমি এসো নামার ত তিন 
টা পরেই আমি যাব! এষনি তু তুমি 
+কে বড় একটা আসনা, বিরের পদ হ| 


রসঙঙগ। 
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ছুদিন এসেছিলে, তার পর আবার" এখন 
যদি আপ ত, সবাই ঠা! করবে-_বলবে, 
মায়া আছে বলেই এত ঘন-ঘন আসে । লক্মীটি 
তোমার পায়ে পড়ি, ভুমি এলে আমি ভানী 
লজ্জ। পাব।” ইত্যার্দি | 

রমেন্ত্রনাথের বুকটার ভিতর কেযেন 
পাথরের ঘা মারিতেছিল। পকেটে চিঠি 
রাখিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিল! 
নিষ্ঠুর, নিঠুর, চিঠিতে ছুইট! প্রাণের কথা 
বলিয়া, তৃপ্তি পাইবার চেষ্টা করি, 
তাহাতেও তোমার লঙ্জ।! একবার গিঃক 
একট1| চকিত চাহনিমাত্র আকাজ্ষ। করি, 
তাহাতেও তোমার আপত্তি! কেন এমন 
কর, মায়! | উদ্ভত, উন্খ, পিয়াসী প্রাণীকে 
নিরাশার শাসনে এমন অযথা ব্যথিত কর! 
বেন নর, দীর্ঘ নয়, গুধু এতটুকু মৃদু স্পর্শ! 
ওগো! প্রি, ওগো চির প্রিক্কা, ভাহ! হইতেও 
বঞ্চিত করিয়া তুমি কি সুখ পাও! একটা 
বীণা যেমন নিজে একথণও্ কাষ্ঠ ও তারের 
সমট্িমাত্র, বাদকের কর-স্পর্শে কেমন বিচিত্র 
সঙ্গীতে সে মুখরিত হইয়া উঠে, রমেস্রনাথ 
ভাবিতেছিল সেও যে ঠিক তেমনি! মায়ার 
বিরহে সে-ও তেমনি অচেতন জড়মাত্র ! 

এমন কাক্ল-ঘন মেঘ, এমন সীমাহীন 
স্বপ্রময়তা,_প্রাণটাকে যে কিছুতেই বাধিষ়! 
ঝাখা ধার না! রমেজনাথ কাব্য রাখিয়। 
হান্মোনিয়মের পাশে গিয়া হিসিল-্গান 
ধ'রল,-_ | 

“মম যৌবন-নিকুঞজে গাহে পাখী, 
সখি, জাগে! জাগো” 

ভূত আসিঙ্কা সংবাদ দিল, পঝিয়বাবু 

এসেছেন 1” 
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রমেন্ত্রনাথ চমকিয়া উঠিল, প্প্রিয়বাবু ! 
এই বৃষ্টিতে !” 

প্রিয় রমেন্দ্রনাথের বন্ধু। উভয়ে এক 
সঙ্গে কলেঞ্জে পড়িত! ল পাশ করিয়৷ আজ 
[তিন বৎসর সে হাইকোর্টে মিথা। যাতায়াত 
করিতেছে! 

রমেজ্স বাহিরে আলির! কহিল, “কিহে 
ব্যপার কি? এই বৃষ্টিতে ! কোর্টে বাওনি ?” 

প্রিয় কহিল, “ক্ষেপেছ! এই বর্ষায় 
কোর্ট! আর, তা৷ ছাড়া একটু কাজ আছে!” 

রমেন্্র কহিল, “কি কাজ ?” 

প্রিয় কহিল, “তোমাকে একবার আমার 
সঙ্গে বারাশত যেতে হবে!” 

রমেন্ত্র কহিল, "অপরাধ ?” 

প্রিয় কহিল, “আরে-_-এক ফ্যাসাদে 
পড়েছি, ভাই ! আমার এঁ পিসতুতে। ভাইটার 
বিয়ের জন্ত পাত্রী দেখতে! তারা আবার 
চলে যাবেন, পিলিমারও বড্ড জেদ-_তাই, 


একল! কোথায় বাণ, এই বুষ্টতে ! তোমাকে. 


পাকড়াতে এসেছি, নাও, নাও, আর দেরী 
নম্ন_স্ধড়াচুড়ো পরে নাও" -_ 

রমেন্ত্র কহিল, "৩ «, দাড়াও! এই 
বৃষ্টি !” | 

“আর দাঁড়াবার সময় নাই” বলিল প্রির 
তাড়াতাড়ি ঘড়ি খুলিয়া স্লিল, “এই ত একট। 
বেজে পঁচিশ মিনিট হয়েছে | ছুটোয় টে! 
আমার রথ গস্তত্ত। কমি শুধু কাপড়টা ছেড়ে 
চট করে এসো। শোনায় প্রথম রাত্রেই পৌছে 
দিয়ে যাব! আর হার ম্যাজেষ্টিও ত এখানে 
নেই হে! আহা, এমন বর্ষাটা,দাদ।, মাঠে মারা 
€গল! যাও, বাও,--ওরে গুলো, বাবুর জাম 
কু়ীজি ঠক করে দে, নগণির |” 





ভারতী । 


তা, ১৩১৭ 


রমেজনাথ ট্রেণে চড়িয়! হাফ ছাড়িল। 
এই যে লাইনের ছুই ধারে মাঠেয় পর মাঠ,দুরে 
কোথাও গ্রামের সীম! নিমেষের জন্ত জাগিয়া 
উঠিয়াছে,-এই অনাড়ন্বর উদার সৌন্দর্য, 
বর্ষায় সবুজ প্রাচুর্য্ের এমন শোভ|- এই 
চিরপরিচিতা পল্লীশ্রী- নয়নে কখনো ইহ! 
পুরাতন হইবার নহে! 

বিজন মাঠের প্রান্তে কুটির দেখিয়া! রমেন্্র 
কহিল, প্বাঃ, কি সুন্দর !” 

প্রি্র কহিল, “এ টেণ থেকেই দেখতে 
বেশ! ওখানে বাদ করতে হলে, ব্যাপার 
ভীষণ হয়ে উঠবে! ন1 আছে, কাছে বাজার, 
পন! ডাক্তার -_-* 

রমেন্দ্র কহিল, “তোমর1 অতি হতভাগ্য! 
এমন সৌন্দর্য; উপভোগ করতে পারে না! 
কেবল ডাক্তার আর বাজারের ভাবনাতেই 
আকুল হয়ে ওঠ! কবি কি বলেছেন, 
জানো, 

“নিরাল! বনের মাঝে, তৃণগুল্ম যেথা রাজে, 
র'চব কুটির, প্রিরে,তোমারি লাগিরা, 
একান্তে ঘজনে রব, যত কথা সবি কব, 
বিশ্বেরে রাখিব দূরে, ছুয়ার রুধিয় |” 

প্রিয় কছিল, প্তাহলে প্রিয়াকে নিয়ে 
একবার কবিত্ব-বিকাশের অবদরটুকু আয়ত্ত 
কর, কবিবর!” 

প্রিয় ঠা্ট। করিয়! কথাটা বলিল বটে, 
কিন্তু রমেজ্দররের মাথায় বেশ একটি সুন্দর 
মতলব জাগিয়! উঠিল। 

৩ 

মার! ঘরে বলিয়! কবিত| নকুল করিতে- 
ছিল। রমেন্ত্র আসিয়! কহিল, “আমার 
মাথ।য় একটা মতলব এসেছে, মায় ।” 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 


মাথার কাপড়টা একটু টানির়। মার! 
কছিল, “কি?” 

রমেন্্র ইজি চেয়ারে বসিয়! পড়িল,ক হিল, 
কলকাতার এ একঘেয়ে জীবন অসহা হয়ে 
পড়েছে! তাই--" 

মায়া হাসির নিকটে আমিল, কহিল, 
“তাই, কি করতে হবে, শুনি !” 

রমেন্ত্র কহিল, “একটু পল্লীবাসের আয়ো- 
জন স্থির করেছি--!” 

মায়। বিন্মিতভাবে কছিল, *সে আবার 
কিগে! ?” 

রমেন্্র কহিল, “বজ্ধজ যাবার পথে 
সস্তোষপুর ছেঁশন। সেখানে মামার এক 
বনুং বাগানবাড়ী আছে,_যখন কলেজে 
পড়তুম, তথন হু-একবার গিয়েছি, সেখানে 
চপ, দু-চার দিন বাস করে আলা বাক! গুধু 
তুম আর আমি, সঙ্গে আর কেউ নয়!” 

মায়। কহিল, “থাওয়া- দাওয়ার উপায়? 
কাব্যে ত পেট ভরবে ন1!” 

রমন কহিল, “এ জন্কই ত তোমাদের 
কোন উন্নতি হন না! যেখানে যাবে, অমান 
সাতশ অক্ষৌহিথা সঙ্গে নিতে হবে! কেন, 
নিজের! ছুদিন আর খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে 
পারব না?” 

মায়া কিল, “তার পর বিদেশ-বিু ই, 
পাড়া গা হোক, যাই ছোক্‌, ফাই-ফরমাসটার 
গন্ধ তি একটা গোক নিয়ে ঘেতে 
ইবে 1” 

রমেন্্র কছিল, “কোন দরকার নাই-_ 


তাদের মাণী সেখানে আছে--সব সে ঠিক 
করে বে 1” 


মাম কছিল, প্বাঃ1 ভুমি সব ডিক করে 


রসতঙ | 
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ফেলেছ--আমার জন্য আর কিছু বাকী 
রাখনি !” 

রমেন্র কহিল, প্যথেষই্টই রেখেছি-_ 
এখন, একট! ফদ্দ করে ফেল দেখি,এক সপ্তাহ 
অন্ততঃ থাঁকব--তার মত ফর্দ করলেই 
হবে!” 

মায়ারও মতলবখান! মন্দ লাগিতেছিল 
ন1! তাহ! হইলে, কিন্তু যেশ হয়! সেই 
ছেলেবেল!, কবে, মায়! একবার পল্লীগ্রামে, 
তার পিসিমার বাড়ী গিয়াছিল,--কত বাগান, 
পুষ্ধরিণা, খোল! জায়গা, পলীরমণীগণের 
কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টি ! চারিধারে হাসি-আনন্দ যেন 
ঠিকরিয়। পড়িতেছে! পরম্পরের মধ্যে 
কি সে এক গভীর গ্রীতির বন্ধন,--কলিকাতায় 
যাহ! একান্ত বিরল ! পাখার বিচি কলরবে 
নিতা-মুখরিত ছাঞা-নিবিড় ঘাটে রমণীগণের 
স্বচ্ছনা নিরাপদ মঙ্জলিস, সে যেন আর এক 
রাঙ্গয, সম্পূর্ণ এক নুঙন জিশিল! অবরোধের 
লোহকপটি কোন জায়গায় চাপিয়া ধরে নাই; 
দবূ মুক্ত স্বাধীনতার বিশাল উদার সুখ! 
কি সুন্দর! 

স্বামীন্ত্রীতে মিলিয়া তখান প্রয়োজনীয় 
স্রব্যের তালিকা করিয়া ফেলিল। বিছানা, 
ষ্টোভ,। হরিকেন লঠন, বাতি, কুইনিন, 
চায়ের সরঞ্কাম,। কণ্েম্দভ, মিষ্ক, সোডা, 
লেমনেড, সাবান, অল্গ পরিমাণে মদলা, চাল, 
ডাল, ত্বত,। লবণ, জলের কুঁজ!, গেলাস 
প্রভৃতি অর্থাৎ যাহ! না লইঞ্ে নয়, এমন 
গ্রিনিসমাত্র ! থালা প্রস্ৃতি বছিবার কোন 
প্রয়োজন নাউ, সেখানে কদলীপত্র নিশ্চয় 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়! 

প্রিয় শুনিয়া বারণ করিল, “এ সময়টা 


৬৬, ভারতী । ভীঙ্ত্র, ১:১৭ 


ম্যালেরিয়৷ ধরে হে, ও বাই ছাড়ে! ।* কিন্ত 
রমেন্ত্র হঠিবাঁর পাত্র নহে! বুধবার যাইবার 
দিনস্থির হইল। 


৪ 


বিছানাপত্র বাধিয়া ভূতা ষ্টেশনে চলিয়া 
গেল। সেগুলি পূর্ব)হেই পাঠাইয়৷ দেওয়া! 
হইবে! রমেন্র ও মায়! ৩৪০ মিনিটের 
গাড়ীতে রওনা! হইবে! 

রমেন্্র ও মায়া যখন বেলিয়াঘাট! ষ্টেশনে 
আসিয়া পৌছিল, তখন বঞ্গবজের ট্রেণ 
ছাড়িয়া গিয়াছে । রেলোয়ে ও কলিকাতার 
সময় লইয়া! রমেন্ত্র গোল বাধাইন্কা বসিয়াছিল। 
পরবর্তী ট্রেণ ছাড়িবে, ৫-৫৪ মিনিটে | চারি- 
ধারে তখন মেঘ জমিতেছিল। এতক্ষণ 
ধরিয়! ষ্টেশনে বসিয়া থাকাও ত সহজ ব্যাপার 
নহে! 

মায়া বলিল, “প্রথমেই যখন বাধা পড়ল, 


তখন বাড়ী ফিরে চল, বাবু, মার কাজ নেই. 


সন্ভতোষপুর গিয়ে!” 

রমেতত্ কহিল, প্বাড়ী থেকে যখন 
বেরিয়েছি, তখন যাবই !' 

পাঁচটা চুয়ানপর গাড়ীও বেলিয়ঘাটা 
ছাড়িল, আর মাথার উপর আকাশও যেন 
ভাঙিয়া পড়িল! ক সে ভয়ঙ্কর বুষ্টি। মেথে 
চারিদিক অন্ধকার হইয়! গিয়াছিল। সেকেও 
ক্লাশের এক কক্ষেন রমন্দ্র ও মায়া উভয়ে 
বসিয়াছিল। হরে চারিদিক দেখিতে 
মন্দ -নয়! ছুইধারে বড় বড় হোগলা-বন 
মারা এই প্রথম হোগল1 দেখিল! এই 
হোগণা! কাজকর্মের সময়, ইহাঘার।ই ছাদে 
ম্যারাপ বাধা হয়! বাঃ বেশ ত! কালিঘাট ও 


মাজেরহাট ঠ্রেশনের মধ্যবর্তী স্থানটুকু মায়াঃ 
বেশ লাগিল। 

রেলোয়ে লাইনের পাশ দিয়া খাল 
বহিয়া গিয়াছে, খালের উত্তয় পার্ে স্ত্‌পাকার 
মাটি কাটিয়া জম! করিয়াছে! মার এ দৃষথ- 
বৈচিত্র্ে বৃষ্টির কথা ভুলিয়! গিয্লাছিল। 

গাড়ী যখন মাজেরহাট ষ্টেশন ছাড়িল, 
তখন বৃষ্টি আরে! চাপির! আমিল। গাড়ীর 
ছাদ ভেদ করিয়া বৃষ্টির ফোটা পড়িতে 
লাগিল। ট্রোভ, লন কোন্টাই ব1 সামলাইরা 
রাখিবে ? একদিককার সাশি এমন 
আট হইয়াছিল যে, তাহ! বৃথ! টানাটানি 
করিতে গিয়া রমেক্র ভিজিয়া সার! হইল। 
মায়া কহিল, “মমি তখনি বলে(ছলুম--এই 
বর্ষায় বেরিয়ো না!” 

রমেন্ত্র কি, কেন, এ মন্দ কি? 
একঘেয়ে জাবনের চেয়ে ভালো নয় কি?” 

কথাটা মুখে সে বলিল বটে, কিন্ত 
তাহারো মনে ভয় হইতেছিল! এইবর্ধার 
রাত্রি-_অপরিচিত স্থানে কি করিয়া কাটিবে! 
কিন্তু ফিরিবার মুখ ত,সে রাখে নাই! 
বেলিয়ঘাটা হইতে মারার কথার, বদি 
সে ফিরিত ! কুগ্রহ আর কাহাকে বলে! 

ট্রেণ খন সন্তোষপুরে খামিল, তখনো 
বু্ির বিরাম নাই! রমেন্ত্র ভাবিতেছিল, 
ব্র'দর বজবজ্জ গিয়া! এই ট্রেণেই আবার দে 
ফিরবে! কিন্তু সন্তোষপুর পৌছিবামাত্র 
দ্বিতীয় চিন্তা না করিরা সে মায়ার 
হাত ধরিয়া! নামরা পড়িল। অতিকা্ 
মোটপত্র নামাইর়া টিনের সেডেরণ্তলায় বেঞে 
আলিয়। বদিল! টেঁণও ছাড়ির! দিল !* 

চারিধার হইতে তখন তেকের দল রাগিণ 


৩৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখা। । 


তুলিরাছিল! জীর্ণ টিনের সেডখানি বর্ষার 
আক্রমণ হইতে আপনাকে যেন আর 
রঙ্গ করিতে পারে না! একট! প্রকাণ্ড 
বাশের ছাতা মাথার দিয়, ট্েঁশনমাষ্টার অদুরন্থ 
বাঁপায় চলিয়াছিলেন, এমন সময়, এই 
অভাবনীয় অতিথিকে দেখিয়া চমকিয়! 
উঠিলেন! এমন স্থানে এমনটি দেখিবার 
আশ! করাই 'যে বাতুলত1! ষ্টেশনে একটা 
জমাদার ছিল--মার জনগ্রাণী না! 
টরেশনের নিয়ে জমি গুল! জলে ভরিয়! গিয়াছে, 
তাহার মধ্য হইতে সক্ক পথ কোনমতে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে । আকাশের গতিক একটুও 
মাশাপ্রদ নহে! বরং, রীতিমত লাশস্কাজনক ! 

ষেশনমাষ্টার কহিল, "মশায়, এখানে 
-মাপনি--?” 

রমেন্ত্র কছিল, বিশেষ প্রয়োঙগনে এখনে 
ন্ীক সে আসিয়! পড়িয়।ছে। পথিমধ্যে এই 
দুর্যোগ! সন্তোষপুর গোয়ালাপাড়ার কলি- 
কাতার হংসেশ্বর চৌধুরার বাগানবাড়ী-- 
সেখানে দে যাইবে! জমাপার সে বাগান 
চিনিত। কহিল, “সে যে পোড়ে। বাড়ী, 
বাবু! 

মায়! ভড়কাইর়। গিকাছিল! &্রশনে 
ওয়েটিং কম নাই, এবং গাড়ী নাই, এমন 
দেশ, ইংরাজের আমলে কলিকাতার কাছে 
থে খাকিতে পায়ে, ইছ! সে শ্বপ্পেও ভাবিতে 
পারে নাই! এ কোথা আসিয়া পড়িপ়াছে? 
তবু স্ত্রালোকের সকল বল-ভয়সা যে স্বামী, 
তিনি নিকটে, এইটুকুই তাহার একমাত্র 
পানা! নহিলে সে এতক্ষণে কাদিয়া-কাটির! 
হর বাধাইয়া ভুঁপিত। রষেজ্ সন্ধান 
ঘা আনিল, ভাঙার নামে বিছানার 


সত । 


৩৬১ 


লগেঞ্জ বা কোন লগে এখানে আসে নাই! 
গুনিয়া পে ভ্তন্তিত হইয়া গেল। ইহার 
অর্থকি? 

ভি দ্িনিসপত্র--কতক ষ্টেশন-মাষ্টারের 
জিম্মায় রাখিয়!, কতক জমাদারের মাথান্ন 
চাপাইয়া, শ্বাশীস্ত্রী জলপখেই যাত্রা করিল। 
ট্টেশনমাষ্টার মহাশয় একখানি পর্ণ-কুটিরে 
কোনমতে মন্তক রঙ্গ! করিতেন, কাজেই 
সেখানে আতিথাগ্রহণ একেবারে সন্তাবনার 
বাছিলে ! মায়! বলিল, *বাড়ী ফিরে চল!” 

রগেন্ত্র কহিল, “আবার ও কথ! ? ছিঃ--. 
এর। পাগল মনে করবে যে!” রমেন্রেরও 
ফিলিবার সম্পূণ ইচ্ছা, কিন্ধ চক্ষুলজ্জ! ত্যাগ 
করাও ত সম্ভব নহে! 

৫ 

পথে রমেন্দ্রের পাম্পম্থ ভিজিয়! আপনার 
জুতা-জন্স বিনর্জন ধিবার উপক্রম করিল! 

জলে হাটিয়া বাপার পৌছাইয়। রমেজ 
জমাদারকে বখশিস্‌ দিয়] বিধার করিল। 

হরিকেন লঃনটিকে কোনমতে জালাইর়! 
রষেন্্র দেখিল, গৃঙটি চাষচিকার আবামস্থল ! 
আরকুলা-মাকড়ন। প্রভৃতিরো অন্ত নাই! 
ছান দিয়া ঘরের মধ্যে বেশে জল পড়ে! 
একখানি ভগ্ন পালম্বমাঞ্জ জতীত গৌরবের 
শেষ স্বতিচিহম্বপ্ূপ পড়ি! রহিয়াছে, তাহার 
একখানি পদ অদৃণ্! পাঁচ-ছরধানি ইকথণ্ডে 
পালগ্ক আপন পদমধ্যাদা কোগমতে রক্ষ! 
করিয়াছে। 

কাব্ায়সঞ্ঞফ হইলেও রমেজনাথ স্কুধার 
সময় আহার ন! পাইলে অস্থির হইয়া! পড়ে! 
এইটুকুই তাহার হিশেবত্ব! কিন্ত তাহারে 
যেমন ছূর্তাগা, একট! হাড়ির মধ্যে করেকখান। 


৩৩৬২ ভারতী | ” ভাদ্র, ১৩১৭ 


লুচি ও কিছু তরকারী কলিকাতা হইতে 
অগ্ রাত্রির জন্ত আন! হইয়াছিল, দেটির 
কোন সন্ধান পাওয়া গেল না-_ হয়, 
বেলিয়াথাটা ষ্টেশনে, নয় ট্রেণে নিশ্চয় সেটি 
ফেলিয়া আসা হইয়াছে ! 

মায়া বলিল, তুমি বলেছিলে, মালা 
আছে--কই সে? , 

রমেন্ত্র কহিল, “তাইত, বেটা হয়ত 
কোথায় ভেগেছে 1” 

মায়! কহিল, “মাগো, এখানেও জনমানৰ 
থাকে! যেন বনধাসে এসেছি ।” 

রমেন্্র মায়ার অধরে চুম্বন করিয়া কহিল, 
“বেশে ত মায়া, এট। আমাদের পঞ্চবটী।” 

অনাহারে রাত্রি কাটাইবার সঙ্গ্প করিয়! 
পালস্কে স্বামিস্ত্রী কোনমতে নিদ্রার আয়ে।জন 
করিয়। লইল! নিদ্রাই কি হয়! বাহিরে 
সৌ সো করিয়া বারু গর্জিতেছে! বৃষ্টির 
অবিশ্রাম ধার1। মেঘের বিকট গর্জন! 


আর ভিতরে মশারো তেমনি দৌরাজ্সয ! আর. 


একি মশা! যেন এক-একটা পাখী! মায়ার 
মনে হইতেছিল, বুঝি মহী প্রলয়ের দিন 
অ!পিয়াছে! রমেন্্র ভাবিতেছিল, “হায়, 
হায়, সাধ করিয়! কেন এ বিপদ ডাকিয়া 
আনিল।ষ 1” 

একবার মার মন হইল, বাহিরে 
কে যেন কাদিতেছে,_এ ন! দ্বারে কে ঠেল| 
দেয়! সে প্রাণপণ বলে শ্বামীকে জড়াইপর। 
ধরিল। একান্ত নকপায় রমেন্ত্রনাথ চারিটী 
বাতি জালাইয়! স্ত্রীর ভরসার জন্য সারারাত 
জাগিয়! কাটাইল। 


৬ 


ভোর হইল! তবুকুষ্টির বিরাম নাই! 


তাহার উপর আবার ঝড় মারস্ত হইয়াছে! 
রমেন্ত্র কহিল, “তুমি দোর দিয়ে বসে থাক, 
আমি একট আহারের যোগাড় দেখি !” 

মায়া কহিল,“ন1--চপ,বাড়ী ফিরে যাই |” 

রমেন্্র কহিল, “ণনামারই কি অনাধ, 
মায়া? তবে এই ঝড়-বৃষ্টি,--কোথায় প্েশন-_ 
পথ চিনি ,না--তোমাকে নিয়ে শেষে বিপদে 
পড়ব! একট। মানুষকেও ত তাহলে খুজে 
দেখা দরকার! এযে অন্ধকুপ-হত্যার 
জোগাড় !” 

মায় কহিল, “তাইত, এখন উপান্ন? 
তোমাকে তখনি বলেছিলুম 1” 

রমেন্ত্র কহিল, "বাহিরে একটু দেখি__ 
লোকালপ়ের কিছু চিহ্ন আছে কিন! ।” 
উভয়ে বাহিরের বারাগায় আলিয়! দীড়াইল। 
দূর হইতে ছুই-একট। ছেলের চীৎকার 
গুন] যাইতেছিল! আর সেই দূরে কদলী 
কুঞ্জের আড়ালে একট। চালাঘর না এ দেখা 
যায়! 

রমেন্্র কহিল, “তুমি একট সাহস করে 
এইখানে বস, মায় । আম আহারের সন্ধানে 
যাই, নহিপে কি এই বনের মধো মরিয়! 
থাকিব, দুজনে!” 

মায়া কহিল, প্কিন্ত শীঘ্র এস--নহিলে 
আমি ভয়েই হয়ত মরিয়া থাকিব।” 

ভিজিতে-ভিজিতে রমেজ্জ চলিয়! গেল! 
কিছু দূরে পথটা ঘুরি গিয়াছে। দেই 
মোড়ের উপর রাওচিত্রের বেড়।-ঘের! 
পাতার কুটির,-সেখানে একতর গোয়াল! 
বাস! রমেন্ত্রের ডাকাডাকিতে গেপরমণী 
আসিঙ়া খারাস্তরালে অবগুঠন ট|ুনিয় 
দাড়ইল! রর 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


রমেন্র কহিল, প্বাড়ীতে পুরুধ মানুষ 
আছে কি কেউ?” 

সে রমণী--পরপুরুষের সহিত কথা কহে 
কি বলিয়!! ছার হইতে নড়িতেও চাহে না, 
অথ5,মাথ! নাড়িয়! উত্তরটা দেওয়াও প্রয়োজন 
মনে করে না! রমেন্ত্র ভারবিল, কি 
অদ্ভুত জীব! 

বিরক্ত হুইয়। রমেন্ত্র ফিরিল! দেখে, 
মরুরে একটা লোক টোক। মাথাক্গ দিয়া 
এদিকে আমিতেছে। লোকট। মাপিয়৷ কহিল, 
প্থাবু, আপনার বিছানার মোট আজ 
ভোরে এসে পৌচেছে। গোলমাণে একেবারে 
বজবজ চলে গিয়েছিল--সেপানে সারারাত্র 
বৃষ্টিতে ভিজেছে। সকালে হঠাৎ গা- 
সাহেবের চোথে পড়ান ভোরের ট্রেণে সন্তোধপুর 
এনেছে । ছ্রেশনমাঞ্ার নশার় খপর দিয়ে 
পাঠালেন 1” পোকট। কপাকার ষ্চেশনের 
জমাদার! 

ইতিমধ্যে গোয়াল! আসির। পড়িল। 
হংসেম্বর বাবুর বাড়ীতে অতিথি,-- 
শুন্বামাত্র গোয়াল সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কারি 
বাবুদিগের কুশল জিজ্ঞান! করিল । পরে 
বণিল, “বাবু, রাত্রে ও বাড়ীতে ভূতের উপদ্রব 
হয়। শুনেছি--তবে দেখনি! মালীর 
কাছেই শুনেছি। সে হু-তিনদিন ভঙ্গ 
গেয়ে জরে পড়ে--সেজন্ত আজ সাত-মাট 
দিন সে পালিয়েছে!” 

মের ভাবিল,। কথানট। ভাগো কাপ 
উহারা গুনিবার অবসন্ন পায় নাই! 

গোয়াল ও জমাদারের সাহাযো বাঞ্ধারের 
রর মোঈলামাছ, পুইশাক ও 

| তর কাচকল!! 


রন । 


৩৬৩ 


রমেন্দ্র কছিল, “থিচুী চড়ানো! যাক! 
বেশী লেঠায় কাজ নাই!” 
উভয়ে ভীষণ উদ্ভমে লাগিয়া! যে আহার্ধয 
প্রস্তত করিল, তাহ! মনুয্োের দুখে রুচিবার 
মত ত নহেই! ভাল ও চালে মিলিয়। যে 
এমন বীভৎস দ্রব্যের স্থঙ্ি ক্করিতে পারে, 
তাহা কেহ স্বপ্রেও ভাবিতে পারে না! কিন্ত 
ক্ষুধাতিশয্যে তা5।ও এতটুকু পড়ির! রছিল ন1। 
রমেন্দ্র কহিল, "থাসা হয়েছে, মায়া !” 
মায়! লঙ্জান্ ম্রর়া গেল! তাহার মনে 
ধিক্কার জন্মিয়াছিল! কবিত। লিখিয় 
কত সম্পাদকের নিকট হইতে সে বাহব! 
লইয়াছে, কিন্ছ নারীর কর্তব্য-সম্পাদনে সে 
এত আঅপদাথ! স্বামীকে একদিন বাধির! 
খাওয়াইয়া যে তৃপ্তিদান করিবে, সে সানথ্য- 
টুকুও তার নাই! ছিঃ! 
বিকালের দিকে ঝড় ও বৃষ্টি থামিল! 
এবং কম্প দি মায়ার জর আদিল! রমেন্ছ্ 
পাগলের মত হইয়া উঠিল! এখন, উপায় কি? 
এমনে! দেশ_-ন1 আছে, গাড়ী, না পাহী! 
গোয়াপার সাহায্যে একখান! ডুলি সংগ্রহ 
করিয়া, স্ত্রীকে লইয়া রমেম্্র ট্েশনে আসিয়! 
পড়িল! এবং সাড়ে সাতটার টেণে উঠি 
একেবারে কলিকাতায়! জিনিষপত্র পাঠাইবার 
ভার ছেশন্-মাষ্টারবাবুটি গ্রহণ করিয়! 
রমেন্্রকে যথেই্ট অনুগৃহীত করিলেন! 
কলিকাতায় জাসিয়াই রমেন্ত্রের আমাশয় 
হইল! সে দিনকার লুচির হাড়ির সন্ধান 
(মিলিয়াছিল; সেটা বাড়ীতেই পড়িয়াছিল; 
ষ্টেশনে হারায় নাই। 
দশ-বারো দিন রোগ ভোগ করিয়া! উভয়েই 
আরোগা-লা কাঙল। আরোগালাঘ 


৩৬৪ ভারতী । ভাদ্র, ১৩১৭ 


করিয়াই মাগ। পঞ্জিকা আনিয়া রমেন্ত্রকে উঠে) মাসিক পত্রিকার সম্পাদক 
দেখাইল,--যেদিন তীহারা স্থামীন্ত্রীতে নান! অন্থরোধ-উপরোধেও মায়! দেবীর কবিতা 
সম্তোষপুর গিরাছিল, সেদিন যাত্রার পক্ষে পান না, এবং রমেন্ত্রনাথের বন্ধুবান্ধবের! 
মহ। অণ্ডভ দিন! কারণ, সেদিন ত্রাহস্পর্শ প্রায়ই রমেন্ত্র-ভবনে নিমন্ত্রণে ভূরি-ভোজনে 
যোগ ছিল! পঞ্জিক! না দেখাতেই যে এই আপ্যায়িত হইয়৷ থাকেন,__নানাবিধ নিরামিষ 
বিভ্রাট ঘটিয়াষ্ট্বিল,-ইহা প্রমাণ করিয়া রমেন্্রর তরকারী, দই মাছ, কাটলেট, চপ, পোলাও, 
লঙ্জা ও সক্কোঃটুকু সে দুর্ন করিতে -- কোনটিই রসনার পক্ষে অল্প লোভনীয় 
সক্ষম হুইয়াছিল কিনা, তাহার সঠিক সংবাদ নহে! এবং ইহাও আমর! বিশ্বস্তহত্রে 
আমরা বলিতে পারি না। তবে, আরোগা- শুনিকাছি যে, সকল খাস্তই স্বহস্তে প্রস্তত 
লাভের পর, কয়েকটি বিশিষ্ট পরিবর্তন আমরা করেন, বাঙলা মাসিক পত্রিকাদির ভূত পূর্ব 
লক্ষা করিয়াছি। যথা, পল্লীগ্রামের নামে কবি, শ্রীমতী মায়া দেবী! 

সেই অবধি রমেন্ত্রনাথের প্রাণ শিহরিয়া শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


স্বরলিপি । 


সিন্দুড়া-_ তেভালা। 

গাহিবারসময় রাত্রি ২ প্রহর । সম্পূর্ণ জাতি। কোমল--গ, দই নি। বাদী--প, 
ংবাদী--রি। বাকি সুর সকল অন্থবাদী। 

আজ মন বশ গয়ী রী 

সাবরকি স্থুরতিয়া প্যারী প্যারী 

সখিরি কা কহু' তোসে অপনে জীয়াকি 

বিতী (১) সগরী (২) ও আহুকে বিন দেখে কলন 

পরত মোহে। 

আহা করত তোরে য়! (৩) পরত হু 

জে] পিয়া আন মিলেরি মো সে! 


হতে! চেরী (৪) সনদ ভী ছেরী॥ দয়সখী--কৃত। 

০ ১ রি ৩ ॥ 
1]ণা 7াশাগা। মাজ্ঞারাসা! নাসাঁা-। সর্রাঁ-র্ণা ধপা পধা। 
আ ০ * জ মন বশ পয়ী ** রবী* *০ ০৪ ০০ 

টা রা ২ টি 

|নসা -ধা-ণা-পা। জ্ঞমাজ্ঞরাসনাসা] নাসার্নাসাঁ। নারার্সার্রাঁ। 
আন ৬৬ ০ ক মনও বশ গয়ী সা * বর কি 

চিত (ড়িরি 8:75. 


(১) বিতী-7চ্। (২) সগরী-সমন্ত। (৩) পৈয়া-পদ চরণ । (৪) চেক্বীহদাশী৭ 


সক দত ঘঞিশক হাজুক্জ লে গা জন 
৬ , বু রঃ লা, হত 
রি & চক 


৬৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংথ)।। 


উর টিটি ভারত হলনা বল 
৮ ৭ 


শ্বরলিপি। 


৩৬৪৫ 
০ ১ ২ ৩ 

। নাপা ধাণা। পাধাণার্সা। পাঁধপামামা। "নত মা পারমা। 
নধর তির পারীপারী সখি রি ক! * কভু তে, 
৩ ২? তত) 

।-জ্রা সামামা। পাধামাপান নানাসার্রা। রমার্রজ্ঞরাসার। 
*০নলেঅপ নেজীয়াকি বি'তীস গ রী*ৎ ০ * ওআনু 
রি ১ ২” ৩ গা সী, 

।রাঁনাসার্প। -পাধাণাণরাঁ। সার্ণাধাপা। রমা-জ্ঞরারা-এা] 
কেবিন দে ০ ধেকল ন পরত মোৎ ০৩ হে ও 
3 টি চা ও) 

[াাপাপাধা। আাপানাসারা বার র।-রভ্সার্। রানা সারএ। 
»*আহাক র ৩ তোরে পৈয়*ৎ ** প র তু * 
ঢু ১ + ৩ 

| মার্-মার্রা সাঁ। ণপার্-ধণাপামা] রমা -জ্ঞরাজ্ঞা-। বাঁশাসা-। 
জো পিন! আত ** ন নি লে" ০* রা ০ মোতসৌোও 
০ ৬ - ৩ 

| পা-াধা। না-সার্রাঁ। সার্ণাধাপা। রমা -রজ্ঞারা 4 
০“ ০তেো চেঞ্রী স নদ ভয়ী তেণ ** রী ০ 

২ ৩ 

১ তান] সরা মপা-ধশা -ররসা। রশা -র্ণা এধপা -মপা 
আত ও ও ০ 9০ ৪ অআ[০ ০ ও & 9 5 ও 
২ ৩ * 

২ হান ] মজ-ররসাঁ-ণধা পধ।। ণরার-ণা -ধপা -ম্পা ] 
আও ৪৩ ও ৩ ০৩ আও ৩০৩ ০০ ৪৩ 
২ ৩ 

৩ঠান | সরা -মপা -সর্রা-ণধা। পমা ধপা -মজ্ছঞা বসা] 
০ ০০৭ ৬৩ চা, ও ৬০ ৩ ০ ৬ ৬ 

“মাজ মন বশ” এই অংশ পর্যান্ত গাইয়। 'তান সকল ধরিতে হষঈটবে। 
ফঙ্গ।ত-বিদ্যার্থব 


শীগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যার 


ভারতী। 


ভাঙ্র, ১৩১৭ 


খন্দ মহল ভ্রমণ । 


১৯০৮ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি বেল৷ আট 
টার -সময় মান্দা মেল হইতে বহরমপুর 
ট্রেসনে অবতরণ করিয়া ডাকবাংল| অভিমুখে 
চলিলাম। ছুর্ভাগ্য কমে যাইয়া! দেখি সমস্ত 
বাংলাটি ছুইজন শ্বেতাঙ্গ কর্তৃক অধিকৃত 
হইয়াছে। ঠ্রেশনের নিকটেই একটি ধরম- 
শালা আছে শুনিয়! ফিরিয়া তদ্াভমুখে চলি" 
লাম। একটি মান্দ্রাী ত্রান্মণ_-গলদেশে 
উগৃবীত লম্বমান _'র প্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
তিনি আমার পোষাকের প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “এ ধরমশালা হিন্দুর 
জন্য” । বিজাতীয় পোষাক পরিধান করির1- 
ছিলাম, তাহার প্রারশ্চিন্ত হইল। বলিলাম 
“আমি ব্রাহ্মণ” ব্রাঙ্গণ আমার কথ বিশ্বাস 
করিলেন ন।, বোধ হইল। তখন অগন্যা| 
কোট ও সার্টেব বোতাম খুলিয়৷ মলিন 


উপবীতটি বাহির করিতে বাধ্য হইলাম, 


উপবীত দেখিয়! ব্রাহ্মণের মুখ প্রসন্ন হইল। 
দরজা দেখাইয়া! ভিতরে লইয়া গিয়া জিন্ঞাস। 
করিলেন _রাধিয়! খাই. , অথবা ধরমশালার 
ব্রাহ্মণের পাক খাইবেন। বেল তখন দশট]। 
বাজার সেখান হইতে এক মাইল।: ক্ষুধার 
ীব্রতার কহিলাম “আপনার ব্রাঙ্গণের পাঁকই 
থাইব”। জিনিস পত্র একথরে রক্ষা করিয়া 
গাড়ীর বন্দোস্ত করি”ত বাহির হইলাম। 
বহরমপুরে এক রকম অশ্বচালিত শকট 
অছে তাহার উপরে মাদ্ুরের আচ্ছাদন 
তাহাকে ঝটকা বলে। খন্দনহল পর্যাস্ত ঝটকা 
যাইনে না জানিতাম_কাদেই গরুর গাড়ীর 
অন্ন্ধান করিতে হইল। দোখতে পাইলম 


বাঙ্গালী বেশধারী একটি ভদ্রলোক আমার 
অগ্রে অগ্রে যাইতেছেন। ত্বরিতগমনে 
তাহার নিকটন্থ হইয়া জিজ্ঞাদিলাম “মহাশয় 
বাঙ্গালী ?” উত্তর পাইলাম “ই1”। ধরমশালায় 
গিয়াছি বলিয়া ভদ্রলোকটি তখন অস্যোগ 
করিতে লাগিলেন এবং হুকুম করিলেন “এখনি 
ঝটুক। করিয়! জিনিস পত্রলহ "বাঙ্গালী বাবুর” 
বাসায় চলিয়া আম্ন”। বহরমপুরে তাহাদের 
বাটীকে বাঙ্গালী বাবুর বাটী বলে। তৎক্ষণাৎ 
ধরমশালায় প্রত্যাবর্তন করিয়া আমার সঙ্গীসহ 
বাঙ্গালী বাবুর বাটা পৌছিলাম। প্রবাসী 
বাপালী বাগ।লীকে যন্ত্র করে শুনির়াছিলাম। 
কিন্থ পুর্বে কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। 
বাঙ্গালী বাবুর বাটীতে দুইবেলা পরিতোষ. 
পূর্বাক আঠার করিয়। সন্ধ্যার সময় ছুইথান। 
গোগানে সঙ্গীলহ যাত্রা করিলাম। 

বাঙ্গালা বাবুর ছোট ভাই বহরমপুর 
কলেজে পড়েন। তাহার মমপাঠী কয়েকটি 
মান্রাজী ছাত্র তাহাদের বাটীতে আপিয়া- 
ছিলেন; তাহাদের সহিত আলাপ হইল। 
কৃষ্ণবর্ণ মন্তকের সম্মুখ ভাগের অর্ধেক 
কামানো; কিন্ত দিব্য প্রতিভোজ্জগ মুখ। 

দেখিয়া অনেক কথা মনে হইল। ইহারা 
দ্রাবিড় জাতীয় যে জাতি আর্ধ্যদিগের পুর্বে 
আনকাংশ ভারতবর্ষ দখল করিয়াছিলেন। 
তাছারাই যে ভারতের আদিম অধিবাসী 
প্রত্বতত্ববিদ্গণ এনন্বদ্ধেও নিঃসন্দিঞ্জ নহেন। 
ছেলেবেলার ইডিহাগে পড়িয়াছিলাম 
আর্ধ্যদিগের ভারত জয়ের পুর্বে, যে সমত্ত 
জাতি ভারতে বান করিত তাহারা একান্ত 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য!। 


অসভ্য ছিল। কিন্তু দ্রাবিড়িগণ যে স্ুসত্য 
ছিলেন আধুনিক প্রত্বতত্ববিদগণ তাহার 
গ্রমাণ পাইয়াছেন। দ্রাবিড়ীক্গণ ও প্রাচীন 
মিশরিক্নগণ এাকজাতি ভুক্ত ছিলেন বলিয়া 
তাধারা অনুমান করেন। বেবিলনীয়গণ 
একপ্রকার মল্লিন ব্যবহার করিত, তাহার 
নান ছিল *সিদ্ধু”। পিগুনদের তীরবস্তা 
স্থান হইতে রগডানি হইত বলিয়। উহার 
সিন্ধু নামকরণ হুইয়াছিল। তখনও 
আধ্যগণ ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই। 
এত প্রাচীন কাপে যে জাতি মন্লিন বয়ন 
করিতে শিখিয়াছিল তাহারা যে সুমভা ছিল 
তাহাতে সনে নাই। দ্রাবিড়ীয়গণ ঈ্গনিম্মিত 
জাহাঞ্গে তাহাদের বাণিজ্য দ্রব্য বেবিলনে 
রপ্তানি কপ্সিত। ভারতবষে আসি আর্ধযগণ 
প্রাবিড়ায় সভ্যত। বহুল পন্িমাণে গ্রহণ কারয়া- 
হিলেন। দ্রাবিড়ীয়গণও উন্নততর আধ্য- 
বমনীত গ্রহণ করিয়া কালে ভ্রানে ও ধর্ে 
জাধ্যদিগেরই সমকক্ষ হইয়াছিলেন। ব্দে 
অয্যকার সায়নাচাধ্য ও বৈধংন্তিক শঙ্কর ও 
রামাঞ্গগ এই দ্রাবিড় বংশোৎপন। 

মান্দ্রাভী ছাত্রদিগের মধো একটি বহরম- 
পুরেধ একজিকিউাটভ. এঞ্জিনিয়ারের ভাগি- 
গে ও তাহার কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন। 
শাতৃণকন্তা বিবাহ বঙ্গদেশে নিবদ্ধ কিন্ত 
আধারীতি বিরুদ্ধ নহে। সিদ্ধাথ স্বীয় মাতুল 
কন্ঠ। বিবাহ করিয়াছিলেন । 

বহরমপুর ও ছত্রপুর মান্্রা্ প্রেসিডোন্সর 
গান জেলার সদর সহর। রাজকীয় 
কযাপয় অদ্ধেক বহ্রমপূরে ও অঞ্ধেক 
ইতপুরে স্থাপিত। 


ঝাষি নয়টার সময় গোশকটে ধা! 


থন্দ মহল ভ্রমণ। 


৩৬৭ 


করিলাম। পরদিন বেলা নয়টার সমগ্স 
আস্কায় পৌছিলাম | আস্কায় একটী মদ ও 
চিনির কারখানা আছে। অবশ্ঠ সাহেবের । 
আস্কার বাংলায় আহারাদি সমাপন কিয়! 
সন্ধাকালে পুনরার শকটে আরোহণ করি- 
লাম। রাসেনকান্দা আগ্কা হইতে ২৫ মাইল। 
পরদিন বেল! নয়টার সময় তথায় পৌছিলাম। 
গঞ্জাম জেলার পথিকদিগের জন্ত কি চমৎকার 
বন্দোবস্ত। প্রত্যেক সহরে ধরমশালা অথবা 
চৌলটা, আছে। তথায় থাকিতে এক 
পয়সা ব্যয় নাই। চাউল ডাল কিনি! রাধিয়া 
থাইলেই হুইল। বাংল দেশ হইতে অতিথি 
সংকার ক্রমে উঠির। যাইতেছে। গৃহস্থের 
বাটাতে অতিথির আগমন হইলে আব্িকালি 
গৃহস্থের মুখভার হয়। পল্লীগ্রামে গৃহস্থের 
বাটা হইতে অতিথিকে এখনও বড় ফিনিতে 
হয় ন।; কিন্তু নগরে অতিথির নাম করিবার 
যে! নাই। সমস্ত কলিকাত! সহরে বিদেশী 
লোকের দুই এক বেল! থাকিবার স্থান নাই। 
পূর্বে যখন অভ্যাগত সংত্র গুরুবৎ পুর্জনীয় 
ছিলেন তখন ধরমশালার প্রয়োগন ছিলন!। 
বর্তমানে প্রতি সহরে ধরমশালার প্রতিষ্ঠা 
হওয়ার প্রয়োজন। 

রামেন নামক এক ইংরাজ রাসেনকান্মার 
প্রতিষ্ঠাতা । তিনি গবর্ণমে্ট কর্তৃক খন্- 
দিগের মধো নরবলি বন্ধ করিতে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। রাসেনকান্দা আমাদের 
সাধারণ জেল! লহর অপেক্ষা বড় সহর। ইহ! 
গঞ্জাম গেলার একটি মহকুম!। 

রাত্রিতে রাসেনকান্দা হইতে যাঁজ! করি! 
পরদিন লেল! দশটার সময় কলিঙ্গা নামক 
স্থানে পৌছিলাম। এক প্ঘাটি” (পাছাড়) 


ভাবার //৪।১৮-৮০০০০০৭৮০৭ 


৬৬৮ 


অতিক্রম করিয়! তবে কলিগ! পৌছিতে হয়। 
রাসেনকান্দ। হইতে কলিগ্গ। বিশ মাইল। 
কণিঙ্গ। একটা পল্লী মাত্র; -ছুই একটি 
দোকান ও একটি ডাকবাংল! আছে। 
কলিঙ্গার ঘাটিতে বড় দঙ্্যর উপদ্রব। 
কয়েকঞ্জন পুলিশ বনেষ্টবল অনবরত ঘাটি 
পাহারা দিতে নিযুক্ত আছে। কিন্তু তাহাতে 
দল্গাতা কমে নাই। * মধ্যরাত্রে গাড়োয়ান 
দিগের চীংকারে জাগাঁরত হইগা শুনিতে 
পাইলাম, ছুইটা শার্দুলপু্গব আনাবিগের 
গাড়ির সমান্তরাল ভাবে পার্থ জঙ্গলের ভিতর 
দিয়। যাইতেছেন। বহরমপুর হইতে কলিস। 
পর্যন্ত রাস্তার ছুই পাশ্বে নবিড় জন্গল। 
পাহাড়ের উপর দিলনা রাস্ত। আসরাছে কস্ 


কিঙ্গার “ঘাটি” ব্যতীত অন্তান্ত পাহাড় 
বেশি উচ্চ নহে। ব্যান্তরের উপদ্রব ভয়ে 
একাধিক শকট একসঙ্গে যাত্রা কণে। 


আমাদের সঙ্গে ধন্দনহল ঘাএ্রা এক মহাজনের 
একথানি শকট ছিল। ব্যান্ত্রের আগননবার্তা 
শুনিয়। কয়েকবার রিভল্ভারের আগুরাঞ্জ 
করিলাম। ব্যাদ্র্য আমাদের অভদ্রতা 
ক্ষু্ হইয় চলিয়া! খেলেন ' 

কলিগ! হইতে অপরাহে, বাত্র। করিয়া 
মধ্যরানত্রিতে গুমাগড় ও পরদিন সকাণে 
বিষপাড়ান্ধ পৌছিলাম। বিধপাড়ার পুবে 
থন্দমহলের সবর আফণ স্থাঁপৃত ছিপ-- 
কিন্ত অন্বাগ্যকর বলিয়া পরিত্যক্ত হইগ়াছে। 
শুনিয়াছি এক খবাপা ডেপুটী ন্যানিধ্রেট 
হঠ[ৎ বিষপাড়া॥ গ্রাণত্যাগ করা, তীাহাব 
সতী বন্ধুবান্ধববিহীন স্থানে একাকা পড় 
অহিফেন মেবনে আম্মহত্য। করেন। 'অ৫ুন| 
মহকুমার সদর আকন খ্বপাড়া হহতে 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


ছয় মাইল দূরবর্তী ফুলবাণী নামক স্থানে 
প্রতিত্ঠিত। বিষপাড় হইতে ছুই মাইল 
গোশকটে আনিয়া সঙ্গীদহ আনি পদব্রজে 
ফুলথাণী পৌ'ছলাম। 

ফুলবাণীর প্রাকৃতিক দৃশ্ত অতি রমণী। 
চারিদিকে ঘন বুক্ষ সমাচ্ছাঞ্িত পর্বতশেণী 
মধ্যদ্থানে ক্ষুর্র সহর ফুপবাণী। ফুলবাণীকে 
প্রকৃতপক্ষে নহর বলা যান না। সরকারী 
আফিম ব্যতীত ইইকনর্িত গৃহ ফুলবাণীতে 
নাই। চারিপিকে পর্বতবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র 
উপত্াকায় ফুলবাণী স্থাপিত। এক পারবে 
পর্বতের পাশ্বদেশ দিনা একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য 
নদা প্রবাহত। নদাতে মতি পামানতই জল। 
ক্র ক্ষুদ্র এ্রস্থরধণ্ডের উপর দরিয়া অনতি- 
গঠার জনরেখা খরবেগে ধাবত। মুত্তিকার 
পব্বতোপরিস্থ অরণো ব্যান্ 
মধিবাস। মাঝে মাঝে ময়ুরের 
বনমধ্যে উাখহ হইয়। পর্বতে 
এতধবানত হর়। বরা!একালে ঘন কৃষ। 
পর্বতের উপর্ধে বহুদূর খিশ্বৃত বক্রগতি 
অগিবেণা মেঘের কোলে স্থির সৌদাদিনার 
গা গ্রতার্নান হঘ়। থন্দগণ অরঙ্গলে আগুন 
লাগাইগা দেত। অনেক প্রকাণ্ড মহাঞ্হ 
নে আগুনে ভক্মাভৃত হয়। দেই ভগ্র 
নববর্ধাগমে পর্বতগাত্র হইতে বুষ্টি আ্রোঠে 
সমতলক্ষেত্রে পতিত হুইপ ভূমির উব্বগত। 
খন দিগের বিশ্বাণ। 


বণ লাল। 
ভুকির 


কেচারব 


স'সাদন করে ইহাই 
কিন্তু তশ্মের অধিকাংশ নদীগর্ডে পতিত হয়, 
এবং উদ্ভিষ্যার সমতপক্ষেত্রে নাত হইয়। 
তত্রত্য সনির উর্বরতা বৃদ্ধি করে। 
খন্দগণ তদ্দারা অতি সামান্ত উপকার লাভ 
করে। সনপ্ত খন্দমমহল একটি অরণ্য কিশেষ। 


৩৪৭ ব্য পঞ্চম সংখ্যা। 


অবণোর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী অবহ্িত। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাগতরু মস্তক উত্তোলন 
করিয়া আছে--তাহাদের দৈর্ঘ্য ও বিস্তার 
অতাধিক। বঙ্গদেশে অত বড় শাল গাছের 
আমদানি দেখি নাই। খন্দগণ নির্দপর 
ভাবে সে মরণের ধ্বংশ সম্পাদনে ব্যাপৃত। 
কিন্তু সে অক্ষয় অরণা ধ্বংস হইবার নছে। 
যুগণুগান্তর হইতে খন্দকুঠারাঘাত হা করিয়া 
তাহা এখন৪ তেমনি বিপুলই আছে। 
নেক অরণো বোধহয় এখন৪ পর্যীস্থু 
খ্দকুঠার প্রতিপ্বনিত হয় নাই-_সেগুলি 
মহা-ভীষণ। বোপ হয় পাঁচ সহস্র বংসর 
পূর্বে আরধাগণ ঘখণ সমতল ক্ষে& হইতে 


থননিগকে ভাড়াইয়। দিয়াছিপেন তগনও 
হহাক' বর্বমান ছিল। 
থনগণ  গৃঠনির্্াণে এই বৃক্ষ বনুল- 


গরিনাণে বাবহার কবে। নিপুলকার় বৃক্ষ 
ধড পণ্ড করিয়া উদ্দভাবে মুন্তিকা গ্রোপিত 
করে। থণ্ডগুলি অতি ঘন্ঘন পথস্পন 
সংলগ্ন হইয়া প্রোগিত হয় এবং বছুসংখ্যক 
বৃক্ষধপ্তন্বারা গৃহের দেয়াল নিশ্বিত হয়। 
অনেকে এই কানিশ্িত দেয়ালের উপরি, 
ভাগে রজব্ণ মুন্তকার লেপ দিয়া থাকে। 
মঞধবের যাস্বুর মধো কুঠারেব বাবহার মার 
বাণ অধগভ আছে। করাতের ব্যবহার 
পূর্ণ 'অপবিজ্ঞাচ। নাহিসুল বক্ষ কুঠার 
বারা তিনধানি অপনা চারখানি তক্তাঘ 
বিছজ্জ হয এসং সেই পুক্ক তক্তাব দ্বার! 
হহর দরজা নিগ্ত হয়। দরজায় লৌছের 
গা ঘথন! ই পকল নাই। কাঠের মধো 
ছিদ্র করিয়া এক প্রকার সকল নিম্মিত হয় 
জ্দারা চৌকাঠে কপাট সংলগ্ন হয়! খন্বগণ 


খন্দ মহল ভ্রমণ । 


৩৬৯ 


বোধহয় সভ্য প্রতিব্হীপিগের নিকট হইতে 
কিছুই শিক্ষালাভ করে নাই। শুত্রধরের 
যন্ত্রের অভাবে যে বিপুল পরিশ্রম অবথ 
বায়িত হয় তাহ! দেখিয়। মনে বড়ই কষ্ট 
হয়। খন্দনহলের সনডিভিপন্তাল অফিপার 
মিঃ ওলেনব্যাকের চেষ্টায় সম্প্রত ছুইএকজন 
খন্দ করাত ও অন্ত ছুই একটি যন্ত্রের ব্যবহার 
শিখিয়াছে। গুলেনব্যাক সা.হব ফুলবাণীতে 
একটি টেকনিকাল স্কুণ স্থাপনেৰ চেষ্টায় 
মাছেন। কৃতকার্ধয হইলে খন্দদিগের শিল্প- 
প্লাজ্ে বুগান্তর উপান্থত হৃইবে। ছুই একটি 
খন্দ ইঞ্টক নির্মাণ ও শিখিয়াছে। 

খন্দমহল অন্গুল জেলার একটি মহকুম। 
কিন্তু মঙ্গল 9 খনমহলের মধ্যদেশে 
বৌধর[গ্জোর একাংশ বিস্তৃত। খন্দমহাল ও 
জেলার সনধ মহকুন! পরস্পর সংলগ্ন নহে। 

ধননহল পৃর্ধে বৌধরাছ্রেরই অন্ততৃক্তি 
ছিল। উড়িম্যা় অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করদরাহ্য 
আছে, বৌধ তাহাদিগের অগ্ততম। খন্দ- 
দিগের মধ্যে নরবণি প্রথ। প্রচলিত আছে-_ 
এই সংবাদ ভারত গভর্ণমেণ্টের গোঠর হইলে 
তাহার! যৌধরান্জকে উক্ত জধন্ত প্রথা রহিত 
করিতে আদেশ করেন। রাজ! অনেক 
চে! কবিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 
গভর্ণমেন্টকে অগতা। খনমহলে একটি 
নৈনিক মিশন প্রেরণ করিতে হয়। খন্দগণ 
মন্্ধারণ করে। চতুর ইংরাঞ্জ 'দনাপতি 
বহছুকোৌশলে যংসামান্ত রক্তপাতের পর 
উক্ত প্রথা রহিত করিতে সমর্থ হন। কিন্ত 
তাহার প্রত্যাবর্তনের পরে আবার খন্নগণ 
পূর্ব প্রথা অবলগ্ধন করে। এবং পুণরায় 
তাহাদের বিরুদ্ধে সৈস্ত প্রেরণ করিতে হয়। 


৩৭৩ 


কয়েকবার সৈন্ত প্রেরণের পর বিদ্রোহের 
সফলতায় হতাশ হইয়া খন্দগণ শান্তভাব 
অবল্বন করে। কিন্তু উক্ত প্রদেশ বৌধ- 
রাঙ্যের অন্তর্গত থাকিলে নরবলি গ্রথ! 
পুনরায় প্রবর্তিত হইবে এই আশঙ্কায় বৌধরাজ 
ভারত গভর্ণমেণ্টকে প্রদেশ প্রদান করেন। 
তদদবধি খন্দমহল বুটিশ রাজত্বের অন্তভূক্তি 
হইয়াছে । এখন নরবলিগ্রথ| সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। 
সভ্যতা ও করুণার দাবী পূরণ করিবার জন্তই 
গভর্ণমেণ্ট খন্দমহলের শাসন ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। জমীর উপর তথায় কোনও 
কর ধাধ্য হয় নাই। চাষ কর নামক 
একমাত্র কর তথায় আদায় হয়। প্রতি হলের 
উপর %* আন অথবা ৬* আন! মাত্র নিদিষ্ট 
আছে। হলের সংখ্যা বাহার বেশি তাহাকে 
বেশী কর দিতে হয়। যাহার হল নাই 
তাহাকে কিছুই দিতে হয় না। এততিন্ 


আবকারী হইতে গবমেণ্টের করেক সহস্র. 


টাকা লাভ হযর়। কিন্ত ধন্দমহলের আদ 
অপেক্ষা! ব্যস অত্যধিক । প্রায় প্রতি গ্রামে 
স্কুল হইয়াছে | বিনা বে".ণ তাহাতে ঝালক- 
বালিকাগণ পড়িতেছে। খন্দ মহলের সব- 
ডিভিসনাল অফিসার মিঃ ওলেনব্যাক বাড়া 
বাড়ী যাইয়! অনুরোধ কঙায় তবে সমস্ত বালক 
বালিকা! স্কুলে আমিতেছে। গবমেণ্ট হইতে 
বিন! মুল্যে ঠাহাদগ,ক পুস্তক সেট কাগন 
কলম প্রভৃতি দেহম হইতেছে । স্কুলে বেতন 
নাই। যে রকম ভাবে কাজ চলিতেছে 


তাহাতে ১৫১৬ বৎসর পরে খন্দমহছলে বর্ণ 


জ্ঞানহীন পুক্ষষ অথবা স্ত্রী হপ্রাপ্য হইবে বলিয়! 
বোধ হয়। রান্ত। ঘাটেরও ক্রমে উন্নতি 
হইতেছে। অসন্য প্রজার প্রতি হুসভ্য 


ভারতী। 


ভাত্র, ১৩১৭ 


গবমেণ্টের যভ কর্তব্য আছে খন্দ মহলে 
তৎসমস্তই পালন করিষার চেষ্টা হইন্ডেছে। 

নরবপ্রি প্রথাকে থন্দগণ “মেরিক়1” বলে। 
অনাবৃষ্টি হইলে তাহারা মনে করিত পৃথিবী 
দেবী (তৃক্কী-পেন) ক্ুন্কা হইয়াছেন এবং 
নরশে।ণিতে তাহার বক্ষদেশ সিক্ত না করিয়। 
দিলে তাহার ক্রোধোপশম হইবে না। খন্দ 
মহালে পপান* নামক এক জাতি আছে। 
ইহাদের অনেকে বলির উপযোগী নরশিশুর 
বাবসা করিত। পিতামাতার নিকট হইতে 
শিশুদিগকে চুরি করিয়া আনিয়া কিছুদিন 
তাহারা পালন কবিত, পরে বলিদানেচ্ছু 
খন্দের নিকট বিক্রন্ন করিত। ক্রীত শিশু 
পুষ্টিকর থাস্তে ভষ্টপুই হইয়া উঠিলে, 
বলির দিনে মুত্তিকা প্রোথিত কা 
ধঞ্চে তাহাকে দৃঢ় ভাবে বন্ধ করিয়া 
ছুরিক1 দ্বার তাহার গাত্রের মাংস খণ্ড 
থণ্ড করিয়| কর্তন করা হইত। কর্তিত মাংস 
লইয়া সমাগত জনগণ প্রত্কে নিজ নিজ 
জমিতে প্রোথিত করিত। তাহাদের বিশ্বাস 
তাহাতে জমীর উর্বরতা শক্তি বন্ধিত হয়। 
এই নৃশংল লোমাঞ্চকর নরযজ্ঞে যাহারা 
পুরোছিতের কার্য) করিত তাহাদিগকে দেহেরী 
বলিত। দেহেরী এখনও আছে--কিন্ত 
নরবলি আর নাই। 

খন্দমহাল কতিপয় সংখ্যক মুঠাপ্ন বিতক। 
প্রত্যেক মুঠ। একাধিক গ্রাম লইন়্া গঠিত। 
প্রতিমুঠার একজন প্নালি* আছেন, মুঠার 
সমস্ত লোক মালিকের অন্থগত। মালিক 
ব্যতীত প্রতি মুঠাঞ্ন একজন সর্দার আছে। 
ধর্তধানে সবডিভদনাণ অফিসারকর্তৃক দার 
নিযুজ হয়। মুঠার ভর প্রতি গ্রামেও একজন 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা । 


*গ্রমম মালিক” ও একজন সর্দার আছে। 
সমগ্র মুঠায় মুঠামালিক ও মুঠাসর্দারের যে 
প্রতিপত্তি, গ্রামে গ্রামমালিক ও গ্রাম- 
মর্দারেরও তন্রপ। খন্দগণ তাহাদের মালিক 
ও সর্দারের আজ্ঞান্ুবর্তী,--প্রায়ই তাহাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করেনা | 

খনদিগের শপথ করিবার প্রথ। একটু 
নৃতন রকমের ৷ শত্ত ও ছুগ্ধাদি মাপিবার জন্য 
তাহারা একপ্রকার মৃত্তিকাভাও ব্যবহার করে 
তাহাকে তামলি বলে। এই তামলির মধ্যে 
|ক্য়দংশ ব্যা্ধ চর্ম, কিছু ধান, শবণ, কয়েকটী 
তুলসীপত্র ও “বিনে?” নামক গাছের 
কয়েকটী পত্র ও অন্ত ছুই একটা দ্রব্য রাখিয়। 
“গ্থকারীর হস্তে তামণিটি গ্রবান করা হয়) 
এবং হামলি ও তত্স্থত প্রত্যেক প্দাথের নাম 
করা আদাগতে ভাছাদিগকে শপথ পড়ান 
₹য়। অগ্ত্র মগ্ত ম্পশ করিয়া শপথ করিবার 
ঘিঃম€ প্রচলিত আছে। আমি যখন 
ধ্দমহগে ছিল[ম তখন কতকগুলি খণ্দ 
করিয়া মগ্ভ ত্যাগ করিয়্াছিল। 
উদয়াছি ওঠদারা মদ ম্পশ করিয়াই 
তাহারা মধ ত্যাগের শপথ করে। 

ধন্দগণ অপনিমিত মগ্কপায়ী। মুখের 
বিন তাহাদের স্ত্রীলোকের মদ খায় না, 
উঠা না হইলে মগ্থের গ্রভাবে এতদিনে খন্দ 
জাত খোধ হয় বিদুপ্ব হইয়া যাইত। মদ 
গাইখার পুর্বে তাহারা কির়দংশ মৃত্তিকা 
উপর ফৌঁলয় “তুকীপেথু”কে নিবেদন 
্। তাহাদের বিশ্ব মঞগ্চদানে 
ৃধিবীকে তুষ্ট না৷ করিলে তিনি কই হইয়। 
দিক দান করিবেন না। পুর্ব 
শিগণ নিগেই মস্ত প্রস্থত করিত। অধুন। 

ও 


ন্গথ 


থদা মহল ভ্রমণ 
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গবর্মেণ্টের আবকারী আইনান্ুসারে খোল! 
ভাটাতে মদ গ্রস্তত হয়। খন্দগণ বণে 
শৌগ্ডিকহস্ত কলুষিত মগ্ধ পৃথিবী তত তৃপ্তির 
সহিত গ্রহণ করেন না এবং তজ্জপ্ত পুর্বমত 
শন্তাদি দান করিতেছেন না। তুীপেণুকে 
মদ না দিলে যখন চলিবে না তখন তাহারাই 
বা মদ ভ্যাগ করিবে রেন? করিলে তুকীঁ- 
পেণুর পুজার ব্যাঘাত হইবে। 

খনমহালেন্ অধিবাদীগণ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত, উড়িয়া ও খন্দ। উড়িয়াদিগের 
অধিকাংশই মহাজন । অত্যধিক হুদে টাক! 
দার দিয়া খনদিগের সব্ধনাশ সাধনে তাহার! 
বড়ই পটু। খন্দ মহলের অধিকাংশ জমী 
অধুনা ভাহাদেরই হস্তগত। মন্য পিপাসা 
যখন প্রবল হইয়া উঠে তখন খন্দগণ শস্ত ও 
জনী বদাক দিয় সে পিপাসা নিবৃত্ত করিতে 
কুষ্ঠত হয় না। মহাজনদিগের অত্যাচার 
হইতে খন্দদগকে রক্ষা করিতে সরকারী 
কম্পুচারীগণ আল কাল বিশেষ চেষ্টিত 
আঙ্েন। খন্দমহলে ওচুর পারমাণে হলুদ 
উৎপন্ন হয়; গাড়ী করিয! উড়িয়। মহাজনগণ 
গন্ঠত্র রপ্তানী করে। 

কোনও রকম তরকারী ব্যবহার খন্দগণ 
অবগত নহে। কুলবাণীতে যে কয়েকটা 
রাজকর্মচারী আছেন তাহারা স্বীয় বাবহারের 
জন্ত কলিকাতা হইতে বীঞ্গ লইয়। তরকারীর 
চাষ করেন। অস্তবতঃ তাহাদের, দৃষ্টান্ত 
তরকারীর বাবছার খনদিগের মধ্যে গ্রচলিত 
হইবে। মংস্ত একপ্রকার অগ্রাপ্য। ব্হ্কষ্টে 
কদর ক্ষুদ্র মতম্ত দুই একটা পাওয়। যার 

খন্দাদগের বাদগৃছে জানালা নাই; একমাত্র 

দরজ!। গৃহ অনবরত ধুমে পরিপূর্ণ থাকে॥ 
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মণ! তাড়াইবার জন্তই ঘরে অগ্নি রাখা হয়। 
ধুম পরিপূর্ণ ঘরে নিদ্রা! যাইতে তাহারা বিন্দু 
মাত্র অসুবিধা বোধ করে না। 

খন্দগণ অত্যন্ত স্বাবলম্বন প্রশ্ন। পুত্র 
বিবাহ করিয্নাই পিতা মাত হইতে পৃথক বান 
করে। খন্দ ভিক্ষুক দুর্লভ। 

ব্যভিচার খন্দরগণীর মধ্যে বিরল। 
একবার একটি খন্দরমণী একজন উড়িয় 


কনট্রাক্টরের সহিত চলিয়া চায়; তাহাতে 
খন্দদিগের মধ্যে প্রবল আন্দোলন উপস্থিত 


হইয়ছিল। স্ত্রীলোকটা এখনও সেই উড়িয়ার 
সহিত বাস করিতেছে; কিন্তু কোনও খন্দ 
তাহার সংশ্রবে আসে ন|। 

থন্দঈগণ প্রায়ই কৃঝ্চবর্ণ। কিন্তু উজ্জ্বল 
রক্তাভ গৌরবর্ণ খন্দরমণীও দেখিয়াছি । 

খন্দগণ বহুদেবে বিশ্বান করে। তাহাদের 
উপান্ত কয়েকটা দেবতার নাম নিয়ে উল্লিখিত 
হইল। 

১। তুর্কাপেণ-_ পৃথিবীর 
দেবতা। 

২। পর্বত দেবত, »পর্বতের অধিষ্ঠাত্রী। 
তিনি কাঠুরিক়্াদিগকে হিং পশুর কবল 
হইতে রক্ষা করেন। জঙ্গলে প্রবেশ করিবার 
পূর্বে কাঠুব্য়াগণ ফ্টাহাকে স্মরণ করে। 

৩। গ্রাম দেবতা--যাবতীয় 
অধিষ্টাত্রী এক দেব 1 

৪| উনাংগথু- ইহার পুজা করিলে পুত্র 
লাভ হয়। আমাদের ষী। 

৫। বরাবালী- ইনি র'ই হইলে গৃহ- 
পালিত পণ্ডদিগের মধ্যে হড়ক উপস্থিত 
হয 


৬। পিতাৰ,লী-_পৃজ! ছারা ইহাকে তুই 


অধচাত্রী 


এাঁমের 


ভারতী । 
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ন। করিলে অরণ্যে বাদ্বকবলে পতিত হইতে 
হয়। 

৭| খমশেরী--ইহাকে তুষ্ট না করিলে 
ইনি মানুষকে নান! বিপদগ্রস্ত করেন। 

৮। ডুর্বালনী-খোন পাঁচড়ার দেবত|। 

৯। দারাকুঘ--ইনিও থমশেরীর গায় 
মানুষকে বিপদে ফেলেন। 

১*। লিঙ্গাপেনু--প্রতি খন্দগৃহে ইহার 
মু্তি রক্ষিত হয়। ইনি কোনও সময় মানুষ ও 
কোনও সময় পণ্ড খুত্তি ধরিয়া খন্দর্দিগকে 
দেখা দেন। গৃহে যত অল্পই শশ্ত থাকুক ন! 
কেন ইহার অনুগ্রহ হহলে তাহাতে বহুদিন 
চগিয়া বায় । হান তাহদের লক্ষমা।, 
ধন্মপপেন্ছ_-জধদ[তা | 

১২। ঝাকরকুন -হাণ 
করেন। 

থন্দগণ বছ ধেবতার বিশ্বাস করে বটে-- 
|কন্ধ কল দেবতার উপরে যে একজন 
আছেন ভাহাও বশ্বান করে। এই পরম 
দেবতাকে তাহাগা “গটাপেন” বলে। শুকর 
বাপথার। এহ ধেবতার পুজ। হ। এহ্‌ সমস্ত 
দেবতার কফেকটী, [বশেষতঃ ধণ্মদেবতাকে, 
খন্দগণ যে |ংন্দুদগের [নিকট হইতে প্রাপ্থ 
হুহয়ছে তাহাতে সনেহ নাই। 

ধ্দদগের মধে প্রবাধ আছে যে নহা- 
প্রভুর দ্দ্ধদেশ হইতে তাহারা জন্মগ্রহণ করে 
এ৭ং “কন্দ” খাইয়া তাহারা জীবণ ধাএণ 
কারিত বাপ “কন” নামে অভিহিত হ॥। 
ঘন্দগণ আপণাদিগকে কন্দথই বলে। থনদ 
মহলে কটু মত এক রকম বুক্ষমূল থনা?? 
কর্তৃক থাগ্চগজপে প্রচুর পরিমাণে বাবধত হয়। 
তাহাকে কন্দ বলে । গুনিগাছি কন থাইতে 


১১। 


গ্রষম রক্ষা 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


বেশ সুন্বাহ। খন্দগণ শুধু কন খাইয়া 
অনেক দিন কাটাইতে পারে। মহাপ্রহু কে 
তাহ! জানিতে পারি নাই । তিনি মহাপ্রভু 
নামেই খন্দদিগের নিকট পরিচিত" সম্ভবতঃ 
উপরো।ক “রটাপেন্' হুইবেন। যাহা হউক 
প্রবাদ আছে খন্দঈগণ পুর্বে কন্দ ও বনফল 
গাইয়া জীবনযাপন করিত। বহু দিন পরে 
তাহাদের মধো কতিপয় জ্ঞানীলোক _আবি- 
2ত হইর়। অল্প ভোম্ন প্রথা গ্রবর্তিত করেন। 
তবধি খন্দ সমার্জে আঅসতোর উদ্ভব 
হইয়াছে। প্রক্কত পঞ্ষে অনুৃতভাষী খন্দের 
সংখা! এখনে! বেশী লহে। 

থন্দগণ বিশ্বান করে তাহাদের পুরে কৃর্খ 
নানধারী একজাঠি পৃথবাতে বাদ করি5। 


নবীন গ্রভাত। 





৩৭৩ 
তাছাদেরণ্যুগ”শেষ হইলে খন্দগণের আবিতাব 
হর। এই প্রবাদের মূলে কি কোনও সত্য 
নাই? কৃর্মজাতির অধ্যুষিত কালকে খন্দগণ 
কুর্মাবতার বলে। 

থন্দগণ গোমাংস ভক্ষণ করেনা। 
শুনিয়াছি সাওতাল বা! ভীলগণও গোমাংস 
ভক্ষণ করে ন!। অথচ আর্ধগণ অতি গ্রাচীন 
কালে গোমাংস ভক্ষণ করিতেন তাহার 
প্রমাণ আছে। আর্ধগণ যে অনার্য 
দ্র/বিড়ীন্ সভাতা বহুল পরিমাণে গ্রহণ 
করিয়ছিলেন তাহা নিশ্চিত। গোমাংস 
তক্ষণ ত্যাগ কি দ্রাবিড়ীয় আচারের প্রতি 
সন্মান প্রদর্শনেচ্ছার অভিব্যক্তি? 
শ্রীতারকচন্ত্র রায়। 


নবীন প্রভাত। 


গ্রথম যেদিন ভোমায় আমায় 
হয়েছিল দেখা। 
আম তখন ঘুময়েছিহ্ু 
তুমি জেগে একা। 
আমি তখন দেখছি স্বপন 


ফিরছি কত দেশ। 
রটাছ কতনুঙন ভুবন 


ধরছি কত বেশ। 
আপন মনে ভাঙ্গা গড়া 

স্বপন দেশের খেল! । 
পিনে সেথা রাতের আধার 

রাতে দিনের মেল] । 


আধেক মালো মাধেক ছার! 
আধেক স্বপন ঘোর। 
: দেখায় কত কুছক শত 
পরায় কত ডোর। 
এলে তুমি কাছে আমার 
শিরে দিলে হাত। 
ভাঙ্গলে মামার এতদিনের 
স্বপন ঘের। রাত। 
ভেগে এখন তুমি আনি 
বদেছি এক সাথে। 
মধুর হাঁওয়৷ বইছে আজি 
নবীন প্রভাতে । 
শ্রহ্মলত দেবী। 


৩৭৪ 


ভারতী । 


ভাত্র, ১৩১৭ 


জাপানে শিক্ষা । 


প্রক্ূত পক্ষে ১৮৬৮ খ্রীষ্টা্ হইতে 
জাপানের সর্ব প্রথম ইাহহাস প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। এই সময় হইতেই বর্তমান জাপানবাপী- 
গণের উন্নতির সুত্রপাত। তিন বা সাড়ে তিন 
শত বৎসর পুর্বে কনফিউকাম সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে বৌদ্ধ পুরোহিতগণ মিলিত হুইয়। 
কার্ধয করিত। অতঃপর দিনেমারের! 
জাপানবাপীগণের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
বীজ উপ্ত করিয়! দিয়াছিল। তৎপুর্ধে তথাক্ 
দিনেমার ভাযায় শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। 
অবশেষে খন ১৮৫৩ গ্রাষ্টানর্ষে আমেরিকা- 
বাসীগণ জাপানে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন 
করিলেন এবং ১৮৫৮ ্রীষ্টান্দে ল্ 
এলগিন সপারিযদ যখন জাপানে আগমন 
করিলেন তখন তথায় খান ইংরাজী শিক্ষার 
প্রচলন ও ব্রিটিস-জাপ সন্ধি স্থাপিত হইল। 
তখন হইতেই জাপানবানীগণের মধ্য নব- 
ভাবের উন্মেষ। 

১৮৬৮ শ্রীষ্টান্ষে জাপানে অস্থায়ী শিক্ষা 
সমিতি গঠিত হইবার তি, পহসর পরে শিক্ষার 
বিভিন্ন বিভাগ স্থাপিত হইল, এঁই বিভাগ,ক 
জাপানীভাষায় “মন্ঘুমো” (150777৮8910 ) 
কহে। রাজমন্ত্রী ইা- সভাপতি নির্বাচিত 
হইলেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে সব্ধ প্রথম 
শিক্ষা আই 
প্রচারিত হয়। ভ।পানের বাজা তাহাতে 
নি্ললিখিত রূপ আঁভমতত ব্যক্ত করিয়াছিলেন £ 
তিনি বঙগেন, “কর্মচারী, কষাণ, শিল্পী 
ভাগন, কবিরাজ অনা চিকিৎসাথাবসংয়া 
প্রভৃতি সকলেরই স্ব স্ব প্রগারবৃদ্ধিকরণ মানসে 


(12708619791 ০০04: ) 


জ্ঞানার্জনের আবশ্তক। আমি আশ। কার 
বিদ্যালয় বিশ্ুতির সঙ্গে সঙ্গে লোকের 
জ্ঞানলিপ্সাও এমন বদ্ধিত হইয়া উঠিবে যে 
তখন গ্রমে গ্রামে, স্থদুর পল্লীতে পল্লীতে 
শিক্ষা ব্যাপৃত হইয়। পড়িবে। কি ধনী 
কি দরিদ্র তখন কোন পরিবারেই একটি 
নিরক্ষর লোক থাকিবে না। শিক্ষার ইচ্ছায় 
মাতোয়ারা হইয়া উঠিবে।* জাপান- 
রাজের বাণী বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গিয়াছে । 


দশে 


১৮৮৯ গ্রাষ্টাবে অর্থাৎ ষড়বিংশ বৎসরের 
মধো জাপাশে ৭৯ লক্ষ, ২৫ সহস্র, ৪ শত, 
জন পাশ্চান্য শিক্ষায় স্থপগ্ডিত হইয়া উঠিলেন। 
পরিতগণ বলেন, সেই বর্ষে 
জাপানে কেবল বিদ্যালয়ের বালকগণের মধ্যে 
কন পাশ্চাত্য শিক্ষ! 
প্রাপ্ত হইতেছিল ৷ ১৮৭২ শ্রীষ্টান্দে পৃথিবীর 
দোত্যকাধ্য ( ৬১ 0110+5 
পর্ধিগপালন মানসে ৪৯ জন সন্ত্রান্ত বংশায় 
বাক্তি ছার; একটি দমিতি স্থাপিত হইল । 
ইহারা সনগ্র জাপানের মুখপত্র বা 
প্রতিনিধি স্বরূপ। তন্মধ্যে রাজপুব 
হয়াকুরা (থান ) ও মার্কুইস্‌ ইটো 
(100) প্রধান ছিলেন। ইহারা সকলে 
নিলিত হইয়া যাহাতে জাপানে উচ্চ শিক্ষার 
প্রদার বৃদ্ধি পা ভছুপায় বিধানে মনোযোগী 
হইলেন। 
ও আমেরিক।য় প্রেরণ করিতে লাগিলেন। 
এই গ্াকার বিভিল্দেশে জাপছাত্র প্রেরণের 
ব্যবস্থা বহুধিন ধরিয়া চালয়াছিল। বর্তমান 
জ্ঞান বিজ্ঞান প্রভৃতির শিক্ষাপদ্ধতি শিক্ষা 


ইউাবাপেত 
শঠ 


করা ৮২ 


151700075৯5 ) 


শত শত জাপছাত্রগণকে ইউরোপ 


৩৪গ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


করিবার জন্যই ছাপানের ছান্রগণ ইউরোপ 
আমেরিক।র প্রেরিত হইত। বর্তমান সময়ে 
জাপানে বিদ্বান লোকের সংখ্যাও নিতান্ত 
কম নছে এবং তীাহারাই জ।পান বিশ্ববিদ্যালয় 
তন্বাবধন করিয়া সুন্দর রূপে পরিচালিত 
করিতেছেন । সুতরাং অধুন! অর প্রায়ই 
জাপান হইজে শিক্ষার্থছাত্র আমেরিকা, 
ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে প্রেরিত হয় না। 
১৮৭৩ গ্রীষ্টান্দে মাড়াই শত ছাত্র রাগবৃত্তি 
প্রাপ্ধ হইয়। বিভিন্ন দেশে গনন করিয়াছিল। 
১৮৯৫ খ্রীষ্টান পর্বসমেত একাদশটিনান্র ছাত্র 
টক বৃত্তি লইয়! বিদেশে গমন করে। সর্ব 
প্রথমে আমেরিকা ৪ ইউরোপ হইতে অধ্যক্ষ 
৪ অর্যাপক লইয়া আসিয়া জাপানছাত্রগণকে 
শিক, প্রধান কর।হ্তত'ছলপবে সেখ্যবস্কাও 
রঠিত করিয়া দেওয়| 
টানে সর্ধস্ুদ্ধ ৩১ জন বৈচ্দশিক শিক্ষক 
ছিল এন্মর্দো ১৮ জন গ্রেটব্রিতানবাসী ১১ জন 


হইয়াছে । ১৮৯৬ 


আদনারকান। ইহাই উইল তথাকার সরকারা 
কদেডের কথা। বেসরকারী ধলেছাদিতে 
১৮৯৫ এ্ঠান্দে ১৭ জন পুঞব ১০১ গন 
নাক শিক্ষকভার জনা ইউরোপ ও আমে" 
৫কা হইতে জাপানে আনা হইয়াছিল। 
পোধডেট ইবুকা আমেরিকায় বক্ত তা, 
দপে . বলিয়াছিজেন,-জাপানবালীগণকে 
পণ্চানা বিষ্ভার পারদশী হইত হইলে 
(ধানের নিকট নৌ-বিস্তা ও আমেরিকার 
পট হইতে বিজ্ঞান শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণ 
. করিতে হইবে । কাধাতঃ তাহাই হঈয়াছে। 
আপনের এলিমেণ্টারী (1210750170579) 
বিল *মণূত ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর1 যাইতে 


শাবে। 0) সাধারণ ৪ (২) উচ্চ। এই 


জাপানে শিক্ষা । 


৩৭৫ 
শ্রেণীর বিষ্তালয়ের সমষ্টি ১৮৯৮ ্রীষ্টাবে 
১৬ সহ ৩ শত ২২টি ছিল। ইহার ব্যয় 
১৭ লক্ষ, ১৫ হাজার, ৩ শত, ৭০ 
পাউওড। তন্মধ্যে ১৭ লক্ষ, ৫০ হাজার, 
৪ শত, ৩১ পাউণ্ড করদাতৃগণের নিকট 
হইতে চাদ! পাওয়। গিক্াছিল। অনুমান 
পঞ্চ সহস্র এই শ্রেণীর বিগ্ভালয়ে কিঞ্চিং 
উচ্চ শিক্ষা প্রদান করা হয়। তাহাতে 
বিজ্ঞানসন্্ত কৃষি-কর্মম, কৃষিমর্থ, নীতি এবং 
অধিকস্ক অপরাপর পরিশ্রমসাধ্য শিল্পা্দি 
[ক্ষ €দান কর! হয়। জাপবালিকাগণকে 
(বিশে যত্তপূর্বক গৃহস্থালী ও সুচী কাধ্যাদি 
শিক্ষা! প্রধান করা হয়। জাপান গবর্ণমেণ্ট, 
১৯*০ খ্রীষ্টাব্দের আগ মান হইতে প্রাথমিক 
বি্ক।লয়াবিতে বিন! বেতনে সকলেই শিক্ষালাভ 
করিতে পারিবেক এইরূপ ঘোষণ!। করিয়া 
দিয়াছেন । জাপবালিকাগণ পুর্বে বিন! 
কারণে বিদ্যালয়ে অনুপৃশ্থিত থাকিত। সত্বরই 
ইহার প্রতিবিধান করণে অনেকেই বদ্ধপরিকর 
৯ইর্োন। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে জাপানের মন্ত্র 
বললেন, প্জাপানে স্ত্রীশিক্গার প্রনার বৃদ্ধি 
পারিলে সমগ্র জাপানে শিক্ষা 
ব্যাপৃত হইতে পারিবে না। ইচ্ছায় হউক, 
অনিচ্ছায় হউক, কি বালক, কি বালিক। 
সকলেরই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়! শিক্ষালাভ 
করিতে হইবে। এইপ্রকার আদেশ গ্রচারিত 
হওয়াগ বালকবাপিকাগণ সকলেই বিদ্যার্জনে 
মনোনিবেশ করিল। পুরাকালে লণনাগণের 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। জাপানীগণ 
১৮৯৬ গ্রী্টান্ধে উপযাচক হইয়া ১ লক্ষ ৫9 
হাঙার পাউওড ঝা স্বর্ণ মুদ্রা বিগ্ালয়াধির 
জন্ত প্রদান করে। কেবল তাহাই নহে, 


করিতে না 


৩৭৩৬ 


এই এক বৎসরের মধ্যে জাপানীগণ 
শিক্ষ/কল্পে ৩৬ লক্ষ ৭৭ হাজার “একার” জমি, 
১৪ হাজার পুস্ঠক এবং ১৬ হাজার শিক্ষ।- 


কার্ধের যন্ত্রাদি দান করিয়ছিল। লিউইজ 
সাহেব বলেন, প্জাপানের শিক্ষাকাধ্য 
সুচারুরূপে নির্বাহিত হইবার জন্ত এক্কলীন 
দানের সংখ্যাই অধিক। তাহার এক 
পঞ্চমাংশ বেতনাদি বাবদ কলেজাি 
হইতে প্রাপ্তি হওয়া যার 1” ১৮৯৬ 


শ্রীইাব্দে বৈদেশিক শিক্ষক শতকরা ১৫ জন 
হইতে ১৯ জনে পহিণত হইয়াছে । প্রাথমিক 
বিদ্বালয়াদির কিঞ্বৃদ্ধে বে সকল বিদ্যালয়, 
স্থাপিত হইয়ছে তাহা ও দুই শ্রেশীঠে বিভক্ত 
হইতে পারে। (১) মধ্যবৃন্ত স্কুল ও (২) 
উচ্চ বিদ্যালয় সমুছ। এই সময় হইতে তাহা 
দিগকে সৈন্যদলভুক্ত হইয়া ঘুন্ধ বিদ্া শিক্ষ| 
করিবার জন সমর বিভাগ করিয়া লইতে 
হয়। ম্থতরাং তাহা দিগের মধ্যে কেহই ২৮ 


বৎসরের পৃর্ব্বে গুল হইতে পরাক্ষোস্া হইতে 


পারে না। নিম্ন শ্রেণীর বিদ্যালয় সমূহের সাহত 
উচ্চ বিদ্যালয্লাদির সংঘোগ এবং একতা 
সংরক্ষিত ন। হইলে দেখে. উন্নতির অন্তরা 
হইতে পারে সে কথ! জাপানের শিক্ষাবিভাগের 
কর্তৃপক্ষের বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। (োন হাত্র নিপ্ন স্কুল হইতে 
শেষ পরীক্ষায় উন্ভার্ণ হুইক়। অপর উচ্চ 
বি্ভালয়ে বিনা পঙ্নাষ প্রবেশ[ধিকারলা:ত 
সমর্থ হইতে পাছে।  শ্রমন ক, মগ্তপি কেহ 
উচ্চ বিগ্যাপয়ের পাঠাদি নিয়'নত অয়ন 
করিয়াছে বলিয়া কোন প্রশংসাপত্র (016- 
9০40০) প্রাপ্ত হর কাঠা হইলে পে গ্রবেশিকা 
পরীক্ষা প্রদান না৷ করিরাই কলেজে ভস্তি হইতে 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


পারে এবং তাহার যে কোন বিশ্ববিস্ত।লনে 
প্রবেশাধিকার সহজেই হইতে পারে। 
প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণ ষে সকল 
কর্ম প্রাপ্ত হইবে পেও তনপেক্ষ! নিম়নপৰ 


প্রাপ্ত হইবে না। নিয় সুলের সঙ্গে উচ্চ 
বিগ্তালয়ের এমন সহানুভূতি সকলেরই 
অন্করণীপ্ন। অপ কোন দেশে ঈদৃশ 


ব্যবহা! দূ হয় না। কোন বেদরকারী 
বিগ্কালয়ের অবস্থা শোচনীয় হইলে তাহাকে 
অপর উচ্চ বিগ্ঠালয়াদি সাহায। প্রদান করিয়! 
থাকে। এইরূপ সম্পদ বিপদে ছোট বড় 
সকলেই পরম্পরে মিরতাশ্ুত্রে সম্বন্ধ আছে 
বলিঘ্না তথাকাব অবস্থা! এভাণৃশ উন্নত। 
গাষ্টাব্বে জাপানে সর্বসমেত 
১৬৯টি সাধারণ মদাখিস্থালন্ব এবং ১৮৯৬ 
থাইানে ৩টি উচ্চ [বগ্ভালর স্থাপিত হমু। উহার 
খক্চক সখ । ছিল ২ হাজার ৬১ জন) 
তন্মধো দ্বাদশজন বিদেশী পুরুষ; আর ছাত্র 
মংদা। |ছল ১ হাঙজার ২ শত ৮১ জন। এই 
সকল ছাত্র মধ্যশ্রেণীর বিস্তালয়ে অধায়ন 
করিত। পরবে ইহার ৩ অংশ উচ্চ 
ধগ্ভালয়ে গদন করিল; ১ অংশ সৈন্ত 
দলভুন্ত এবং ১, অংশ বিস্তার মমুহে 
শিক্ষকতা নিধুক্ত হইরাছিল। উচ্চ বিগ্ক1- 
লয়ের ছাগণের মধো ৫৬ জন আইন 
জন পতি শিশ্ত| 
» হাঞ্জার ৪ শত ৫৯ জন ডাক্তারী এবং 
২ হাজার ৫ শঠ ৮৯ জন সাধারণ বিভাগে 
সাঠিতাদি মপায়ন করিত। ইহাই হুইণ 
পূর্বকার অবস্থা । 

মধান তেগীর বিদ্াপয়।ধিতে ইংরাদা 
ভাষার প্রচগন, আছে। জাপ ভাধ। 


১৮৯৩ 


১২৭ (11017001171) 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য।। 


চৈনিক ভাধার পরস্পর নিকট সম্পরক বলিয়। 
উভয়েরই সমভাবে প্রচলন আছে। জাপানের 
সাধারণ লোক জিমনাহ্টিক বা অঙ্গ চালনাি 


ব্যায়ামে যেরূপ মনোযোণী,_গণিত ব। ইহতি- 


হাস পাঠে সেরূপ নহে। দর্শন ও মনো- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি পাঠে আরও অবহেপ! দেখ! 
যায়। ব্যবসায় বাণিজ্যাদির জন্ত যতটুকু বিজ্ঞান 
শিক্ষার আবশ্তক নেইটুকু, জ্ঞানলাভ হইলেই 
তাহার! ঘথেই্ট বিবেচন। করে। তাহাদের 
শ্বাস শারীরিক বলাধান হইলেই বহিঃপক্র 
এবং বিভ্রমার্দি বিদুরীত হইতে পারে। কিন্ত 
মরকারী উচ্চবিগ্তালয়া'দতে সকল বিষয়ই 
হুণ্যরূপে শিক্ষা দেওয়া হয়। তন্মধ্যে পাচট 
বগ্ভালয়ে শিশ্ববিগ্কালয়ের পাঠোপযোগা 
সাধারণ বিস্তানকল বছ যব শিক্ষ। দেওয়া হয়। 
একটি সর্বোচ্চ আইন ও স্থপতিবিষ্ক। শিক্ষার 
স্বন। তাছার ফলে কাহটে। বিশ্বপিগ্তালয় 
(1৮০০ 001)15015105) স্ হইয়ছে। মধ্য 
এবং উচ্চ বিগ্কাপয় সমছে টেকৃনিক্যাপ শিক্ষা- 
পতি ধাঁরে ধীরে প্রবেশপাভ করতঃ তথাকার 
উচ্চ 'শক্ষার পথ প্রসার করি দিাছে। 
জ[পানে ছইটি প্রধান বিশ্ববিগ্থালয় মাছে। 
একটি টোকিয়ো ও অপরটি কাহটে। 
অবস্থিত। তন্মধ্ে প্রথমটই 
ম্ন/পেক্ষ। উষ্জম। রাজকীয় টোকিজ্ো বিশ্ব- 
বি'লয় ১৮৭৭ ষ্ান্ে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া 
কণেজের নান ও বিষ 


সর 


সাপ 


দাপানে শিক্ষা । 


৭ পপ্পপপীকস্ত নত পা ০ ৮ 


৩৭৭ 
১৮৮৬ গ্রীষ্টাকে মাদর্শান্ধাত্ীরূপে গঠিত 
হয়। পরে ১৮৯ খ্রী্টাবে ইহার সঙ্গে 


কৃষিবিদ্ত। বিষক উচ্চ কলেঙ্গের সংযোগ কর 
হয়। এই বিশ্ববস্ভালয় স্থাপিত হইবার 
পর হইতে দশবতসর পর্য্যন্ত জাপানবাদীগণ 
আমেরিকা খণ্ডের পদ্ধতি অগ্ুদারে কার্ধা 
করিগ্না) আসিতেছিল+ তাহার পরবন্তী 
সময় হইতে এখানে জন্াণ দেশ প্রচলিত 
প্রথায় কারা চপিতেছে। 

বর্তদান সময়ে টোকিয়ে। 
বহু অংশে বিভক্ত | 
ছপতিবিস্ত!, ডাক্তারী, কৃষিকাধা, 
সাহিতা, পুস্তকরক্ষণ প্রণালী, উদ্ভিদ্বিস্ত।, 
মাননন্দির সংশ্রি জ্যোতিষ, (4৯১0:০00101091 
091১১0৮6075), সামুদ্রিক রসায়ন, 
হ।স্পাতভালের রোগীর্ধা। প্রভৃতি বহু 
বিষর এখানে পঠিত হইম্বা থাকে। ১৮৯৫ 
শীষ্টারন্সে জাপানে ১ শত ৬২ জন অধ্যাপক 
ছিলেন )--লাইনে ২২ জন, ডাক্তারীতে 
৩ জন, স্থপতিবিছ্যায় ৩৫ জন, সাহিতো ২৫, 
বিজ্ঞানে ১৮, কৃষিবিদ্তায় ৩১ জন। ১৮৯৮ 
্র্টাবেঃনধ্াপক সংব্য! প্রার দ্বিগুণ) ২ শত, 
পাচজন। আর টোকিয়ে। বিশ্ববিস্তালয়ের 
ছাত্রসংখ্যা কিএরকার বাড়িতেছে একটি 

তালিক। প্রদান করিলেই পাঠকগণ বুঝিতে 
পারিবেন | 


বিশ্ববিস্ধালয় 
আইন। বিজ্ঞান, 








সা ধারক 


১৮০৫ ১৮৯০ ১৮৯৫ ১৮৯৬ ১৮৯৭ 
ইউ'নভারমিটি হল ( কলেজ) ৬ ৪৭ ১৩৫ ১৪১৩ ১৭৪ 
শা ই ২১৭ ৩০১ ৪৭২ ৫৬১ ৭৩7 
প্রান & ৪৩ ৭৭ ১৪২ ১০৫ ১৫৫ 
ইপাব রি ৩ ১০৬ ২৯৫ ৩৪৫ ৩৮৫ 
উক্জাগী ৭২৬ ১৮৮ ১৭৮ ২২৩ ৩৯৭ 





৩৭৮ ভারতী । ভাদ্র, ১৩১৭ 
সাহিত্য কলেজ ১২৯ ৮৮ ২১৯ ২৩৮ ২৭৮ 
কৃষি রঃ ৬ ৪৮৫ ২৪৯ ২১৫ ২৩২ 
মোট ৭ হতে ৯5 2 ৪ ২5 সু 
১৮৯৮ গ্রীষ্টাব্বে শতকর। ৩ জন ছাত্র ১৫ জন গ্রাছুয়েট হইয়া সরকার হইতে 


আইন, ৯ জন ডাক্তারী, ৩১ জন স্থপতি 'বিস্ঘ', 
৭ জন বিজ্ঞান এবং ৪ জন কৃষিশিল অধ্যঘনন 
করিত। | | 

লিউস সাহেব বলেন, ১৮৯৬ গ্রীষ্টাবে যে 
সকল ছাত্র গ্রাঙ্ছুয়েট হইয়৷ ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হই- 
যাছে তাহার সংখা' ৩০৮ জন । তন্মচ্ধা ১০৭ 
জনকে জাপান গভর্ণমেণ্ট শাপন বিভাগে 
নিযুজ্ করিয়াছেন। ৪৮ জন বিশববিগ্ভালয় 
হল নামক কগেছে বিবিধগ্রন্থের গবেষণায় 
নিযুক্ত আছেন। ৪৫ জন ব্াঙ্ক ও 


বাণিগ্যাদি সংক্রান্ত কার্ধে বিনিযুক্ত। ৪৪ জন 
কোন কার্্যাদিই করিতেছেন না। ৪২ জন 
স্কুল ও কলেজের অধ্যাপক হইয়াছেন। 


মানস দর্শন। 


(মিশ্র ভৈরবী--ক্ষা ওয়ালী ) 


(কবে) চিরমধুমাধুরীম্ডিত মুখ ঠব 

রাঁজিবে মলিনমরম তলে 7 

পাতকীপুলকে শিহরি হেছিবে 
মুগ্ধমাণসে নেত্র জলে ॥ 

সঞ্চি তপুঞ্ভিন দু্তি-বেদন। 
রাণিবে চরণে তোমারি দান, 

সকল হরষ আশা, সকণ ভাবন। ভাষ!, 
সফল হুইবে হরি করুণাবলে 
সফল হইবে হরি করুণাবলে । 


শ্রীরজনীকান্ত সেন। 


বৃত্তিভোগ করতঃ রিসাচ্চ বা গবেষণার কার্য 
ইহাকে ইংরাজীতে [১০9%- 
অবশি& ৭ জন 


করিতেছেন । 
250086 এর কার্ধা কহে। 
অপর বাবসায়াদি গ্রহণ করিয়াছেন। 
এই হইল ১৭৯১ ত্রীষ্টান্বের কথা । পূর্বে 
এই প্রকারে কার্ধা চলিত। বর্তমান সময়ে 
জাপানের ছারগণ উচ্চশিক্ষ। প্রাপ্ধ হইয়া 
দেশের ব্ভবিধ মঙ্গলকাধো রত হইতেছে। 
ন'বলোবন কৌমার্ধা অবস্থাস্ব কলেজ- 
লাইব্রেরীতে বিপিদ গবেষণায় কালাতিপাত 

রতৈ'ছন | কেহ বিজ্ঞানচপ্টায় গভর্ণমেণ্টকে 
ক'রতেচছেন। 

জীগণপতি রায়। 


পরিচয় । 


তুমি থে সুন্দর তাহ! দেখিনু নঙ্জনে 
নয়ন-্ভুলান এই তোমার ভুবনে) 
তুমি যে অসাম ভাও জেনেছি হদয়ে 
ত[পনার হৃদয়ের প্রেমের বিস্ময়ে ; 
করুণ। সাগর হয়ে তবু স্তায়নান 
বুৰিলাম দেখি তব এ বিশ্ব মহান, 
উচ্চপীচ, ভালমন্দ যেথ। নির্নিবিচার 
ভুপ্জে মবারিত দান আলোক আধার, 
জল, বায়ু, পুষ্প, ফল, তব বনচ্ছা য়! 
নীণকান্ত আকাশের সামাহীন মারা, 
জরা মরণের চির অমোধ বিধান 
সআাট দরি্রঁপরে নিয়ত সমান। 
শরীপ্রিয়ন্থদা দেবী, 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য!। 


ইংরাজের দৌত্য। 


৩৭৯ 


ইত্রাজের দৌত্য। 
(১) 
সময়-- সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ । 


তখন নূতন ও পুরাতন ছুই কোম্পানিতে 
বিশেষ গোলযোগ  বাধিয়া গিয়াছিল। 
১৬৯৮ খষ্টান্দে বিলাতে গবর্ণমেণ্টের দুই কোটা 
টাকার আবগ্ঠক হঈমাছিল। এই টাকার লন্যাই 
তথাকার গনর্শণুমন্টকে বাধা হয়া 
ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্জা করিবার অধিকার 
দিমু! নুন একটী কোম্পানি গঠনের অঞ্কমতি 
দিতে হয়। এই নুতন কোম্পানি গঠনের 
প্রস্তাব পালিয়ামেণ্টের দমক্ষে উপনীত হইলে 
পুবাহন ই ইণ্ডিয়। কোম্পানি একধানি 
আদনদনপত্র উক্ত মহানভার পেশ করেন। 
এবং প্রতিদ্বনদী কোম্পাণি প্রতিষ্ঠিত 
হলে যে বিস্তর অন্থবিপা হইবে সেই লবুরয় 
বিন॥ উন্েধ করিয়া মাবেদন প্রেরিঠ হইলেও 
হন কোম্পানর গনন্দ পাইতে কোন 
বিই ১ইল না। প্রত পক্ষে, ছু ইগ্ডিয়া 
কোম্পাশির অংশীদার প্রভৃতির মণো অনেক 
্ষনতাঁপনন ব্যক্তি থাকিলেও, সাধারণে 
কোম্পানীকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেধিতেন 
শা। শুতগাং সহপ্েই  পালিয়ামেন্ট 
১৯৮ খুষ্টান্নে দ্বিনতী একটা কোম্পানি 
স্থাপনে অনুমতি দিলেন। 

ইাতে বিবাদ বিপধাদ অত্যন্ত ঝাড়িয়। 


সপ পি পল 


“নন 


পপ  পাশপ্পিপস্পাার০ 


গেল। পুরাতন কোম্প।নি নৃতন কোম্পানিকে 
ভয় করিয়! চলা দূরে থাকুক, তাহাদের 
দুরদেশস্থ এজেণ্টদিগকে যে ভাবে পত্র 
দিয়াছিলেন তাহ! দেখিলে ম্পইই প্রতীয়মান হয় 
যে নৃশন কোম্পানির দহিত বিবাদ বাধাইতেই 
তাহারা সমূত্তক। খ্বেমন এক রাজ 
দুইজন রাজ থাকিতে পারেন না, তদ্রপ 
এদেশে ও ছুইটী কোম্পানী একব্র থাকিতে পারে 
না। পুরাতন এবং নৃতনে শীঘ্বই যুদ্ধ বাঁধিবে 
এবং ২৩ বংসরের যুদ্ধে যে হম একদল 
দিতিবেই। পুরাতন কোম্পানীর সকল 
কর্মচারই দক্ষ স্থতরাং যদি কর্ধচারীগণ 
রীতিমত ভাবে কার্য করেন, তাহা হইলে 
পরাজয়ের কোন সম্ভাবনাই নাই। এই 
প্রক্কার জন্তবিবোধে পৃথিবী হাসিবে, 
ভানু উপায় নাই ।”* 

একই উদপ্তে ২টী কোম্পানি স্থাপিত 
হওয়াতে ভারতবর্ষে বিশেষ গোলমাল বাধিয়! 
গেল। নরপতি তৃতীপ্র উইলিয়াম নূতন 
কোম্পানিটির দিকেই বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। মৃতরাং তিনি ১৬৯৮ থুষ্ঠাবের 
শেষভাগে হিন্দুস্থানের সম্রাট আইউরঙ্গজীবের 
নিকট এই সগ্োজ।ত শিশুর জন্ত ফার্্মাণ 


পিস 
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৩৮০ ভারতী। ভাদ্র, ১৩১৭ 


ইত্যাদি লইবার প্রত্যাশায় স্তার উইলিয়ম প্রতিহ্ন্দিতায় বাধা হইয়া, তাহাকে ১৭৪৪ 
নরিখকে পাঠাইয়া দিলেন । মনের শেষভাগ পর্য্স্ত সেই স্থানেই নিশ্চল 

স্তার উইলিয়াম নরিস, ১৬৯৯ খৃষ্টানদের হইয়া! থাকিতে হইল। ১০ই ডিসেম্বর তিনি 
২৫শে সেপ্টেম্বর জাহাজ হইতে মছলিপট্টমে স্ুরাট পৌছিলেন। কিন্ত পুরাতন কোম্পানির 
অবতরণ করিলেন। ছুই কোম্পানির এজেন্ট সার জন গেয়ারের চক্রান্তে স্থুরাটের 


[২০0:০10080 1১২ 1500 [70111781077 01006 €0৬0206170 ০1 ]15012. 


ট / 9 
রি 14 রঃ সা ॥ এ 
পি ৭১ 18 টি 

2 11৭), 
। রা ধা? (৮ ্ 


রী 
এ 
] 
1১$০ পা 
8208 . 


ঘর 





পুরাতন কোম্পানির তকম।1। 


শাসনকর্তা নরিশকে প্রথমে রাজ্জপ্রতিনিধি অনুমতি দিলেন। তখন নুতন কোম্পানির 
বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে অস্থীককৃত হইলেন। কনসাল সব নিকোলাস ওয়েট যথোপযুক্ত 
কিন্ধ পরে তাহার নিকট উইলিয়ম প্রেরিত সম্মানের সহিত রাপপ্রতিনিধিকে অভার্থনা 
পত্রাদি দেখিয়া তাহাকে, বন্দরে নামিতে করিয়। লইলেন। 


৩৪খ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। ইংরাজের দৌত্য। ৩৮১ 


১৭৯১ সনের ২৬শে জানুয়ারী সার অভিমুখে যাত্রা করিয়া ৮ই ফেব্রুয়ারী 
উইলিয়াম নরিম ৬* জন ইউরোপীয়ান এবং তারিখে স্ুরাট হইতে ৬* ক্রোশ দুরে 
৩** শত দেশীয় দিপাহীসহু বাদদাহের ছাউনি কোকেলি নামক স্থলে উপনীত হুইলেন। 
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নব বোপ্পানির কম 


এই স্থানে সংবাদ আসিল থে স্থরাটের চারীদিগকে আটক করিয়। কয়েদ করিহাছেন 
শতকরা, পুরাতন কোম্পানির এজেন্ট এবং ছুই লক্ষ টাকার ছও্ডি লইয়া, তাহাদের 
নার জগ গেয়ার এবং কোম্পানির অগ্তান্ত কর্ণ উকীল রাজদরবার়ে তাহাদের মুক্তির জন যা 


এত 


৩৮২- 


করিয়াছেন । সম্রাটের নিকট এ সম্বন্ধে উপযুক্ত 
আর্জি করিবার অভি প্রায়ে ফেব্রুগারী মাঁসের 
চতুর্দশ দিনে নরিন সাহেব বাঁনকোলীতে 
পৌছিয়, কাহার মাদেশে নুরাটের শাসন- 
কর্তা, সার জন গেঘ়ার ও কোম্পানির 
কর্মচারীগণকে আটক করিয়াছেন তাহ 
জানিবার জন্ত পত্রবাহক প্রেরণ 
করিলেন। 

এই সময়ে তাহার সঙ্গী পদাতিকগণ 
বিদ্রোহী হইয়। উঠে। কিন্তু নরিস 
সাহেবের শবীর রক্ষকগণ অচিরেই সেই 
বিদ্রোহ দমনে সক্ষম হয়। পথে সার 
নিকোলান ওয়েট, তাহাকে সুরাট হইতে 
সংবাদ দেন যে দক্ষিণ ভারতসমুদ্রের জল- 
দ্র আক্রমণ নিবারণের জন্য স্থরাটের 
শাপনকর্ত। তাহার নিকট জামিন চাহিয়াছেন। 
যে সমস্ত জাহাজ লগণ্ডন কোম্পানির 
জাহাজ কর্তৃক ধৃত হইবে কেবলমাত্র 
তাহাদের 'জন্য নরিন সাহেদ জামিন হইতে 
প্রস্তুত হইলেন এবং £ই সকপ বিষয় সাহান সা 
সারের সহিত বন্দোবস্ত করিবেন তাহারও 
আভাষ দিলেন। 

১৯শে ফেব্রুরারা নগিস সাহেব 
আওরাঙ্গবাদের নিকটবত্তা গেল গ নান 
স্থানে উপস্থিত হইরা সার নিকোপাপ ওয়েটকে 
সংবাদ দিলেন নে, সার জন গেয়ার এবং 
লগুন কোম্পানীর কম্মচারাবৃন্দ মুক্ত হইলে 
হয় ত তাহার! এ-ত.শাধ কামনায় ম্ুরাট 
বন্দর আক্রমণ ক₹নিতে পারেন। শিম্ত রাজ. 
দরবারে ইহান্ে কার্ষ্ের বিশেষ বিশ্ হইবে। 
হরতরাং ইহা নিবারণকল্লে ওয়েট সাহেব 
যেন বন্দরের পিকট একট! ঘুদ্ধ জাহাজ 


ভারত।। 


ভাদ্র, ১৩১৭, 


রাখিয়া দেন এবং ওরূপ চেষ্টা করিলে যেন 
তাহতে অবশ অবশ্ত বাধ! প্রদান করেন। 
২১শে তারিখে সার নিকোলাম ওয়েট নরিস 
সাহেবকে স*্বাদ পাঠান যে ফার্মীণ পাইবার 
জন্ত যতটাকারই প্রয়োজন হউক না কেন, 
তাহা দিতে নরিস সাহেব যেন বিন্দুমাত্র ঝুষ্ঠিত 
না হন) এবং যাহাতে সআাট এ প্রস্তাব 
সহজেই গ্রাহ্য করেন, তজ্জন্ত প্রতি বৎসরে 
৬২ টাকা দরে ছয় হাজার মণ করিয় সীসা 
দিবেন, যেন এইরূপ অঙ্গীকার করেন। 

ওরা মাচ্চ নরিস সাহেব ত্রামপুরে পৌংছন। 
সেই স্থানে উঞ্জীর গাভখা। অবস্থিতি করিতে- 


ছলেন। নরিন সাহেব সপাগ্বদ্‌ তাহার 
সাহও সাক্ষাতের প্রস্তাব ক্রয় 
পাঠাইলেন। উজীর এই প্রস্তাবে 


অলন্মত হওয়াতে মিঃ নরিল ইহাতে বিশেষ 
অপন[ানত বোধ করিম! উদ্জারের সহিত 
দেখা না কারয়াহ ব্রামপুর পরিত্যাগ করিয়। 
৭ঠ এগ্রল পাখেলায় উপনাত হইলেন। 
তখন ছাউ'ন কিয় এহপানেহ 
অদ্থিতি কারঠেহিলেন। রাকজ-প্রতি'নধি 
নরিসের আগমন নংবাধ সমাট সনীপে প্রেরিত 
তাহাকে ছাউনি 
অহ্নাত দিলেন। শন্বই আউবগ- 
জীবের সহিত সাক্ষাতের সময় নিদ্ধা রত 
হইল এবং শোভাধাত্রা সংক্রান্ত শিষ্টাচার 
1,৭3৪ ঠিক হইয়। গেল। 


স্প্রে 2 তি 
2519 


সঞ্াট 


১৭০১ সনের ২৮শে এপ্রপ ইংলগ্ডেশ্বর 
চতুর্থ উইপিয়।ম প্রেরিত রাপ্দূত ভারতবর্ষে 
সাছন্স| সমতাটের সহিত দর্শন।ভিলাষে অএসর 
হইলেন। সঙ্গের ধলবল নিগ্মলিখিত ভাবে 
তাহার সহিত ধাত্রা করিলেন। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 1। 


১। অশ্বপৃষ্ঠে রাজ প্রতিনিধির গোলন্দাজ 
সৈন্যের সেনানায়ক। 

২। দ্বাদশ খানি 
দ্বাদশটি পিত্তলের-কামান। 

৩। পাঁচখানি শকটে নানাবিধ বন্ত্রাদ। 

৪1. কতকগুলি শকটে নানাবিধ কাচের 
ব্য ও দর্পণাদিসহ একশত ব্যক্তি 

৫। সুসজ্জিত দুইটী উত্কৃষ্ট আরব দেখায় 
নব । 

এ। রাজপতাকাধারী সাদসব্জাবিঠীন 
উৎকৃষ্ট আপন দেখায় ২টা অখ। 

৭| উপহাররক্ষক চারিসণ অশ্বারোহা 
(দারা সৈগ্ঠ | 

৮ পোহিত, শ্বেঠ। এবং 
পাক সমুহ 2 

থ। 

৯। রাঞাউইগিযান ও রাজ প্রতিনিধি 

শবন্বাণ। 


শকটে উপহারার্থ 


শালবর্ণেব 
হুনাস্ম5 মাহটা মুলাণান 


এ 


১৯। ধুমূনা গৌপ্যনিশ্মিত জরীব কাক, 
কাযাথচিত হংরানী ধরণে ম্থসজ্জিঠ পান্কা। 

১১। অন্ত হুইটা শিরন্বাণ | 

১২। গুনচ্জিত মন্থাবোহ! বান্করগনল। 

১5। অঙ্থপুঙে রাজপ্রতঠিনিধব পণ 
ঠৈগ্ঠৈর বেফটেনান্ট | 

২৪। অথ্ারোছণে সুলন্জিত দশ ভৃঠ্য। 

১২। রাজ। উইলিয়াম এবং গ্রতিনিধির 
বণ টহ | (21775) 

১১। সুমজ্জিত অশ্বারোহী ডঙ্কাবাহা। 


সা তুখীবদক তিন জন অশ্বারোহী 
নগ্। 


৮ ২ পসরা এ ৮:৯০ পর প্স : - 


ইংরাজের দৌত্য। 


৩৮৩ 


১৭। বাঁজপ্রতিনিধির শরীররক্ষকদিগের' 
সেনানায়ক। 

১৮। ইংরজী ধরণে বিশেষ রূপে সজ্জিত 
দ্বাদশ জন অশ্বারোহী সৈন্ত। 

১৯। রাজপ্রতিনিধির অশ্বারোহী সৈশ্থের 


পেনানায়ক। 


২০। রাজা উইলিয়াম এবং রাজ প্রতি- 


নিধির সুবর্ণ গিল্টি করা'অন্ত্র। (81175 08 


২১। মুল্যবান পোষাক পরিহিত জব! 
রোহণে মিঃ মিল, এবং মিঃ হুইটেকার। 

২২। উনুক্ত অলি হস্তে মুল্যবাণ পোরাক 
পরিহিত অধ্বারোহাসৈনোর অবঙ্গ মিঃ হেল। 

২৩। বহু মুলাবান স্ুনজ্জিত পাক্কা 


আঙগ্োহণে বাজ প্রাতনিধি। 


২৪ । 
সহত। 
২৫। রা্গার পত্র সঙ্গে লইয্। মুগ্যবান 


সুলজ্জিত চার জন ভূৃতয--পাক্কার 


পাকতে সেক্তেটাবা এডোজাড। 


২১। এই পান্ধির উভয় পাশ্থে অশ্বারোহ। 
এঠ জন সাহেব। 
২৭। স্ুমক্জিত শক্টারোহণে কোষাধ্যক্ষ 
ও বাজ প্রাতানাধর খাস সেক্রেটারী। 
আউরংজাবু রাকপ্রতিনিধিকে 
করিলেন এবং 


হংবাজ 


প্রকাধা দরবারে অভার্থণ! 


সনদের সংহত তাহাকে মআলন পরিগ্রহ 


করিতে আদেশ দিলেন। সাত নাস তখন 
নুতন কোম্পানীর অবাধ বাঁণজোর জন্য 


ফাম্মাণ প্রাথন। কারলেন। এ প্রাথনার 


উত্তর উঞ্ীরকে জানাইবেন সম্রাট এইরূপ 


অভিমত প্রকাশ করিলেন। কয়েক দিবস 


পিথষটা বহন করিতে যে জন বাহক লাগির়াহিল। 


৩৮৪ 
পরে নরিস সান্ছেব সম্রাটকে নজর স্বরূপ ২০, 
মোহর প্রদান করাতে আউরংজেব কিছু সহ 
হইয়াছেন বোঝ! গেল। কিন্তু এই 
ইংরাঞ্জ দূতের দুর্ভাগাবশতঃ এই সময়েই সুরাট 
হইতে সংবাদ আদিল--যে মক্কাযাত্রীপহ তিন 
থানি জাহাজ ইংরাঞ্জ জনদন্থয আটক 
করিয়াছে । এই জাহাজগুলি যাহাতে নিবিবদ্রে 
আইসে তাহার জন্য উজীরগণ নরিস 
সাহেবের নিকট প্রতিভূ চাহিলেন ও ভবিষ।তে 
ইংরাজ দশ যাহাতে মোগলের বাণিজ্যের 
কোন রূপ বাধানিপ্ন না জন্মায় তাহার জন্যও 
ভামিন চাহিলেন। ইংরাজ দূত এ 
গুস্তবে অলম্মত হওগাতে সম্রাট কোন রূপ 
ফান্মাণই দিলেন না। বাধা হইয়া ৫ই নবেম্বর 
সার নরিস মোগলছাউনি পরিত্যাগ কারিলেন। 
সম্রাটের মন্ত্রীগণ নরিসকে জলদন্যার জামিন 
লইতে সম্মত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন এবং ব্রামপারে কয়েক 
দিন তাহাকে এক প্রকার আটকাইয়াও 
রাখিলেন। ইতি মধ্যে ইংলগ্শ্বরের জন্য 
সাধানসা প্রেরিত এক পত্র ও তরবারি 
পৌছিল এবং ৭ই -'গ্ুয়ারী নরিস তাহার 
£স্তব্য পথে অগ্রসর হুইলেন। 
এপ্রিল সুরাট পৌছয়া তিনি ২৯শে তারিখে 
জগ্মভূ'ম অভিমুখে স্থান করিলেন। ছুঃখের 
বিষয় তিনি সেন্ট হেলেনা! পৌছিবার পূর্বেই 
মৃতামুথে 1তিত হললেন। 


১২ই 


ক ১৭৪০ 250 13100106 1১, 22, 


ভারতী । 


ভাত, ১৬১৭ 


এই দৌতাকার্যো কোন স্থবিধা হওয়া দুরে 
থাকুক ইংরাজ কোম্পানীর যথেষ্ট অর্থধ্বংস 
হইয়াছিল। পরম্ধ সম্রাটের আদেশানুঘায়ী 
কার্য করিতে অনন্ত হওয়াতে এবং ইংরাজ 
জলদন্থাগণের অত্যাচার দিন দিন বর্ধিত 
হওয়াতে সম্রাট ক্রোধাদ্ধ হইয়। তাছার সা 
জ্যের প্রত্যেক ইউরোপীয়ানকেই কারাগারে 
নিক্ষেপের আদেশ দেন ।* 

পরবর্তী প্রবন্ধে আমরা অন্য দৌতোর 
বিবরণীতে দেখাইব যে সেবার ইংরাজ ইচ্ছান্ু- 
যায়ী সফল কম হইয়াছিপেন। 

এই প্রবন্ধের সছত আমরা 
পুধাতন কোম্পানির তখনকার 
(42005) চিত্র সংযোজিত করিপাম। 

পুরাতন কোম্পানর তকম! উজ্জল 
বিচিত্র বর্ণের আর নব কোম্পানি তকমার 
রং৮ং অপেক্ষাকৃত কম। এ সন্বন্ধে ১1 
0০015 131140০০4 যাহ। বলিয়াছেন তাহ। 
বিশ্ষরূপে উল্লেখষোগা | £1009075080 


07217052170 021010819119 17 05 


নৃতন ও 
তকম। 


00171179116 0091098015 ০ 11)0 21775 ০91 
(1103 1951 11017 (50101990755 85 54৮09%11 
[1 1218605] 270 1] :1091551)900১/0৫ 
165 0171730010090107 8০7 2 0001- 
0০816116 0০9110)0150191) 1000 2 61091 
(21116919 [9০৬০1 


শআযোগীগ্রনাথ সমাদ্ধার। 


৫৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। প্রেম। ৩৮৫ 
প্রেম। 


কাঁল রজনীতে উঠেনিক চাদ, ফুটেনি একটি তারা, 
আধারের মাঝে বিরহী বাতা হয়েছিল দিশ(হার! 
জোনাকি জলেনি যৃখিমালঞ্চে বিঝিট ডাকেনি ঝাড়ে, 
টিটিপাবী শুধু টিট্কারি দিয়ে কেঁদেছে দীঘির পাড়ে; 
তাঁর মাঝে মামি ইমন-বেহাগে সেধেছিনু বাশীখানি,_ 
কেহ না শুগুক্‌ তুমি গুনেছিলে, মনে মনে তাহ! জানি। 


আজ রাতে যবে ঝরঝরধারে বাদর ঝরি:ছে মেঘে, 

হরষ-সরস কণ্ঠ তুলিয়া ভেকের! উঠেছে জেগে ) 

হরে ঘরে ঘগে শিকল বাজিয়ে বাধু দিয়ে যার নাড়া, 

আদ্র পাণায় সিক্ত শাখায় পাধারা ন! দেন সাড়া) 

কাহার হৃদয় কাপছে মেতারে মল্লারে মা? টানি 3-- 

পে ব্যথ। কাগার, কেহ ন জান্ক--আম তাহা ভাল জানি। 


কোথায় কাপিছে করুণ সেতার, কোথায় কাপিছে বাশী, 

ছটি অন্তর কতদূর থেকে তবু কত পাশাপাশ! 

ছুটি হদয়ের হঙ্গিত দিয়! হাদয়ের বিনিময়, 

ছুটি হৃকরুণ সঙ্গীত মাঝে হুনিবিড় পর্চির় ! 

কোথা পড়ে আছে দেহের সামানা, কোথা মিলে আনি, প্রাণ, 
অগ্তধায়ের অন্তর টুটি' |মলনের মহ] গান !, 


এমনি যেণ গো চিরদিন ধরে" দুরে থেকে থাকি কাছে, 
এর বেশা যেণ চেয়ে কোনদন কা'দতে না হয় পাছে! 
অস্তর মাঝে থাকিতে আলোক দূরে কেন তারে খুজি? 
ভাল করে' যেন বুঝিবারে গিয়ে মূলেই ভুল ন৷ বুঝি! 
দে থেকে যেন চিরাদন রাত ছুঙ্গনারে বাদে ভালো, 
হখানি হদয় উদয়! রাণে প্রেমের অমৃত আলো ! 
শীধতীজ্রমোহন বাগচী বি, এ। 


৩৮৬ 


ভারতী । 


ভাত্ত্র, ১৩১৭ 


পোঁষ্যপুত্র । 


জল খাবাবের কাছে দীড়াইয়া রঙ্জনীনাথ 
যখন প্ররন্ত্যাশ! পূর্ণ উতনুকনেত্রে চাহিয়া 
দেখিলেন তখন সে ঘরের চারিপিককার 
অসম্পুণ্ত। তাহাকে “প্রায় বিহ্বল করিয়া 
তুলিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই একহাতে একট! 
পাথরের গ্রাসে বরফ দেওয়া জল ও অপর 
হস্তে পুত্রের ভাজ ধরয়া শিলানী সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল, রঞঙ্জনীনাথ তাহাদের দিকে 
সম্নেহে একবার চাহিয়া দেখিয়া আসনের 
উপরে বসিলেন। যেখানটাকে মকষভুমি 
ব'লয়া মনে একটা সন্দেছের মাতঙ্ক জাগিয়া 
উঠিয়|ছিল পেটা মন্দ হঠাৎ নদীতীরের বালুকা 
বলিয়ী জানিতে পার! যায় তাহা হইলে তৃৰশর্ 
যেমন অ'-মের নিশ্বাস পরিত্যাগ করে স্টাহার 
ও সেই গকম একটা নিশ্বাস বাহির হইল। 
শিবানী জলের গ্রাসটা নামাইয়া দিয়া রজনী- 
নাথের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। ছেলেও 
মায়ের দেখানেখি মা. * মাথা ঠকিয়া একটা 
দীর্ঘচ্ছন্দের প্রণাম করিয়া অক্যাস মতন এই 
অপরিচিতের স্ম্থুখে চুম্বনের দাবীতে মুখ 
বাড়াইয়া দিল। “ণাম প্রাপ্থুর পর চুধ্ধন 
প্রত্যর্পণ থে একট! অকাটানাতি সে বিষয়ে 
তাহার কিছুমার সংন্দহ ছিল না। 
রজনীনাথ ি-নাংদর পুত্রকে কোলে তু'জয়! 
লইলেন। মুখের ভাব গায়ের রং চোখের দপ্থি 
তাহার স্বৃতিসাগর মথিত করিছছা আবার একট! 
শশ্বাস বহন করিয়। আনিল। কিছুই ফুরায় 
নাঃ পুরাতন নৃতন হইয়া দেখা দেয় মাত্র! 
শিশুর দাবী (স্টাইয়া দিয়া হাহাকে নিজের 


রেকাব হইতে ফল ও মিষ্টান্ন দিয় বশ 
করিবার চেষ্টায় তাহাকে বার্থ ছইতে হইল। 
ন্ায়পরায়ণ হাকিমের মতন সে" ঘুষের 
প্রলোভন জয় করিয়া নিজের পাওনাটি মাত্র 
আদায় করিয়া লইয়া মার কাছে ফিরিয়া 
মসিল। রজনীনাথও তখন ভাল করিয়া সেই 
দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। একি! 
তপস্তাপরায়ণা উমার সঙ্গীৰ যোগিনা মুগ্টি 
কোন স্ুনিপুন চিত্রকব এখানে সাজাইয়। 
রাখিয়া গিয়াছে ? এই কি বিনোদকুমারের 
নাহুতা পত্থী! রঙজনীনাথ অতান্ত্র বিশ্ব 
মন্ুভন করিলেন। বিনোদকে তিনি জানি- 
শুধু তাহার বািরট! নয় তাহার মস্থঃ- 
5৪ তাহার কিছু কিছু পরিচয় 
কল্পনায় যে ঈষৎ সুলাশী 
লঙ্জানদুচিভা আশ্রম্ান নারমমুন্তি 


প্রকুতির মভিত 
ছিল। তাই ক 
গৌববণ! 
কোন এক মঙজ্ঞাত সময়ে আপন! আপনি 
তাহার মনে চিত্রিত হইয়া গিয্লাছিল-- এখন 
অত্যান্ত সদ! এই রমণী ভাহাকে ধিকারের 
সহিত বিদুরিত করিয়া সেইখানে ছুটির! উঠিল। 
অর্বগাৰ করিয়া কাহারও দগুব্ধান করিবার 
পর শ্াাহাকে নির্দোষ বলিয়া ভানিতে 
পারিলে ধিচারক যেননতর একট! উৎ?ট 
মমুগ্রানি অনুভব করিতে থাকেন রঞ্জনানাথ 
সেট রকম এই স্বামীত্যক্ত রমণীর দিকে 
চাহিয়া মাথা নীচু করিলেন। এতো 
উপেক্ষেতা মুখ নয়] এ 'ৃষ্টির নিভীকতা। 
আঁগ্মানগখীলত! ও একাগ্ দৃ়ভাব তাহার 
মানব চরিত্র সঙ্থন্ধে পূর্ণ মনভিজ্ঞতার কথাই 
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রা ৪ মুখ ১ 
পপা১-তগল- ফুলে মাল! 


ঞঃ 


* গুদ পণচপ্ত দাদ অঙ্কিত চিহ হই 


৩৪শ বর্ষ, পাঃম সংখ্যা । 


বাক্ত করিতে লাগিল । মনে মনে পরাঞ্জয় 
স্বীকার করিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য ! আমি 
আশ্চর্য্য হইলাম, বিনোদ কি তবে আমি 
যেমন মনে করি তেমন নয়? সাধারণ 
লোকের মত একজন খেয়ালি যুবক মাপ্র?” 
রজনীনাথ যে পরিমাণে বিনোদের পরিতাক্ত 
্ত্রীব গ্রতি শ্রদ্ধ! মমতা! পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন 
গেই পরিমাণেই বিনোদের চরিঞ্জের লঘুত। 
তাহার প্রতি তাহাকে শ্রদ্ধাহীন করিয়া 
তুলিল। এমন রত্ব পাইয়াও তাছার মর্যযাদ। 
নবি ন| মে এমনি পাও? এমনি সমযু 
শিবানী তাহার আনত নেত্রদ্বয় তুলিয়। 
অনুযোগের স্বরে কহিল “আপনি 
বলেন না?” রজনীনাথ শিবানীর কথায় 
৫ স্বরে একটু খানি কুন্ঠিত হইয়! পড়িলেন, 
কিন্ধু বিস্ময় বোধ করিলেন না, এই রকমই 
সুর যেন এ রকম মুখ হইতে ঠিক মানায়, 
অনুযোগ পূর্ণ আদেশের স্বর । হাত ধুইরা 
বেকানট। একটু খানি কাছে টানিয়া লইলেন 
৪ ঠারপর একটু খানি কি ভাবিয়। হঠাৎ 


৯ 
এ? 
চে 


দুখ ভুলিয়া শিবানীর অবুষঠিত মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন “আমার ছোট মেয়ে তার 
ড 

| 


“ররকাছে যে দোষ করেছে তার ক্ষমা 
পেতেও বোধ হয় বেশি দেরি হয়নি, নয় মা?” 
'এপান] কখনও পিতৃপ্পসেহ জানিত ন1) শ্বশুরের 
গিট মাপিয়। অপধি মে তাহার ম্বেহোথেলিত 
ধায়ের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছিল বটে, কিন্ত 
সে স্নেহ সে যেন সান্তনা খুঁঞ্জিয়া পাইত ন1। 
গেখানে অধিকাবের অকুঠিত গর্ষে সে স্থান 
পা নাই, সেখানে চোরের মন্তন প্রবেশ 
করি» পধ্যস্ত সে মপরাধকুষ্ঠিত হইয়া 


খাছে। পরে পুর আদধিকারকে খর্ব 
৫ 


পোপ । 


৩৮৭ 


করায় সে দারণ আত্মগ্রানি অনুভব 
করিতেছিল--তাই তাহাকে এখানকার 
কোন পাওনাই হাসিমুখে লইতে দেয় না। 
কিন্ধু রঙ্গনীনাথের কথা কয়টা তাহাকে আজ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে চকিত করিয়া তুলিল। কে 
স্তানে কেন সহসা তাহার সর্ব শরীরকে 
কণ্টকিত করিয় আনন্দের একট! তাড়িৎ 
শিরার ভিতর দিয়া দিয়! বহিয়্া গেল ও 
আচমক1 তাহার কঠিননেত্র অশ্রজলের একটা 
গ্রবল উচ্ছাসে স্পন্দিত হইয়! উঠিল। শিবানী 
এক মুহর্তকাল আবেগ রুদ্ধ কঠে চুপ করিয়া 
রহিল ও তার পর নক্তনেত্রে হম্পিতকণ্ঠে 
উত্তর করিল “দিদি আমার কাছে আসবার 
জন্তে কত বাগ্র হয়ে রয়েছে তা কিআমি 
জানি ন! বাবা? কিন্তু ঠাকুরপে! আমার 
সঙ্গে বান করতে ইচ্ছুক নন। আপনি 
আমার একটা কিছু বন্দোবস্ত করে দিন। 
মামার জন্তে এতবড় সংসারটা ন| নষ্ট 
হয়ে যায় 

* শিবানী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আদিলেও শত 
বার সন্কোচ ও আস্মাভিমান আমিয়! তাহার 
মুখ চাপিয়! ধরিতে লাগিল ও সমস্ত শরীরের 
ভিতর যেন হিম হইয়া আদিতেছিল তথাপি 
কোন বাধাই আজ সে গ্রাহ্থ করিল ন!। 

শিবানীর কথাগুলা কিন্তু রজনীনাথের 
কাঁনে একটু অত রকম গুনাইল। কি 
যেন একট! অগ্কানিত আশঙ্কার আভাসে 
তাহার চিত্ব স্পন্দিত হইয়া! উঠিগ। এক 
মুহূর্ত চুপ করিয়া তাঁর পর ধীরে ধীরে 
সন্গেইকণ্ঠে বললেন, 

“মা, জগতে সা সত্য ও ভালবাসারই 
জয় হয়ে থাকে। অন্তায়ের প্রশ্রয় বা পুরস্কার 


চি 


৩৮৮ 


বিধাতার হাতে কেউ কখনও পায়নি। 
তোমার শ্নেহ তাদের তোমার পাশে দীড়াবার 
উপযুক্ত করে গড়ে নেবে মা, আমি আজ 
থেকে তাদের জন্ত আরও বেশি নিশ্চিন্ত 
হতে পারব। সেতো তার অগ্কায় আচরণের 
ক্ষম] চাইতে কুন্ঠিত হয়নি ?" 

ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে না পািয়] 
শিবানী একটু ভাবিয়া বলিল “০সঙহো কিছু 
দোষ করেনি বাবা! | ঠাকুরপে! তাকে 
ত জোর করে নিয়ে গেল। সে যে 
কিছুতেই যেতে চায়নি। সেদিনকার 
সে মুখ যে আমি কিছুতেই ভুলতে পারচি 
না” বলিতে বলিতে 
রুদ্ধকণ্ডে ব্যথিতা শ্রিবানী সহস৷ 
গিয়া মুখ ফিরাইয়! লইল। 
আত্মবিস্বতি অশ্রুবিন্দু জোড় 
অঙ্গে পড়াতে সে তাভার সন্মখস্থ অপরি- 
চিত “দাদাবাবুর” বিস্মিত 
দৃষ্টি তুলিয়া মার়েব মুতে স্থাপন কেয়া 
বিশ্ময়-নিঃশন্দে চাহিয়া 
কাণ্ডট] বড় একটা “হার চোখে পড়ে ন 
মায়ের কোল ও তাহার চোঢুপর জল ছুই 
এখন তাহার কতকট। অপরিচিত। রঙ্নী- 
নাথের গম্ভীর বিচারকের দৃষ্টি মুর্তে বিশ্ময় 
চকিত হইয়া উঠি” ঈনৃুং কম্পিত-বঠ 
জিজ্ঞাসা করিলন “মেকি তবে বান়বলোকদের 
অনাদর সহ কর্প:ত না|! পেরে চলে যায়ান? 
সেতো এ কদ আমার বললে না: 

শিবানী তীরভানে কিল, “আপনি কি 
তাই মনে করেছিলেন নাকি? সেকি (সই 
রকম মেয়ে?” এ ভৎংসনা রক্গনীন।থকে খুব 
আঘাত দিয়াই বিধিল। ঈ 


অশ্রভারা ক্রান্ত 
থামিয়! 
তাহার 
শিশুর 


উপর 


সি 
48 


রভিল। রকম 


ক পিজি 
বা 


কয় দিন হইতে 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১? 


একট! নিদারুণ অগুতাপে তিনি দগ্ধ হইতে 
ছিবেন। তাহার অন্তর তাহাকে বলিতেছিল 
“সে কি এমন কাল করিতে পারে! তিনি 
সম্ভবত তাহাকে বৃথা দোষী করিয়াছেন !* 

শিবানীর কথায় তাহার মনেরই যেন 
পতিধবনি বাজিয়! উঠল! সত্যই তো সেতো 
এ রকম ছুর্বিনীত খ্যবহার করিবার মত 
মেয়ে নয়। এ কথাট। তিনি কেন ভাবিয়! 
দেথিলেন না? পরের ছেলের উপর রাগ 
করিয়। কেন নিজেব সন্তানকে এমন 
কঠার দণ্ড দিলেন? রজনীনাথ অস্পর্শিত 
আহ্যয ছাড়িয়া সহসা উঠ্িয়। দাড়াইয়া 
অহ্তাপবেদনাপূণণ কণে সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, 
“তাই বুঝি লতি রাগ করে আমার কাছে 
জাসেনি। মাতাকে একবার ডাক তহো। 
বপ তার মন্ুতুপ্র বাপ তার জগ্তে তার চির- 
স্নেহের কোল পেতে রেখেছে; তাকে বুকে 
নেবার জন্যে বাগ হয়ে হার প্রতীক্ষা! করচে।” 
(পিতার কগন্বর বাম্পজড়িত হইয়া রুদ্ধ হইয়া 
আা'গল, মনের হুর্বলত1 চাপিয়া ফেলিবার জন্ট 
তাড়াতাড়ি অন্থদিকে যুখ ফিরাইয়া লইলেন। 
কিবিছয়! শিশাশী বিক্ষারিত নেত্রে মাশ্চধ। 
হইয়। চাহল, অসাবধানে তাহার মাথার 
কাপড়টা মাথা হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল 
তাহা সে জানিতে পারে নাই, এলোচুলগুণ! 
বাতালে উড়িয়া! মুখে বুকে ছড়াইয়া পড়ি 
সেই যোগিনী মুদির অসম্পূর্ণত। পরিপুরণ 
করিয়াছিল। অমূল্য মার কোল হহঠে 
নামিয়া তাহার পিঠের উপর পড়িয়। যেই জটা- 
বাধা চুলগুলা লইয়৷ টানানি আরম্ত করিঃ 
দিল, শ্রিখানী ভাল করিয়া সে সব” পিট 


জানিতেও পারে নাই। কিছুক্ষণ দে নির্বাক 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! । 


হইয়। তাছার দিকে চাহিয়া! থাকিয়! আবশেষে 
মৃদত্বরে জিজ্ঞাসা করিল "আপনি কাকে 
ডেকে দিতে বলচেন 1” বিস্মিত হইয়া রঙ্গনী 
নাথ ফিরিয়! দীড়াইলেন, কহিলেন "শান্তিকে 
শাস্তিকে 1” “এখানে শান্তি কোথায়? তার! 
তো! কর্দিন হলে! আপনার কাছেই গাঁছে*__ 
রজনানাথের বুকের ভিতরে একট! 
আবাত পড়িল,-"সে কি! আমি যে 
তাদের দেই রাতেই এখানে ফিরিয়ে 
পাঠিয়েছি, হেম এখানে 'আসেনি ?” 
রজনীনাথের বিলম্ব দেখিয়া! ও নিজেনু 
মনের দুর্বলতায় ভাহার প্রতি সমুচিত সমাদর 
না দেখাইতে পাগায় অনুতপ্ত হহয়া শ্তামাকান্ত 
তাহার অনুসন্ধানে আম কয়েকদিন পরে 
মন্ত্ুপুরে প্রবেশ কাকতে.ছপেন, দ্বারে 
দজনানাথের কণ। কয়েকট। তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল, কাম্পতশ্বাসে বলিয়া উঠিলেন 
পার হার এমন কাজও করে! সে পাষণ্ড 
গকণ আক্রোশ আমার মার ওপোরেই অটা- 
ধার অন্তে তাকে এপানে আনেনি ।* বুদ্ধ 
হতাশ্বাসে কপাট ধরিগ্ছা হাপাইতে লাগিলেন । 
বানাব কাছে আনিয়া পক্ষাধাতা তাহার ছোট 
শাবকটিকে অপহ্বত দেখিলে এই রকমই 
অন্থপায় ক্ষোভে বুঝি লুটাইয়। পড়ে। 
শরেখ আগমনে শিবানী আস্মসন্বরণ কগিয়া 
“হগাঙিল। মাথার কাপড়টা যথাছ্থানে স্থাপন 
করা কক্ষ চুগগুলাকে অবহেলার সহিত 


২৭ আাড়নায় বিভাড়িত করিয়া অকম্পিত 
গণে উঠিয়া দাড়াইল। 
অনুল্য ব্যাপার কি না বুঝিয়াও 


খাধার কিছু কঠিন ইহা! বুঝিতে পারিয়! 
মতান কাপড়ের একটা প্রান্ত শক্ত 


পোস্পুত্র | 


৩৮৯ 


করিয়! ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ সকলকার 
মুধের দিকে এক একবার করিয়! 
চাহিয়! দেখিতে লাগিণ। তাহার প্রতিও 
সকলকার একটা অবহেঙগার ভাব তাঁহার বড় 
ভল লাগিতেছিল ন।। তাহার পর সকলকার 
মুখেই যেন একট! আসন্ন প্রায় ঝড়ের চিহ্ব_. 
অভিমানে তাহার রাঙ্গা ঠোট ফুলিরা উঠিতে 
লাগিল। রজনীনাথ ' শিশুর দিকে চাহিয়। 
দেখিয়াই তাহার নিকটে আসিয়! তাহার 
মাথায় হাত রাখিয়া! আদর করিয়া বলিলেন, 
“এসতে| দাদা আঁনবা বাইরে যাই খে বড় 
গরম হচ্চে |” বলিয্াই তাহার সন্তির অপেক্ষ। 
ন! করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
আঅগনর হইতে হইতে শ্যামাকান্তর দিকে না 
[ফপিয়াই কহিলেন “আমন চৌধুরী মশা 
ভাহাটকে নিয়ে একটু খেলা করা যাক।” 
শিধানী ও শ্রামাকান্ত অনেকখানি বিশ্ময়ের 
মহত ঠাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
কলে চলিয়া গেলে ঝড়ের মতন ঘরের 


গ্‌ 
মর চি 
সধো 


ঈ্নেশ করিয়া দিদ্ধেশ্বরী সক্রোধকঠে 
কন্টাকে বলিয়া উঠিলেন "হ্যালো শিবি তোর 
আলায় ক আমি গলায় দড়িদোব নাকি 
লো? বল এই কি তোর বুদ্ধ সুদ্ধি হচ্চে? 
এতধিন ধরে যে এত শিখান্ু পড়ান তার কি 
এই প্রিতিফল দিলি?” শিবানী মাটি হইতে 
চোখ তুলিয়া! দৃঢ় স্বরে লিজ্ঞাসা -করিল “কি 
করেছি ?” “কি করিম্নে তাই বল। ও মিন্সে- 
কে অত আপ্যায়িত করে তোর কি লাভ 
বল দেখি? শত্তর গেছে সাতটা মরষে দে 
গঙাছান কবে আয়গে-তা ন। মেয়ের সপ্তসিদ্ক 
উথলে উঠলো! দেখ, ওসব অসইরণ দেখতে 


পারিনে! এখন ছেলে যে ডাইনের হাতে 


৩৯৪ 


পড়ল তার হন আছে! যা ছেলেকে চেয়ে 
আনাগে ; যদি ছেলে বাচাতে চান্‌ তো ওঠ।” 

শিবানী শক্ত হইয়! পা দিয় মাটা চাপিয়া 
দড়াইল। তাহার শীতল হাত পা গরম 
হইয়া আসিল; কঠিন কণ্ঠে সে কহিল 
“না|! মা আমি ছেলে চেয়ে আনাব না! কেন 
তুমি অমন করে কেবলি গুদের অপমান কর! 
কেন তুমি ওসব কথা বল!” বলিতে বলিতে 
সহসা সে রুদ্ধবাক . হইয়া দ্রতগদে 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সিদ্ধেশ্বরী 
অবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 
শ্রীহরি! এত করিয়াও ঘেয়েখ মন 
পাইলেন না! এমন বোকা একগুয়ে 
মেয়েও গর্ভে ধরিয়াছিলেন ! 
প্যার বে তাঁর মনে নেই পাড়াপড়সির ঘুম 
নেই ! চুলোয় বাক--তোর বর্দ পেটের পোর 
ওপোর দরদ নেই তবে আমারই বা কিদের 
গরজ এত! আমার তোরা কি করবিরে বাবু! 
বড় কল্লেন পেটের পো মার কর্ধেন নাতি! 
আমার যা আছে তাই কে খায় ঠিক গ্টমিই । 
হরি বল মন!” অভুক্ত আহাধ্য পাত্রটার 
দিকে চোখ পড়ায় * , খারান্দায় মাসির 
গলার সাড়া পাইয়া তাহাকে গুনাইয়। বলি- 
লেন “মিন্সের দেমাক দেখেচো, ওমা মেঠ়েট' 
এতটা! থেটেখুটে খাবার তৈরি করলে গে৷ 
একটু খুটেও মুখে দিয়ে দেখলে না। হিংসে 
হুধু হিংসে! পোড়া মেয়ে আবার দর 
জন্যেই মর়েন।” দাপসিমাতা চিষ্তা রগ! 
পূর্বক এক হ:5 ভারনাহের মলা ও জন্য 
হস্তে বন্তপ্রান্ত ধরিয়া উকি দিয়া ঘরের মধ্যে 
চাহিয়! দেখিয়া একটুখান হাসিচা কঠি- 
লেন, কলকেতার লোকদের বেন ধ়ণই 1” 


একেই বলে 


ভারতী । 


ভার, ১৩১৭ 


তাহার মনে পড়িল এই ঘরেই রজনীনাথকে 
তিনি নিজে কাছে বসিয়! কত যত্ব করিয়। 
থাওয়াইয়াছেন। তাহার পুরাণ রলিকতায় 
যোগ না দিয়া রজনীনাথ মেয়ের সামনে 
কুন্ঠিত হইয়! পড়াপ বেরপিক বলিয়া সে 
দিনও কত উপহাস করিয়াছিলেন। তাহার 
রন্ধনের স্থধ্যাতি শুনিবার জন, “তোমার 
খাবার কষ্ট হল-_এ রাম! খাবে কি করে” 
এইরূপ কত কথ! বলিয়া নান! ছলে অজস্র 
গ্রশংসালাভ করিয়া মন খুলিয়। সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন, খাইলে এমন সখ কিন্ক কারুকে 


হয় না বাব! 'মাজ তাই সেহ 
রডজনীনাথের রুূচ হতে চরিত্র পর্যাস্ত 
মনলিপ্ত করিবার পক্ষে সাঙ্গ্য দতে তাহার 


মনেও একটু [বাথল, তাই ঠিক সায় দিয়া 
যাইতে পারলেন ন!। 

সেদিন বাড়ব্ঈনের মন্থুটি মাসিমার 
পরিবর্তে মামিমাতক শিদ্ছাহবার প্রতিজ্ঞা কাঃয়া 
সন্ধেশ্বরী অপ্রচ্গ নারসমুখে মন্থাযা করিবার 
ভন ঠাকুরঘরে বাইধার সময় ভুগসালায় 
প্রণাম কাঁরয়া কন্তার মতি গতি পাঃবর্তুলের 
মুল্য স্বরূপ » ওয়; পা টাকার হরিরলুট তুলসা 
ঠাকুরকে মানত করিয়। গেপেন। নিজের 
দ্বারা যাহা সাধন কর হায় লা মানুবনাতেহ 
মেখানে দেবতার সাহ!য্য প্রার্থদা করিয়া 
থাকে। চিদ্ধেশ্বরী এ৩থানি বদ্সের অশ্রান্ত 
*১£াদাগা€ যখন তাহার এই একরোখা গ্রেণা 
মেয়েটিকে নিজের আয়নগত করিয়। উঠিতে 
পারিলেন নাং তখন আম্মশক্তিতে বিশ্বাস 
&রহয়। ফোলয়। এবান্ত অসহায় ভাবে 
দেবতার শঃণাপয় হইয়। পড়িয়া তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন “দেখি তুমি কতজাএও 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য1। 


ঠাকুর, আমার একটা মান্তর মেয়ে ওকে 
নিয়েই আনার সংসার,---ওর বাতে সংসারের 


ওপোর মন হয় তাই কর ঠাকুর, তাই 
কর।”ঠাকুৰ কি অলক্ষ্যে খাকিয়া হাপিয়। 


বলিয়াছিলেন “তথাস্ত”। 

6৩০) 
নদীটি নিতাজ্ঞ ছোট না হইলেও খুব 
বড নর। বর্ষায় পাহাড়ের জল নম যেমন 
পূর্ণ দেখাইত শীতের মারস্তে তাহার অদ্ধেক 
বিয়া গিয়া হারের আড়ি শামুক ও 
বেলেমাটির অতনক দূ পর্যান্ত বাহর হই 
নয়াছে। পরিষ্কার ভুলের শীচে বাতাসের 
ঠিল্লোলে জলের সঙ্গে সঙ্গে বালির উপর সু 
গুণ পযন্ত থেন কাপিছা 
ক্রাড়াচ্ছ লে 
অশ্মুটণাক 
কলকঠে উপ্পিহ! পড়িতে 


শা 
আবাত কঙঠিতে 
শশুর মত আর সার 
ছে। শ্লেহনয়া লনণা 
ঘারঞ কৰনও মদোহাশের মাগপন কদনও 


ঠিতেহে 
চে িব6 উপ 


করতে 


আভমানের ক্রুদন কপণও ক্রোধের নিকিশ 
অচঞ্চন হাংনমুখে [9রাদন ধাবছ। 
করিতেছেন, বিকার নাহ 
শাহ মাহ মেহের মৃতনই তাহ 

৩ধুতাপূর্ণ ও দ্বিধাহীন। ম| 
ুনগ]?! তোনম।র এ 
আশামপ্ত হইয়। পলে 
তাধার 
রে দেখ না! 


[14 পুর্ব 


3 উপরে 


৩৬৭ 
গঠণ (ণর[গ 
অবুি ত, 
ভননখর 
নপব ম্লেহধারায় 
পলে কতথারন গ্রহণ 
কতটু£ই বা আমবা 
নদার নাম বিকুপাঙী। 
তরে একাট নুতন বাধান 
আম নারিকেল 
বৃ্ষমেণার মধ্য নিম্না 'একটি 

সার রকম দোতলা বাড় দেখা যাইতে, 
হণ পুরে এইখানে একজন নীল- 


এস বিবেবিুর্িকি 
ছি 


প্রভাত 


চি বি 
€। 
৭11 


পোশ্ুপুত্র । 


৩৯৯ 
কর সাহেবের কৃঠি ছিল, তারপর বাল! 
দেশ হইতে নীলের চাষ উঠিয়া গেলে সাছেব 
কৃঠি তুলিয় দিয়া দেশে গিয়াছেন। সেই 
পর্যয৪ এখানে কেহ বাদ করে নাই। 
বাগানটা জঙ্গলে ও বাড়িটা ভগ্ন স্তপে 
পরিণত হইবার আর খুব বেশি দেরী নাই-_ 
এমন সময় বিরুপাক্ষীর নৌকা-যাত্রীর 
কৌতুহপ পুর্ণ দৃষ্টির উপর দেখিতে দেখিতে 
বড়িখানা নেরামত হইয়া ঝকঝকে হহইয়] 
উঠিল 'এবং বাড়ীর আশেপাশের জঙ্গলও দিব্য 


একটি সুন্দর ঘুলবাগানে গড়িয়া উঠিল। 
"ণাভে বর্ধার ভিন্ন অঠ্ সময়ে নৌকাও বেশি 


চ'পতন!। কিন্ধ যারা সেপথে বাতায়াত 


কাত জ।-১য) হইয়া শ্ুগ্ধনেত্রে নব নির্মিত 
উদ্ভানে জাড়াপরায়ণ বাঁলকগুলির দিকে 


চায় দেোবধত। দেখিত ছেলের নিজের হাতে 
*ডাইতেছে। নিজের হাতে জল আনিয়া 
থইতেছে, নিদেকাই গাছ কাটিতেছে, আবার 
বুল ভুিয়া, গাথিয়া, তোড়া বাদি, 
পরস্পরকে দান কারয়া, লাকাইয়া খেলিয়া, 
কথাল্ নিজ্ঞন নদীতটে শ্বগ্ররাজ্য 
করতেছে। নিজ্জীবতম প্রশান্ত 
বাজকগণ মান পার মুখে তাহাদের 
দিকে চাহিয়া ভাবিত, তাহারা কি আরব্য 
উপগ্ভদের মধ্য হইতে বাহির হইয়া! সদ্য 
এখানে আনিয়া পৌছিয়াছে? মৃত্তিকা 
কলমে জল আহরণ বেড়াবাধা হইতে সমকণ্ে 
সন্জাবনানা, সংস্কৃত শ্রেকাবৃত্তি মুদ্ধষাতীগণের 
[রত চক্ষে পুবাকাপিন পুণ্যাশমবাসী খাষ- 
কুমাদ্গণের লৌমাসুন্দর ৬কণ মু্তি অন্ত 
কারয়া তুলিত। কোন কোন প্রবীন ব্যক্তি 
মুদ্ধকর্ণে “চি্দানন্দরূপ শিবোহং শিবোহংশ 


নট 


মহ 


পনির 
হাসতে 


বুটন। 


৩৯২ 


শুনিতে শুনিতে অশ্রবিগলিত গদ্‌ গদ্‌ ম্বরে 
বলিয়। উঠিতেন “আবার হবে রে, আবার 
আবে, সেদিন আবার ফিরে আগবে।” 
নিকটে দ্বিতীয় লোকাবান নাই, বাগানের 
পশ্চাতে ছু-একটা সরিষাক্ষেত্র পার হইলে 
গ্রামের সীমান! চোখে পড়ে ও কোলাহলধ্বনি 
কর্ণে প্রবেশ করে। “সকালে সধ্ধ্যায় কিন্ত 
সেই নির্জন তট হাসির কাশীর কলহের 
ও ইঠ্টমন্ত্র পঠনের ক্ষুদ্র বৃহ অনেক প্রকার 
শব্বদারা মুখরিত হইতে থাকিত। গ্রাম্য 
শিশুগপের বাহু দ্বারা তাড়ন। প্রাপ্ত ঘুমন্ত 
তরঙ্গ শিশুগণ ছলছল কলকল শবে কীদিয়া 
কাদিয়া উছলাইয়। পড়িত। নদী সুন্দরীর স্থুন্দর 
প্রতিবিষ্ব বক্ষে ধারণ করিয়! কৃতজ্ঞতা স্বরূপে 
শীতলত] দান করিত) বৃদ্ধার ভক্ত জলাগ্রাণ 
ইষ্টদেবতার চরণে নীরবে অর্পণ করিয়। 
মানবের ম্ুখহখের নিত্য ভাগ হহ৭ 
করিত। তার পর নবীতীরের গাহগুলি 
যখন দীর্ঘচ্ছায়া জলে ফেলিয়। উত্তপ্ন 
ক্লান্ত শ্বাম ফেলিতে থ!কে এবং আমবাগানের 
মধ্য দিয় নিমগাছের ছাক়াবছল ঘন 
শাখ! পল্লবে ঢাকা শচদ। অক্ষ দিয়া, বটফল- 
বিছানো সেফালিকা ছড়ানো আকাবাক! 
পথ দিয়া, তাবিজ লঙ্গকুল কলসীর গাত্রে 
বাজাইয়া, সিঞ্বদন। হান্তাধর গ্রাদ্যবপূর! 
পরস্পরে সুখদুঃখের আলোচন! করিতে 
করিতে গ্রামের 25» ফিরিরা বার ও গ্রামের 
কবাণবুবকগণ কাচালঙ্কা ও এবণের সাহসে! 
বাসীভাতে উদর পূর্ণ করি প্রকল্প চিত্তে 
বাগানের উত্তর দিকে ফিরিয়া মোট! 
চর হাকিয়া ক্ষেতের পথ ধরে, সেই 
সময় এই নিজ্জন নদীতীর যোগা- 


ভারতী । 


ভার, ১৩১৭ 


শ্রমের মতন নিশ্ুব্ধ হুইয়। যার । নিঃশক 
প্রকৃতি তাহার শান্ত করুণ চোথ হখানির 
পাতা মুদিয়া বিশ্রাম শয়নে যেন বালিকার 
মতন ঘুমাইয়! থাকেন, রৌদ্রতপু বাতান 
নিবিড় বুক্ষচ্ছায়ায় নিগ্ধ হইয়া আলিয়া 
ললাটে মৃহ মৃছ হাত বুলাইতে থাকে, দূর 
শস্তক্ষেত্র হইতে বা ছায়ানিবিড় বটবুক্ষ তলম্থ 
বিশ্রাম শব্য/ হইতে কচিৎ কোন একটা 
পরিচিত রাগিণীর একটি চরণ আকুল করুণ 
স্বরে ভাপিয়া আমিতে থাকিলেও সেই বিশ্রাম 
সুখের কিছুমাত্র ব্যাঘ'ত জন্মান্ন না। শ্যামল 
লতাগুলের ফাকে ফাকে হুর্যালোক ঝিমমিল 
করিয়া মকৌতুকে উকি নিয়া রাঙ্গামুখে চাহিয়া 
চাহিয়া সরিয়া যায়| মুখের উপর রেখাপাত 
করিতে যেন সাহসী হয় ণা। ঝোপের মধো 
লুককাইর়া। পাখীরা কুজন করিয়া উঠিলে 
বাতাস একটু চঞ্চশ হইয়া উঠিয়া ঘনঘন 
নিশ্বাসে শাহদে সতর্ক করিয়। পিয়া 
আবার নিচের সন্গেহ পরিচর্যা! গ্রহণ করিয়া 
ধরে ধারে বহিতে থাকে । কোলের ছেলেটিকে 
ঘুম পাড়াইয়া মা যেনন সতকর্গেহে সজাগ 
হইয়া! থাকেন সেও যেন তেমনি করিয়! 
জ।গিয়। মাথার কাছে বসিয়া! আছে । কোথাও 
একট সাড়া পাইলে নিশ্বাদ টানিয়। উৎকর্ণ 
হয়৷ কিরিয়া চাহে ও নিঃশবে ত্জনি তুণিয়া 
বারণ করিরা পামাইয়। দেয়। 

কিন্তু বিগ্রহরের নিপুন্ধ প্রকৃতির বিশ 
স্থপ অব্যাহত বাখিয়াও সেই শান্ত তপোবনের 
মধ্যন্থ গৃহ একটা প্ফুট অস্ফুট 
শবাল্হরী তাহার ভ্তব্ধতার ,কেন্ত্রে কেনে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতে থাকিয়* হুর 
মধু-চক্রে মধুমক্ষিকার গুঞ্জনের মতন একটা 


হইতে 


৩৪শ বর্ধ, হ্বাদশ সংখ্যা | 


মৃহ তানলর়যুক্ত শববহন করিগ় আনিত! 
শিশুকঠের অন্পঁ আবৃত্তি হইতে ভিন্ন ভাঁষার 
নুম্পষ্ট উচ্চারণ আবার একবার দেই 
পুরাকালের স্মৃতি জাগাইয়। দিয়! যায়। সে শব 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার। করণ এই বাড়িখান 
একটি গ্কুলবাড়ি বা স্কুল বোডিং। 

অপরাধের ক্ষীণচ্ছান্জা দুরে সরাইয়। 
ফেলিয়া হনতেঞজ শুর্য)যকিরণ দেয়ালের 
উপর হুইতে সরিয়া সরিয়া ক্রমে ছাদের 
আলিসার উপর--আরও দূরে আরও দুরে 
সরিতে সরতে অবশেষে নদীতীরের উচ্চণাধ 
নারকেল গাছের মাথার উপর হইতে ন্দার 
ণঙল স্থির জলের উপর ছায়। ফেলিয়৷ দিয়। 
৪পারের বিস্তার বানুকাতীরের উপর ছড়াইয়। 
পড়িল ও জলের একটুখা|ন বেপ্যময় করিয়া 
তারের হুড়িপাথগ ভাঙা পাত্র ও বানুকাকণায় 
মেহ রশি হারকথণ্ডবং জ'লতে লাগিল। 
থ্াাজলের কোথাও একখানা ভামন্ত সাদা 
মেঘ হুধ্যালোকের লাল ছায়া প্রতিবিংখত 
হহয়া উঠিরাছে কোথাও নাপ আকাশের 
মৌম্যতা [সর হইয়! মিশিয়। |গয়াছে। শাত 
সায়ার অন্ধকার এপাহের গাছপালাকে 
ইহার মধ্যে কাছে টানিয় আচলে ঢাকিয়া 
ঘুম পাড়াইতে ব্যগ্র হহয়া উঠিাছে। 

কুলের ছেলেদের মধ্যে নকলের ছোটগুল 
শিলা তাহাদের পাগুত মহাশয়কে বুড়ি 
কমা লুকাচুরি খেখিতেছিল। জনকতক 
বাগক ও কয়েকজন যুবকছাত ও মাষ্টারে 
ধ১?ণ খেলিবার জন্ত একত্র মমবেত হইয়ছিল। 
একদকে কয়েকটি বাণকে মিণিয়া কপিচারার 
এ জগ দিয়া মাটি নিড়াইয়। দিতে দিতে 
৭চাশ এগ্রিকল্চার সঙথন্ধ যথান্ঞান আলোচ5ন! 


পোব্যপুত্র। 
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করিতেছিল। সকলেই কার্ধ্যে নিযুক্ত, উৎসাহ- 
পূর্ণ প্রচুল্ল এবং কর্তব্যের নিয়ম শৃঙ্খলা পূর্ণ 
শাসনে সংযত । কেবল রুগ্ন সুধীর একপাশে 
একটি কাঠের বেঞ্চের উপর বলিয়া বিষগ্রমুখে 
চাহিয়। দেশখিতেছিল। সে বহুদিন ম্যালেরিয়! 
ভূগিয়া জরগায়েই এখানে আসিয়াছে, ল্লীহ। 
য্কতের আয়তন ঈষৎ হন্ব হইলেও এখনও 
আরোগ্য পাইতে অনেক বিজম্ব আছে। 
এই উদ্দীপনাপূর্ণ মুখগুলি তাহার নিরুগ্ভম 
হৃদয়ের ভবিষ্যতের সম্থলম্ব্ূপ হইলেও 
বর্তমানকে সমধিক পরিমাণে নিরানন্দকর 
করিয়া তুলিতেছিল। সে কর্মহীন 

জল দেওয়া হইয়া গেছে; ওদিকে একটা 


হৈচৈ পড়য়। গিয়াছিল তাহাও আবার 
থান গিয়াছে, ননা “চোর হহইয়| 
রাগিয়া [গয়াছিল বুড় তাহাদের সে 
কোন্দল মিটাইয়! দিয়াছেন। ঠিক হ্ইয়।| 


গয়াছে ননী কাপুরুষের মতন পলাইয়া 
আম্মরক্ষা না করিয়া সম্মুখ (বিঠারে আজ্মসমথন 
করিবে। 

ছু একটি ক্রীড়াস্রান্ত বালক নূতন দলের 
উপর ভার দিয় ক্রীড়াস্থল ত)গ করিয় 
একটু দুরে একখানা বেঞ্চের উপর আসিয়া 
বদিল। গ্বান্থ্য ভাল নয় বলিয়া ইহাদের বেশিক্ষণ 
খোলতে নিষেধ মাছে। নলিন এদিক ওদিক 
চাহিয়। দেখিয়। অন্ত একজনকে প্রশ্ন করিল 
“কে হে গুরুদেকে যে মাজ দেখচি না?” 
নলিন গুরুদেব বলার লোকটকু সহজে 
দমন করিতে পারিত না_তাই তাহার 
গুরুদেবের অপছন্দ স্বত্বেও সকল ছেলেদের 
মধ্যেই এই শব্ঘটার প্রচলন করি! তুলিয়! 
ছিল। সতীশ বলল “আজ স্বামীজি এসেছেন, 
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তাই বোধহয় তিনি বাইরে আসেন নি”। এমন 
সময় চখমা পরিয়! একজন যুবক মাষ্টার ও 
একটি তীহারই সমনয়স্ক ছাত্র আমিরা 
উত্তেজিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া উঠিল “বলোতে! 
নলিন, কুর্প্যাটকিনের চেয়ে আডমির্যান 
টোগে। বড়ট! কিসে হলে? ওবা আজ 
হেরে গেছে নলে কি,.বীরের অপন্মান করতে 


ভারহী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


হবে! এ আপনার নেহাৎ 1[১9100153 
সার।” 

মাহটার আর একটু গলা! চড়াইয়৷ কহিলেন, 
40717953171, -ধুতে। তর্ক করলেই 
হবে না! প্রমাণ কর চাই। কুরপাটকিন্‌ 
তোমার কিসে ম্যাডমিরাল টোগোর চেয়ে 


বড় বলো ?" 


জন্মোতৎ্মব ।*% 


আজ আমার জন্বদিনে তোমরা উত্পৰ 
করে মামাকে আহ্বাণ করেছ--এতে আমার 
অনেক দিনের স্বতিকে জাগিরে হলেছে। 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের 
প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার 
মনে জাগেনি। কত ২৪শে দৈশাখ চলে 
গিয়েছে, তারা অন্ত তারিখের চেয়ে নিজেকে 
কিছুমাত্র ঝড় কবে আমার কাছে গ্র্কাশ 
করেনি। ্‌ 

বসত নিজের জন্মপ্দন 
৩৬৪ দিনের চেয়ে নি্ছর কাছে কিছুনত্র 
বড় নয়। যদ অন্তের কাছে তর মুল্য থাকে 
তবেই তার মূল্য। 

যেদিন শ্মামরা এই পর্থবীভে জন্মগ্রহণ 
করেছিলুম মেন নূতন মতিথিকে নিয়ে বে 
উৎসব হয়েছিল নে মআনাদের নিজের উতৎপব 
নয়। অজ্ঞাত গাশনতার মধ্য 
আমাদের সদা 'মাবিঙ্াবকে বার 
পরমলাভ বলে 
তাদেরই । 


বন্গরের জন্য 


গেকে 
একট 
মনে করেছিলেন উৎনৰ 
আনন্দলোক 


পেকে একটি 


আনন্দ উপহার পেয়ে তারা আত্মার 
আম্মীয়তার ক্ষেরকে বড় করে উপলান্ধ 
করেছিলেন তাই তাদের উৎসন। 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে 
সমন নবান থাকে না। অতিথি ক্রমে পুরাতন 
মাবির্ভাব যে 
পরনরচম্নন এবং সে যে চিবদিন এখানে 
থাকবে ল মে কা ভুলে বেতে হয়। বৎসরের 
পল বংসর প্রান চঙুল যেতে 
থাকে _মনে হয় তাৰ ক্ষতিও নেই, ম্বেআছে 
ত মাছেই- ভার মাধ অস্তরের প্রকাশ আর 
আমরা দেখত গাইনে | তখন যদি আমর! 
উত্সব করি সেবাপা প্রথার উৎসবধ-_-সে এক- 
রকম দায়ে পড়ে করা। 

হক্ষণ মানুষের মধো নল নব সম্ভাবনার 
4 খেলা থাকে ততক্ষণ তাকে মআনর। নুতন 
করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের 
আশার মস্ত থাকে না, দে আমাদের 
টংনুকাকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয়। 

জাবনে একট! বম়ল আসে" মখন মানুষের 


তথে সাঃ নংলতির ভার 


স"ভাতবহ 


বস্তার জন্ম.দনে ধোলপুর বর্গ বিদাালমের বাপকদিগের নিকট কপিতপ 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


সঘদ্ধে আর নূতন প্রত্যাশা করবার কিছুই 
থাকে না--তখন ঘেধেন আমাদের কাছে 
এক রকম ফুরিয়ে 'আসে। সেরকম অবস্থায় 
তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার 
চল্তে পারে কিন্ত উতনব চল্‌্তে পারে ন।--. 
কারণ, উৎসব জিন্ষটাই হচ্চে নবীনতার 
উপলব্ধি-*ত| আমাদের প্রতিদিনের অতীত। 
উৎসব হচ্চে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেই 
খানেই তার প্রকাশ! 

আজ আমি উনপঞ্চাশ বংসর সম্পূর্ণ করে 
পর্চাশে পড়েছি । কিন্তু আমার সেইদিনের 
কথা মনে পড়চে যখন মামার জন্মদিন 
নবানতার উজ্ভ্রলতায় উৎসবের উপযুক্ত ছিল। 

তখন আমার তরুণ বরদ। প্রভাত হতে 
না হতে প্রিয়জনের! আসগাকে কত আনন্দে 
পুরণ করিয়ে দিয়েছে, যে, আজ তোমার জন্ম- 
দিন। আঙ্গ তোমর| যেমন ফুল তুলেছ, ঘর 
সাজিয়েছে সেই রকম আয়োজনই তখন 
হমেছে। আম্মীয়দের দেই আনন্দ উতপাহের 
মধ্যে মনুষাজন্মের একটি বিশে মুল্য সেদিন 
মন্ভব করতুম। যেদিকে সংসারে আমি 
'মসংখা বর মধো একজনমাত্র সেদিক থেকে 
আমার দৃষ্টি ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, 
। যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দষ্টি পড়ত--নিজের গৌরবে সেদিন 
প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে উঠত। 

এমনি করে আত্মীয়দের স্নেহ দৃষ্টির পথ 
নেয়ে নিজের জীবনের দিকে যধন তাকাতুম 
তখন আমার জীবনের দূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তাঁর 
অনাপিঙ্কত রহম্তলোক থেকে এমন একটি 
ডি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিত ছুলে 
& । বস্তুত জীবন তখন আমার লাম্নেই__ 

শু 


জক্মোৎসব। 
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পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু 
গোঁচর ছিল তার চেয়ে অগোচরই ছিল অনেক 
বেশি। আঁমাঁর তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি 
অতীত বনরকে গানের ধুয়াটির মত অবলম্বন 
করে সমস্ত অনাগত ভবিষাৎ তার উপরে 
অনির্বচনীয়ের তান লাগাতে থাকৃত। 

পথ তখন নির্দিষ্ট দুয্ন় নি। নানাদিকে 
তার শাখাপ্রশাখ! ! কোন্দিক দিয়ে কোথায় 
যাব এবং কোথায় গেলে কি পাব তার অধি- 
কাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। এইজগ্ঠ প্রতি- 
ব্খপর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেত্ত 
অলীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ ভাবে জাগ্রত 
হয়ে উঠত । 

ঝর্না যখন প্রথম দেগে ওঠে, নদী যখন 
প্রথম চল্তে আরম্ভ করে তখন নিজের 
স্ববিধার পথ বের করতে তাঁকে নান! দিকে 
নানা গতি পরিবর্তন করতে হয়। অবশেষে 
বাধার দ্বারা পীমাবন্ধ হথ্ধে যখন তার পথ 
সুনির্দিই হয় তখন নূতন পথের সন্ধান 
তার বন্ধ হয়ে যাস্। তখন নিজের খিত্ত 
পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে ছুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। 

আমারও জাবনের ধারা যখন ঘাত- 
প্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি কর নিলে, তখন বর্ষার বন্তার ব্গও 
পেই পথই স্ফীত হয়ে বইতে লাগ্ল এবং 
গ্রীষ্মের রিক্ততাও নেই পথেই সম্কৃচিত হয়ে 
চল্তে থাকৃল। তখন নিংজ্জর জীবনকে 
বার্থার আর নূতন করে আলোচনা করবার 
দরকার রইল না। এই জগ্তে তখন থেকে 
জন্মদিন আর কোনে। নৃতন আশার সুরে 
বাজতে থাকল ন।। সেইজন্ে জন্মদিনের 
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সঙ্গীতটি যখন নিজের ও অন্তের কাছে বদ্ধ হয়ে 
এল তখন আস্তে আস্তে উৎসবের প্রদীপটিও 
নিবে এল। আমার বা! আর কারে! কাছে 
এর আর কোন প্রয়োজনই ছিল ন1। 

এমন সময় আজ তোমর! যখন আমাকে 
এই জন্মেত্নবের সভা সাজিয়ে তার মধো 
আহ্বান করলে তখন, প্রথমট! আমার মনের 
মধো সঙ্কোচ উপস্থিত হয়েছিল। আমার 
মনে হল, জন্ম ত আমার অদ্ধ শতাব্দীর প্রান্তে 
কোণায় পড়ে রয়েছে, সে যে কবেকার 
পুরাণে কথ! তার আর ঠিক নেই-মৃত্া- 
দিনের মুস্তি তার চেরে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে--এই জীর্ণ জন্মদিনকে নিয়ে উতপব 
করখার বয়ল কি আমার? 

এমন সময় একটি কথ! আমার মনে 
উদয় হল--এবং সেই কথাটাই তোমাদের 
সামনে আমি বল্তে ইচ্ছা করি। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোংসবের 
ভিন্তরকাঁর সার্থকতাট। কিসে? জগতে 
আমবা অনেক জিনিষক চোখের দেখ! 
করে দেখি, কানেধ শোনা করে শুনি, 
বাবহ রের পাওয়! কে গাই) কিন্ধু মতি অল 
দিনিষূকই মাপন করে পাই। আপন করে 
পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ_-তাতেই 
আমবা আপনাকে বহুগুণ করে পাই! 
পৃথিবীতে অসংখা লোক; তার। আমাদের 
চারিদিকেই আন” কিন্ধু তাদের অ'মর! 
পাইনি, তাথা আমাদের ম্মাপন নয়, তাই 
তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই। 

তাই বল্ছিলুম, আপন করে পাওয়াই 
*সচ একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মানুষের 
যত কিছু সাধনা । শিপু ঘরে জন্মগ্রহণ 


ভারস্কী। 


ভার, ১৩১৭ 


করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক 
এক মুহূর্তেই আপনার লোককে পায়,-- 
পরিচয়ের আরম্তকাল থেকেই সে যেন 
চিরস্তন। অল্পকাল পূর্বেই সে একেবারে 
কেউ ছিল না-_না-জানার অনাদি অন্ধকার 
থেকে বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার 
মধ্যে অতি অনারাদেই প্রবেশ করলে; 
এজন্টে পরম্পরের মধো কোনো সাধনার, 
কোনো দেখালাক্ষাৎ আনাগোনার, কোনো 
প্রয়োজন হয়নি । 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে 
সেইধানেই উৎপব। ঘব সাঞ্জেয়ে বাশি 
বাজিয়ে দেই পাওয়াটকে মানুর মন্দার করে 
তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও পরকে 
যখন চিরদিনের মত আপন করে পাওয়া যায় 
তথনে। এই সান্ধপজ্জ! এই গীতবাগ্ভ। তুমি 
আমার আপন” এই কথা মানুষ প্রতিদিনের 
স্বরে বল্তে পারে না1-এতে সৌন্দর্যের স্বর 
ঢেলে দিতে হয়। 

শির প্রথম জন্মে যেদিন তার আস্ধীয়ের। 
আননাধ্বনিতে বলেছিল তোমাকে আম 
পেয়েছি-সেইদিনে ফিরে ফিরে বংসবে 
বপরে তার! এ একই কথা আওড়াতে চায় 
যে, তোমাকে আমরা পেয়েছি । তোমাকে 
পাওয়ার আমাদের পসৌভাগা, তোমাকে 
পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি নে 
আমাদের আপন, তোমাকে পাওয়াঠে 
আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি। 

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা ধে ঈৎদণ 
কর তার মধ্যে বদি লেই *কথাটি থাকে, 
তোমর! বদি আমাকে আপন করে "পেয়ে 
থক, আক প্রন্ডাতে সেই পাওয়ার আনন্দ" 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ] । 


কেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছ! 
হয়ে থাকে তাছলেই এই উৎসব সার্থক। 
তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদ্দ 
বিশেষভাবে মিলে থাকে, আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে যর্দ কোন গভীরহর স্বদ্ধ গ্বাপিত হয়ে 
থাকে তবেই যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়ো- 
জন আছে, তার মুল্য আছে। 

এই জীবনে মাগুষের যে কেবল একবার 
৪ল্ম হয় তা বল্তে পারিনে। বীঞজকে মরে 
অগ্ু হতে হয়, অস্ুন্নকে মরে গাছ হতেহর 
তেমনি মানুষকে বারবার মরে নুতন জীবনে 
প্রবেশ করতে হয়। 

একদিন আমি আমার পিতামাহার ঘরে 
টা নিয়েছিলুম-কোন্‌ রহম্তধাম থেকে 
প্রকাশ হয়ে ছিলুম, কে জানে ! কিন্ত জীবনের 
পান. প্রকাণের লীল! সেই ঘরের মধ্যেই 
ম[পু হয়ে চুকে যায় নি। 

মেখানকার স্থখহংব ও শ্নেহপ্রেমের 
পারবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নুঙতনক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করোছ। বাপমায়ের ঘরে যমন 
জস্মাুলুম ভখন অকম্মাৎ কত নুতন লোক 
চরধনের মত আমার আপনার হয়ে 
[গণেঁছিল। আগ ঘরের বাইরে আর একটি 
ধখে আমার জীবন যে জল্মপাভ করেছে 
এখানেও একজ কতপোকের সঙ্গে আমার 
গন্ধ বেধে গেছে! সেই জন্তেই আঙ্গকের 
এ আনন্দ। 

মামার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বীবনের 
***) আজকের এই নবজল্মের সস্ভাবন! এতই 
সম্গুণ গোপনে ছিল যে তা কলপনারও গোর 


5 পারত না। এই লোক আমার কাছে 
অঞ্াত লোক ছিল। 


জন্মেসব। 


৩৯৭ 


সেই জন্তে আমার এই পঞ্চাশ বদর 
বয়সেও আমাকে তোমরা নূতন করে পেয়েছ; 
আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে জর1- 
জীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই। তাই আকল্ 
সকালে তোমাদের আনন্দ উৎসবের মাঝখানে 
বসে আমার এই নবঙ্গন্মের নবীনতা অন্তরে 
বাছিরে উপলব্ধি করচি |, 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে 
আমি আপন হযে বসেছি এ আমার 
সংসারলোক নয়, এ মঙ্গললোক। এখানে 
দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অন্েতুক 
কল্যাণের সম্বন্ধ । 

মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মানুষ 
একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার জন্মায় 
মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর একদিক 
দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, 
আর এক জন্ম মকলকে নিয়ে। 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের 
জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ থেকে 
মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়! মনুবাত্বের 
সমাপ্ি। জঠরের মধ্যে ভ্রণই হচ্ছে কেন্ত্রবর্তী, 
সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষণ 
কৰে, কিন্তু পৃথিবীতে জন্মমাত্র তার সেই 
নিজের একমাত্র কেন্্রু ঘুচে যায়--এখানে 
সে অনেকের অন্তর্বর্তী । স্বার্থলোকে ও 
আমিই হচ্চ কেন্দ্র, অন্ত সমস্ত তার পরিধি, 
মঙ্গললোকে আ'মই কেন্দ্র নই, আমি 
সমগ্রের অন্তব্বর্তী; মতরাং এই সমগ্রের 
প্রাণেই সেই আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালমন্দেই 
তার ভালমন্দ। 

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একে- 
বারেই পাকা হয় না। যদিও মুক্ত আকাশে 


৩৯৮ 


আমর! জন্মগ্রহণ করি বটে তবু শক্তির অভাবে 
আমর! মুক্তভাবে সঞ্চরণ করতে পারিনে ; 
মায়ের কোলেই ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ 
হয়ে থাকি। তার পরে ক্রমশই পরিপুষ্টি ও 
সাধনা থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত 
অধিকার বিস্তৃত হতে থাকে । 
বাইরের দিক্‌ থেকে এযেমন, অন্তরের দিক্‌ 
থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই রকঘের 
একটি ক্রমবিকাশ মাছে। লখর যখন 
স্বর্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্গলের জীবনে 
এনে উপস্থিত কবেন তখন আমরা একেবারেই 
পুর্ণ শক্তিতে সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে 
পারিনে। জ্রণত্বের জড়তা আমর! একেবারেই 
কাটিয়ে উঠিনে। তখন আমরা চল্‌তে চাই, 
কারণ, চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাধবিস্তৃত 
কিন্তু চল্তে পারিনে, কেননা আমাদের শক্তি 
অপরিণত। এই হচ্চে দ্বন্দের অবস্থা । শিশুর 
মত চল্তে গিয়ে বারধার পড়তে হয় এবং 
আঘাত পেতে হয়; যহট! চলি তার চেয়ে 
পড় অনেক বেশি। তবুও ও ও পড়ার 
এই স্থকঠোর বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গল- 
লোকে আমাদের মু" র অধিকার ক্রমশ 
প্রশস্ত হতে থাকে । 
কিন্ত শিশু যখন মায়ের কোলে গ্রায় 
অহোরাত্র শুয়ে ঘুমিয়েই কাটাচ্চে তখনে৷ 
যেমন জান! বায় সে এই চলা ফেরা জাগরণের 
পৃথিবীতেই জন্দগ্রঃণ করেছে এবং তার সঙ্গে 
আমাদের সাংপারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে 
কোনো সংশগনাত্র থাকেনা তেমনি যখন 
আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম 
ভমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের জড়ত্ব 
ও অক্কতার্থতা সত্বেও আমাদের ভীখনের 


ভারতী। 


ভাত্ত্র, ১৩১৭ 


ক্ষেত্র পরিবর্তন হয়েছে সে কথ! একরকম 
করে বুঝতে পার! যায়। এমন কি জড়তার 
সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বহুতর বিরোধের 
দ্বারাই সেই খবরটি ম্প্ হয়ে ও। 

বস্তত স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন 
শয্নান থাকে তখন সে দ্বিপাহীন আরামের 
মধ্যেই কালযাপন করে। এর থেকে যখন 
প্রথম মুক্তিলাভ করে তখন অনেক ছুঃখ- 
স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক 
সংগ্রাম করতে হয়। 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হর না কিন্তু 
তবু তাকে তাগ করতেই হয়, কারণ, 
এলোকের জীবনই হচ্চে ত্ব্যাগ। তখন তার 
স্মস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকেনা, 
তবু তাকে চেঞ&া করতেই হয়। তখন তার 
মন যা বলে তার আচরণ তার প্রতিবাদ করে, 
তার অন্তরাত্ম। ষেডালকে আশ্রয় করে তার 
ইন্জ্ির তাকেই ঝুঠাথাঘাত করতে থাকে; 
যে শ্রেয়কে আশ্রয় করে সে অহঙ্কারের হাত 
থেকে নিস্কতি পাবে, অহঙ্কার গোপনে সেই 
শ্রেরকেহ আশ্রয় করে গভীরতররূপে 
আপনাকে পোষণ করতে থাকে । এমনি 
করে প্রথম অবস্থার বিরোধ অসামঞ্জঞ্ডের 
বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার আর ছুঃখের 
সন্ত থাকেনা। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে 
এসেছি এখানে আমার পূর্বঞীবনের অন্ুবুতি 
নেই। বস্তত, সে জীবনকে ভেদ করেহ 
এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে। এই 
জগ্তেহ আমার জীবনের উৎসব সেখানে 
বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে আলো! একটু* 


১৪প বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য।। 


খানি দেখা দিয়েছিল সেই আলে! আঙ্র 
প্রদীপের বাতির মুখে ফুবত্তর হয়ে জলে 
উঠেছে। 

কিন্ত একথা তোম[দের কাছে নিঃসন্দেহই 
অগেচর নেই ষে, এই নৃতন জীবনকে তাম 
শিশুর মত আশ্রয় করেছিমাত্র বয়স্কের মত 
একে আমি অধিকার করতে পারিনি। তবু 
আমার সমস্ত ছন্দ এবং অপূর্ণতার খি'চত্র 
অনঙ্গতির ভিতরেও আমি তোমাদের কাছে 
এসোঁছ সেট। তোমর। উপলব্ধি করেছ - 
একটি মঙ্গলগোকের নঘ্বন্ধে তোমাদের সগ্গে 
যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি 
সেহটে তোমর। হয়ে জেনেছ এবং সেই 
জগ্তেই আগ তোমর। আমাকে নিয়ে এই 
উংনধের আয়োঞ্জন করেছ একথ। যদি সত 
ই্য়ু তবেই আম আপনাকে ধন্ত বলে মনে 
করব) তোমাদের মকলের আনন্দের মধ্যে 
আমার ণুতন জীবনকে সার্থক বলে জানব। 

এই মঞ্জগে একটি কথা ঠোনাদের মনে 
করতে হবে, যেলোকের মিংহঘারে তোমর। 
গকলে আম্মায় বলে মমাকে আঙঞ্গ মভাথন! 
কধতে এনেছ, এলোকে ভোমাদের জীবনও 
প্রাতষ্ঠালাড করেছে নইলে আমাকে তোমর! 
আপনার বলে জান্তে পারতে না। এই 
আশ্রমটি তোমাদের বিতর জন্মস্থান। 
ঝ্ণাগুলি যেমন পরম্পরের অপারচিত 
শানুর শিখর থেকে নিঃসৃত হয়ে একটি 
ধারায় মন্সিলিত হয়ে নদী জন্মলাভ করে 
ঠোমাধের ছোট ছোট ভীবনের ধাগাগুণি 


জন্মোৎসব। 


এসেছে--তার। 


দেবতা। 


৩৯৪ 


তেম্নি কত দুরদুরাস্তর গৃহ থেকে বেগিয়ে 
এই আশ্রমের মধো এসে 
বিচ্ছন্নত। পরিহার করে একটি সম্মিণিত 
প্রশপ্ত মঙ্গপের গতি প্রাপ্ত হয়েছে। ঘরের 
মধ্যে তোমর! কেবল ঘরের ছেলেটি বলে 
আপনাদের জান্তে-দেই জান মন্কীর্ণত 
ছিন করে এখানে তোমর| সকণের মধ্যে 
নিঞ্জেকে দেখতে পাচ্চ--এমনি করে নিজের 
মংত্তর সঞঙ্জাকে এখানে উপলান্ধ করতে 
অন্ত করেছ এই হচ্চে তোমাদের নবজন্মের 
পরচয়। এই নবগ্জন্মে বংশগৌরব নেই, 
আত্মাভমান নেই, রক্ত সম্বত্ধর গণ্ড নেই, 
আয্মপরের কোন সন্কীর্ণ ব্যবধান নেইঃ 
এখানে তিনিই পিত। হয়ে প্র হয়ে আছেন, 
“য এক?” [যান এক, “অ৭ণ:১৮ যার জাত 
নেই, “ধর্ণান অনেকান্‌ (নাহতাথে। দধ[(ত, 
যান অনেক বণেন অনেক নিগুঢ়নাহত 
প্রয়োন্ধন সকল বধান করচেন,_"বচৈত 
চাঞ্তে বিশ্বমাদো,” বিশ্বের সমন্ত আরস্তেও 
[যান পারণামেও যিনি, “পদেবঃ” পেই 
“পনোবুদ্ধযা শুভয়! সংযুনক্ু,।” 
[তান আমাদের মকলকে মঙ্গল বু্ধর দ্বার 
সংযুক্ত করুন্‌। এই মঙ্গললোকে স্বাধবুদ্ধি 
নয়। বিষয় বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের 
পরম্পরের ষে যোগসম্বন্ধ সে কেবলমাত্র 
মেই একের বোধে অনুপ্রাণিত মঙ্গলবুদ্ধির 
ধারাই মন্তব। 

২৫শে বৈশাখ ১৩১৭ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ভারী । 


ভা, ১৩১৭ 


লঙ্কায় বুদ্ধের দন্ত। 


লঙ্কা দ্বীপের ক্যা্ডনগরে ভগবান্‌ বুদ্ধের 
একটি দন্ত শ্ুরক্ষিত আছে। ক্যাগ্ডিনগর 
মধ্যপ্রদেশে অবস্থিত। উহার প্রাচীন নাম 
শ্রীবদ্ধনপুর। ১৫৯২ হইতে ১৮১৫ খুব 
পর্যন্ত উহ]! সমগ্র লঙ্কা দ্বীপের রাজধানী 
ছিল। দস্তধাতু যে মন্দিরে সংরক্ষিত আছে 
উহার নাম মাপিগাৰ মন্দার। উহ তত্রতা 
বৌদ্ধ বিহারের অভ্যন্তরে অবস্থিত। আম 
বিগত শ্রাবণ মাসে পেরহের ( প্রাতিহাষা ) 
মহোৎসন উপলক্ষে ক্যাপ্ডিনগরে গমন করিয়া 
মাপিগাব মন্দির পরিদর্শন করি। কোলম্ব- 
নগরের বৌদ্ধ ম্হানায়ক মহাস্থবির সুমঙ্গলের 
বিশেষ চেষ্টার আমি এই দন্তধাতু অবলোকন 
করিবার অধিকার পাই। তিনি আমাকে 
একথানি অন্ুরোধপত্র মহত ক্যাগুনগরের 
প্রধান বৌদ্ধনায়ক মহাস্থবির সিদ্ধাথের 
নিকট প্রেংণ করেন। দন্তধাতু ষে মান্দরে 
অবস্থিত উহার চাবি শিদ্ধার্থের হস্তে হস্ত 
আছে। উহার বয়ঃক্রম প্রায় ৯* বংদর। 
সিদ্ধার্থের বিহারে »১ণক ছাত্র আছে 
বটে কিন্ত তিনি স্বয়ং সর্বদা চাবি রক্ষণেট 
ব্যস্ত থাকেন। পাছে কেহ কোন ছলে 
মন্দিরে প্রবেশ করিগা দন্তধাত অপহরণ 
করে সর্বদ। তাহার মনে 'এই উদ্বেগ বিদ্যমান 
থাকে। দন্তধাত 'দথাহবার তাহার সপূর্ণ 
অধিকার না থ,.কলেও ইংর/স গবর্মমেণ্টের 
প্রতিনিধি, পিংহলী রাজবংশের প্রতিনিধি, 
বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের প্রতিনিধি প্রস্তুতি সকলেখ 
মত লইয়া তিনি দ:ন্দরের দ্বার উদঘটিত 
করিতে পারেন। মন্দির ৪৫ বংসর অন্তর 


কোন বিশেষ ঘটনার উদঘাটিত হয়। মন্দিরের 
চাবি সিদ্ধার্থের হস্তে থাকে বলিয়া লক্কাীপে 
সিদ্ধার্থের মহা প্রাতিপত্ত। আমি ক্যাণ্ডিনগখে 
গমন করিচা নিদ্ধার্থের সহিত পালি ও সংস্কৃত 
সাহত্য সম্বন্ধে অনেক আলোচনা উত্থাপন করি। 
কিন্ত দেখিলাম সিক্ধার্থের অন্তঃকরণ উহাতে 
বিচলিত হইবার নহে। দিনে ও রাত্রে, 
উঠিতে ও বমিতে সকল সময়েই চাবি তাহার 
হাতেই থাকে । রাত্রিতে নিদ্রার সময়ে উহা 
কোথায় রাখেন জানা যার ন1। সিদ্ধার্থ আমার 
সহত অনেক কথা বলিলেন, আমাকে সঙ্গে 
কর্রয়া নগরের অনেক বস্ত দেখাইলেন কিন্ত 
বললেন দন্তধাঠ দখাইবার সুযোগ হইবে না। 
পরে আম সিংহলা রাজবংশের প্রতিনিধি, 
ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের প্রতিশিধি প্রভৃতি 
সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তীাহার্দিগকে 
সম্মত কর তদনশ্কর [সদ্ধার্থও দরন্তদাতু 
দেখাইতে সম্মত হন। রাগ্রি১* ঘটকাগ সময় 
তিনি আমাকে সঙ্গে লইগা বিহারের থিতপ 
কক্ষে মাপিগাব ম'নারে প্রবেশ করেন। 
রাজপথ হইতে নালিগাব মন্দিরে প্রবেশকাণ 
প্যস্ত আমাকে অনেক দ্বার ও সোপান 
অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। পূর্বেই বপিগাছি 
মন্দর বিহারের অভ্যন্তরে অবস্থিত। বিহারটি 
আবার একটি হদের পশ্চিম কূলে প্রতিষ্টি”। 
বিহার ও হদের চতুদ্দিকে পর্বতমালা খিরার্িত। 
দস্তধাতুর মান্দরের ছার হভ্তিদন্ত নির্খিত। এই 
ঘারে নিয়গিখিত গ্লোক লিখিত আছে £- 
সর্ধন্তবন্ত সরসীরুহয়াজহংসং : * 
কুনদেন্ুহ্ন্দররুচিং সুরবৃন্দবন্ধ্যম্‌। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


সন্ধধ্মক্রদহন্গং জনপারিঙাতং 
্ীদন্তধাতুমমলং গ্রণমামি ভক্ত ॥ 

মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! একখানি অতি 
বৃহৎ ও ভারি রৌপ্য টেবিল দেখিলাম । এই 
টেবিলের উপর একটি ঘণ্টাকৃতি অতি বৃহৎ 
সুবর্ণ করগু গ্রতিষ্ঠিত। এই সুবণ করণের 
উপরে যে লঞ্ল কারুকার্ধ দেখিলাম তাহ। 
বর্ণনাতীত। করগ্ডের উপরিভাগ মণিমাণিক্য 
মরকত ধৈূধ্া ইন্দ্রনীল প্রসৃতি বছ্মূল্য 
ধাতুর দ্বারা সুশোভিত। বুহৎ করণ্ডের 
অভান্তরে আর ছয়টি স্বর্ণ করণ যথাক্রমে 
একটিব অভ্যন্তরে অপবটি অবঙ্থিত। প্রত্যেক 
নানা ধাতুরঞরত। সর্ববধ্স্থিত 
কর প্রায় ১ ফুই উচ্চ? উহার মধ্যে ন'ন। 
ঘা রঞঠ একটি স্থুবণ পদ্ম অবস্থিত। ম্ুবর্ণ 
পেধ অশ্যন্থরে বুদ্ধের দন্তধাতু নিথিত। এই 
”%:1হু কুন্দ কুম্ুমের সকার শুন্রবর্ণ। উহার 
উপ বৈদূধা ইন্্রনীল প্রস্থৃতি প্রতিফলিত 
ওয়ার বোধ হছল যেন দন্তটি ক্ষণে স্বণে নান! 
বণ ধারণ করিতেছে। পুৃর্বমুখ হইয়া 
নড়াইলে দস্ত হইতে এক প্রকার আভা উদ্গীর্শ 
ইইতে দেখা গেল, আবার পশ্চিমনুখ 
হইয়া দাড়াইলে সম্পূণ বিপধীত প্রকার 
সাহার আবির্ভাব হইল। এই দশ্ষুধাতু 
থে করওগসমুছের মধো প্রতিষ্ঠিত উহাদের 
কনা জগতে নাই। অনেক ইউরোপীয় 
ক বলিয়াছেন ক্যাগ্ডিনগরের মালিগাব 
মনির পৃথনার মধ্যে সমুন্ধতম | 

স্কাদ্ীপে সর্বজনবিশ্রত একটি প্রসাদ 
উঠ আছে যে এ দ্থধাতু ধিনি অধিকার 
গধেন তিনি সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর 
'বেন। উল্লিখিত বিশ্বাসেয় বশব্তী হইয়া 


করগুই 


পিদ্র্শ 


লঙ্কায় বুদ্ধের দস্ত। 


৪8৬১ 


বিগন্ত ২৫৯* বংসর কাল অনেক হুরাস্মা। এই 
দন্তধাতু অপহরণ করিবার প্রয়াপ করিঝা- 
ছিল। অতীত কলে উহা কত বাধা বিভব 
অতিক্রন্ন করিয়াছে তাহ শুনিলে অবাক 
হইতে হন়। নিম্নে এই দস্তের একটি 
ংক্ষি৫ ইতিহাস প্রদত্ত হইল ১০ 

যাশুখু-ইর জন্মগ্রহণের ৫০* বর পূর্বে 
বুদ্ধদেব কুশীনগরে মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন। 
যখন তাহার দেহ ভত্মীভূত হয় তখন তাহার 
এক শিষ্য একট দন্ত তুলিয়া লইয়া! কলিঙ্গ 
সাম্রাঙ্গ্ের অগ্র্গত দন্তপুরের রাজাকে অর্পণ 
করেন। ৮০ বংসব কাপ এই দন্ত কলিগ- 
রাজ্যে পু্িত হয়। খৃষ্টার় চতুর্থ শতাব্দীতে 
দাক্ষণাত্যের পাঞুনামক একজন ব্রাঙ্গণ রাজ! 
বোদ্ধধন্মের প্রতি (বঙ্েবশন্ঃ এই দন্ত ধাতু 
অপহরণ করিয়। স্বরাজ্যে লইয়া! ধান এবং 
উহার ধ্বংসের নিমিত্ত নানাপ্রকার কৌশল 
অবলম্বন করেন। তাহার অনৎ উদ্ভোগ 
ব্যর্থ হওয়ায় তি'ন স্বং বৌদ্ধধর্থে দীক্ষিত হন 
এবং দস্তটী ক'লঙ্গ সাম্রাজ্যের দস্তপুরের 
রাজাকে প্রত্পণ করেন। কিন্ৎকাপ 
পরে আরও «বহু আততায়া শাগমন কায] 
এ দন্ত ধাতু আঁধকার কণবার (নামত দস্তপুর 
আক্রমণ করে। দপ্তপুরের রাজ। প্রাতঙ্ঞ। 
কাঁরলেন তাহার জীবন ধা? সেও শ্রাঘা 
তথাপি [নি ছন্ত হানান্তগিত হইতে দিবেন 
না। শক্রকর্তৃক নগর বেহিত হইলে রাজ 
দন্তুটী স্বীয় ছুহিতার মন্তক[স্থত কেশ মধ্যে 
লুক্কায়িত করিয়া এ ছুহিতাকে জামাতা ও 
একটী ঙিক্ষি সমভিব্যাহায়ে ব্রাহ্মণের বেশে 
জলয'নে রক্কায় প্রেরণ করিলেন এবং স্বয়ং 
পত্রহত্তে নিহত হইলেন। ৩১* খৃঃ অবে 


৪০২ 


দন্তধাড়ু লঙ্কায় উপস্থিত হইল। তত্রত্য 
রাজ! কার্তিশ্রী মেঘবর্ণ এ দস্তধাতু সমাঁদরে 
গ্রহণ করিলেন এবং উহার যথোচিত 
পুজার নিমিত্ত অন্থ্রাধপুরে এক প্রকাণ্ড 
মন্দির নিম্্মীণ করিলেন। প্রতিবৎসর এ দস্ত- 
ধাতু সাধারণকে দেখাইবার নিমিন্ত একটী 
দন্তমহোৎসবের প্রৰ্িষ্ঠ হইল। যাহাতে 
এই উৎসব প্রতিবংসর সংঘটিত হয় তজ্জন্ট 
তিনি রাজনরকার হইতে বহু অর্থ প্রদান 
করেন। ৪১৩ খুঃ অবে চীন পরিব্রাজক 
ফা হয়ান্‌ লঙ্কা ঘরীপ পরিদর্শন করেন। তিনি 
হ্বীয় ভ্রমণবৃত্বাস্তে লিখিয়াছেন যে অন্থুরাধ- 
পুরের দন্ত মহোৎসব উপলক্ষে অতি সমারোহে 
বুদ্ধের দন্ত রাজপথে হস্তিপৃষ্ঠে পরিদশিত 
হইয়া থাকে। ৪৫৯ ৪৭৭ থুঃ অবে লদ্দার 
রাজা ধাতুসেন এই দস্ধাতু রাখিবাঁর জন্য 
রতুখচিত একটী সুবর্ণ করগু নিষ্মাণ করেন। 
১১৯০ খৃঃ অন্দে লঙ্কার রাজধানী পুলস্ত্যপুরে 
অবস্থিত ছিল। রাজা পরাক্রমবানু পুলস্ত্যপুরে 
অত্যন্ত মনোরম একটী মনির নিম্দ্মাণ করিয়া 
দস্তধাতু অন্ুরাধপুর ভইতে তথায় আনয়ন 
করেন। পুলস্ত্যপুরে এই মুন্দির অগ্ঠাপি 
বিদ্কমান আছে। ইহার কারু-কাধ্য দেখিয়া 
প্রাচ্য 'ও পাশ্চাত্য সকলেই বিমোহিত হইয়| 
থাকেন। ১২৪ থুঃ অবে রাকা বিজয়বাহ্‌ 
এ দস্তধাতু পুলস্কাপুর হইতে দেম্বদেনেয় নামক 
স্থানে লহয়! হন এবং তথ, হইতে রাজা 
ভুবটনৈকবাহু * ধদ্ছু নাদক স্থানে অন্তবি 
করেন। ১২৬৮ খু অবে এই দগুধাতু 
ক্যাড নগরে আনীত হয়। পূর্বেই বনি য়া 
তখন ক্যাপ্ডিনখর শ্রাবদ্ধনপুর নামে প্যাঠ 
ছিল। 


ভাক্গতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


১১৮৪ খঃ অবে মার্কোপোলো নামক 
ইউরোপীয় পর্যটক লঙ্কায় আগমন করেন। 
তাহার ভ্রমণ-বৃত্ান্তে এই দন্তধাতুর 
বিস্তারিত বিবরণ পরিদৃ্ হয়! মার্কোপোলো 
বলেন তাহার সময়ে বৌদ্ধগণ এ দস্তকে 
বুদ্ধের দন্ত মনে করিয়! পূজা! করিতেন; 
মুসলমান মুরগণ উহা আদমের দত্ত 
বলিয়া মনে করিতেন। মুরগণের বিশ্বাস 
ছিল যে আদম সয়তানের চক্রান্তে হ্বর্গ হইতে 
বিদুরিত হইয়! লঙ্কার্থীপে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
মুডীকালে তাহার এই দস্ত লঙ্কার্থীপে রক্ষিত 
হইয়াছিল। তামিল হিন্টুগণ এই দস্তুকে 
হনুমানের দত্ত বলিয়! পুরা করিতেন। 
তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে হনুমান সীতার 
অন্বেষণে লক্কায় গমনপুর্ব্বক চিহুম্বূপ একটা 
দন্থ তথায় রাখিয়া আইসেন। 

১৩০৩ ১৩১৪ খু; অন্বে দাক্ষিণ(তোর 
তামিল বংশীয় রাজা পাগ্া লঙ্কার্থীপ আক্রদণ 
করেন এবং বুদ্ধের দন্ত বলপুর্ধধক দাক্ষিণাত্যের 
রাজধানী মছ্রায় লইয়া আইসেন। লঙ্কার 
রাজা তৃতীয় পরাক্রমবাহ স্বয়ং দাক্ষিণাত্যে 
আগমন করিয়! নানাপ্রকারে রাজ! পাঞ্ডোর 
চিত্তবিনোধনপূর্বক দন্তধাতু পুনরার লঙ্কায় 
লইয়! যান। তীহার পুত্র ১৩১৯ খঃ অন এ 
দন্ত হস্তিশেলপুর নামক নগরে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তহাছার পরে লক্কায় নানাগ্রকার 
রাষ্্রবিপ্রধ ঘটে। এই হুঃসময়ে দিংহপিগণ 
দস্ুটী নানাগ্থানে প্কপ্তভাবে সংরক্ষণ করেন। 
পরিশেষে উহ! জ্কার জফ 1 নগরের তামিল 
চিন্দুরাঞ্জগ-ণর হস্তে আসিয়! পড়ে । ১৫১* থঃ 
অবে পর্তগী্জ আক্রমণকারিগণ জাফসা-নগর 
অবরোধ করে। এই সময়ে দস্তধাতু উদ্বাদদের 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


হস্তগত ছয়। পর্বগীঞ্জ পুরাবিদৃগণ বলেন থে 
পর্ত গীঙ্গ রাজ প্রতিনিধি 00730916101) ৫৪ 
1)17580০8র আদেশ অনুসারে এই দত্ত 
ভারতের গোয়ানগরে আনীত হয়) তথায় 
সর্বপাঁধারনের সমঞ্ষে উহ! ভম্মীভূত করিয়! 
উহার অঙ্গার সমীপবর্তী নবীর জলে নিক্ষিপ্ত 
হয়। পর্তগীঞ্গ পুধাবিদ্গণের মতে 
১৫১৩ খুঃ অন্যে লঙ্কার রাজ! বিক্রমবাহ 
একটী হন্তীর দন্ত বুদ্ধের দন্ত বলির! 
প্রচারপুর্ধক ক্যান্ডি নগরের মালিগাব 
মন্দিরে সংস্থাপিত করেন। পক্ষান্তরে সিংহণা 
পুরাবিদ্গণ বলেন যে লকঙ্কানীপে পর্ব গীক্গগণের 
আগমনের অন্যবছিত পরেই বুদ্ধের প্ররুত 
দন্ত দেল্মাগ, সফ্লাগাম এবং অন্তান্ত স্থলে 
শুকাইয়। রাখ! হয়। পর্তগাপ্গগণ গোয়া নগরে 
মেন ভম্মীভূত করিরাছিলেন উহ! খাটা দত্ত 
নহে। আমি মন্থপন্ধান করিয়। যতদুর জানিতে 
পারিয়াছি তাহাতে বোধহম্ম পর্ভগীজ 
শারুমণকারীর সন্তোষ উত্পাদনের নিমিত্ত 
ভাফ নার তামিল হিন্দু রাজ! একটী সাদারণ 
নরদন্ত পর্ভ গীঙ্গগণের হস্তে অর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। বুদ্ধের গ্রন্কৃত দন্ত দিংহলী -বীন্ধগণ 
স্বানাস্থবিত করিয়ুছিলেন। 

১৫৮১ খুঃ অন্যে সীতাবকের রাজা 
বাঞ্চপিংহ কাাগিনগর অধিক্কার করেন। তিনি 
থুধন্ছে পীক্ষিত হইয়। রোমান্‌ ক্যাগোলিক 
স্্রপায়ের অন্তর্গত হন। রাজপিংহ বু 
অস্চন্ধান করিয়াও ক্যাগডিনগরে বুদ্ধের 
দগ্ধ দেখিতে পান নাই। তাহার পরবস্তী 
রা য়শীরের পুত্রও রোমান্‌ ক্যাথোলিক 
ডা ছিলেন। তিনিও দত্তের সন্ধান 
ক.) উঠিতে পারেন নাই। তদনস্তর তাহার 


লক্কার বুদ্ধের দস্ত। 


৪9$ 


ভগিনী লঙ্কার সিংহাসন অধিকার করেন। 
তিনিও রোমান্‌ ক্যাথোলিক সম্প্রদায়ের 
অগ্তভূক্ত ছিলেন। তাহার সময়েও বুদ্ধের 
দন্ত ক্যণ্ডিনগরে দৃষ্ট হয় নাই। ১৫৮৯ 
থঃ 'অব্ধে বিমলচন্ত্র নামক রাজা লঙ্কার অধীশ্বর 
হুন। ইনি বুদ্ধের পরম ভক্ত। এই নিষ্ঠাবান্‌ 
বৌদ্ধ নৃপতির সময়ে বুদ্ধের দন্তধাতু পুনরায় 
ক্যাণ্ডিনগরে আবিভূত হয়। তদনন্তর কাঁ্তিত্রী 
রাজসিংহ ক্যা্ডিনগরে অতি মহামূল্য একটী 
মন্দির নির্মাণ করিয়! এ দন্তধাতু উহার মধো 
স্থাপিত করেন। এই মন্দিরের নাম মালিগাৰ 
মন্দির। উহ। ক্যা্ডির মনোহর রাজপ্রাসাদে র 
সহিত সংলগ্র। ১৭৭৫ খঃ অবে কীত্তিত্রী রাজ- 
সিংহ সাধারণের সমক্ষে দন্ত প্রকটিত করেন। 

১৮১৫ থৃঃ অব লঙ্কাদ্ধীপ ইংরাজগণের 
হস্তগত হয়। সঙ্গে সঙ্গে দন্তধাতুও তাহাদের 
অধীনে আলিয়া পড়ে। ১৮১৮ খুঃ অন্দে 
ইংরাঁজগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। 
এই সময়ে কেহ অলক্ষিত ভাবে মালিগাব 
মন্দির হইতে বুদ্ধ অপপারিত করে। 
বিদ্রোহ প্রশমিত হইলে দন্তধাতু পুনরায় 
মালিগাব মন্দিরে আমিয়। উপস্থিত হয়। 
তদনভ্তর বুটিশ গবর্ণজেণ্ট ক্যাঙ্িনগরের 
ইংরাঞ্গ প্রতিনিধিকে (1310151) [9510017 
৪ 15510) বুদ্ধদস্তের রক্ষক নিযুক্ত করেন 
এবং একআন ইংরাজ সৈন্ত এ মন্দিরের 
দ্বারবান্‌ পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ১৮২৮ খুঃমবে 
মহাসন।রোহে ক্যাঞ্ডিনগরে দন্ত ধরদর্শনী নামে 
এক মহোৎসব হয়। এ সময়ে বুদ্ধের দন্ত 
লাধারণকে দেখান হইয়াছিল ১৮৪ খুঃ 
অন্দে কতিপয় [সংহলী বৌদ্ধ দস্তধাতু মালিগাব 
মন্দির হইতে স্থানান্তরিত করিবার অন্ধ 


গোপনে ষড়যন্্ করে। গবর্ণমেণ্ট জানিতে 
পারিয়। যড়যন্ত্রকারীদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া 
যথোচিত শাস্তি প্রদান করেন । ১৮৩৯ খুঃ অন্দে 
ৃষ্ঠীয় সমিতির ইচ্ছানুপারে বুটীশ গবর্ণমেন্ট 
দস্তধাতুর সাক্ষাৎ সমন্বদ্ধে রক্ষকতার ভারত্যাগ 


ব্যতীত কেহই দস্তধাতুর মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে পারিবেন না। অগ্ঠাপি এই নিয়ম 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হয়। লকঙ্কাদ্বীপে 
বুদ্ধের দস্ত কিরূপ যত্বে রক্ষিত মাছে হাহ! 
উল্লিখিত ইতিবত্তত্বার! কিয়ংপরিমাণে অন্থমিত 


ভারতী । 





ভাদ্র, ১৩১৭ 


করেন। তখন স্থিরীকৃত হয় যে মালিগাৰ 


মন্দির ক্যাণ্ডির ইংরাঞ্জ প্রতিনিধি, সিংহলী 
রাজবংশের প্রতিনিধি, স্থানীপ্প বৌদ্ধ মহা- 
নায়ক প্রভৃতি চারি 
থ[কিবে। 


ব্যক্তির তত্বাবধানে 
এই চারিজনেয় যুগপৎ অঙ্কমতি 


বুদ্ধদেবের দত্ত। 


হয়। পিংহলা র।জগণ পরম্পরাক্রমে যে সকণ 
শরণ রদ্ব মণি মাণিক্য প্রডৃতিদ্বারা খচিত নুপ্দর 
সদর দ্রবা দস্তধাতুর মন্দিরে উপহার, দিয়া 
ছেন উ! দেখিয়! আমার প্রতীতি হইল লক্ষ 
যথার্থ ই ন্বর্ণপুরী। শ্ীনতীশচন্দ্র বিগ্তাতুষণ। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চয়ন--শিবমন্দির | 


চ্ম্সঞ্ম ॥ 
শিবমন্দির | 


পবিত্র ভাগীরথীর উত্তর দেশে বিহার- 
প্রদেশের মধাস্থলে এক প্রকাণ্ড পুক্ষরিণী 
আছে। পুঙ্ষরণীটি এত পুরাতন যে সেটি যে 
কে কবে খনন করিয়াছিল তাহা স্থির করিবার 
আর কোনও উপাযই নাই। সেই গভীর 
জলের চতুর্দিকে খগুগিরির ন্তায় উচ্চ 
পাহাড়দেশ নিবিড় জঙ্গলে সমাচ্ছয্ন আছে) 
কালে বোধ হয় এই জঙ্গল বহুদূরব্যাপী ছিল। 
এখন সেখানে কৃষিক্ষেত্র ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম 
হইয়াছে 7) পুগ্করিণীটির চারি পার্থে কেবল 
সেক্ট পুরাতন বনের অবশিষ্ট চি মাত্র 
বর্তমান । দক্ষিণ তটের গভীর বনের মণো 
একটি প্রচ্ছন্ন মনোহর পুরান নমন্দর) 
তাহার দ্বারদেশ হইতেই এক শ্ন্দর ঘটের 
সোপানাবলী সেই গভীর জলের মধ্যে না'ময়! 
গিয়াছে। 

শীতের এক স্থন্দর দিনে মানি এই শ্বানে 
শীকার করিতে গিয়াছিলাম। কতকগু'ল 
হনর পাখী মারিবার পর আমার বৃদ্ধ মাঝ 
আমাদের নৌকাটিকে সেই সোপানের পাসে 
এক বৃদ্ধবিটপীর ছায়াতলে আনিয়! 
বাধিয়া আমাকে দেই স্থানটির ইতিহাস 
বলিতে বমিল। গল্পটি তাহার জন্মাইবার বহু 
শতাব্বী পূর্ব হইতে এই ভাবেই তথাকার 
অধবাসীদিগের মধ্যে চপিয়। আঙিতেছে। 

বহু শতান্বী পুর্বে এক সময়ে যখন ইহার 
শিকটব্ধী সমত্ত দেশ বনঞর্গলে পূর্ণ ছিল এবং 
চহুদ্দিকে বাঘ ও বন্তহস্তী ঘুরিয়! বেড়াইত, 
ধন, একদিন নেপালের যুবরাঙ্ গ্রাণভয়ে 


অযোধ্যা! হইতে এইখানে পলাইয়! আসেন। 
অযোধ্যারাজের এক কন্ঠা ছিল। মেট 
বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের স্তায় রূপবতী, তাল- 
বৃক্ষের ভার খু ও ক্সীণাঙ্গী, যুবতী ও 
পদ্মাক্ষী। স্থতরাং তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া 
অনেক রাজপুত্র আলিয়া তাহার পরিণয়ভিক্ষা 
করিতে লাগিল। নেপালের ধুবরাজও 
তাহাদের মধ্যে একজন। যুবরাজ ব্ধপবান 
এবং পিুসিংহাদনের ভাবী অধিকারী ॥। এই 
দেখিয়া অংযাধারাঙ্জ তীহাকেই মনোনীত 
করিলেন। নেপালরাজ তখন প্রচলত 
প্রধান্ুদারে বু অনুচর ও উপটৌকনাদি 
দিয়া পুজ্জকে অযোধ্যা পাঠাইয়া দিলেন। 
মযোধ্যার চতুর্দিকেই আনন্দ উৎসব। 
কয়েকদিন পরে খুররাজের সহিত তাহার ভাবা 
পত্ৰীর সাক্ষাতের দিন আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
*সেই দিনে উভয়ের শুভদৃষ্টি হইবে এবং 
ঘুবরাজ স্বহস্তে দ্ত্বীর সীমন্তে সিন্দুর পরাইয়। 
দিবেন। রাঞ্জকুনারের বারের ন্তাক় আকৃতি 
ও সুন্দর রূপ দেখিয়া! রাজ প্রানাদের সকলেই 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন কেবল রাজার দ্বিতীয় 
রাণী তাহাকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। রাণীটি বন্ধা। পেইজন্ত রাজকন্যা ও 
নৃতন জামাতাকে তিনি মনে মনে দ্বণা করি- 
তেন। রান্ীটি এক ডাইনি এবং প্রত 
দৈতা দর সহিত তাহার দেখ! সাক্ষাৎ ও কথা- 
বারা চলিত। অনেক ব্রত ও বাগযজ্ঞ করিয়। 
রাণী এমন ক্ষমতা! পাইয়াছিলেন যে দেবতারাও 
তাহার আজ্ঞা পালন করিতেন। সেই 


৪৬৬ 


হিংসার বশবর্তী হইয়! তিনি রাজকুমারকে 
যা করিলেন। পরে যখন এরূপ গুণবান 
জামাত লাভের জন্ত রাজার সৌভাগ্যের 
প্রশংস।করিত, রাণী হিসাংয় হাসিয়। বলিতেন, 
“আগে দেখি মেয়ে তার রূপবান স্বামীকে 
কি রকম পছন্দ করে।” যাহ! হউক 
শুভদৃষ্টির দিনে সমন্ত ক্রিয়া কর্ম সম্পূর্ণ 
হইলে পর রাজা নিজে রাজকুমারের হাত 
ধরিয়া পরদার নিকটে লইয়া গিয়। 
ভিতরে ঠেলিয়! দিলেন। এই পরদার 
পিছনে রাজকুম।পী দীড়াইয়া ছিলেন। তার 
পর যা ঘটিল তাহাতে মকলেই ভীত ও বিম্মিত 
হইলেন । রাজকুম।রকে ঠেলিবামাত্র পর্দার 
পশ্চাৎ হইতে একটা ভীত ক্রন্দনধবনি উঠিল 
এবং রাজকুমারী বলিয়! উঠিলেন-_-ধ্হায় 
পিতঃ, একাহাকে আপনি আমার:স্বামী 
মনোনীত করিয়াছেন? এ আমাকে আল্লঙিন 
করিবেকি করিয়া? এযে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত 1” 
রাণীর মন্ত্রবলে এই ব্যাপার ঘটিয়াছিল। রাজ- 
কুমার ষখন পর্দার ভিতর হইতে বাহির হইয়। 
আমিলেন, সকলে অশশ্চর্যা হইয়া দেখিল 
তাহার বুকের পরিচ্ছদ ছিন্ন এবং অঙ্গে শ্বেত 
কুষ্ঠের চিহ! এই দেখিয়! রাজা ক্রোধে ও 
ক্ষোভে তাহাকে অন্থচরবর্গ সহ বনের মধ্যে 
তাড়াইয়া দিলেন। অনেক দিন বনে বনে 
ঘুরিয়া-_এবং বন্যপশ্ড ও দন্যুদের হন্যে অনেক 
অন্ুঠর হারাইয়।, শেষে একদিন শ্রান্তুদেক্ছে 
ক্ি্টমনে যুবরাভ এই স্থানে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। বহুদিন শ্নানাদি না করিয়া যুবরাজের 
বড়ই কষ্ট হইতেছিল। সেইচন্ত আহারের পর 
তৃত্যদিগকে নিকটস্থ কোন স্থান হইতে জল 


আনিতে আদেশ করিলেন। জলাভাবে 


ভারতী । 


ভাত্র, ১৩১৭ 


কুষ্ঠের ক্ষতগুলি শুকাইয় বড়ই কষ 
দিতেছিল। ভূত্যের! বহুক্ষণ ধরিয়৷ চতুর্দিকে 
জল অন্বেষণ করিল, কিন্তু কোথাও একটু 
নির্মল জল খুঁজিয়! পাইল না। শেষে 
অনেক কষ্টে এক মহিষেব ডোবা হইতে 
এক ভাড় কাদামাথা জল লইর়! আসিল। 
সেই জলেই রাজকুমার পা ধুইলেন। কি 
আশ্যধ্য! তীর সেই কুষ্টের চিহ্ন সব 
মিলাইয়! গিয়। তাছার অঙ্গ বেশ মুস্থের ভা 
বোধ হইতে লাগিল। এই দেখিয়া রাজকুমার 
বুঝিলেন ষে কোন দেবতা নিশ্চয়ই তাহার 
উপর দয়্াপরবশ হইয়! এইবূপ করিয়াছেন। 
তিনি স্বম্নং খন সেই ডোবার নিকট আসিক় 
মহাদেবের উপাসনা পূর্বক সেই কর্দমাপ্ত 
লে ন্নান করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ রোগমুক্ত 
হইলেন। 

কিন্তু তবু তার কষ্টের শেন হইল ন1। 
অনেক মাস ধরয়া অনুচরদিগকে লইয়া 
বুবরাজ গভীর বনের মধো দৈত্য ও পশুদধিগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, 
কখনও বনের মধ্যে হারাইয়া যাইতেছেন, 
কখনও জলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে, 
কখনও ভয়ঙ্কর সর্পের মুথে পড়িতেছেন, 
আবার কখনও দম্যুহস্তে পড়িতেছেন। ক্রমে 
তাহার সেই অসংখ্য অন্ুচরের মধ্যে একে 
একে সকলেই মরিয়। গেল। কেবল রাজপুএ 
স্বয়ং ও দুইটি অতি বিশ্বস্ত অন্গচরমাত্র জীবিত 
রহিলেন। শেষে এই তিনটিতেও যখন 
জীবনের আশা ছাড়িয় দিয়া সেই গভীর 
অরণোর মধ্যে মৃত্যু স্থির*“কগ্লিলেন। তখন 
একদিন হঠাৎ একট! ফাকা আারগার 
আসিয়া বহুদিনের পরে শূর্য্যালোক দেখিতে 


৬৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


পাইলেন। এই নির্জন স্থানে এক খাষি 
তাহার আশ্রম স্থাপন করিয়! একান্ত মনে 
ঈশ্বরারাধন! করিতেছিলেন। রাজকুমার 
তাহার নিকট আপন অবস্থা বর্ণনা 
করাতে খধি গাহাদের পথ দেখাইয়া দিলেন। 
এতদিনে রাজকুমার বনের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। যুবরাজের অনুরোধ ক্রমে 
খধিবর তাহাদিগকে অযেধ্যার পথই দেখাইয়া 
দিয়াছিলেন। একদিন গভীর রাত্রে তিন 
জনে গোপনে ছদ্মবেশে নগর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। যেদিন তিনি এই নগর হইতে 
লাঞ্চিত হইয়া! তাড়িত হুইয়াছিলেন, সে জাজ 
প্রায় এক বৎসরের অধিক হইল। আজ 
নগর আবার আনন্দ উৎসবে পরিপূর্ণ । 
প্রাসাদের নিকটে বাইয়া রাজকুমার দেখিলেন 
চতুদ্দিক প্রহরী বেষ্টিত। এক প্রহরীকে 
এ উৎসবের কারণ [জিজ্ঞস। করাতে সে 
বলল--“এঢা, তুমি কিজান না যে কাল 
আমাদের রাজকুমারীর বিবাহ?” রাজকুমার 
জিজ্ঞস! করিলেন--"বি্বাহ হইবে কাহার 
সহিত?” প্রাজমন্ত্রীর সহিত। আমার বাজে 
কথা কহিয়া সময় নষ্ট করিবার অবকাশ নাই।* 

রাণী মন্ত্রীর প্রতি বিশেষ প্রলগ্ন /ছিলেন 
এবং রাজাকে বুঝাইর! ঠাহাকেই জামাত 
কণ! স্থির করিয়াছেন। 

ক্ষোভে ও ক্রোধে রাঞ্কুমার জানশুন্ত 
হইয়া মহাদেবের নিকট প্রার্থন! করিলেন 
থে এন্সপ ঘটন। যেন না| খটে, তাহার মনো- 
পাত পত্বী যেন অপরের না! হয়। সেই 
গা স্বপ্লে মহাদেব আসিয়া তাহাকে আশ্বাস 


দঃ বলিলেন "আমি তোমার পত্ধীর উদ্ধারের 
উপায় বলিয়া দিব!” 


চয়ন--শিবমনদির | 


ন্ট 


8৪৭ 


পর দিন যখন উৎসবপ্রাঙ্গণে সকলে 
সমবেত হইগ্লাছে, রাঁজ। কন্ঠাদান করিবার 
জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন এবং পাঁপচিত্ত মন্ত্রী 
রাঁজকুমারীর সীমস্তে সিন্দুর দিবার জন্ত পর্দার 
অন্তরালে যাইতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ 
চীরপরিহিত ভক্মমাধা এক ফকির জনত। 
ছেদ করিয়া রাজসমীপ্, অগ্রসর হইতে হইতে 
চীৎকার করিয়া! উঠিল_-“দোহাই, মহারাজ, 
দোহাই 1” রাজা ভ্ভাক়বিচার দানে বাধা, 
নুতরাং বলিয়া উঠিলেন_-"কে তুমি বিচার 
প্রার্থনা করিতেছ 1” “আমি এ হৃষ্টানারী 


ও এই মন্ত্রীর ষড়যন্ত্রে কুষ্ঠরোগে 
আক্রান্ত হইল়্াছলাম, এক্ষণে মহাঞ্দবের 
কপার সে রোগ হইতে মুক্ত হহয়! 


আমার পত্বীভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।” 
তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে মহাদেবের 
শাপে রানা ও মন্ত্রী ভয়ঙ্কর কু্ঠরোগে আক্রান্ত 
হইল। এতদিনে রাজার চক্ষু ফুটিল। তিনি 
রাণী ও মন্ত্রীকে অরণ্যে তাড়াইয়া দ্িলেন। 
যুবরাঙ্জের সহিত রাঞ্জকুমারীর বিবাহ হইয়া 
গেল। 

তৎপরে মহাদেবের কপার কথা স্মরণ 
করিয়া যুবরাজ.'সেই মহিষের ডোবা খু জিয়া 
বাহির করিলেন এবং তাহার আদেশে সেই 
স্থানে এই পুফরিণী থনিত হইল। তিনি 
ডোবার চতুপ্দিকের ভূমি কর্ষিত করিয়া 
তাহার মধ্যে খ্বর্ণ ও রৌপা মুদ্রা 
ছড়াইয়। দিয়া চতুপ্দিক পুনরায় মৃত্তিকা দ্বার! 
ঢাকিয়া! দিলেন। ঘযুবরঞ্জ প্রচার করিলেন 
যে এই মাটি খুঁড়ি যে যতগুলি মুদ্রা 
পাইবে সেগুলি তাহার নিজের পারিশ্রমিক 
হইবে। নানাদেশ হইতে লোক আপিয়! 


৪০৮ 


মাটি খু'ড়িতে আরম্ভ করিল। দক্ষিণ তীরে 
এক মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে সেখানকার 
বৃক্ষগুলি ছেদিত হইতে লাগিল। শেষ 
বৃক্ষটির অঙ্গে কুঠারাঘাত হুইবামাত্র অমনি 
ক্ষতস্থান হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল 
এবং একট! অস্ফুট ক্রন্দন ধ্বনি শুনা গেল। 
এই সংবাদে যুবরাজ সেই বৃক্ষটির 
ছেদন বন্ধ করিয়। দিলেন। সেই দিন 
রাত্রে স্বপ্নে মহাদেব আসিয়া বলিলেন__ 
“আমি এ বৃক্ষে আশ্রয় লইয়াছি। উহা 


ছেদন করিয়া এমন একটি শিকড়ের অন্ুদন্ধান 


ভারতী । 


ভাত, ১৩১৭ 


করিবে যেটি পৃথিবীর মধাস্থল পর্য্যন্ত নামিয়া 
গিয়াছে । সেই শিকড় কাটিয়া আমার মুখ 
প্রস্তত করিবে এবং এ মন্দিরের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে ।” 
যুবরাজ সেইরূপই করিলেন। আজও 
এ মন্দির মধ্যে সেই দারু মুষ্তিই বিরাঞ্জিত ! 
মাঝি গল্প শেষ করিয়। আমার নৌকা টিকে 


আনিয়া তীরে লাগাইল। আমি সেই 
প্রাচীন কথ! ভাবিতে ভাবিতে শিবিরে 
ফিরিলাম। 





মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 


মহারাষ্ বীর রঘুজি তেশসলে ভাস্করের হত্যার 
প্রতিশোধ লইবার জন্ঠ উদ্বিগ্রচিত্তে অপেক্ষ! করিতে- 
ছিলেন। হৃতরাং মুস্তাফার বিদ্রোহ ও বঙ্গে অশান্ত 
ও অরাজকতার সংবাদ পাইবাম'ত্র তিনি হবদর বুঝি 
বঙ্গদেশে আগমণ করিলেন! আলিবদ্দী তখন তাহার 
রণক্লাস্ত সৈন্ত লইয়। পান হইতে প্রত্য।বর্তন 
করিতেছেন। এই সংবাদ পাইবাষাত্র তিনি রাজ- 
ধানী রক্ষা! করিবার এবং রঘুজি ও মুন্ত।ফার সংযোগ- 
নিবারণ উদ্দে্টে তৎক্ষণাৎ দু ”্লাবাদ যাত্রা করিজেন। 
নুঠনকারী মহারাষ্ট্র বীর তিন ক্রোড় মুর নজর চাহিয়- 
ছেন শুনিয়া নবাৰ তাহ।র কর্মচারীকে রদুজির সহিত 
কৌশলে কালক্ষেপ করিতে উপদেশ দিলেন। 
ইতিমধ্যে যুস্তাফা নবাবকে মহা'রাষ্ীয়দিগের সহিত 
সন্ধিস্থাপনে নিযুক্ত স্থির করিয়া এক প্রবল বাহিনী 
লইয়া বঙ্গদেশের মধে) আপিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কিন্ত বীরবর শাউফ ংন্গঙ্গ তৎক্ষণ।২ যুদ্ধ যাত্রা করিয় 
জগরদীশপুরের যুদ্ধে বিদ্রোহীগণকে পর।জিত 
কারলেন। মুস্তাকা নিজে রধক্ষেত্রে হত হইলেন 
এব টাহার অনুচরবর্গ প্রভুর মৃতদেহ দেপিবাধাত্র 
উদ্লোদ্ধম হইয়া পলায়ন করিল। পরে মুস্তাফার 
পুত্র মুর্তজা! নেতা হইয়! পার্বত্য প্রদেশ উৎধাত 


করিতে লাগিল এবং অৰ্বশেষে মহারাট্রদিপের সহিত 
সংযুক্ত হইয়া পুনরায় নবাবের বিরুদ্ধে রণক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইল। 

এপিকে জগদীশপুরের যুদ্ধের জয়বার্ত। শুনিবামাত্র 
নবাবের ছুশ্চিন্তা অনেকটা দুর হইল এবং তিনি 
মহারা্রায়দিগকে শাসত করিবার সুযোগ বুঝিয়া 
তৎক্ষণাৎ রঘুর্জকে এক পত্র তপ্ররণ করিলেন। 
সেকালে মুনলমান আদবকায়দ।র এতই বাছগ্ায ছিল 
যে যুদ্ধঘোষক বার্ত। পর্যন্ত চাটুৰাক্যে মিত হইত। 
তাহার পত্রের মন্ত্র এই। 

“শত্রুর নিকট যাহার! সন্ধিভিক্ষ! করে তাহার! 
অ।পনার স্বার্থের ক্ষতি বা হীনত| বা ভবিষ্যতে 
স্থমোগের আশার দ্বারাই চালিত হয়। কিন্তু পরমে- 
শ্বতকে ধন্তবাদ ! সত্যর্মানুরাগী বীরগণ অবিশ্বাসীর 
সহিত সংগ্রাম করিতে ভীত নছ্থে। হ্থতরাং সন্ধি 
এই ক্ষেত্রে সম্থব,-বখন ইসলামধন্মী সিংহগণ 
পৌত্তলিক দৈত্যগণের সহিত এরূপ কঠোর বুদ্ধ 
প্রবৃত্ত হইবে যে তাঁহার! পরস্পরের রক্তশ্োতে সত্তর? 
দিবে এবং একপক্ষ বিপধ্যপ্ত হইয়। শান্তি ভিক্ষা 
করিবে।” 

ইছার উত্তরে রঘৃজি লিখিজেন-_“সেই নিশপতি 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । চয়ন--মুর্শিদাবাদের প্রাটীন কাহিনী। 


করিবার জন্তই তিনি তাহার হছদেশ হইতে প্রায় 
সহত্র মাইল পথ অগ্রসর হইন্জ! আসিক।ছেন কিন্ত 
নবাব তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশে এখনও 
একশত মাইলও অগ্রপর হন নাই।” 

আলিবদশী উত্তরে লিখিলেন--“যেঞ্প বর্ধ। 
উপস্থিত হইয়াছে এবং এই দীর্ঘ যাত্রার ফলে রঘুঙ্গি 
যেরূপ শ্রান্ত ও পীড়িত হইয়াছেন, তাহান্তে বখার 
কয়মাগ কোনও হবিধাজনক স্থানে অতিবাহিত 
করাই তাহার পক্ষে সমীচীন। তাহার সৈগ্ের 
বিশ্রামের পর নবতেজে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার 
জন্য প্রস্তুত হইলে তিনি সদম্মানে তাহার নহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গমন করিবেন, এমন কি হার 
স্বরাজ্যে পয্যস্ত যাইতে তিনি প্রস্তত।" 

শীতের প্রারস্তেই আলিবন্দী রাজধানী ত্যাগ 
করিয়। বীরভূখ যা কবরিলেন। নবাবের শ।গমনের 
সংবাদ পাইয়া রঘুজি বিহারে পলায়ন করিলেন। 
তথায় মুস্তাফার দ্নংসাবিশিষ্ট লৈল্ক ভাহার সহিত 
সংযুক্ত হইল। তখন উয়ে নৃতন সৈগ্ত সংগ্রহ 
কাপধার জন্ক সোন্‌ নদী পার হইবামাত্র, নধাৰ নপী- 
তারস্থ আলিপুর নগ€র য!ত্র। কঙগিলেশ। এই খাণে 
উঠয় পক্ষে দুই চারিটি খওমুদ্ধ হইল। এক যুদ্ধে 
রঘুজি স্বয়ং বন্দী হন, কিন্তু নবাব সৈগ্ঠস্থ ছুই জণ 
আফগ।ন তনাপতির সাহায্যে সে ধাত্র। মুকিলাভ 


করিয়। হবিবের পরাধর্শান্নুসরে অবিল্ছে 
মুশিপাধাদ অভিমুখে যাত! করেন । নবাবও 
তৎক্ষণাৎ তাহার পশ্চান্ধবন কতেন। সৌভাগ্য 


বশত; রাজধানী লুঠিত হইবার অধাবন্ছত পূর্ধেবই 
শবাব শগরদারে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। মহ1- 
রাহায়গণ তখন নগরের সন্নিকটস্থ স্থানগুলি লুষ্ঠনে 
ন্যুক। নবাংনৈম্য আসিয়াছে দেখিয়। তাহার। 
অঠিরাৎ পলায়নপর হইল। এমন সময় স্বদেশে 
নিপ্ধোহের সংবাদ পাইয়। মহারাষ্ী সেনাপতি 
৩ৎক্ষণাৎ বেরার যাত্র। করিলেন; মীর ছবির উপ্উষ্যার 
অধিপতি নিযুক্ত রছিলেন। 

ম্জারাহীয়দগের এই আকস্মিক দেশভ্যাগে নিশ্চিন্ত 
ইংয়। নবাব এইন্বার সেই ছুই আফগান সেনাপতি 


,নাই। 


৪৬৯ 


বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তিদানে মানস করিলেন। 
তাহার] রঘুজির সহিত যে নকল পত্র দ্বার! ষড়যন্ত্র 
করিয়াছিল, নেগুলি সাউকতের সাহাধ্যে বাহির 
হইয়া পড়িল এবং তাহাদের অপরাধ নিঃমন্দেহ 
রূপে প্রমাণিত হইল। কিন্তু তাহাদের এই 
ছুষ্ষতি সত্বেও আলিবদ্ী তাহাদিগের অতীত 
উপকার বিস্মৃত হইলেন না। তিনি ক্রোধের বশীভূত 
হইয়া তাহাদিগকে লাঞ্ছিত করিয়। বিদায় 
[দিলেন ন!! তাহারা তাহাদের সমস্ত ধনরতু, 
পরিবার ও অনুচরধর্ণ লইয়! উচ্চ রাজকর্মচারীর 
উপযুক্ত সমারোহের সহিত রাজধানী ত্যাগ করিয়। 
তাহাদের জন্মভূমি দ্বারভঙ্গে গমন করিল। ১৭৪০ 
খৃষ্টানদের বিহারবিদ্রোহের পূর্বেবে আমর! তাহাদের 
আর কোনও সংবাদ পাই ন|। 

এই প্রাচীন রাজধানীর ইতিহ।লে ১৭৪৫ ৭্টাব্দ চির- 
স্মর্রীায় থাকিবে । এই সালেই নিরাজ-উদ্দৌলার 
বিবহোৎ্সবে এরূপ সমারোহ হইয়।ছিল, যে বিলাদ 
বাহুগ্যখ্যাত ঘুর্শিপাবাদ নগরাতেও তৎপূর্নেব এরূপ 
মহ্োৎদব আর হয় নাই। কয়েক মাস ধরিয়। নগরে 
কেবল গীঠবাদ্য ও রোশনাই চলিয়াছিল। বৃদ্ধ 
নবাব প্রিরতষ দৌহিভ্রের বিবাহোৎ্সবকে চিরস্মরণীয় 
করিবার জন্য কোন যূড্ুর ব1 ব্যয়েরই ত্রটি করেন 
কর্মাঠট আলবদর জীবনে আরাম ও 
আনন্দ উপ:ভাগ এই প্রথম । 

১৪৪৭ খৃষ্টাব্দে নবাব পুনরায় উড়িষ্য। উদ্ধারে 
মনে.যোগী হইলেন। উংক্লদেশ তখনও মহারাই 
কবলে। এই নলুগঠন্কারীদ্গকে বিতাড়িত 
করিবার জন্য, নবাব তাহার ভগিনীপতি মিরঞ্জফারকে 
সটৈন্যে উতৎকলে প্রেরণ করিলেন । জাফর তখন 
মেদিনীপুরের ফোদার। প্রথম প্রথম জাফর 
খুব সাংদ ও দৃঢ়চিত্ততা দেখইয়। করে+টি যুদ্ধে 
মহ্রাষট্রীয়দিগকে পরাজিত করলেন। কিন্তু উহার 
দুর্ধল চিত্ত অল্পদিনের মধ্যেই ইন্ত্রয় ভোগে উন্মত্ত 
হইল । শুদ্ধচরিত্র নবাৰ এই সংধাদ পাইয়া বিশেষ তুদ্ধ 
হইলেন। নুতন ফৌঞ্জনারের অপদার্থতার স্বযে।গ 
গ্রহথ করিতে বেরার মহা রাস্রীয়ের।ও [বিলম্ব করিলন।। 


৪১৪ 
তহার। অবিলম্বে একদল সৈম্য প্রেরণ করিয়। জাফরকে 
উতকল হইতে বহিষ্ষত করিয়। দিল। পলাতক জাফর 
বন্ধমানে আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আলিবদ্দা 
তৎক্ষাাৎ অতাউল্ল। ন।মে এক ত্ুক্ষ সেনাপতিকে 
তথার প্রেরণ ক'রলেন। তিনি মহ।রান্ত্রীয়দিগকে 
বিতাড়িত করিলেন বটে, কিন্ত এক ভবিব্যদ্বক্তার 
কথার প্ররোচিত হুইয়! ম্যাকবেথের স্য।য় সিংহাসন 
ল/ভেন জন্ত চে করিতে লাগিলেন । কিন্ত আালি- 
বন্দী অনতিবিলঘ্বেই ভহার শক্তি: খর্ধি করিয়া 
তাহাকে মুর্শিগাবাদে প্রত্যাগনন করিতে আদেশ 
করিলেন। মিরজাফরকে কঠোর তিরম্কার করিয়। 
রাক্জপরবার হইতে বহিষ্কিত করিলেন। জাফর 
ইহাচে এত ক্রুক্ক হহলেন, মে তিণি আর কখনও 
দরবারে উপস্থিত হননাই। কিছুক।ল পরেজ্রা£রের 
প্রতি অত্যধিক কঠোর বাবহ।4 করার জন্তু দুঃখিত 
হইয়| আলিনদ্া একদিন আদরের এক মআজ্বীয়ের 
মুত্যু উপলক্ষে তাহ!কে সান্বণ। শিবার জন্ত স্বয়ং 
তাহার শিবিবে যাইসু। উপস্থিত হইলেন। জাকর 
তাহাকে দাদরে অ.ভবাদন কর! দূরে থাক, অতাস্ত 
অপমান শুঢক বাবহারই করিয়হিগেন। নবাব ষণন 
দেধিরেন ঘে তাহার জাফরের দহিত মনোমালিম্য 
দুর করিবার ঠেষ্ট! ব্যর্থ হইল, তখন তিশি জাফরের 
সৈম্ত কাড়ি লইয়া তাহার সহিত রাক্সের সকল 
সম্পর্ক শেষ করিলেন । 

১৪৪৮ খষ্টান্দ রণু্জির পুত্র জানুজি ভোদলে 
পিতার ম্যায় বঙ্গ লুন উদ্দেশ্য ' দেশে উপস্থিত 
হইলেন। কিন্তু নবাবের নিকট পরাজেত হইয়। 
মেদদনীপুরে ছর্ণ নিশ্মাণ করিয়া তথার অবগ্ঠান 
করিতে লাগিলেন। 

এই সালে যে কেবল নহারাষ্ীয়গ1ই উৎপাত আরম 
করিয়া ছল তাহা নং, পৃর্োলিখিত বিহারের ভাবণ 
বিদ্রেহও এই সান্দেই হর নব।ব গন মহারাষায়, 
দিগের সহিত যুদ্ধঞ্চলে মেদিনীপুর যাত্র। করন, 
সেই সময়ে গধ্েই তিনি আফগান সেণাপতিদ্বয় 
সর্দার খ| ও শনসের পার রাঙছেহিতার সংবাদ 
পান। মহারা&্রদণের সহিত যড়মন্ত্রের জপর।ধে 


ভারতী। 


ভান্র, ১১১৭ 


কর্থচাত হইয়ছিল, বোধ হয় পাঠকের 
স্মরণ আছে! বিহারের শালনকর্ত! শাটকৎ জঙ্গ 
নিতান্তই দয়াশীন হিলেন। তিশি এই ছুই দেনা- 
পতিকে ক্ষমা করিবার জন্য নবাবছ়ে অন্থযেোধ 
করিয়া পাঠান । নবাব ভ্রাতম্পুত্রের অন্রোধ অগ্রাহ 
করিলেন ন|। 

নববষের নিকট হইতে আকফগনদ্বয়ের ক্ষম।ল(ভ 
করিম] শাউকৎ দেখাইতে চাছিলেন যে তাহার 
বিবেচনায় নবাব তাহাদের প্রতি অনার আাচরখ 
করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্টে তিনি উভয়কেই পাটনাতে 
নিমন্ত্রণ করিলেন এবং গোপনে উভদ্বের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। পরদিন সর্দার খা শাসনকর্তা 
মহত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশে পাটনায় গধন করিল। 
তাহার সকল সন্দেহ দূর করিবার জন্য শাউকৎ 
তাহার শরীররক্ষক্ক প্রহরীগণকে পধান্ত বিদায় 
দিলেন এবং বিশেন সমাদরের মহিভ আফগান 
নেনাপতিকে রাঞনরবারে জভিবাদন করিলেন। 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার 


ইহ।রা 


সনং্দর শাদনকর্তার 

ছুল সণন্ধ সৈম্ঠপমভিব্যাহারে পটনা পগ:র 
প্রবেশ করিল। নবাৰ তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য যেমন অধ্রদর হইবেন, অনি 


শমদেবের এক টৈনিক তাহার আৎপিণ্ডে॥ নিয়ে 
ছুরিফাধাত কঠিল। নবাব তৎক্ষণাৎ অনিগ্রহংণর 
চেষ্ঠা করিলেন, কিন্ত হদি কোবমুকু হইবার পুন্বেই 
তাহার শির ভুমে লুটাইর! পড়িল। আফগানের! 
নগর অধিকার করিয়। নগরবানীর উপর গীওন 
এবং বহু নির্দোধী:ক হতা। করিতে লাগিল। 
নবাবের ধণরতর ফ্কাখার লুরারিত আছে তাহা 
ন] জানিতে পারিয়া ত'হারা কেয!ধাঞ্চ বৃদ্ধ হাজি 
জ..নদকে নিচুরতাবে পীন করের হঙা| করিল। 
শ।টকতের বেগযদিগকে পর্ধন্ব তাহার! অধিকার 
করিল। আলির প্রি কণ্ত। ও সিরাজের মাত 
সুন্দরী অসিন| বেগমও তাহাদের হস্বগত। হইলেন। 
এই বিপদের সংবাদে জালিবদ্দী নিভান্ত বিহ্বল 
ও কাতর হইর! পড়িলেন। প্রিতম! কন্তা, বর্বর 
ইন্্িরভে!গবত্তের কৃবলে,ভগিনী নিচুরগণের জীতদ(দী, 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! । 


এবং সহোদর হাতা দানবীয় পীড়ন গা 
হরাইয়াছেন এই সকল ভ।বিয়। নবাবের জীবন ছূর্বহ 
ভরখবরূপ বোধ হইল। তিনি প্রতিজ্ঞ। করিলেন 
হয় তাহাদিগকে উদ্ধার করিবেন ও অতা।চারীর 
শাস্তিবিধান করিবেন, আর নাহয় সমাধির ক্রোড়ে 
শাস্তিপাভ করিবেন--“মস্ত্রের সাধশ কি শরীর পতন? । 
এই স্থির করিয়া তিনি তাহার চির ুমত কর্মগারী ও 
সৈনিকগণকে ডাকিয়! সাশ্রনয়নে মর্মম্পরণা হরে তাহার 
সংকর বুঝাইয়! বলিলেন । সমবেত প্রধানদর্গ সকলেই 
একবাক্যে কোরাণন্পর্শখ করিনা শপথ করিলেন 
যে, যতদিন জীবন থাকিবে ততদিন তাহারা বীর 
নববের অনুগচ থাকিয়া! যুদ্ধ করিবেন । 

ইহার পরেই নবাব এক ধোবণ! প্রচার করিলেন 
যে, ধাহ!দের পক্ষে সম্ভব তাহারা অন্থতঃ কিছুকালের 
জন্য রাজধানী ত্য।গ করিয়া কোনও নিরাপদ স্থালে 
গমন করুন। মহারাষ্ঠীর হন্ড হইতে প্রঞ্জাগণকে 
বঙ্ষ। কর।ই এরূপ ঘে।ষপার উদ্দেশ্বা। আলিবন্দীর 
বিচিত্রঘটনাসঙ্কুগ রাজত্বকালের মধ্যে এই নগর 


চকধন-বন্দী। 


৪১১ 


ত্যাগের তুল্য শোচনীয় দৃশ্য বুঝি আর হয় নাই। 
ধীরে ধীরে দেই বিরাট নগরী জনশুগ্ধ হইতেছে-” 
শ্রেণীর পর শ্রেগী প্রক্জাবুন্দ কাশিমবঞজার ব! 
কলিকাতার প্রাণীরবেদিত ইংরাত্ধ কুঠির মধ্যে 
আশ্র লঙ্বার জন্ত সাশ্রনয়নে নগরের তোরণদ্বার 
অতিক্রম করিয়া! যাইতেছে। কয়েক দিনের যধ্েই 
মেই সম্পদমণ্ডিত, আনন্দ কে।লাহল যুখরিত রাজধানী 
মিন্তব্ষ, শোচনীয় শ্বশানে, পরিণত হইল। কেবল 
মধ্য ধো পথে ছুই একটি নগর রক্ষক বা নগরত্যাগে 
অশক্ত অপহায় বা আতুর ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে মাত্র। নবাব যখন নিতা এই দ্ৃগ্য 
দেখিতেন নীরবে অশ্রচ্য।গ.করিতেন। পরে সামুৎ 
ও আতাউল্লা রজধানীর রক্ষক এবং শাউগ্েৎ 
জঙ্গ রা্পব ও জঙলপথের রক্ষক শিয়ুক্ত হইলেন। 
কারণ এই উভর পথ দিয় নবাবের নিকট 
যুদ্ধের আবগ্তকীর বস্তু সকল সরবরাহ 
হওয়! আনশ্ঠক। 


শ্ীন্থরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


বন্দী। 


৯৮ 

কারাধ্ক্ম ঝা তার লোকজন--কাহারো 
কোন ত্রুটি ধে থাকিতে পারে, এ কথ! সে 
মোটে বিশ্বাসই করিবে না। ঠিক কথা! 
ত্রুটির কথা বলাই যে অগ্যায়! তার! 
কর্তব্য করিয়াছে মাত্র! সতর্বভাবে আমার 
প্রবীর কাধ্য সম্পাদন করিয়াছে, আমার 
প্রতি কোন পরুষ আচরণ করে নাই! আমার 
পঙ্ষে তাহাই বথেষ্ট সস্তোষের কারণ নয় কি? 

আর এই কারাধাক্ষ-_এই ভদ্রলোকটি, 
মৃ হাস্তের সহিত শান্ত আলাপ, সতর্ক অথচ 
শ্রীর্সধুর ৃ্টিটুকু, দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু--কারা- 
হৃহে; প্রতিবিষ্ব বলিলেই চলে--পাবাণ.ফারা 

৮ 


যেন মানুষের মুর্তি ধরিয়। দীড়াইয়া রহিয়াছে ! 

চারিধারে কারগুৃহের সুম্প& প্রতিবিশ্ব-- 
লোকজন, লৌহগরাদ, প্রস্তর-দে ওপাল,-_- 
সর্বত্রই! চাবি-তালাগুলা পর্য্যস্ত,_যেন 
রক্তমাংসের জীব বলয়! মনে হয়--আমাকে 
সকলে মিলিয়া পাহারা দিতেছে! আর এই 
কারাগৃহ,__নিষ্ঠুর কারাগৃহ, অর্ধ প্রস্তর ও অর্দ 
মানবদেহবিশিষ্ঠ প্রাণীরই স্বরূপ মুর্তি, 
আমকে চাপিক্া ধরিয়াছে, চারধার হইতে 
জড়াইয়াছে, বীধি! রাখিয়াছে! লৌহহদয় 
লইয়া আলিঙ্গন করিতে আসিক়াছে! দরিদ্র, 
হতভাগ্য আমি, আমাকে লইয়া আজ 
ইছারা, করিবে কি? 


১৯ 

শান্ত চিত্ত। কোন ভাবন৷ নাই, দ্বিধা 
নাই ! জেলের কর্তা আসিয়! দেখিয়! গিয়াছেন 
-তীহার সহিত সাক্ষাতের পর-মুহূর্ হইতেই 
ভালো আছি! পুর্বে মনে যে আশাটুকু 
রাখিতাম, এখন সেটুকুও যে ছাড়িতে 
পারিয়াছি, ইহ! শুধু তাহারি বচনে ! 

সাড়ে ছয়ট!-_-কি পৌনে 'সাতটা--এমন 
সময় আমার কক্ষের দ্বার মুক্ত হইল-_ 
পলিত-কেশ একটি লোক তিতরে প্রবেশ 
করিলেন; আপিয়াই, তার প্রকাণ্ড ভারী 
কোট খুলিয়া, বসিলেন- পোষাক হইতে 
বুঝলাম, ইনি আচার্য মহাশয়! 
বন্দীদিগের আচার্য্য নন, অবশ্ঠ ! 

আমার সন্ুখে তিনি বদিলেন। মাথা 
নাড়িয়া আকাশের দিকে চাহিলেন। 
এদৃষ্টির অর্থ বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল ন1! 

তিনি কহিলেন, “তুমি প্রস্তত হয়েছ, 
বস?” 
অনুচ্চ কণ্ঠে আম কহিলাম, প্প্রস্তত 
ঠিক হই নাই,_তবে, হা, এখনি উঠিতে 
সম্মত আছি।” 

আমার দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া মাদিাছিল। 
কপালে শিন্দুরিন্দু ঘাম হইতেছিল | প্রস্ত ত,__ 
একেবারে প্রস্তত,- কিন্তু কিসের জন্য? 
আমার বুকটা কাপিয়। উঠিল! প্রাণের মধ্যে 
কি-একটা +'বকট শব ধ্বনিত হইতেছিল ! 

আচার্য্য অনেক কথাই বলিতেছিলেন-_- 
তাহার ঠোট নড়িতেছিল, হাত প ছাড়9 
সেই সঙ্গে নড়িতেছিল। কি বলিতেছিলেন, 
তাহা জানিনা, কারণ, আমার মনে কোন 
কথাই পৌছিতেছিল না। 


ভারতী। 


ভাত্র, ১৩১৭ 


আবার বার খুলিল। এইবার জেলবর্থী 
স্বয়ং সশরীরে উপস্থিত। গায় দীর্ঘ কালো- 
কোট, হাতে এক বাগ্ডিল কাগজ--জোর 
করির়। তিনি মুখে বিষাদের দাগ টানিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। 

জেলকর্তা কছিলেন, “আদালত হইতে 
ংবাদ আনিয়াছে।” একটা তড়িতশিখ! 
আমার হৃদয়ের ভিতর দিয় বহিয়! গেল। 

আমি কহিলাম, "কি? আদালত কি 
এখনি আমার মাথাট চাছে? সে-ত আমার 
পক্ষে গৌরবের কথ! এ মাথাটার উপর 
সরকারী উকিলের বিলক্ষণ লোভ--তা জানি 
_বেশ--আমিও গ্রস্ত!” তিনি কাগজের 
ভাজ খুলিয়৷ পড়তে লাগিলেন,_-আদালতের 
চির-জটিল অস্পষ্ট বর্ণাক্ষরমালা-_-কতকগুল! 
বিকট দীর্ঘ শবের ঝঙ্কার-মনেক কষ্টে 
অর্থ বাহির করিতে হয়! আধঘণ্ট। কাগঞ্জ 
ঘাটিয়া, অর্থ বুঝা গেল,--আমার আপীল 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে! বেশ! 

তিনি কাগজ হইতে মাথ৷ না তুলিয়! 
এক নিশ্বাসেই বলিয়া গেলেন,--“প্নে দি গ্রাভে 
ফাসি হইবে! সাড়ে সাহটার আমর! 
কাসিয়ারজারি জেলে যাইবে! অনুগ্রহ করিয়া 
অনুসরণ করিবেন ।” 

কয়েক সুহর্ত অবর্ধ কাহারে! কথায় 
আমি কাণ দিই নাই। ঞ্েলের কর্তা ও 
আচাধ্যে বেশ গল্প জমিয়াছিল--দেশেরও 
দশের কথায় তাহার: মাতিয়! উঠিক়াছিলেন ! 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া চারিজন পশস্্ 
গ্রথরী ভিতরে আদিল | , ষেন যমদূত। 
অভিবাদন করিয়া তাহার! জানাইল, “সন 
হয়েছে। , 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! । 


আমি কহিলাম, "বেশ, আঙি ও গ্রস্তত-+ 
চল!” 

তাহার! কহিল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাত্র! 
করিতে হইবে! তার পর সকলে বাহির 
হইয়া গেল। 

এখন একবার শেষ চেষ্টা! ভগবান, 
সত্যই কি কোনে! আশ! নাই? পলাইব, 
নিশ্চয় আমি পলাইব ! দ্বার, জানালা, ছাদ 
ভেদ করিয়, যেখান দিদ্লা পারি, পঙ্গাইব! 
দেহের মাংসগুলাকে রাখিয়। যাইতে হয়, যদি, 
তবু এই অস্থিকয়খান। লইয়াই পলাইব ! 

কোথায় এখন যন্ত্র--অস্্র? রাক্ষসের মত 
বলেও উদ্ভমে যন্ত্রপাতি লইয়! যণ্দ লাগিয়। 
যাই, তথাপি এ দেয়াল ভাঙ্গিতে একমাস সময় 
লাগিৰে! কিন্তু আমার হাতে একট! পেরেক 
মবধি নাই--হারে ছুরাশা-- একান্ত ছুরাশ। ! 

২৩ 

ক।সিয়ারজারির জেলে আমি আসিয়াছি। 
নিজের ইচ্ছায় নয়--সতর্ক প্রহরীবেষ্টিত 
বন্দী অবস্থাতেই আসিয়াছি! পথের কথাটুকু 
বলিবার মত। 

সাড়ে সাতটার সময় আমার প্রহরী 
আপিয়! সেলাম করিয়া কহিল, “সঙ্গে আনুন, 
মশার!” আদব-কায়দার কোন ক্রটি নাই। 
আমি উঠিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম। 
মাথ৷ এমনি ভার বোধ হুইতেছিল, আর 
পা দুইটা এত দুর্বল-যে চলা যার ন1! 
তবু চেষ্ট! করিদ্লা চলিলাম। বাহির হইতে 
একবার আমার নির্জন ঘরটির দিকে 
টাহিলাম_-এতদিনের আশ্রয় কেমন একটা 
মায়া* পড়িয়! গিয়াছিল। আজ তাহা শৃগ্ঠ 
বয়! চলিলাম,_-কি বিচিত্র, এ দৃশ্ত | কিন্ত 


চয়ন--বন্দী। 


শী 
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অধিকক্ষণের জন্ত নয়--সন্ধ্যার সময়, আবার 
এক নুশ্তন অতিথি আসিয়! শুন্ত ঘর পূর্ণ 
করিবে! ধন্ত বিধান ! 

প্রাঙ্গণের সম্মূখেই আচার্য বসিয়াছিলেন-__ 
তিনি তার আহারটুকু শেষ করিতেছিলেন। 
জেল-কর্ত। আমার করকম্পন করিলেন--. 
তারপর চারিজন সশগ্ন প্রহরী দ্বারা বেষ্টিত 
হইয়। আমি চলিলাম। 

হাসপাতাল হইতে একটি লোক অভি- 
বাদন করিল। তখন মামি মুক্ত প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থলে আসিয়া দীড়াইয়াছি। নিশ্বাস 
ফেলিয়া বীচিলাম ! কিন্ধ, কতক্ষণের জন্য ? 

বাহিরে গাড়ী ধড়াইয়াছিল। সেই 
গাড়ী_ধাহার মারফত এখানে মাপিয়াছিলাম। 
লম্বা গাড়ী, ভিতরটা রেলিঙের দ্বার! হুইভাগে 
বিভক্ত! যেন লোহা দিয়া কে মাকড়সার 
জাল বুনিয়াছে ! দুইটা ঘরের ম্বতন্ব দার__ 
একটি পিছনে, অপরটি সম্মুখে । গাড়ীর মধ্যে 
যেমন অন্ধকার, তেমনি ধুলা ও আবর্জনার 
রাশি! ইহার তুলনায় আমার দে নির্জন 
ঘর ত, প্রাসাদ-কক্ষ! এই কবরে জীবন্ত 
সমাধিলাতের ,পৃর্ব্বে বাহিরের দিকে একবার 
প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া দেখিলাম! এই যুক্ত 
গগনের স্বৃতিটুকু লইয়া! আধার সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিতে হইবে! দ্বারের সম্মুখে দর্শকের দল সারি 
দিয়! দাড়াইয়াছিল! টিপ-টিপ করিয়! বৃষ্টিও 
পড়িতেছিল--বোধ হয় সারাদিনে এ বৃষ্টির 
বিরাম হইবে নল! পথ ও প্রাঙ্গণ কাদায় ভরিয়া 
গিয়াছিল--চারিধারে একটা অপরিচ্ছন্ন ভাব! 

গাড়ীতে উঠিয়া বমিলাম। সমন্মুধভাগে 
সর্দার প্রহরী, ও সশস্ত্র প্রহরীর দূল, এবং 
আচার্য্য --পম্চাতের কামরায়; আমি একেলা | 
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বাহিরে অশ্বপৃষ্ঠে আর চারিজন প্রহরী 
গাড়ীর সহিত চলিল ! আমাকে পাহারা! দিবার 
জন্ত আটজন সশস্ত্র প্রহরী এবং তদতিরিক্ত 
লোকজন ত ছিলই! রাজার মত চলিয়াছি! 

গাড়ী ছাড়িয়! দিল! জলে, রাস্তার পাথর 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ঘোড়ার ক্ষুরের 
শব স্পট শুন! যইতেছিল। পশ্চাতে 
সশব্দে জেলের ফটক বন্ধ হইল--০দ শবাও 
গুনিলাম। আমি যেন তন্দ্াবিষ্ট হইয়া 
ছিলাম_ কোন ভয় বা! ভাবনা ছিল ন:। 
চোখে জল বা মুখে হামিও ছিল না! যেন 
আমার জীবন্ত কবর হইয়! গিয়াছে, এমনি 
ভাবখানা! ঘোড়ার গলায় ঘণ্ট। বাধা ছিল-_ 
তাহার চাকার ও ঘোড়ার ক্ষুরের শব সমস্ত 
একত্র মিলিয়া বেশ একটি বিচিত্র রাগিণীর 
স্থষ্টি করিল। যেন ঝড়ের পিঠে চড়িয়। 
কোথায় আমি নিরুদেশ যাত্রা বাহির 
হইয়াছি ! যেন কোন্‌ ম্বপ্নলোকে, কোন্‌ 
ঘুমন্ত পরীকন্ার সন্ধানে চলিয়াছি ! 

গাড়ীর মধ্যে, ছিদ্র দিয়া পথ দেখিতে 
ছিলাম। এক জায়গ'য় প্রকাণ্ড অক্ষরে, 
পবুদ্ধদিগের জন্ত হাসপাতাল,” কথাটি লেখ! 
রহিয়াছে! এ জগতে, তবে, লোক বন্ধ 
হইবার অবকাশ পায়! আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
সন্দেহ নাই ! এই ত আমার তরুণ বয়স-. 
কিন্তু যাক, সে কথ|! 

গাড়া মোড় এরি | দুরে নোতর-দাতের 
চুড়1 দেখা ছে*-পারি সহরের কুম়াসা ভেদ 
করিয়া গগনম্পণা চূড়া উঠিয়াছে! আনি 
ভাবিলাম, “বাঃ, উচ্ভার উপর হইতে চারিধারট। 
বেশ দেখিতে প1ওয়া যায, নিশ্চয় 15 

এই সময় আচার্য নৃতন করিয়৷ আলাপ 


ভারতী । 


ভাত) ১৩১৭ 


আরম্ভ করিলেন। তিনি অনর্গল বকিয়! 
চলিলেন, বাধা দিবার জন্ত ত কেহ ছিল না--. 
আমি সে কথায় কর্ণপাতও করি নাই! 
আচার্ষ্ের গল্প অপেক্ষা! ঘোড়ার ক্ষুরের শবে 
বেশ একট। মধুরতা ছিল! চারিধারেই ত 
বিচিত্র কোলাহল--মাত্রী আর একটু 
বাড়িলে, ক্ষতি কি? 

সমস্ত শব কাণে আসিয়! লাগিতেছিল। 
কিন্তু কোনটি ম্বতস্ত্রভাবে নহে--ৰেশ একটী 
মিশ্র রাগিনী, নির্ঝরের ধারাগাতের অনুরূপ! 

সহগা শুনিলাম, আচার্য্য বলিতেছেন, 
"কি বিশ্রী গাড়ী,--একট! কথাও যদি 
শুনিবার জে। থাকে |” 

কথাটি সত্য-_্থাটি সত্য, এতটুকু অতি- 
রঞ্জিত নহে। 

আচার্য কহিলেন,"তুমি, বোধ হয়, আমার 
কথ! শুনতে পাচ্ছ ন1! কি বলছিলাম, 
ই।, ভালে। কথা, সারা পারি কিসের সংবাদে 
আজ সরগরম, জানে! কি?” 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম ! নুতন সংবাদ 
আবার কিছু মাছে নাকি? বোধ হয়, আমারি 


কথা লইয়া পারিতে হুলস্থল বাধিয় 
গিয়াছে। 

'আচার্য। কহিলেন, পকাগঞনখানাও ত 
সন্ধা।র আগে দেখবার সুবিধা হবে ন!! 


"্ধ্যার পর, আমি খবরের কাগন্জস পড়ি, 
একেবারে ধিনের শেষ খপরটি অবধি পাওর 
যায়--তাতে নিশ্চিন্ত হওয়া যার।” 
সর্দার প্রহরীর কথা ফুটিল--সে কহিল, 
“কি? এমন মঞ্জার খপর কিছু শোনেননি, 
এখনে! ?” ১ 
আমি কহিলাম, “আমি জানি, বোধ হয়! 


৩৪খ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা । 


সে কহিল, “আপনি জানেন ? আশ্চর্যয-- 
ব্যাপারখান! কি, বলুন দেখি !” 

তুমি শোনবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে 
পড়েছ !” 

সে কছিল, ণকেন, মশায়? রাজ্যের 
কথায় সকলেরি আলা! মত আছে! তাসে 
যে-ই কেন হোক না! আপনি করেদী, তাতে 
[ক এপে যায়? আমি ত গ্তাশগন্তাল গার্ডের 
দিকে। ছেলেবেলার তাদের দলে কাণ্চেনীও 
করেছিলাম। ভারী ভালে! লাগত !” 

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, "না, মশায়, 
আমি অন্য কোন সংবাদ মনে করছিলাম ।” 
সে কহিল, “তাই নাকি? বলেন কি, 
আপনি? আপনি জানিলেন কি করিয়৷ ! 


কে সংবাদ দিলে, আপনাকে? বলুন ত, 
আবার কি খবর ? শুনি!” 

আচার্যধা কছিলেন, “তুমি কি মনে 
করছিলে ?” 


আমি কহিলাম, “সন্ধ্যার পর, আর মনে 
করবার কিছু থাকবে না, এই কথাটাই মনে 
কঝছলাম।” 

আচার্য কহিলেন, “আহা, তোমার বড় 
দুখে, ছুর্ভাবনায় সময় কাটছে,-কি করবে 
বল! এরি মধ্যে মনটাকে ভালো রাখবার 
চেষ্টা কর!” 

সদ্দার প্রহরী কহিল, “আপনি একেবারে 
শনমরা হয়ে পড়েছেন-কান্তেগ সার! 
পথ রসের গল্পে হাসিয়ে মেরেছিল!” 

তারপর মে আপনার গ্রতিপত্তির কথ! 
খণিণ, পাপাভোর সঙ্গে সে গিগ্ধা- 
ছিণ্-সারা পথ সে কি চুরুট টানিয়া- 
ছিল। তারপর রুক্লের সেই ছোকরাগুল 


চ্ননস্ষ্বন্নী। 
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--বকিয্া, চীৎকার 'করিয়।, কাণ ঝালাপালা 
করিয়! তুলিয়াছিল! পু 

আচার্ধয কহিলেন, প্পাগলের ' দল! 
বেচারার1 বুদ্ধির দোষে কই পায় বৈত নয়। 
কিন্ত--মশার,। আপনাকে বড় বিমর্ষ 
দেখছি । এই অল্প বয়স, আপনার-_-” 

আমি কহিলাম,-ম্বরে বেশ একটু 
তীত্র রন ঢালিয়। দিয়াছিলাম-_ক হিলাম,--. 
“্মল্প বয়ন! বলেন কি? আপনার চেয়ে 
আমি বৃদ্ধ! প্রতি ঘণ্টায় আমার দশ বৎসর 
ক'রে আয়ু বাড়ছে ।” 

আচার্য্য কথিলেন, “তামানা-- তাই ভালে! 
-মামি তোমার পিতামহের বয়সী ! 

আমি গম্তীরভাবে কহিলাম "তামাসা 
নয়, অন্ততঃ আমার এমনি ধারণ। !” 

আচাধ্য নস্তদানি বাহর করিয়। ডাল! 
থুলিলেন। কহিলেন, "রাগ করে! না-- 
ভাই, বুঝলে ?” 

আম কহছিলাম, এনা, ন।, রাগের কথ। 


, ন্য়-আি রাগ করিনি ! 


এমন সময় গাড়ীর ধাক্কায় তার নসাদানি 
উল্টাইয়! গেল__সমস্ত নক্তটুকু পড়িয়া গেণ। 
শশব্যস্তে নস্তদানি তুলিয়া আচার্য্য কহিলেন, 
্যাঃ, লব পড়ে গিয়েছে-এখন উপায়?” 

আমি কহিলাম, “সয়ে থাকুন-_তুচ্ছ 
একটু আরাম স্ুধ,-আমাকে দেখে সহ 
করতে শিধুন।” 

আচাধ্য গর্জিয়া উঠিলেন, “আরে রেখে 
দাও, সহা করা! তোমার কি কষ্ট হে, বাপু! 
বুড়ামানুধ_নন্ত না নিয়ে এতটা পথ চলি 
কি করিয। ? হার, হায়, হায়!” 

আশ্চর্য! আমার তুলনা আচার্যের 


৪১৬ ভারতী । ভাত, ১৩১৭ 
ক্ট আরে! অধিক। এমনি মানুষের কাগজ লইয়া পথের এধার-ওধার ছুটাছুটি 
সবার্থান্ধত! বটে! ্‌ করিতেছিল। 

আচাধ্য মনের শাগ্তি'সুখ হারাইন়া সাড়ে আটটার, কালিয়ারজারিতে আলিয় 
একেবারে স্থির হইলেন! ভিতরে কথাবার্ত। পৌছিলাম। দীর্ঘ সোপানের শ্রেণী, নিস্তব্ধ 
বন্ধ হইল। একঘেয়ে শব করিয়া! গাড়ী উপাপনা-মন্দির, এবং প্রকাওড লৌহকপাট 


চলিতে লাগিল ! 

ক্রমে সহরের কম্ম-কোলাহলের আতে 
আসিয়া মিশিলাম। গাড়ী কষ্টম-হাউসের 
সন্দুখে দাড়াইল। লোকজন আসিয়! পরীক্ষা 
করিয়া গেল! যর্দ আমরা ছাগল কিনব! 
অপর কোন পশু হইতাম, তাহ হইলে এখানে 
কিছু দক্ষিণা দিতে হইত, কিন্ত মানুষ বিনাব্যয়ে 
মুক্তি পাইয়া থাকে। 

তার পর, আকাবাকা অসংখ্য পথ 
দিয়া গাড়ী পাথরে বাধানো বড় রাস্তায় 
আসিয়। পড়িল! এই রাস্তা সোজা 
কাসিয়ারজারি গিয়াছে! গাড়ীর বিকট শবে 
পথিকের দল অবাক হুইয়| চাহিয়। দেখিতেছিল 
-আর খপরের কাগজ-ওয়ালারা বগলে 


দেখিয়া আমার রক্ত হিম হইল! গেল ! গাড়ী 
থামিলে আমাব মনে হইল, বুঝি হদয়ের 
ম্পন্দনটুকুও এখনি থামিয়! ধাইবে ! 
মনে সাহস আনিলাম। বিদ্যুতের ত্বরিত 
গতর মত, চকিতে দ্বার খুলিয়া গেল। আমি 
আমার অন্ধকার গহবর হইতে লাফাইয্! নীচে 
নামিলাম। ছুইজন প্রহরী আসিয় ছুই হাত 
ধরিল। ছুইধারে কাতার দির! সৈন্তের 
দল দাড়াইগাছল--তাছারি মধ্য দিয় 
আমি চলিপাম। আমাদিগকে, অর্থাৎ, 
আমাকে দেখিবার জন্ত, বাহিরে, রীতিমত 
(ভিড় জমিয়। গিয়াছিল। 
(ক্রমশঃ) 
শু/সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


উপবাসের উপকারিতা | 


আমাদের ভারতবর্ষের ফধিগণ মমুষদেছে খাঁচার 
ফল।ফল সম্বন্ধে জনেক অনুসন্ধান কারয়া ভারতবাসীর 
আহার বিধি স্থির বরিয়া গিয়াছিলেন। পীড়া 
বিশেষে লঙ্ঘন বিধির উপকারিক তঠাহার। যত 
বুঝিতেন, *শ্চাতোদা এতদিন মেরপ বুঝিতেন প1। 
কবিরাজী চিকিৎসায় রোগীকে 'শখাইয়া মাঝে, 
বলিয়! আমরা আজকাল আয়ুব্বেদকে উপহাস 
করিতাম। কিন্তু এতদিনে গাশ্চাত্যগণেরও এ 
সকল বিধয়ে চৈতগ্ত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। 
পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ আজকাল জীবের খাছ্যের 
পরিষাণ ও গুণাগুণ সম্বন্ধে নানা এ্রকার আলোচনা 


করিতেছেন ও প্রতিদিনই নব নব সত্যে 
উপনীত হইতেছেন। 

অ|ময়| নিত্য যে সকল খাদ্য ভোজন করিয়। 
থ।কি তাহা প্রায়ই আমাদের আ।বন্টকের জপেক্ষা 
অধিক হইয়া পড়ে। সেই অতিরিক্ত অংশটুকু জীর্ণ 
ব।বহি্ষত না হইলে দেহে বাত, অজীর্ণ ইওয111 
নানাপ্রকার রোগের উৎপত্ত হয়। সেই অই 
আমাদের খবিগণের ব্যবস্থায় মধ্যে মধ্যে উপবাদ 
বিধিটা এক প্রকার ধর্মের আক্গম্বরূপ পরিগণিত 
হইয়াছিল | আমেরিকার এক প্রসিদ্ধ উগন্তাপ- 
লেখক লিধিঃ[কিলেন-_“আমার চতুর্দিকে যখন 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


চাহিয়। দেখি, দেখিতে পাই পরিচিতগণের মধ্যে 
গ্রায় সকলেই অন্থস্থ।” মিন্কেয়ার (117 0010 
31001817) সাহেবের কথাটা সম্পুর্ণ সত্য ন! 
হইলেও। আজকালের উচ্চ সভ্যতাভিমানী 
নরসম।জ্ের দশভাগের নয়ভাগ যে যথার্থ স্বস্থ নহেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বল্যের সেই উদ্দাম চঞ্চল 
সবল স্বাস্থ্য আমর! যৌবনেই হারাইয়া ফেলে। যথার্থ 
যৌবনের পরিপূর্ণ খলনৃপ্ত স্বাস্থ্যের সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘটেই না বলিলে চলে, পরিচয় ত' দুরের 
কথা! এরূপ হইবার কারণ কি? 
আজ দশ বৎসর ধরিয়া সিন্ক্রেয়ার সাহেব তাহার 
নিজের ও পরিচিতগণের অস্থান্থ্যের কারণ অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন। এতদিনে তিনি প্রক।শ করিয়াছেন 
যেতিনি এ অন্ুষ্থতার কারণ ও প্রতীকার উভয়ই 
আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি নিজের সম্বন্ধে যতদূর 
পণিক্ষ। করিয়। দেখিয়াছেন, তাহাতে বুঝর়াছেন যে 
'পোড়া পেট,-ই-যত অনিষ্টের মুল | কথাট1 যে কেবল 
তাহারই সম্বন্ধে সত্য তাহ। নহে--আম।দের অধিকাংশ 
অনুস্থতারই কারণ এ 'পোড়। পেট' | 
ফেচার নাষে এক সাহেব (৯17 170770 
1:110701) বছদিন অজীর্ণ রোগে পীড়ত হইয়! 
খাপ্ত। সম্বক্ধে বছ পুস্তক প্রণয়ন করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার মতে সকলেরই খাদ্যকে একপ 
চিএাইয়। খ ওয়া উচিত যে প্রতোক গ্রাস হইতে জাষর] 
যথা সম্থব সারাংশ লাভ করিতে পারি, এবং প্রত্যেকের 
যথার্থ আবস্তকের অধিক কেন মতেই জাহার কর 
কর্তব্য নহে। এই নীতির অনুসরণ করিয়। লক্ষ লক্ষ 
লোক শীরোগ হইয়াছেন ও ঈ্ঘ জীবন লাভ কার 
হপ। ফেন্চার সাহেবের নীতির অনুলরণ করিয়। 
শিপ্কুয়ার বিশেষ উপকার ন! পাইলেও, উক্ত 
উপদেশেই আহারের প্রতি তাহার প্রথম দৃষ্টি 
ডে। যাহা হউক এ উপায়ে ভিনি বিশেষ 
কোন ফলজাঁভ না করিয়া অধ্যাপক মেচনিব ফের 
পথ অনুসরণ করিলেন। মেচনিকফের মতে কেবল 
টকা বা খেল খাইঃ] খ/কিলে আমর 
কুড়ি বৎসর পরমাযু লাঙ্ত করিতে 


চয়ন--উপবাসের উপকারিতা । 


৪১৭ 


পারি। ইহা হইতে সিন্'ক্লয়ার় বুবিলেন যে অঙীর্ণ 
খাদ্যাশ আমদের অন্ত্রন্থলে থাকিয়। নন! 
প্রকার বিষাক্ত বীঞ্জের উৎপত্তি সাধন করে, এবং 
সেইগুলি রক্ষের সহিত মিশ্রিত হইয়া নন! 
প্রকার রোগকে প্রসব করে। তিনি নিজে 
পরীক্ষা করিয়া! দেখিলেন যে তীহার বাহক 
সবস্থাবস্থাতে অন্ত্রস্থ পদার্থের এক আউদ্লেব মধ্যে পরার 
ছয় কোটি বিষাক্ত বীজ বহিয়াছে, এবং একদিন 
অনুস্থ বোধ হওয়ায় দেখিলেন বীজাণু সংখ্য। প্র. 
১২৭ কোটি হইয়।ছে। 
নান। প্রকার ওঁধধ দেবন ও বায়ু পরিবর্তন 
করিয়া! তাহার সাষরিক উপকার হইল মাত্র, স্থায়ী 
ফল কিছুই হইল না। তিনি বুবিলেন যে অধিক 
জাহার হইতেছে নিশ্চয়, বিস্ত স্কুধা নিবুত্ধ ন| হইলেই 
বাআহ'র বন্ধ করেন কি করিয়া? তবু তিনি 
অধিকাংশ লোকের অপেক্ষা! অলাহারী ছিলেন। 
এইরূপ জবস্থার দিন কাটিতেছে, এমন সময়ে একদিন 
এক মহিলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল-_-মহিলা- 
টির উদ্জ্বলবর্ণ ও অসাধারণ স্বাস্থ্য দেখিয়া! সকলেই 
ভাহার প্রশংসা করে। তিনি সেই মহিলার ইতিহাস 
গ্রহ »করিলেন। ইতিপূর্বে দশ পনের বৎসর তিনি 
এত অন্ম্থ ছিলেন যে প্রায়ই শব্যাগত। খাকিতেন। 
তাহার সম্ভানাদি হইয়াছিল বটে এবং সংসার 
ধর্দও করিতে হইত সত্য, কিন্তু দেহটি রোগের আধার 
হইয়া উঠিয়াছিল। রক্তহীনতা, দৌর্ধবলা, ভয়ঙ্কর বাত 
ইত্যাদি পাচ সাতটি রোগ আসিয়। নিতান্ত আত্মীয় 
ভাবে ডাহার আশ্রয় লইয়াছিল। এইব্ুপ অবস্থায় 
একদিন ঘোড়ায় চড়িয়! ভয়ঙ্কর ঝড় ছুর্ধ্যোগের রাত্রে 
পাব্ধত্য প্রদেশের উপর দিয়! তাহাকে আটাশ মাইল 
যাইতে হয়। ইছার পূর্বে চারি দিন তিনি সম্পূর্ণ 
উপবাসী ছিলেন। এই উপবাসের ও প্র-মর ফলে তিনি 
দেখিলেন তাহার সকল যোগ সহ! পলাইয়। গেল। 
এই বৃত্তান্ত শুনিয়া সিনংক্রুঘ়ার নিজে উপবাস 
করিয়। পরীক্ষা করিলেন। প্রথম দিন ভমঙ্কর কুধ! 
বোধ হইল--অজীণ (রাশীদের যে একটা রাক্ষুমে 
বুথ! স্কুধ। হয় ইহা অনেকটা সেই রকম। দ্বিতীন় 


৪১৮ 


দিন গ্রাতেও কিছু ক্ষুধা বোধ হইল, কিন্ত তাহার 
পরে আর ক্ষুধাবোধ হয় নাই। ইতিপূর্বে এক 
সপ্তাহ ধরিয়া তাহার মাথ|। ধরিয়া ছিল, দ্বিতীয় 
দিনেই তাহ! অদৃষ্ঠট হইল। তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে 
একট! দুর্বলতা ও জড়তার ভাব দেখা দিল 
বটে, কিন্তু মনট| যেন খুব পরিষ্কার ও সতেজ বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। পঞ্চম গিনের পর তাহার 
অনেকট! সবল বোধ .হইজ। সেদিন বেশ বেড়াইয় 
আঅ(সিলেন ও অনেকটা! লিখিয়া ফলিলেন। ছাদশ 
দিনের পর তিনি উপবাস ভঙ্গ করিলেন। প্রথমে 
একটু কমলালেবুর রস খাইয়া পরে ঘন ঘন প্রচুর 
ছুপ্ধপান কছিতে ল।গিলেন। (সেইদিন জীবনে যেন 
সর্বপ্রথম তিনি সম্পূর্ণ স্ুস্থবোধ করিলেন। মনের 
শক্তিও যেমন তীক্ষ বোধ হইতে লাগিল, শারীরিক 
শ্রমের জন্কও সেইরূপ একটা প্রধল ইচ্ছা জন্মিতে 
লাগিল । সিন্ক্রেমার বলেন উপবাঁদ যে কেবল 
আমাদের স্বাস্থ্য ও মানসিক শক্তির জন্য আবশ্যক 
তাহ। নহে, ইহার ছ্ব'র! অনন্ত যোবন লাভ কর! 
যায়। 

এরূপে উপবাস করিতে হইলে কিন্তু দুইটি বিষয়ে 
বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক। প্রথম মনটাকে 
ভীত হুইতে দিলে চলিবে না। চতুর্দকে এরপ 
আত্মীয় রাখ! কর্তবা নহে, যাহার! সর্বদাই সশঙ্ক 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


চিত্তে বলিতে থ।ফিবে “ওম! এ রকম ক'ষে উপবাস 
কল্পে ষে একেবারে মায়া যাবে; এই ক'দিনেই 
শরীর একেবারে দড়ি.হুয়ে গেছে ইত্যাদি ।” স্বিতীয়ন্ত 
উপবাস ভঙ্গের পরে প্রথষ আহারের বিষয়ে বিশেস 
সাবধান হওয়। আবশ্টক। প্রথমে ফেবল প্রচুর ছুষ্ধ 
পান করাই কর্তব্য। আধ ঘন্টা অন্তর এক গ্রাস 
করিয় ছুগ্ধপান করিলে আর ক্ষুধার কোনও কষ 
হইবে না এবং জীর্দদেহ দেখিতে দেখিতে ্বাসথ।পূ্ণ 
দুলাকারে পরিবর্তিত হইয়া! আসিবে। 

চিকিৎসকগণের ষতে শিশু, বালক থা বৃদ্ধের 
এরূপ উপবান কর্তৃব্য নহে। ততিম্ন যে সকল যুবক 
যুবতীর দেহে উপবাস হেতু দৌর্বলয প্রভাবে 
নানা প্রক1র মূচ্ছ। ও মোহ আনিকা উপস্থিত হইবে__ 
তাহাদিগকেও কিছু কিচু আহাধ্য দান করা আবম্ঠক। 
কিন্তু সঙ্চলেরই পক্ষে যথেষ্ট জলপান কর বিশেষ 
প্রয়োজন । তাহার ছার! দেহের সম জঅংশগুলি 
ধৌত হইয়া থাহির হইয়া! যায়। প্রকৃতিগত কোষ্ঠ- 
বদ্ধতা জ্নত পীড়িত ৰ্াক্তিদিগের পক্ষে এরূপে 
উপবাস কর] বিশেষ বিপজ্জনক । অজীর্ণ রোগীদের 
পক্ষেও প্রথমে অজীর্ণের কারণ নির্ণয় করিয়! তাহ! 
ত'হাতেও যদি আরোগ্য না 
অবলম্বন কগ্রিয়া দেপা 


দূর করা আবশ্যক । 
হয়, তখন উপবাসনীতি 
যাইতে পারে। 


' নারীসৌন্দর্ধ্য। 


আজকাল ইয়ুরোপে এক দলের মতে নারী 
বুদ্ধিমতী হইলেই তাহার সৌন্দযোয় অভাব 
হইয়! থাকে! অ্ধূনিক মনোবিজ্ঞান এতদিনে 
এই পুর/তন রহঙ্গের উত্তর বাছ্ধির করির়'ছে 
বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। তাহাদের মতে চিন্া 
একটা প্রবল, সৃষ্টিকারী ও ধ্বংসকারী শঞ্তি। 
আমাদের প্রত্যেক চিন্ত! মস্তিষ্কে উৎপর হইয়! মুখে 
অমিয় জাপন প্রকৃতিকে প্রকাশ করে। নারীর! 
যখনই কোন চিন্তা করেন গুখনই ঠাহার মুখের 
সৌন্দর্যারেধা গভীর চিন্তরেখার পরিণত হয়। 


কূপ জিনিষট। নিক্কিয় এবং চিস্তাহীনতাও 
নিক্িয়ত! ভিন আর কিছুই নছে। নুন্দরী নারা 
[নগ্রাগতা হইলে মদন্দেষ রং ও তুলি লইয়। 


তাহার শি্রে আসিয়া উপস্থিত হন এবং ধীরে ধারে 
তাহাৰ মুখে সৌন্ধ্য বিধান করেন। অৰশেবে 
নিড!তঙে দেখ! যায় হন্দরীয় রূপ চতুর্দিকে উছলিয়া 
পড়িতেছে ! জর্দান দার্শনিক (1211 ৮০) 
11656100277) এই দলের প্রধান | তবে। 
হন্দরী নারীষাতেই বস্তিফের শ্তিবিহীন-_-একথ! 
অবন্ঠ তাঙারা বলেন না। কেনন।-_এতবড় 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


একট] ভূল কথ! বলিলে কথাটা একেবারেই বাতুলের 
কথ। টড়।ইত। হৃতরাং আয্মরক্ষ।য় জন্য ইহাদিগকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, অনেক স্থলে সুন্দরী 
নারীকেও শিক্ষা,বুদ্ধি ও ভাঁবরসে শ্রেষ্ঠ পুরুষের সমকক্ষ 
হইতে দেখা ধায়। চিন্তার প্রভাব ঠাহাদের মুধের 
শৌন্দ্ধ] নষ্ট করিতে পারে না। 

ইছু।দের মতের মমর্থন রূপ ইহার। বলেন, ফরামী 
মুন্দরী মমটিসপ! (17/00150 0 01001691007) 
কেহল রূপের বলে সম্রট লুকে করতলগত রাধিয়া- 
ছিলেন। পৃথিবীর মধো ঠাহ!র কেবল ছুইটি মাত্র 
চিন্ত। ছিল-কি করিলে নিজের রূপ ও সআটের কুপা 
তিনি রক্ষা! করিতে পারিবে । একটি স।মান্য রদিকতা 
করিনার মত বৃদ্ধি শক্তিও তাহার ছিলনা ।কিন্ত পরে 
যে নারী আলিয়! সম্টকে তাহার হস্তচাত কগিযা এবং 
ত্রিশ বদর কাল ফাঙ্সের রাজ্রীক্ূপে একাধিপতা 
করিয়াছিলেন, চিনি হন্দরী নহেন-বুদ্ধিমতী। 

এই দুটি নারীর যধো আকৃতির কি প্রভেদ | 
মনটেসপ।র রূপ অতি মধুর, অতি কোমল, উন্মাদকর 
ক্র হইতে চিবুক পর্ধাস্ত নিখুত, পিটোল, ন্দর ! 
আরছ্বিতীয় নারীর কর্কশ ভাব, কুদ্র কু, দীর্ঘ বক্র 
নাসিক, বৃহৎ নানিকা রন্ধ এবং ওঠের গন 
দেখিলেই বুঝ। যায় মে ইহার মধা জ্ঞান বুদ্ধি ভরিয়! 
আছে! ইতিহাসের প্রনিদ্ধ। সুন্দগীগণের উল্লেখ 
করিয়া তাহারা বলেন; কূপ গৌরবে অতুলশীয়। 
লে'ড হামিল্টনের স্তায় অশিক্ষিত ও বুদ্ধিহীন 
নারী খুব অল্পই দেখ! যায়! সামান্য নীচ গৃহে 
জন্মযহণ কনিয়! এই নারী এক স্থানে দামীর কর্ম 
করতেন। তাহার পরে এক গান্থশালায় কন গ্রহণ 
করেশ। এই স্থানে লণ্টনের অভিনেভ।গণ প্রায়ই 
নাঠায়াত করিতেন। তথায় কিছুকীল যণেচ্ছছ'বে 
ক'লাতিগাত করিয়া হামিল্টনকে মুগ্ধ করেন এবং 
খামিল্টন তাহাক্ষে বিবাহ করিয়া রাজদরবারে 
উরে যতক্ষণ "কিকিন্ ভাদাতে” ততক্ষণ 
রা ইামিল্টনকে দেখিলে সকলেই মুগ্ধ হইত। 

উ্ত দলের ষতে, ইতিহাস রিদধা প্রায় সকল 
রই ইতিহাস প্রায় এইরপ। সর্বজন খবীকৃত 


্ি 


চয়ন--নারীসৌনদর্যা। 


৪১৯ 


বুদ্ধিমতী নারীর আঙ্োচন! করিয়! তাহার! 
দেখ(ইতেছেন,রোজ| বনহর ( 1২০52, 73073165:) 
নামে একটি চিত্রকরনারীর বুদ্ধি অতি 
তীক্ষ ও প্রথর ছিল। বালাকাল হইতেই 
তাহার মুখে চিন্তা ও একাগ্রতার স্পষ্ট লক্ষণ 
প্রকাশ গাইত। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার 
মুখের আকার ও ভাব ঠিক পুরুষের ম্যায় হইয়| 
আসিল। কবি এলিজাবেথ ব্রাউনিংও এইরূপ 
পৌন্দয গৌরবে বঞ্চিতা। স্যাডান কুরি (0807) 
একজন বৈজ্ঞানিক প্রতিভাবতী নারী। রাসায়নিক 
তত্ধাবিদ্ারে তিনি আধুনিক জগতের একজন 
অগ্রগণা। তিনি ও তাহার শ্বামীই রেডিয়াম আবিষ্কার 
করিয়া তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়। পুথিবীর সন্ধে প্রদর্শন 
করেন। তাহার মুখের £তি রেখায় বুদ্ধি উছলিয়। 
গড়িতেছে, কিন্ত সৌনধোর কোন চিহুই নাই। 

ইন্ভহাস প্রসিদ্ধা চারিটি রাজ্জীর সম্বন্ধে 
ডাঠারা বলিতেছেন, কেথেরাইন ন্ডি মেডিপির 
১ 041)67176 0৩ 5154৩) কুট রাঞ্জনীতি- 
কৌশলে ও শাসন কর্তৃতে অসাধারণ প্রতিভা ছিল; 
কেখেরাইন অফ, রুষিয়াও কুট রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন ; 
ইংলগের এলিজবেখ অসম্ভব বুদ্ধিমভী ছিলেন এবং 
আ্রযার বেরি] খেরেস! (01 1070658 ) 
রাজাগঠনে ও তত্বাবধারণে ইয়ুরৌপের অগ্রগণ্য 
ছিলেন। কিন্তু ইহাদের কেহই সুন্দরী ছিলেন না। 

উপন্যানলেখিক জর এলিয়ট, জর্জ স্য্যাও, 
শান'ট বণ্ট ইহারাও রূপের ধার ধারিতেন না। 

উপরে বাহ! লিখিত হইল তাহ! পক্ষপাতী 
সম্প্রদায় বিশেষের মত ! অপক্ষপাত ভাবে দেখিলে 
এ মতের সমর্থন কর] অসম্তব। বুদ্ধি ব চিন্তার 
সহিত যে সৌন্দধোের ফোন জন্মগত বিরোধ আছে, 
ইহার প্রমাণ আমরা আজিও পাই নাই। 
মণ্তিকষক্রিয়ার ধিকাশ হইলেই যে অঙ্গ সৌষ্বের 
ব্যাখত বা বিকৃতি জানবে) দেহতত্বে এরূপ কোন 
কথ! আগিও আবি্ত হয় নাই বরংচ আমাদের 
বিশ্বাম বুদ্ধিম্তী হইলে কুরূপা! নারীকেও নুন্ধপা 
দেখায়, বুদ্ধির এমনি, উদ সৌন্দ্যা। পুরাক'ল 
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অপেক্ষা আধুনিক জননযাঁজে নারীগণ সাধারণ ভাবে 
ষে অধিক মস্তি চ!লন। করিতেছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই জন্য নারীসৌন্দর্য্য 
কি দিন দিন ত্রাস গাইতেছে? উপযুক্ত বিচারক- 
গণের মতে বরং তাহার বিপরীত। আমাদের জপেক্ষা! 
ভাস্কর ও চিত্রকরগণই নারীসৌন্দয্যের তুলনায় 
অধিক সঙ্গম। ইয়ুরোপের প্রসিদ্ধ কলাবিদগণের 
মতে সকল বন্তই ধীরে ধীরে সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, নারীর রূপও দিন দিন অধিকতর 
প্রন্ক,টিত হইয়। উঠিতেছে। প্রবন্ধকাঁর যেমন গুটি- 
কয়েক রূপহীন] নারীর উল্লেখ করিয়াছেন, অংমরাও 
শভ শত রমণী রত্রের উল্লেখ করিতে পারি যাহার! 
রূপে ও গুণে জনসমাজের আনর্শস্থানীয়। ছিলেন। 


ভারচী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


হিচ্দুভারতে বিছুধী নারীর অভাব ছিল না, কিন্ত 
তাহার! কেহই কুরূপ1 ছিলেন বলিয়! প্রমাণ পাওয়। 
যায় না। মুসলমানের রাজত্বকালেও যাহার! বিছুধী 
বলিয়া পরিচিত! ছিলেন তাহাদের অধিকাংশেরই 
স্থন্দগী বলিয়! খ্য।/তি ছিল। আধুনিক কালেও সেরূপ 
ৃষটান্তের অভাব নাই। তবে সৌনর্ধা জিনিষটা 
সুলভ কোন দিনই নহে। কিন্ত সৌন্দর্য থাকিলে 
মন্তিক্ষ শক্তির বিকাশের দ্বার! তাহ! বৃদ্ধি পায় বলিয়াই 
আসাদের বিশ্বাস এবং ফলেও কোন বৈলক্ষপ্য দেখি 
না। তবে কুবুদ্ধিতে নষ্ট হয় একথা আমর! 
মানি,-ইহা সর্ধ্বাদীসম্মত,-কেথারাইন ডি 
মডিটিকে তাহারই দৃষ্টান্তন্ব্ূপ উল্লেখ কর! 
বাইতে পারে। 


মেহের নিরীখ্‌। 
( ক্যাপ্লন্‌) 


কাটায় তুলে তৌল্‌ করে মহাজনের মাল, 
নিখতি ক'রে সোনার ওজন জানে ; 
ব্যাভারে পাঁপ ঢুকলে পরে দেখছি চিরকাল 
আইন বহির নিরীখ লোঁকে মানে। 
কিন্তু ভোরা জানিন্‌ কিগে! ? 

স্ন্তে পারিস্‌ মোরে ? 


খোকার আগমনী । 
( কারপ্লন্‌) 
রামধনুকের রউীন্‌ সাকে| দিয়ে 
নাম্ত কেগে' সটান্‌ স্বর্গ থেকে ! 
মুখে মুহায় দোহাগ-সুধা নিয়ে 
উদ্জল চোথে স্নেহের কাজল একে! 


এগিয়ে তারে গ্যান্‌ দেনভা! কত,-- 
কত্তই পরী নাইক লেখাজোথ! ! 
পথ চেয়ে তার রয়েছে লোক যত; 
বাছ'ন! নানন্দ-ছুলালধ খোক11 


পেয়ে কোলে প্রথম ছেলে 
(মরে আবার বেচে) 
মাভওয়ার যে নুতন সখ 
মায়ের পরাণ জরে, 
সে ধন ওজন করার নিরীথ.নিখতি 
কোথায় আছে? 


“ভামৃতং বাঁলভাফিতংঃ। 
(ক্যাপ্লন্‌) 


রাজার কথা অঈল-সুগম্ভীর, 

শানসগ-কথ প্রশাপ্ত-উদার ; 

সায়ের কথা নিলয় সে ধুক্তির, 

শিশুর কথ! ? _ পুলক-পারাবার ! 
প্রীসতোজ্জনাথ দত্। 


টি $) 


৩৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য।। 


টয়ন--ববর্ধীপে। 
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যবদীপে। 


ব্র-বোদোরের ধ্বংসাবশেষ । 


রবিবার--৯ ডিসেম্বর 

বর-বোদোর £--ইহ সহম্র বুদ্ধের মন্দির, 
এবং ইহার ধ্বংসাবশেষ বহু কিলোমেটার' 
(এক কিলোমেটার ৩২৮* ফুটের কিছু অধিক) 
প্রসারিত ও প্রতিমাদিতে পূর্ণ । ফ্রান্স হইতে 
যখন যাত্র। করিলাম তখন হইতেই এই মন্দিরের 
অস্ুত নামে আমি আকৃষ্ট হই । আমার বোধ 
হয়,ঘবধীপে যাইবার যদ্দি আার কোন গুরুতর 
উদ্দেশ্ঠ নাও থাকিত, তথাপি শুধু বর-বোদোর 
দেখিবার জন্তু আমি তাড়াতাড়ি একবার 
যবদ্বীপ ঘুরিয় আসিহাম। 

গ্রাতে পাচটার সময়, আমি জকৃজকর্ত। 
ছাড়িলাম। এই নগরটি একজন দেশী 
রাজার বাজধানী। হোটেলে থাকিয়া 
আমি যে জীকালে! গাড়িটি ভাড়| করিয়া- 
ছিলাম ( ভাড়ার মুত্য ১৪ ফ্লোরিন্‌, ২৮ ফ্রাঙ্ক 


অর্থাৎ প্রায় ৩০৩৫ টাকা ) উহ চার ঘোড়ার, 


গাড়ী) মদ্দুথখে কোচ্মানের আসন,গিছনে 
মহিসের। এই প্রসিদ্ধ ধ্বংসাবশেষে পৌছিতে 
৩১ কিলোমেটার পথ অতিক্রম করিতে 
হইবে । 

এই পথটা! কতকগুলি দেয় গ্রামের 
(দশা?) মধ দিয়া গিয়াছে গ্রমগুলি বেশ 
গঁবন উদ্চমে পৃর্ণ। অধিকাংশ গ্রামেই এক 
একটি বাজার আছে। বাজ্জারে বহলোকের 
সমাগম। সুচালিত দৌকানগুলি প্রায়ই 
টানেদের। বাজারের পথ প্রায় শুন্ধ দেখ! 
ধায় নু-বছ লোক ক্রমাগত যাতায়াত 
করিতেছে। লোকের আকৃতি খাঁটি মালাই 


ছাচের-_অনেকটা হিন্দু ছাচের কাছাকাছি। 
পুরুষদের ঘোর-নীল রঙ্গের কাপড়, কোমরে 
কিরীচ। ভ্ত্রীলোকে॥। প্রায়ই সুশ্রী; দেহের 
গঠন অতি চমৎকার, একগ্রকার নীল 
কাচুলীতে গাত্র আটা । বক্ষের উপরি ভাগ 
হইতে আরস্ত করিয়া সমন্ত অনাবৃত প্রায়ই 
উহার! শিশু সন্তানকে একট! চাদরে বীধিয়। 
কটিদেশে বহন করে। সুন্দর-নুন্দর অনেক 
ছেলে মেয়ে একেবারে বিবস্ত্র হইয়! রাস্তায় 
ছুটাছুটি করিতেছে। 

গ্রামের মধ্যে-মধ্যে, ধানের ক্ষেত, ইচ্ষুর 
ক্ষেত। একটা চিনির কারখানা-- সমস্ত সাদ! 
__তাহ। হইতে একটা উচ্চ ধূম.নল উঠিয়াছে ) 
_ এই কারখানাটা দেখিয়া বিস্মিত ও মন্ঘ্বাহত 
হইলাম। কেননা, এ জিনিষটা নিতান্তই 
বিলাতী-এখানকার দৃশ্তের সহিত আদপে 
থাপ খায় না। 

বর-বোদোরে পৌছিবার কিছু পূর্বে, 
(10990) মেঝোছেট, নামক একটি মন্দির 
প্রথমেই দেখা গেল ; কিন্তু এখন উচ্থার 
মেরামং. চলিতেছে ;- ভারা মঞ্চাদিতে 
মন্দিরটি এনধপ আচ্ছন্ন যে ভাল দেখা যাঁয় দ। 
অতি কষ্টে একটা অন্বকাঝাচ্ছন্ন ছোটো! 
কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করা গেল) সেখানে 
একটি অতীব সুন্দর বুদ্ধ-মু* এবং তাহার 
তলদেশে বুদ্ধের আশির্বাদ গ্রাধী, স্বাভাবিক 
মানুষ-প্রমাণ, ছুইটি রাজকুমারের মৃত্তি মতি 
কষ্টে চিনিতে পার! গেল। 

প্রথম দৃষ্টিতে বয়-বোদোরের সমস্তট। 
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দেখিয়। মনে যেরূপ ধারণ! হয় তাহা একটু 
নৈরাশ্তজনক ; ভ্রমণকারীদিগের মধ্যে 
অনেকেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। 
আমারও ধারণ! তাহাদেরই মত । মন্দিরের 
ফোটো-চিত্র দেখিলে মনে হয়, যেন মন্দিরটি 
বেশ অটুট অক্ষত, খুব উচ্চ, খুব জাকালো)) 
আমি ত মুত্তিগুলির উচ্চতা,সমস্ত স্বৃতিমন্দিরের 
উচ্চতা, বাস্তব অপেক্ষা অনেক বেশী করিয়া 
কল্পনা করিয়াছিলাম। শেন গিয়াছিল, সমস্ত 

মুর্তি-আদি লইয়া উহার আয়তন তিন 
71101765619 1 কিন্তু উহার বাস্তব উচ্চতা 
ও প্রশস্ততা এত কম দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম । 
মন্দিরটি ৩৫ 177060-এর অপ্বিক উচ্চ নহে। 
দেখিলে মনে হয়,গুরভারে অতীব ভারাক্রান্ত; 
সমস্তই ধ্বংসদশাপন্ন | মনুষ্যকৃত উতকষ্ 
আদর্শের অধিকাংশ স্থাপত্য-কীর্তি দেখিয়া 
যে ধারণা হয়, এই মন্দিরের সমস্তুট। এক সঙ্গে 
দেখিলে, তাহ! অপেক্ষা নিকৃষ্ট বলিয়াই মনে 

হয়।--বালু-ভূমি-সমুখিত «সই প্রকাণ্ড সদাধি- 
মন্দির পিরামিড ,৮ প্রথম দৃষ্টিতে কেনন 
একটা তীব্র বিবাদের ভাব মনে আনিকা 
দেয়) উহাদের হি গঠন, উহ্াদ্র 
সুস্পষ্ট নিশ্চলতা, উহাদের নিফঙ্গতা, উহাদের 
চতুদ্দিকস্থ মরুভূমি, কত করত শত)ঙঈ' 


রি « 


হইতে কবরস্থ রাকুমারগথণ-এই স্মস্তুই 


ঃ 
স্পট 


*. পয দদেশীপ ক্যান্যোজায়, আযঙ্কারের 4578 


ধ্ংসাবশেহটি পের দ্র আমার হযোগ ঘটে। 


ভারত্তী 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


মৃত্যুর বিরাট-গস্ভীর মুর্তি চিত্ব-পটে আস্কত 
করিয়া দেয় )--সেই মৃত্যু, যাহা! অনিবার্য্য, 
বিশ্বব্যাপী ও [নত্য; পিরামিডের পাশেই 
5010175 মুক্তি সমুখিত-যেন তাহার 
আন্তত্বের প্রহেলিক। মানুষ সমাধান 
করিতে কখনই পারিবে না এইবূপ মনে 
মনে স্পদ্ধা করিয়াই যেন চারিদিকে 
রহস্তমর় উপহাস-কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছে । 

পৃথিবীর মধ্যে সুন্দরতম স্থবতিমন্দির সেই 
তাজমহল বাহা একজন মোগল সমাট তাহার 
নি বেগমের শ্বৃতির উদ্দেশে আগ্রার 
চমতকার উদ্ভানে নির্মাণ 
করিরাছিলেন-সেই স্বৃভিমন্দির যাহ! সর্বতে।- 
স্ুন্র, পুরাতন গ্রীসীয় শিল্পকলার 
হিসাবে সুন্দর, প্রাচ্যদেশীয় সৌন্দধ্যের হিসাবে 


টি, 
একা 


স্থনর, প্রকাগতার হিমাৰে নুন্দর, লঘুতার 
ভিসাবে হুন্দর, প্ক্রতার হিসাবে সুন্দর, 


কবিতার হিদাবে সুন্দর ।- ভারতের দক্ষিণ 

॥রার মন্দেরও এক হিসাবে সুন্দর) 
ব রহ্হনয়কেোন এক জাতিবিশেষের 
কেন এক অপূর্ব ধর্মমন্্রদায়ের কলাকুচির 
প্রবল ও জটিল অভিব্যক্তি | বরবোদোরের 
মধ্যে এই প্রকারের কোন সৌন্দর্ধ্যই অনি 
দেখিতে পাইলাম না।* 


08) যে দংসাবশের আছ, বর-বোদরের পরে। দেই 
এন দ্টিতেঠ উহার ছতবিখান আমার চিন্তগপটে গভীর হবে 


মুদ্রিত হয় ₹-- 5 08০০৬০ ভিন-তজাবিনিষ্ট একটি বিশ।দ মনির, ধাংসদশ। হইতে বেশ মুরক্ষিত; 
উহার অনেকগুলি চড়া, অতুচ্চ দোপান-সনৃং, পবা প্রকাও ব14151, বারাগার দেয়ালে রামায়ণেল প্রসিদ্ধ 
দৃশ্ঠগুলি খোদিত ;__-নর বানরের যু, ক্র স্নুছর তরল-নংক্ষোভ। 1006০৮05017 ৯95০-৬1-48 
“ত ততটা হযক্ষিত নহে, বিন্ত বেশী ৬শাকাংলা ৮-অরণোর দ!ং। জা্রান্ত ও কবলিত বলিতোও হয়| 
বিষাদময় বড় বড় তরুপুণ্ডের মধ্যে, প্রা প্রকাও টুড়া দৃশ্মান » চড়ার চ.রিমুখে ব্রন্ধার প্রকাও সম্মত 


৬৪শ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্য।। 


অনাবশ্টরক কিন্তু অপরিহার্য --একজন 


পাগাকে সঙ্গে করিয়! আরও নিকট 
হইতে খু'টিনাটিগুলি দেখিবার জন্য, 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলান। ৫ট! 


চৌকোণ! ছাদ, নু[নাধিক প্রদারিত-_-একটার 
উর্ধে আর একট। উঠিগ়্াছে; প্রত্যেক ছাদের 
দেয়ালে কতকগুলি কুনুঙ্গি আছে, তাহার 
মধ্যে অনেকগুলি বৃদ্ধ-মু্তি ; ছুই দেয়ালের 
মধো, প্রত্যেক ছাদ ঘুরিয়া এক একট! বারাও 
গিয়াছে; সেই বারাগার প্রস্তর-গাত্রে উৎকীণ 
সারি সারি মুক্তি বরাবর চলিয়াছে। চারিটা 
চৌকোণ। ছাদের উপরে, তিনট। চক্রাকাত 
ছাদ) এই ছাদগুলি কিছু ছোটো, তাহাতে 
কতকগুলি গনু:জর তগ্মাবশেষ ) সেই গনুজের 
মধ্যে ভগবানের মু্টিণমুহ ; সকলের উপরে, 
একট প্রকাণ্ড গঞ্জ ( দাগেবা )। 

সমগ্র মন্দির অপেক্ষ। নন্দিবের খুটিনাটি 
কজগুলি আরও বেশী ভ্রষ্টব্য সন্দেহ নাই। 
নিকটে গ্রিপ্। এগুলি যত পুঙ্থান্তপুথরূণে 
দেখিঃতছ, ততই আমার দেখিবার আগ্রহ 
বাঁড়তেছে। প্রস্তরে উৎকার্থ মৃ্টিগুলির 
অবন্থ। সব পমান নহে কতকগুলি ভগ্ন ও 
কতকগু'ল ভগ্নণশা হইতে বেশ ম্ুরক্ষিত। 
যাই হোক, অধিকাংশ নুত্তি অনেকটা 
ভাল অবস্থাতেই আছে। অনেকগুলের 
তক্ষণকারধা অতীব সুক্ষ ও ঘথাযধ,_সনন্তই 
অকপট ধন্ষমের ভাবে অনুগ্রাণত। 
দোতলার মুস্তিগুলিতে বুন্ধের জীবনের 
ঘটনাবলী প্রদশিত হইয়াছে; তিন-তলায়, 
বুদ্ধের মঠিমা ও চৌতপায়, যে সকল বৌদ্ধ 


চয়ন--যবদীপে। 


৪২৩ 


রাজার। এই স্বতিমশ্দিরটি নিষ্মাণ করিয়াছেন 
তাহাদের মহিমা! পরিঘোষিত হইপাছে। 
সর্মাপেক্ষ।, দ্বিতীয় ছাদের উতকীর্ণ মুত্তিগুণি 
_ বিশেষতঃ বুদ্ধের ধম্মপ্রচারের কতকগুলি 
দৃশ্ত আমার ভাল লাগিয়াছে; বুদ্ধদেবের মস্তক 
কিরণ-নগুপে ভূষিত) তিনি মৈতী সম্বন্ধে 
সন্তান সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছেন; তাঁহার 
শ্রোতৃমগ্ডলী মুগ্ধ হহগ্প; শ্রবণ ক'রতেছে; 
উহ্থারা অদ্ধনিমালিত লোচনে আনন্দের 
উচ্ছাসে, গুক্রদেবের রদনা-নিঃস্যত অমৃত 
ধার পান কারতেছে 3 উহাদের মুখে নিগৃ$ 
আনন্দের ভাব সুন্দররূপে প্রকাশ পাইতেছে। 
এই  তক্ষণ-কার্যে শুধু শিল্পনৈপুণ্য 
প্রকাশ পার বলিলে যথেষ্ট হয় ন!,-- 
উহ! দৈবপ্রতিভার দ্বারা অন্ুপ্রাণিত। 
বোন্ধধর্ু শ্বীয় ভক্তগণের অন্তঃকরণকে 
যে সকল স্থন্দর ভাব-সম্পদে বিভৃষিত 
করিয়াছেন,-উহা হইতে তাহার কতকটা 
আভাস পাওয়া যায়। ইহার পুর্বে কপিকাতার 
জাহঘরে এইরূপ কতকগুলি বৌদ্ধ উৎকীর্ণ 
ম্ট,বিশেবতঃ বারাণসীর নিকটব্তী 
সা্নাথ জপ হইতে আনীত কতকগুলি 
উংকীর্ণ মু দেখিয়। আমার এইক্বপ মনের 
ভাব হইয়াছিল; খিশেষত আমার সেই ক্ষুদ্র 
উতকীর্ণ চিত্রটি মনে পড়ে-_বাহাতে কতক- 
গু ক্ষুদ্র শিশু তাহার সমীপে আমিয়ছে-- 
(তিনি প্রসন্ননৃষ্টিতে ভাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত 
কগিতেছেন....., 

অধিকাংশ বৌদ্ধশিল্পীর ন্তায়, বর-নোদোরের 
(শললীরাও কতকগুলি জীবজস্তর সত অতি 


কপ সপ | শী পিউ কপি 


টিমগুর; ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য হইতে চূর্ণ-হিচুর্ণ প্রাসাদ, ভয় মোগান ও প্রাচীর প্রভৃতি বাহির হইয়্াছে। 
প্রচীরের গায়ে, সাীবন্দি হস্তী প্রভৃতি (ম্বাড|[বক উচ্চতার প্রমাথ ) বৃহৎ দৃহ্টনমুহ খোদিত রহিয়াছে! 


৪8২৪ ভারতী। ভাত, ১৩১৭ 


যত্বের সহিত গড়িক্াছে £--হাতী, ঘোড়া, 
বানর, পাখী) জীবমাত্রেরর উপর বৌদ্ধ- 
ধর্মের যেরূপ দয়--দেই উদার জীব-দয়ার 
দ্বারাই উহাদের শিল্প-চে্! মকল অনু প্রাণিত। 

ভগবানের মুত্তিগুলি, প্রাপই লুণ্াঙ্গ; 
কিন্তু তাহ! সবেও, বেশ চিত্তাকর্ষক; স্থৃতি- 
মন্দিরের এক মুখভ!গের মূর্তপ্ু'ণ একই 
ধবণের, কিন্তু অক্ত মূঁখভাগের মুস্তিগুলিতে 
এক-একটু পার্থক্য দৃ্ট হয়। বুদ্ধদেব 
যোগরনে বসিয়া দক্ষিণ হস্তের দ্বার! 
একটা সাংকেতিক ভঙ্গী করিতেছেন। 
কোথাও বা ছই হাত কাছাকাছি করিয়। 
ধান করিতেছেন। কোথাও বা দক্ষিণ 
করতল উন্ুক্ত করিয়া উপদেশ দ্িতেছেন,-_ 
যেন মহাসত্য সকল তীহার রসনা হইতে 
নিঃহ্গত হইতে উদ্ভত) কোথাও বা, বান 
উত্তোলন করিয়া ধর্মপ্রচার করিতেছেন) 
অবশেষে কোথাওবা, চমৎকার গুঢু 
অর্থযুক্ত অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা সংসার ত্যাগ 
করিয়া সন্াস অবলম্বন করিতেছেন £-- 
পায়ের উপর হাত রহিয়াছে, ভিতরদ্িকে 
করতল অবনত, মনু ণগুলি অলসভাবে 
পড়িয়া আছে £--একটি গভীর" বৌদ্ধভাব, 
মানব-হদয়ের একটি গভীর আকাজ্জ! এইরূপ 
অঙ্গভঙ্গীর বারা প্রকাশ পাইতেছে,_ জীবনে 
বিরক্তি, একটা শাস্তি ও আরামের ইস্ছা, 
সেই চরম পর্ণান-নির্বাণের আশা .. 
আর সর্বে।চ্চ চড়ার উপরে বৃহৎ গথুজের 
মধ্যে যে বুদ্ধমূত্তি -উহা অসম্পূর্ণ গঠন, -- বেন 
ইচ্ছা করিগ্নাই উহাকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখ 
হইমছে£ ভগবানের মুষ্ঠিকল্পনা কর! 
মানবশঞ্রির অতীত, ইহাই প্রকাশ কবিবার 


জন্তই কি মুর্তিটর এই অপম্পূর্তা? ভগবানের 
সমক্ষে মানববুদ্ধির নম্রতা শ্বীকার করাই 
কি ইহার সাগ্ষেতিক তাৎপর্য ? 

এইরূপ ম্বতিমন্দির'একট। ধর্দের 
ভাব মনে গভীররূপে মুদ্রিত করির! দেয়। 
একটু অন্তকৃল ইচ্ছা ও মহান্হৃতির কল্পন। 
থাকিলে আরও এইরূপ ধর্মের ভাব উপলব্ধি 
কর] £যার়। আভান ইঙ্গিতের দ্বারাই 
শিল্পকলা কাজ কবে: যেরপছন্দ সঙ্গীত ও 
কবিতায় সেইরূপ বান্ত।শল্লে, ইচ্ছা করিয়! 
একই মুল-কল্পনার ক্রমাগত আবৃত্তি করায়, 
মানুষের ইচ্ছাশকি ক্রমশ যেন নিদ্রিত হইয়! 
পড়ে, এবং চেতঙ্ক কঙকট! সন্মোহন- 
সুপ্তির অবস্থায় উপনীত হয়) তখন 
তাহার নিকট যে কোন ধর্মতাবের আভান 
ইন্গত উপস্থিত করিবে তাহাই সে গ্রহণ 
করিবে। এই সকল একই প্রকারের 
বড় বড় বুঙগমুক্তি, এবং প্রন্তরে উতৎ্কীণ বিভিন্ন 
প্রকারের কুদ্র বুদ্মু্ দেখিয়া দেখিয়া, ক্রমশ 
চিন্ত যেন একপ্রকার স্বাপ্িক মোহের দ্বার 
অভিভূত হয়। অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
বোন্ধভাব ক্রমশ প্রবেশ লাভ করে। নিংহলে 
কোন বুদ্ধমুর্িতে সন্নযাসের আঙ্গতঙ্গী প্রথম 
দেখিয়া যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছিল/ম,এখানে দেখিয়! 
তাহা অপেক্ষ। আরও মুগ্ধ হইয়াছি; আনি 
যেন এখন মানুষকে বেশী বুঝিতে পারিহেছি, 
খোন্ধনীতির গভীরতা আরও বেশী উপলান্ধ 
করিতে পারিতেছি। যে সকল যাত্রী এই 
দশ্দিরে আইসে,-ফিরিয়া যাইবার সময়, 
বৌন্ধধর্শের মগ্রতিম প্রভাবে তাহাদের বিশ্বান 
আরও বদ্ধিত হয়, অনিবার্ধয হঃখ কষ্টে তারা 
আরও ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে পারে, সর্ব 


৩৪শ বর্ধ, পঞ্চন সংখ্যা । 


জীবের প্রতি আরও সহায়ত! গাকাঁশ করিতে 
পারে। 

অনেকগুলি খুঁটিনাটি কাজ দেখিয়! 
বেশে বুঝতে পারা যার, বুদ্ধের 
বুপরবন্তখ শিষোরা! এই মন্দিরটি নিশ্ধীণ 
করে। তাহার আবির্ভাব এবং তাহার 
স্মৃতির উদ্দেশে এই কীঙি স্থাপন--এই 
দুয়ের মধো বহুকালের ব্যবধান। কাল- 
ক্রমে ধর্ম পুরোহিত-তস্ত্বের অধীন হইম়!] 
পড়িয়াছে ঃ. বর-বোদোরের এই ধর্ম-কীর্তি, 
এক্ষণে পৌরোহিতিক কীর্কি হইয়া দড়াই- 
যাছে। যে সকল উতকীর্ণ মুক্তি, বুদ্ধের ম।নব- 
জীবন প্মরণ করাইয়া দেয়. তাহার সংখ্যা কম 
এবং যে সকল দৃষ্ে ভগবানের মহিম! কীন্তিত 
হইয়াছে ভাহারই সংখ্যা! সমধিক। বুদ্ধ- 
জীবনের অন্থুকরণের গৌরব ক্রমশ কমিয়। 
আসিয়াছে, তাহার স্থলে বুদ্ধরূপ ভগধানের 
নাম কীর্তনের গৌরব বুদ্ধি পাইয়াছে। পুরো; 
হি সম্পদায়, এই কীত্তিব মুধা আভিজাতোর 
ভাব ও রাজকীয় ভাব আনিকা ফেলিয়াছেন। 
সব মানুষই সমান--এই যে বৌদ্ধভাব, এই 
ভাবটি উহার হবার! ক্ষুণ্ন হইয়াছে; যেসকল 
নুপতি এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছেন, 
তাহাদের মুত্ির সংখা। ও ভগবানের মূর্তির 
সংখ্যা পরার মমান। আমাদের বর্তমান 
ক্যাথলিক খ্ৃষ্টসম্পদার়ও, যিনি ছুঃখী জনের 
নিকট ও পতিতা রমণীদের নিকট প্রেসধর্থ 
প্রচার করিয়াছিলেন সেই ন্তাজারেখের 
হত্রধরের স্বৃতিরক্ষার জন্তু বত না 
আগ্রহান্বিত, তদপেক্ষ! ত্রীষটধর্থ্ের একটা 
শর্বশজিমান সমাজ সংগঠনের জন্য, 
বুইসুমাজের মিআদিগের, মূ লধনীদিগের, ও 


চয়ন-ষবনদ্ধীপে। 
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রাজাদিগের 
লালারিত'*' 

হঠাৎ একট। ঝড় উঠায়, আমি এই ভগ্না- 
বশেষ হইতে পঙলাইয়! উহার সম্মুখস্থ 
একটি ক্ষুদ্র হোটেলে আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হইলাম। প্রাতরাশের সময়, প্রাচীন 
হোটেল-কর্তা আমাকে বলিলেন,--এই দশ 
বৎসরের পূর্বের তিনি এখানে একটিও ফরাসী 
দেখেন নাই) আজ-কাল, প্রতিবৎনরেই 
ফরাসীরা বর-বোদোর দেখিতে আসেন? 
“ফরাসীরা নাকি ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছেন?”- এই কথ৷। বুদ্ধ ওলন্দাজ আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন । 

ভোঞঙ্জনের পর,আমি আবার ব্র-বোদেোরে 
ফিরিয়া গেলাম--এবার আর সঙ্গে পাণ্ড। 
লইলাম না। পাণু সঙ্গে থাকিলে স্বাধীনতার 
বড়ই বাঘাত হন । সমস্ত এক সঙ্গে দেখিয়া 
যে মন্দিরে আমি নিরাশ হইয়াছিলাম, এক্ষণে 
সমস্ত খুটিনাটিগুলি পৃথকৃভাবে দেখি! 
মন্দিরটি আমার ক্রমেই আরও ভাল লাগি- 
তেছে। 

এই বহুম্থৃতিপূর্ণ ভগ্নাবশেষের প্রতি আমার 
অন্তরে একট! অপূর্ব সহাম্ৃভূতির ভাব বদ্ধিত 
হইতেছে বলয়! বেশ অনুভব করিতেছি। 
এই সকল অলিন্দের উতৎকীর্ণ মূর্তির মধ্যে 
একাকী বিচরণ করিয়া,সর্বে্াচ্চ গন্থুজের চুড়!- 
দেশে আরোহণ করিয়া মামার বড়ই আনন্দ 
হইতেছে । এখান হইতে, এই পরিত্যক্ত 
মন্দিরটির শোচনীয় জরাঙ্গীর্ণতা আরও ভাল 
করিয়া উপলব্ধি করা যায়। যবধীপবাসীর| 
মুসলমান হুইয়! গিয়া, তাহাদের পুরাতন ধর্থ 
একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছে। যবন্বীপে বৌদ্ধ 


মহিমাকীর্তনের জন্য অধিক 


৪২৬ 


মৃত। উচ্চতম ধর্মমতের উপরেও কালের এয়) 
প্রচলিত ধর্মমত গুলির মৃত্যু অবপ্ঠন্ত/ণী। 
আমাদের খৃইধর্মও মৃদ্যুগ্রাসে পতিত হুইণে। 
বর-বোদৌরের উচ্চ হম চূড়ায় বসিয়া,আামি 
ভাণিতেছি, যুরোপে কোন্‌ ধর্ম শ্ীধর্বের স্থান 
অধিকার করিবে ;--অবশ্ঠ এমন কোন ধন 
যাহা পতোতে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানেতে শেষ্ট, উদার 
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, স্তায়পরতায় . শ্রেষ্ট, ভূতদয়ার 
শ্রেষ্ঠ ;--এমন কোন ধর্ম যাহা! বুদ্ধিব অগম্য 
কেবল কতকগুলি দার্শানক কথার সমষ্টি নহে, 
_যাহা কোন সংশয়পূর্ণ এতিহাদিক তথ্যের 
উপর সম্পূর্ণরূপে গ্রতিষ্টিত নহে ;১-এমন কোন 
ধর্ম যাহ জগৎসংসারকে স্বরূপত মন্দ বপ্য়া 
বিবেচনা! করে না, যাহা বিষ্তানকে স'মাবদধ 
করে না, যাহা! পৌন্দর্যাকে অবজ্ঞা করে না, 
যাহা প্রেমের নিন! করে না, যাহা আনন্দকে 
দুধ মনে করে না, যাহা দেঠ্মনের কষ্ট 
অপ্রতিবাদে ময করে না) এমন কোন ধর্ম, 
যাহা অন্যায়ের উপর প্রতিঠিত যে কোন 
সামাজিক অবস্থার পক্ষপাতী নহে--সামাজিক 
অবস্থায় অতীব কঠোঁব এম করিহাও অধি- 
কাংশ লোক জীবিক1 অর্জন ধাঁরিতে পারে 
না,-পক্ষান্তরে বিনাপরিশ্রমেও কতকগ্£ল 
লোক সুখে ভীবনযাঁনা নির্সাহ করে) 
এমন কোন ধর্ম, যাহ! কণ্যাণকর বীর্যাবান 
মমাজ বিপ্রনর [ি্দ্বে অতিপার্থিব ললিত 
কোমল সুখের অংশাকে দীড় করায় না, যাহ 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


দুঃখময় মানবজীবনকে জঘন্ত অনন্ত নরকের 
ভয় (দেখাইয়া! আরও তমণাচ্ছন্ন করে না... 
যে ধর্ম খুইধর্ের স্থান অধিকার করিবে, 
তাহা অনেকের মনে ম্পষ্টাক্ষরে ন! থাকুক, 
কতকটা এখনি অম্পষ্ট অনুভূতির আকারে 
অবন্থিতি করিতেছে; ইহা দেই জ্ঞান মুলক 
মৈত্রী ও সখাতার গুঢ় ভাব যাহ! আমাদের 
শ্রেষ্ঠ লোকদিগকে পরম্পরের সন্নিকর্ষে মানি" 
তেছে। দেই ধর্ধ বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের অদীমতা 
প্রতিধাদন করে) সেই ধর্ম, মানুষের অসীম 
বাচ্চত্বকে জ্ঞান ও প্রেমের ছার! অনন্তগুণে 
প্রসারিত করিতে বলে; সেই ধর্ম, জ্ঞানের 
দ্বারা মানুষকে বিশিত্রক্গাণ্ডের সহিত যুক্ত 
করিয়। দেয়, শিল্পকলার স্বর! সমস্ত 
বাস্তবকে উপলব্ধি করায়, বিশেষতঃ প্রেমের 
দ্বারা পৌনধর্যজনিত মুক্ত আননের আব্বাদ 
প্রদান করে-_ সেই প্রেম সর্ধমন্থষোর প্রতি 
প্রেম, সব্ধজীবের প্রতি প্রেম, সর্বপদার্থের 
প্রতি প্রেম) সেই ধর্ম হ্যার়পরতার দ্বারা) 
স্বাধীনতার শান্তিমর একোর দ্বার! মান্ুষ- 
দিগের পরম্পরের মধো দিল ঘটাইয়! দেয়; 
দেই ধর্ম, সমস্ত মানবজীবনের--সমন্ত বিশ্ব 
জীবনের শ্রীর্ষদেশে -সেই উদার আননময় 
কর্ম-চেষ্টাকে স্থাপন করে, যাহ! দ্বারা মানু 
মানুষের মধ্যে স্তায়ধর্শের অনুষ্ঠান করিয়া, 
দ্বকীয় প্রেম প্রকাশ করে,বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের জ্ঞান 
বিস্তার করে। 

শ্রঞজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর 


৩৪শ বর্ষ, পণম সংখ্যা। 


চয়ন--বিবিধ || 
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বিবিধ। 


প্রাচীন জগতে ভারতের প্রভাব । 


কিছুকাল পূর্বেব লেকক্‌ (1,০00) নামে এক ব্যক্ত 
মধ্য আসিয়ার তারফান (291) নগরে কতক- 
গুলি সংস্কৃত পুথি আবিদদত করেন। সেদিন এক 
জন্মাণ পণ্ডিত (1767: 1,09067) নাকি সেগুলির 
অর্থ ব্যাধ্য! করিয়। দেখিয়াছেন, মেগুলি কয়েকথখানি 
প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের নির্বাচিত দৃহ্ের অন্থলিপি। 
এই সকল নাটকের এক এক খানি ২৫*০ বৎসরেরও 
অধিক প্রংচীন। বিস্ত ইহাতে আমাদের আশ্চর্যান্থিত 
হইবার কিছুই নাই। ভারতের সভ্যতা থে ২৫০, 


ও 


বৎদরেরও পূর্ব্বে উন্নতির চরম লীমায় উপনীত 
হইয়াছিল। তাহার ভুরি তূরি প্রমাণ আমর। পাইযা 
থাকি। তবে এই আবিষ্কারের দ্বারা! প্রমাণিত 
হইতেছে যে, নেই প্রাচীন যুগের হিন্দু সভাতা ও 
শিক্ষার প্রভাব কেবল ভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না। আসিয়! মহাদেশের সকল স্থানেই তাহ! ব্যাপ্ত 
হইয়। পড়িয়াছিল । আমর! আন সেই হিন্দুদস্তান, এ 
কথ! মনে করিলেও চক্ষে জল অসে ! 


হিন্দুর শাস্ত্র ও সামাজিক সংক্কীর । 


আধুনিক হিন্দু রীতিনীতি সম্বন্ধে শ।ন্বের মতামত 
জ[নিবার জন্য কিছুদিন হইল বরোদ।র মহারাজা 
নহীশুরর প্রসিদ্ধ প্ডিত মহাদেব শাঙ্গীকে ম্বরাঞ্জে 
আহ্বান করেন। আরক্কাল ভারতে তাহার ন্যায় 
সংদুতশানুক্ত পণ্ডিত খিরল। বহু অনুসন্ধানের 
গর তিনি স্থির করিয়াছেন, আমাদের বঠ£ম।ন 
মমাজে শাস্ের দোহাই দিয়া যে সকল [বিধি ব্যবন্থ। 
গচলিত আছে, তাহার অধিকাংশই শাগামূমো দিত 


মৃড। 


বেদ এবং অন্যান্য শাস্ত্র হইতে তিনি প্রতিপন্ন 
?রিয়াছেল মে, পুক্ুব বা নারী, ধনী বা দরিদ ৰ| শুর 
সকলেরই আপনাদের নৈতিক, শারীরিক, মানদিক ও 
আধ।গ্িক উন্নতি করিবার তুল্য অধিকার আ্বাছে। 
অ'জকালের জাতিভেদের কঠিন নিগড় সহাজের 
এ অধঃপতিত অবস্থরই উপযুক,--শ্রুতিতে ভাহার 
কৌন উল্লেখই নাই। 

আমদের দেশের সংস্ক1রবিরোধীর দল বর্তমান 
ছখাতিগুলির মমর্বনকালে দ। মর্বদ| শ।খের দেহই 
[| থাকেন। মহাদেৰ শাস্ী সেই শান্ত হইতেই 
সিনাও করিতেছেন যে, দেগুলি যে ফেবল শাসন, 


এ শহে তাহ! নহে--অধিকস্ত সম্পূর্ণ শান 
৭ | 


টি 


শাস্ত্র হইতেই তিনি প্রতিপন্ন করিতেছেন; 
আমর! সকলেই একজাতির অন্তত, অর্থাৎ আমরা 
সকলেই বাঙ্গণ। একদিন আমর। নকলেই ব্রাহ্মণ 
ছিগম। কালে দিন দিন আমর! বেদের উচ্চ আদর্শ 
যতই বিশ্বৃত হইতে লাগিলাম। ততই ক্রমে বিভক্ত 
হইয়া বর্তমান অনংখ্য জাতির ছারা! বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িলাম। বিভিন্ন উপজীবিকার ফলেই এইরূপ 
ঘটিল। আজকাল আমর] এক পরিবারের পাঁচ জন 
ফেরূপ বিভিন্ন প্রকার উপজীবিক। অবলম্বন করিয়া 
থ|কি, মেকালেও আধাগণের মধো তাহাই ঘটিত। 
এই কর্দস্বাতক্কোর ফলে ক্রমে তাহাদের পরস্পরের 
বিভেদ ঘটিল! প্রথম প্রথম এই বিচ্ছেদের ফলে 
কোনও মনুষ্য অনস্তকালের জন্তু আপন পদের 
উন্নতি বিধানে অক্ষম বলিয়! গণ্য হইত ন1| ক্রমে 
আমাদের শ্ব্থও সংকীর্ণভা শৃদ্র ও শৃন্রধেধী দসের 
সৃষ্টি করিল। তৎ্দত্বেও সেকালে নিষ্টাব।ন ও 
শদ্ধাঝ ব্রাঙ্গণেরা শৃ্রের ঘার। প্রস্তুত পাদ্য তক্ষণ 
করিতেন--এমন কি মে খাদা দেবকর্মে পর্যন্ত বাবহ্ত 
হইত। প্রকৃত পক্ষে তৎক|লে রন্ধন ও অন্যান্য 
গৃহকর্ধ শুজ্ধের দ্বারাই সম্পন্ন হটত। 

উত্তরকালে এ সকল কর্দদ যখন শৃদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ 
হইল, তাঁহাদের কর্দভার নারীদের স্বদ্ধে আসিয়া 


৪২৮ 


গড়িল। এই শুত্র বিদবেষের ফলে মামাদের পুর" 
নারীগণকে- জননী, ভগিনী, পত্বীকে-_ আমর! শৃত্রে 
পরিণত করিলাম। আজিও তাহার! সেই শুদ্রই 
রহিয়াছেন এবং আমর! সগর্ধেবে তাহাদের এই অবস্থার 
সমর্থন করিতেছি। 

বৈদিক যুগে যে কোন শূদ্র ব্রাঙ্মণ হইতে গারিত 
এবং যে কোন নারী ইচ্ছাক্রমে বিবাহিত! হইতে বা 
অবিবাহিতা থাকিতে পালিতেন। শ্রুতিতে কনা 
দানের ভাবাতবক কোন কথাটি পর্যন্ত নাই। 

জীবনকে বথার্থ ধন্শপথে অতিবাহিত করাই প্রত্যেক 
আর্ধোর প্রথম ও প্রধান হর্তব্য। আপনাকে এই 
উচ্চ আদর্শে গঠিত করিলে তাহার মনে আর শৃদ্র 
বিদ্বেষ থাকে না বা নারীকে আরসে আপনার 
ভে।গের ব। সেবার যন্ত্র বলিয়]! মনে করিতে পারে না। 

জীবনকে এইরূপে গঠিত করিতে হইলে প্রত্যে- 
কেরই যথার্থ ব্রাহ্মণ হওয়া! আবশ্যক । প্রকৃত ব্রাহ্মণ 
হইবার, ব্রন্মের সহিত দৌন হইবার 'পৃবেব মহ্ধ্যের 


ভারতী । 


ভাত, ১৩১৭ 


তিনটি অবস্থা! উতভীণ সহকারে তাহার তিনটি খণ 
পরিশোধ কর! আবশ্টক। (১) ধর্মোঙ্দেশে সন্তান 
সৃষ্টি করিয়] পিহখণ ; (২) উপার্জিত বিদ্য। বিতরণ 
করিয়া খবিধণ; (৩) আধ্যাত্মিক উন্নতি নাধন 
করিয়। দেবধণ। 

তাহার পর তিনটি জন্মলাভ করা আবশ্ঠক-_ 
(১) মাতৃগর্ভে; (২) উপনয়নে জর্থাৎ দ্বিজত্ব 
ভে; (৩) সোমযাগ দীক্ষায়। 

সতরাং দেখ! যাইতেছে যে পৃথিবীর মহ্থষ্ষাত্রেই 
এই ব্রাহ্ধণত্ব লাভে অধিকারী । 

প্রায় পঁচিশ বৎদর শ্রাস্্রানুসন্ধান করিয়া মহাদেব 
শস্ত্রী এই রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, আর 
আমরা রঘুবংশের ষল্লিনাথের টীকা পাত] কতক মুখস্থ 
করিয়াই গো হারাইগেও শাঙ্জের দোহাই দির] 
থাকি । আ্যসন্তানের এ অন্ধতা আর থাকিবে কত 
দিন ! 


১ বঙ্গমাহিত্যে প্যারীচাদ ।& 


প্যারীচাদ যখন মাতৃভাষার পরিচর্ধ্যায 
লেখনী ধারণ করেন, তখন বঙ্গদেশে দুইটি 
সম্পূর্ণ পৃথক ভাষ| -.চলিত ছিল, একটা 
লিখিবার ভাষা অর্থাৎ সাধুভ্যা! অপরটা 
কথোপথনের ভাষা বা চলিত ভাবঙা। 
তৎকালে পঞ্যগ্রন্থ রচনায় সংস্কৃত মূলক সাধু 
ভাষাই বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইত । 
কিন্তু উহা সহজে সাধারণের বোধগম্য হইত 


না। তৎসময়ে বাঙ্গালা গগ্ভ রচনাও 
নিতান্ত দংন ভাবাপনন ছিল। ধাহারা ইংরাজী 
ভাষার নুশিক্ষিত ছিলেন তাছাদের 


অধিকাংশের সহিত বাঙ্গালা ভাষার কোনরূপ 


সী পপ ইস 
পপ সস পপ পাপা এ পপ পপ সপ পাপা 
লি 


সম্পর্ক ছিল না। তাহাব। বাঙ্গাল! ভাঁষাঁকে 
একটী ভাষা বলিয়া গণনার মধ্যে আনিতেন 
ন।। হু'দশঙজ্ন লোক যদ বাঁ ছুই 
একখানি বাঙ্গাণ। গ্রন্থ পাঠ করিতেন, কিন্তু 
বাঙ্গালার গ্রন্থ রচনার জন্ত তাহাদের মনে 
কোননূপ আগ্রহ জন্মিত না। আবর্জন' 
পরিপূর্ণ অপরিক্কৃত ছুর্ন্ধময় কুপোদকের গ্রায় 
খঙ্গভাষাও তংকালে পীড়াদার়ক ও অরুচিকর 
বোধে ইংরাজী শিক্ষান্ুরাণী ব্যক্ষিগণ কর্তৃক 
অনাদৃত ও পরিত্যক হইত। 

বগভূছির ক্ষণঞজস্মা সুসম্তান মহাম্মা রাম" 
মোহনরায়ের যনে বাঙ্গালা ভাষার উৎকর্ষ 





নিন বক পাপা ক কবজ | শি 


* কিছুকাল হইল এই প্রবন্ধটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মনিযে . লেখক কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। 


৩৪শ ব্য, পঞ্চম সংখ্যা । 


সাধনের সুচনা হইলেও তংকালে জনসাধা- 
রণের রুচি প্রবৃত্তির কোন বিশেষ পরিবর্তন 
দেখ! যায় নাই। কিন্তু একথ! অনশ্তই মানিতে 
হইবে যে এই মহ্থাত্মর সময় হইতেই বঙ্গভাবা 
ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
আরম্ত করিয়াছিল। তার পরলোক গমনের 
কিছুকাল পরে পগ্গিতাগ্রগণ্য দয়!র সাগর 
বিগ্তাসাগর মহাশয় ও সুপপ্ডিত অক্ষয়কুমার 
দত্ত মহাশয় বঙ্গভাষার উৎকর্ষ সাধনে বঙ্গ- 
সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত হন। পণ্ডিত অক্ষয়- 
কুমার দত্ত একজন চিন্তাশীল লেখক ছিলেন; 
তাহার স্নাম শিক্ষিত সমাজে শীঘ্বই প্রচারিত 
ইইগ্লাছিল। এই সময় আদি ক্রাক্ষদমাজ 
হইতে তত্ববোধিনী পত্রিক1 প্রকাশিত হইতে 
আরম্ভ হয়। তিনি ক্রমানয়ে ঘাদশব্ষকাল 
দক্ষতার সহিত উহার পরিচালন কার্ষেয নিযুক্ত 
[ছলেন। তাহার গভীর চিন্তাপুর্ণ বিবিধ 
ধযঃনৈতিক প্রবন্ধে উক্ত পত্রিকা সুশোভিত 
হইছা বঙগভাষার বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করিয়া- 
ছল। ছুঃখের বিষয় এই যে তৎকাঞে 
তববোধিনী পত্রিকার গ্ায় একখানি ধন্মতত্ব 
বিষয়ক উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকার পাঠকসংখা 
অতি অল্পই ছিল। বিদ্তাপাগর মহাশয় অধিক- 
তর পরিমার্জিত ও কথঞ্চিৎ প্রাঞ্জল ভাবায় গ্রন্থ 
রন! করিয়া পাঠকগণের রুচি উন্নতির পথে 
লইয়। গিয়াছিলেন। 

তক্ষবুদ্ধিদম্পর্ন প্যারীটাদ উল্লিখিত 
মহাস্াঘয়ের রচিত গ্রন্থের ভাষার প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। ইংরাজি ভাষায় 
শন সবপণ্ডিত ছিলেন। ক্যালকাটা! রিভিউ, 
নল হরকরা ও হিন্দু পেট প্রভৃতি 
শান ইংরাজি পত্রে তিনি বিস্তর 


বঙ্গলাহিত্যে প্যারীচাদ । 


৪২৯ 


সার-গর্ভ প্রবন্ধ লিখিতেন। তৎপ্রণীত 
কতিপয় ইংরাজীগ্রস্থ হইতেও বেশ বুঝা যায় 
যে, তিনি ইচ্ছা! করিলে তাহার সমসাময়িক 
লেখক দিগের স্যান্ আজীবন ইংরাজী ভাষায় 
গ্রন্থ লিখিয় যশম্বী হইতে পারিতেন। 
কিন্তু সহৃদয় প্যারীচাদ সেই প্রণংসা লাভের 
জন্তে ব্যাকুল হন নাই। মাতৃভাষ।র ছর্গতি 





ও বঙ্গসাহছিতোর দীনতা দেখিয়াই গাহার 
হদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। এজন তাহার সময়ে 
বাঙ্গালা ভাবায় প্রবন্ধ রচন কিছুমাত্র সম্মান 
বা গৌরবের বিষয় ন| হইলেও তিনি সর্বাস্তঃ- 
করণে মাতৃভাষার পরিচর্যায়, বঙ্গসাহিত্যোর 
উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীর 
পক্ষে বাঙ্গালা ভাষার পরিচর্যা যে কত 


৪৩৩ 


সুখের ও কত গৌরবের বিষয় তাহ! তিনি 
প্রাণ ভরিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন ) 
এজন্য তিনি বঙ্গসাহিত্যে অভিনব প্রাণ, 
নবীন আলোক ও নূতন মাধুর্য ঢালিয়া 
দিয়! উহার প্রকৃত উন্নতির পথ প্রলারণে 
হৃদয়ের সমন্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 

১৮৫৪ থুঃ অবে তিনে তীয় বন্ধু রাধানাথ 
শিকদারের সহিত তৎকালের উপযোগী সহজ 
চলিত ভাষায় লিখিত বিবিধ 'বিষয়ক প্রবন্ধ 
পূর্ণ একথানি মাদিক পত্রিক1 প্রকাশ করেন। 
উহার নাম “মাসিক পত্রিকা” দিয়! তিনি স্বয়ং 
উহাতে নিয়মিত রূপে লিখিতে আরস্ত করেন। 
তিনি পূর্ব হইতে জানিতেন যে তাহার অব- 
লম্বিত ভাষা সংস্কৃতমূলক সাধুভাষা প্রয়- 
পণ্ডিত ও লেখকদিগের অনুরাগ আকর্ষণে 
মক্ষম হইবে না); পক্ষান্তরে অনেক সংস্কৃত- 
ভিমানী ব্যক্তি উহার তীব্র সমালোচন! 
করিবেন। তথাপি তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হন নাই। 
(বিজ্ঞাপন লিখিত থাকিত 7-- 

“এই পত্রিক! সাধারণের বিশেষত; স্ত্রীলে।কদিগের 
জন্ত ছাপা হইতেছে। যে ভাগ আমাদের সচরাচর 
কথাবার্তা হয় তাহাতেই প্রস্তাৰ সকলের রচনা হইবে। 
বিজ্ঞ পগ্ডিতেরা পড়িতে চান পড়িবেন, কিন্তু তাহ1- 
দিগের নিমিত্ত এই প্রবন্ধ লিপ্ত হইতেছে না।” 

উল্লিখিত কৈফিয়েৎ দিয়া ভিনি 
কথোপকথনে ভামা* প্রবন্ধ রচনায় গ্রবুত্ত 
হইলেন। পত্রিকার প্রথম খণ্ড হইতেই 
তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ “আলালের ঘরের দুলাল” 
নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হইতে আরম্ত হইল | 
এস্থজে একথা! উল্লেখ করা অপঙ্গত হইবে 
না যে, শ্ত্রীশিক্ষার প্রতি তাহার প্রবল 


ভারতী। 


পত্রিকার শার্ষথানে নিম্নলি'খত ' 


ভাদ্র, ১৩৩৬৭ 


অন্থরাগ ছিল। তিনি তাহার সহ্ধর্ষ্িণীকে 
প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার শিক্ষা, চিন্তা ও সাধনার 
প্রিয় সহচরী করিবার জন্য সর্বাস্তংকরণে 
যত্ববান ছিলেন। বঙ্গের গৃহলক্ষমীগণের 
হশিক্ষা বিধান ও শিক্ষার সহায়তা কর! 
উক্ত মানসক পত্র প্রচারের অন্যতম উদ্দেস্ী 
ছিল। 

মাদিকপত্র প্রকাশের কিছুকাল পরেই 
প্যারীঠাদ স্বীয় নামের পরিবর্তে "“টেকচাদ 
ঠাকুর” এই কল্িত নাম দিয়! “আলালের 
ঘরের হলাল* “মদ খাওয়া বড় দায় 
জাত থাকার কি উপায়,” প্রাম। রঞ্রিক,» 
“যংকিঞ্িৎ”, “অভেম্ী” প্রভৃতি করেকথানি 
উত্কৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। রজনীর 
গ্রাগাঢ় অন্ধকারের পর উধার মধুর আলোক 
যেনন পথত্রান্ত পথিককে আশ্বস্ত ও উৎসাহিত 
করে, মহাত্মা প্যারীষ্াদের প্রবন্তিত তরল 
অথচ আবেগময়ী ভাষা তেমনই সন্দেহাকুল 
সাহিত্য-দেবিগণের সন্মুধে নৃতন আলোক 
আনিয়া তাহাদের গন্তব্াপথ অবধারণে 
বিশেষ সছায়তা দান করিল। ইহার পূর্বে 
সংস্কতাভিমানী বিজ্ঞপগ্িিতগণের অবলম্ষিত 
কর্কণ ভাষা এবং মহাত্স! বিগ্ভাসাগর ও 
অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় প্রমুখ লেখকগণের 
অপেক্ষাকৃত অধিকতর পরিমার্জিত ভাষ। 
লইয়! ভিন্ন ভিন্ন রুচির পাঠক, লেখক ও 
সমালোচকগণের মধ্যে বিবম মতভেদ 'ও বিবাদ 
বিদন্বাদ চলিতেছিল। কত সমালোচন।, কত 
উপহান কত শ্লেষপুর্ণ বিদ্ঞপ শ্োতের সায় 
অবাধে চলিয়াছিল, কিন্তু কোন পৃক্ষই সন্তোষ- 
জনক দিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
এই সময় “আলাছোর ঘরের ছুলালের” জাড়ন্বর 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা | 


বিহীন ও কঠোরতা! পরিশুন্ত সহজ চিত 
ভাষ। স্বচ্ছন্দ বিহারি ী তরঙ্গিনীর স্তা় তরতর 
প্রবাহে প্রবাহিত হইয়! বঙ্গদাহিতোর অভিনব 
শোভ। ও উন্নতি বন্ধন করিতেছে দেখিয়! 
একদল ইংরাজী শিক্ষিত লোক উহার বিশেষ 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন! অন্থদিকে 
প্রবীণ স্ুবিজ্ঞ পণ্ডিতের দল উহা গাস্তীধয- 
বিহীন, নিতান্ত তরল ও গ্রাম্য ভাষ! 
বলিয়া উহার অসারতা প্রতিপাঁদনে 
বদ্ধপরিকর হইলেন। প্রাচীনতস্ত্রের সহিত 
নব্যতস্ত্রের ঘোরতর মতভেদ ও বিবাদ বাড়িতে 
লাগিল । দেখিতে দেথিতে প্যারীচাদ প্রবন্তিত 
নূতন ভঙ্গিমাবিশি্ট সহজ তাঁষার প্রভা 
চাদিদ্িকে বিস্তৃত হইয়া! পড়িল। তাহার 
প্রদর্শিত পথ অবলম্বনে অনেকে পুস্তক ও 
প্রবন্ধ রটনা প্রবৃত্ত হইলেন। অন্দিনের 
মধ্যে প্যারীঠাদ্দের অবরোধমুক্ত সরলভব| 
বঙ্গনাছিত্যের পরিপুষ্টিনাধন ও সম্পদবন্ধনে 
এক নূতন যুগ আনয়ন করিল ! প্যারাটাদের 
সবচ্ছনন বিহারিণী আবেগময্জ। ভাষার প্রভা 
ও প্রতিপত্তি (দিয়া কতকগুলি দংস্কৃতা- 
তিমানী পণ্ডিত তাহার উপর তীব্র সমা- 
লোচনার বাণ বর্ষণে গ্রবৃত্ত হইলেন। ইহাদের 
মধ্যে সোমগ্রকাশের সম্পাদক স্বগীয় 
দ্বাৰকানাথ বিস্তাভুষণ ও স্বীয় পণ্ডিত 
বামগতি স্তায়রদ্ব মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রগণা। 
পুত রামগতি ভ্ায়রত্ব ততগ্রণীত “বাঙ্গাল 
ডাঘা ও বাঙ্গাল! নাহছত্য বিষয়ক প্রস্তাবে 
পারীঠাদ প্রবস্তিত ভাষার “আলালী তাঁধ।” 
এহ নাম দিয়। উহার বিস্ৃতরূপ সমালোচন। 
করিয়াছিলেন। নিয়ে তাহার কিঞিৎ নমুনা 
গ্রদশন করিতেছি। 


বঙ্গনাহিতো প্যারীচাদ । 


৪৩১ 


“আলালের ঘরের দুলাল বল, হতুম পেঁচার নক্সা, 
বল, আর মৃণালিনী বল -পত্ী বা পাঁচজন বয়ন্যের 
সহিত পাঠ করিয়া আমোদ অনুভব করিতে পারি 
কিন্তু পিতাপুত্রে একআর ব্িয়। অস্ুচিত মুখে কখনই 
ওসকল পড়িতে পারি না। বর্ণনীয়্ বিষয়ের লজ্জা- 
জনকতা উহ! পড়িতে না পারিবার কারণ নহে--এ 
ভাষাতে কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে। যাহ] গুরুজন 
সমক্ষে উচ্চারণ করি:তও লক্! বৌধ হয ॥ 


অন্ঠত্র,__ 


“আালালী ভাষা সম্প্রদায় বিশেষের বিশেষ 


মনোরঞ্রিক। হইলেও উহ সর্ববিধ পাঠকের পদ্ষে 


উপযুক্ত .নহে। যদি তাহা না হইল, তাং 
হইলে জিজ্ঞান্ত হইতেছে যে এরূপ ভাষায় গ্রশ্থ 
রচন। করা উচিত কিন।! আমাদের বোধে অব 
উচিত। যেমন ফরলারে বসিয়। অনবরত মিঠাই মও্ 
খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়া যায়-মধ্ধ্য মধ্যে 
আদার কুচি ও কুমড়ার খান্ট। মুখে না দিলে সে 
বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইকপ কেবল বিদ্য।সাগরী 
রচন। শবণে কর্ণের ষে একরূণ ভাৰ জন্মে তাহার 
পরধর্তন করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরতিধ রচ৭] শ্রবণ 
কর! পাঠকদিগের আবশ্তক। ফন কথা এই যে 


পাঠক যেমন নানাগ্রকার, তাহাদের রূচিও সেইরূপ 
ন|নাপ্রক্কার।” 


কোন কৌন সমালোচক “আলালী” 
ভাষার প্রতি নিটুরভাবে আক্রমণ করিতে 
্রবৃত্ত হইয়। পরক্ষণেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
কাঁয়াছেন যে উহা ব্ক্লাহিত্যের পরিপুষ্ঠ 
সাধনের নূতন প্রণালী প্রবর্তনে অনেকের 
(ত্তাকর্ষণে সমর্থ হুইয়াছে।” বস্ততঃ উদ্ত 
ভাষার যিনি যত্তই দেষ বাহির ও নিন্দবদ 
করুন না কেন, তাহাকে একথা! অধ 
্বীকার করিতে হইবে যে, প্যারীঠাদ 
বঙ্গভাষাকে কঠিন অবরোধ উন্মোচন 


৪৩২ 


পূর্বক সুদৃঢ় ও সুরক্ষিত গণ্ডির বাহিরে 
আনিয়া! উহাতে নুহন প্রাণ ও অপূর্ব 
আবেগ ঢালিয়া দিয়। জাতীয় সাহিত্যের 
বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছেন। সেই 
শ্বদেশত্রমিক বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন যে 
প্রাতঃম্মরণীয় আধ্যসস্তানগণের প্রতিভা ও 
সুকৃতির বিশালক্ষেত্র বঙ্গভূমি আহারে,বিহারে, 
আচারে বাবহারে আমোদে গ্রমোদে, শিক্ষায় 
দীক্ষায়, সামাজিক ও ধন্মনৈতিক, সকল 
বিষয়ে যেরূপ বিজ্ঞাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত ও 
স্বেচ্ছাচারস্সম্মতত কদর্ধ্য রীতিনীতি ও প্রথায় 
পরিপ্লাবিত হইতে আরস্ত করিগ্লাছে, তাহার 
সংশোধন না হইলে এদেশের শোচনীয় 
ছুরবস্থা উপস্থিত হইবে। তিনি ইহাও 
জানিতেন যে চদিতভাষাষ সহজকথায় 
সরলভাবে লিখিত হাস্ত ও ক্রুণরসোদ্দীপক 
প্রবন্ধ সহজেই জনসাধারণের চিত্তাকর্ষক ও 
প্রাতিপ্রদ হইবে, এবং উক্তরূপ প্রবন্ধের 
বুল প্রচারে বঙ্গসাহিভ্যের যথেষ্ট উন্নতি ও 
তৎসঙ্গে বঙ্গভূমির বিস্তর কল্যাণ সাধিত 
হইবে। 

অল্পদিনের মধ্যেই আলালের ঘরের 
ছুল/লের গৌরব বঙ্গদেশের চারিদিকে বিস্তৃত 
হইয়া পড়িল। যে দেশে বর্তমান সময়েও 
স্কুল বা কলেজের নিদিষ্ট পাঠ্য পুস্তক ভিন্ন 
বস্তর উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় এম্থ অনাদরে উপে- 
ক্ষিত হয়, সেই দেশে এক সময়ে “আলাঙ্ের 
ঘরের ছুলালের” বিশেষ আদর ও প্রতিপত্তি 
ছিল। তৎকালে এ দেশে যে একপ ভাগ্যবান 
পুরুষ “মুরাসি” বলিয়া পরিচিত ছিলেন, 
অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলে যাহার! প্রসিক- 
চূড়ামাণ” বলিয়া সম্মানিত হইতেন, ছাত্র 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১১১৭ 


সভায় বিবাহ বাসরে ও বরের আসরে বৈঠক- 
থানায়, ও অন্তান্ত প্রকাশ্তঠ সম্মিলন স্থলে 
বহার রসায্মক মধুমাখা কথার অবতারণ! 
করিতে ভাল বাদিতেন, শুনিয়াছি “আপালের 
ঘরের ছুলাল” এক সময়ে তাহাদের প্রধান 
উপভোগ ছিল; তত্তিন্ন সাধারণ পাঠকবর্গ 
এই গ্রন্থথানি বিশেষ অন্থরাগ ভরে পাঠ 
করিতেন। 

“আলালের ঘরের দ্বলা”” প্রকাশিত হই. 
বার পর দীর্ঘকাণ বঙ্গদেশে ছুই প্রকার ভাষার 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল-_-একটাী বিগ্ভানাগর 
মহাশয় প্রমুখ ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয় ভাষ:” 
বিদ লেখকগণেব পরিমার্জত সাধুভাষ।, 
অপরটা প্যারীচাদ প্রমুখ লেখকদিগের অবল- 
থিত গ্রামা কথার্মশ্রিত চলিত সরলভাষ!। 
কোন ভাষ| ভবিষাতে শিক্ষিত মমাজে বিজয়- 
লাভ করিবে তৎসন্বদ্ধে অনেক চিন্তাণাল 
ব্যক্তির অন্তর দীর্ঘকাল গভীর সন্দেহে অ'ন্দো- 
লিত হইয়াছল। দূদশী চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ 
ধীরভাবে পর্যালোচনা করিম্না এই সহজ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, উক্ত 
ছু্প্রকার ছাঠের ভাষার সম্মিলনে একটা 
মিশ্র ভাষার উৎপত্তি হইবে; পরে তাহাই 
বঙ্গলাহিত্যে বিশেষ আধিপত্য স্থাপন 
করিবে। এই মিশ্র ভাষা ব্যবহারের 
উজ্জল দৃষ্টান্ত বঙ্গভূমির ক্ষণজন্মা 
নুসস্তান ম্গবিধ্যাত উপন্তামলেখক শ্বনামধন্ত 
মহাত্মা বন্ধমচন্ত্র সর্বাগ্রে প্রদর্শন 
করিয়াছেন। ইনিই ভক্ত শিষোর গার 
প্যারীঠাদ প্রদর্শিত পণ আগ্রহের সহিত 
অবলম্বনে তংপ্রবর্তিত ভাষা! অধিকগুর পররি- 
মাণে মার্জিত, সুকোমল, শ্রুতিমধুয় ও মনো- 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


মুগ্ধকর করিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে বিবিধ রত্বাল- 
কারে বিভৃষিত করিগা উহার বিপুল গৌরব 
ব্ধনে অমরতা লাভ করিয়াছেন। 

বঙ্গদাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র প্রভাবকালেও 
আলাপীভাষা ও সাধুভাষার প্রতিহন্বিতা ও 
প্রতিষোগিতা বুল পরিমাণে পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল। ইহা নিবারণের জন্তা অনেকে 
অনেক প্রকার উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে বঙ্গসাহিত্যান্ুরাগী সুবিখ্যাত পিভিলি- 
যান শ্রীযুক্ত জন্‌ বিম্স্‌ একটা সুন্দর প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৭২ খুঃ অবে 
বাঙ্গালাভাধার ছুইশ্রেণীর লেখকদিগের অব- 
লাম্বত ভাষার সমালোচনা ও তাহাদের বিভিন্ন 
উঙ্গিময় রচনার সামগ্রন্ত উদ্দেপ্তে যে স্থযুক্তি 
পূর্ণ প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত 
মম্ম এই-- 


“নাহিত্য আলে।চন| ও সভাতায় বজদেশ ভারত- 
বষের অন্যন্য দেশের অআগ্রগামী-তাহার সাহিত্য 
হারতের অন্তান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের শৈশবাবস্। 
সাতক্রম করিয়া ইযুরোপীয় আদর্শের নিকটবত 
ইইয়ছে। এই সময় বাঙ্গাল! ভাষাকে একটী নিন্দিই 
£|চে ফেলিয়া উহাকে সব্বসপ্মতিক্মে নিদ্দি্ট ভাবে 
গঠনের সময় উপস্থিত হইয়াছে । একদিকে সংস্কৃত 
শপের ও সমাসের অগিরিজ্ত প্রসারণ রোধ কর] 
শেখপ কব, অপর দিকে প্রচলিত গ্রাম্য শর 
মগ! বাবহার তেমনই পরিহার্ধ্য যাহাতে বাঙ্গ।লা 
তাধায় দলাদলি ভাবনা থাকিয়। উহা নিদিষ্ট নিয়মে 
ইখলাবদ্ধভাবে এক ভাবে দীড়ার তজ্জন্ত আমি 
একটী সভা (20611) সংস্থাপনের পর মর্শ 
দিতেছি-উহার সহয়তায় বাঙ্গালা ভাষ। হৃগঠিত ও 
হকটা নির্দিষ্ট প্রণালীতে পরিচালিত হইবে।* 


বস হিত্যের বন্ধু শ্রীযুক্ত বিম্স্‌ সাহেবের 


বঙ্গসাহিত্যে প্যারীটাদ। 
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প্রস্ত(ব সর্ধথা মুসঙ্গত বিবেচিত হইলেও 
দীর্ঘকাল কেহই তদনুপারে কার্ধ্য করিতে 
উদ্ঘোগী হন নাই। প্রায় বারবংসর পরে 
তংপক্ষে একটী সামান্ত উদ্মোগের পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছিল। কিন্ত সাহিত্যসেবিগণের 
মতের বিনভন্নত| জনিত তাহ! বিফল হইয়াছিল। 
উহার একুশ বৎসর পরে তৎসম্বদ্ধে যে পুনরুঘ্ধম 
হইয়াছিল তাহার ফগ স্বরূপ বর্তমান সাহিতা- 
পররিষং ও সাহিত্যান্থরাগী সন্বদর রাজ! 
বিনয়কঞ্চ দেব বাহাছুরের যত্ত্র-পরিপুষ্ঠ সাহিত্য 
সভার উৎপত্তি হইয়াছে । এই ছুই সভা 
বিম্দ্‌ সাহেবের পরামর্শ অনুরূপ প্রণালীতে 
পরিচালিত ন! হইলেও এতদ্ৰার৷ তাহার 
উদ্দেগ্ত সাধনের ব্যবস্থ। অলক্ষিত ভাবে 
প্রবিত হইয়াছে। 

আলালী ভাষা! ও মিশ্রভাষার সমালো- 
চনার আমি কিছু দূরে আনিয়! পড়িয়াছি। 
'আলালের ঘরের ছুলালের প্রতিপত্তি প্রদর্শনের 
জন্ত আমি আর দুই একটী কথার উল্লেখ 
করিব। যেসকল ইংরেজ দিভিল সার্ভিস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই এ দেশে রাজ কার্ধে 
নিযুক্ত ইইতেন, বাঙ্গাল! ভাষায় অ'্ধকার 
লাভের জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়া উক্ত পুস্তক 
তাহাদের প্রয় পাঠ্য পুস্তকরূপে পরিগৃহীত 
হইয়াছিল। তাহারা তদানীস্তন পঞ্ডিতগণের 
কঠোন ও ছ্র্বোধয ভাষা পরিহার পূর্বক 
অবেগময়ী আগালী ভাষার মধুরতা পুর্ণমাত্রায় 
উপভোগ করিতেন। ভারতবাশী ইংরেজ সমাজে 
উক্ত পুস্তকের বিশেষ আদর হইয়াছিল। 
সু প্রসিন্ধ কাউয়েল্‌ সাহেব একবার ইংরাী- 
ভাষাক্ উহার অগ্থবাদ প্রণয়ণ করিতে হত্ববান 
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! সহজ-সাধা নহে 
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মনে করিয়া সে চেষ্টায় নিবৃত্ত হন। দীর্ঘকাল 
পরে শ্রীযুক্ত অস্ওয়েল্‌ সাহেব উহার 
আগ্তন্ত সুন্দর অনুবাদ করিয়া বিশেষ প্রশংসা 
ভাজন হইয়াছেন। আমি আলালের ঘরের 
ছুলাল সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলাম, কারণ 
এই বে, এই পুস্তক থানিই ঘটনা বৈচিত্রো 
ও ভাষার অভিনব ভঙ্গিমা ও মাধুরীতে গ্রন্থ- 
কর্তার সর্ধপ্রধান পুস্তক,--উহাই প্রকৃত 
প্রস্ত।বে বঙ্গসাহিতোর বিকাশ .ও উন্নতির 
পথে নূতন যুগ আনিয়া গ্রন্থকর্তার মন্তকে 
চিরস্থায়ী যশের মুকুট পরাইয়া দিতে সমর্থ 
হইয়াছে। 

আলালের ঘরের দুলাল শেষ হইলে 
প্যারীচাদ ক্রমান্বয়ে নিয়লিখিত পুস্তকগুলি 
প্রণয়ন করেন £--১ মদবাওয়া বড় দায় জাত 
থাকার কি উপায়, ২ রামারপ্লিকা, ৩ কৃষিপাঠ 
৪ গীতাস্কুর, ৫ যংকিঞ্চিং, ৬ অভেদী, ৭ 
এতদ্দেশীয় স্ত্রলোকদিগের পৃক্বাবস্থা, ৮ 
ডেডিড হেয়ারের জীবনচরিত, ৯ আধ্যাত্মিক, 
১৭ বামাতোধিণী। এই সকল গ্রন্থের 
মধ্যে কতকগুলি শ্রেষাম্মক ও হান্ত পরিহাস 
পূর্ণ হইলেও বিশেষ 'খক্ষাপ্রদ। কি 
সামাজিক কি ধশ্মনৈতিক যে বিষয়ে 
তিনি যখন যে পুস্তক রচনা করিয়ংছেন 
তাহাতেই তিনি লোক-চরিত্র, সামাজিক 
রীতিনীতি, দেশী আচার ব্যবহার ও সনাতন 
উদার ধর্বনীতি স্ব্ধীর £ভীর্‌ জ্ঞান ও সন্দয়- 
তার যথেষ্ট পরিচয় দান করিয়াছেন। 

১৮৮১ খুঃ অনে মহাম্ব। প্যারীঠাদের 
্বর্গারোহণের কিছুকাল পরে তত গ্রণীত গ্রন্থের 
অনেকপ্জলি বিলুপ্ত গ্রা্র হইবার উপক্রম 
করিয়াছিল। বিগত ১২৯৯ সালে মহাস্থা 


ভারতী । 


ভাত্র, ১৩১৭ 
প্যারীচাদের পুত্রগণের উৎসাহে ক্যানিং 
লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যোগেন্্চন্ত্র 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর স্বগায় মহাত্মর গ্রন্থাবলী 
"লুপ্ত রত্বোদ্ধার নামে" পুনমূদ্রিত ও প্রকাশিত 
করিয়া বাঙ্গাপা সাহিত্যান্ুরাগী ব্যক্তিগণের 
বিশেষ উপকার করিয়াছেন। বর্তমান 
কালের বঙ্গলাহিত্যের অসাধারণ উন্নতি 
বিধাতা বঙ্গভূমির অদ্ভুত প্রতিভাশালী 
সুসস্তান,মহাস্থ্! বন্ধ মচন্ত্র উক্ত "লুপ্ত রত্বোদ্ধার” 
গ্রন্থের যে হ্ন্দর ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, তাহ 
পাঠ করিলে বঙ্গনাহিত্যে মহাত্মা! প্যারীটাদের 
স্থান যে কত উচ্চ এবং উক্ত সাহিত্য তাহাব 
নিকট যেকি পরিমাণে খণী তাহা সম্যকৃরূপে 
বুঝিতে পার! যাইবে। 


“বাঙ্গ।লা নাহিতো প্যারীটদ মিতের স্থান অতি 
উচ্চ। তিনি বাঙ্গালা সাহিতোর ও বাঙ্গাল। গদের 
একজন প্রধান সংক্কারক।' অনন্তর তিনি ঝাঙ্গালা 
গদ্যের পূর্ববাবস্থার পরিচয় দিয়। উহার উৎকর্ষের কাল 
নিঙ্গেশ ও উহার প্রকৃত উন্নতির অবস্থার সচনার 
বিষয় উল্লেখ করিতে অগ্রসর হইয়। এইরূপ লিপেরা- 
ছেন__”*** এই সংস্কতানুসারিণ্ ভাব প্রথম মহ1ঝ। 
উশরচন্ত্র বিধ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে 
কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। ইহাপিগের ভাব! সংক্কৃতা- 
নুসারিণী হইলেও তত ছুর্রবোধা নহে । বিশেষত £ 
বিদা[সাগর মহাশয়ের ভাষা] অতি মধুর ও মনোহণ | 
তাহার পুবেব কেহই এরূপ হুমধুর বাজ।ল! দ) 
[খিতে পারে নাই, এবং সাহার পরেও কেহ পাগিবে 
না। 'কম্ত তাহা হইলেও সর্বজনযোধগমা ভাষ! 
ঠইতে ইহ! অনেক দুরে রছিল। সকল প্রকার বথা 
এ ভাবায় ব্যবজত হইত ন! বলিয়। ইঞথাতে সকলগ্রকা? 
ভাব প্রকাশ করা যাইত না, এবং সকল প্রকার 
রচন! ইহাতে চলিত না। গংদ্য ভাবার ওঞ্ন্বিত] এবং 
বৈতিত্রোর অভাব হলে ভব উদ্নতিশালিনীঞ্হয় ন। 
কিন্তু প্রাচীন প্রথ।য় আবন্ধ এবং বিদ্যাসাগর সহাশয়ের 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


ভাষার মনোহারিতায় বিমুগ্ধ হুইয়। কেছই আর কোন 
প্রকার ভাষ।র রচনা! করিতে ইচ্ছুক ব সাহদী হইত 
ন। কাযেই বাঙ্গাল। সাহিত্য পূর্বত সন্ধীর্ণ 
পথেই চলিল। 

“ইহ] অপেক্ষা বাঙ্গাল। ভাষার আরও একটা 
গুরুতর বিপদ হটিয়াছিল; সাহিত্যের ভাষাও যেমন 
সঙ্গীর্ণ পথে চলিতেছিল, উহার বিষয়ও ততোধিক 
সপ্ধীর্ণ পথে চলিতেছিল। যেমন ভাষাও সংস্কতের 
ছাঁয়মাত্র ছিল, সাহিত্যের বিধনও তেমনই সংন্কৃত 
এবং কদ।চিৎ ইংরাজীর ছায়মাত্র ছিল। সংক্কৃত বা 
₹”রাজী গ্রন্থের স।রসঙ্গলন বা অনুবাদ ভিন্ন বঙ্গালা 
সাহিত্য আর কিছু প্রনব করিত লা। বিদ্যাসাগর 
নহাশয় প্রতিভাশ।লী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, 
কিন্ত তাহার শরুস্থলা ও সীতার বনবান সংস্কৃত 
হঃঠে জান্তিবিলাস ইংরেমী হইতে ও বেভাল পঞ্চ- 
বিংশতি হিলি হইঙে সংগৃহীত | অক্ষয়কুদার দত্তের 
একমার অবলম্বন ছিল । আর সকলে 
অন্ুকারী এবং অনুবস্তী। বাঙ্গালী 
গঠানুগতিকের বাহিরে হন্ত প্রনারণ 
করিতেন না। জগাংতর অনস্ত ভাগার আপনাদের 
আন্ধক1র আনিবার ০81 না করিয়া সকলেই ইংরাঙ্ী 
ও সংহতের ভাওারে চুরির সন্ধা বেডাইতেন। 
সহিতোর পক্ষে ইহার অপেক্ষ। গুরুতর বিপদ আর 
কিছুই লাই | বিন্য!সাগর মহাশর ও অক্ষয়বাবু যাহ 
করিয়াছিলেন তাহ। সময়ের প্রয়োজনানুষত। অভ এৰ 
তাহার প্রশংসা] তিন অপ্রশংস।র পাত্র নহেন; কিন্ত 
সনএ বাঙ্গালী লেখকের দল সেই একমাত্র পথের 
পথিক হওয়াই বিপদ । 

“এই দুইটা গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীউ দ মিত্রই 
ধাক্ছলা সাহিত্যকে উদ্ধার করেন। মেভাষা সকল 
ধাঙ্গ।লীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালীকর্তক বাধহত, 
প্রথম হিনিই তাহ) শ্রন্থ প্রণয়ণে ব্যবহার করিলেন। 
এব, তিশিই প্রথন ইংকাজী ও সংস্কৃতির ভাওারে 
পৃর্যামী লেগকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান ন! 
করি স্বভাবের অনন্ত ভাগুর হইতে আপনার 
দনশার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক “জালালের 

১১ 


ইংর!জাহ 
ভাহাংদর 


লেগপাকুর! 


ব্গসাছিত্যে প্যারীচাদ। 


৪৩৫ 


খরের ছুলাল" হইতে এই উভক্নবিধ উদ্দেস্থ সিদ্ধ হইল। 
উহার অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত 
করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ 
করিতে পারেন, কিন্ত “আল।লের ঘরের দুলালের* 
হ!রা বাঙ্গ!লা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর 
কোন বাঙ্গাল! গ্রন্থের ছার সেরূপ হয় নাই, এবং 
ভবিষ্যতেও হইবে কি না সন্দেহ।" 

“জবি এমন কথা বন্বিতেছি না যে “আলালের 
ঘরের ছুলালের” ভাষ! আধর্শ ভাব।। টহ্াতে গান্তীর্ঘয 
এবং বিশুদ্ধির অভাব আছে এবং উহ্থাতে অতি উপ্ত 
ভাব সকল, সকল সময় পরিস্কট কর! যাক়কিন! 
সন্দেহ। কিন্তু উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গাল দেশে 
প্রচারিত হইল যে, যে বাল] সর্বজন মধ্যে কধিত ও 
প্রচলিভ। তাহাতে গ্রন্থ রচনা! কর যায়, সে রচন। 
স্ন্দরও হয় এবং যে সর্বক্জন-হৃহয়-গ্রাহছিত সংস্কৃতানু- 
সরিণী ভাষার পক্ষে ছলভ, এভাষার তাহা সহজ 
গু৭। এইকধ। জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের গতি অতিশর দ্রুতবেগে চলিতেছে । 
প্যারীচরণ শিত্র আদর্শ বাঙ্গ।ল! গঙ্গোর স্ষ্টিকর্ত। নহেন, 
কিন্ত বাঙ্গাল! গদ্য ঘষে উন্নতির পথে দাড়াইয়াছে, 
প্যারীঠাদ তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ, ইহ।ই ঠাহার 
অঙ্গয় কীর্ধি। 

“আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি এই যে, ভিনিই 
সর্ব প্রথষে দেখাইপেন যে সাহিতোর প্রকৃত উপাদান 
আমাদের ঘরেই, আছে-তাহার জন্ত ইংরাজী ব 
সংস়্তের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই 
প্রথম দেখাইলেন ষে, যেমন জীবনে, তেমনই লাহিত্যে 
ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত হুন্মর 
বোধ হয় না| তিনিই প্রথমে দেখ।ইলেন যে, যদি 
সাহিতোর ছারা বাঙ্গালা দেশকে উন করিতে হয়, 
তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে 
হইবে। প্রকৃত পক্ষে জাম।দের জাতীয় সাহিত্যের 
আদি “আঙালের ঘরের ছুল।ল" | প্যান্ীট।দ বিত্রেব 
ইহাই দ্বিতীক্ব কীন্ডি।” 


সহৃদয় বক্কিমচন্্র স্বয়ং সুক্তকণে দ্বীকার 


৪৩৬ 


করিয়া ছিলেন যে বঙ্গনাহিতোর সেবা ও 
উদ্নতি সাধনে মহাত্মা প্যারীচাদ তাহাকে পথ 
প্রদর্শন পূর্বক যথেষ্ট উৎসাহ দান করিয়া- 
ছিলেন। তিনি স্বয়ং স্ুকৃতিপুরুষ ছিলেন, 
নুতরাং গুণের আদর করিতে তিনি অত্যন্ত 
আনন্দ অনুভব করিতেন-_তিনি প্যারীচাদের 
মন্ত্র শিষ্য রূপে তাহার প্রতিভা ও ক্ষমতা 
দ্বীকাঁর করিতে বিন্দুমাত্র কুঠিত হইতেন ন1। 
গত ১৩০১ সালের আষাঢ় মাসের, ভারতীতে 
মংলিখিত বন্কিমচন্ত্র শীর্ষক প্রবন্ধে এ বিষয়ের 
উল্লেখ আছে। 

প্রায় ৪ মাঁদ গত হইল বঙ্গলাহিত্যের 
অঠতর ভক্ত উপাসক স্বগীন্ন দীনবন্ধু মিত্ 
মহাশয়ের বাঁটাীতে রাসপুর্ণিম! উপলক্ষে বঙ্গ- 
সাহিত্যান্রাগী বাক্তিগণের যে একটী সন্ষিলন 
হইয়াছিল, তাহাঁতে যোগ্য পিতার যোগ্যপুত্র 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্ত্র মিত্র স্বরচিত রাঁস-মিলন শীর্ষক 
একটা সুমধুর কবিতাময় প্রবন্ধে পরলৌকগত 
গ্রধান প্রধান সাহিত্যসেবিগণের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন উপলক্ষে ছুই ছত্র মধুর 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


কবিতায় মহাত্মা প্যারীটাদের সম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছিলেন তাহার মধুর বঙ্কার এখনও 
আমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
“ভুলনা পিয়ারীটাদে-_ছুলাল সে বাংলার, 
জননীর কণ্ঠে দিল গৃহ-জাত দিব্য হার। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমি কেবলমাত্র মহাত্ম। 
প্যারীটাদের বঙ্গ-সাহিত্যে কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছি--ইহাঁতে তাহার সমুক্পত জীবনের 
অন্তান্ত মধুময় কাহিনীর পরিচয় দেওয়া 
হয় নাই। আমি উক্ত মহাম্মার সুবিস্তৃত 
জীবনচরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইন্াছি-_ 
নানাবিধ প্রতিকূল ঘটনায় আমি এতদিন 
তাহা শেষ করিতে পারি নাই। মঙ্গলময় 
বিশ্বনাথের কৃপায় আছি তাহ! শেষ করিয়া 
উঠিতে পারিলে, উক্ত মহাত্মা সমাগুনীতি, 
রাজনীতি ও ধন্মনীতিক্ষেত্রে কিনূপ প্রতিভ। 
ও ক্ষমতার পরিচয় দান করিয়াছিলেন, 
বঙ্গলাহিত্যানুরাগী মহাশন্গণ তাহার বিস্তৃত 
পরিচয় পাইবেন। 

শ্রীবিজয়লাল দত্ব। 


' চিত্রব্যাখ্য। | 


বিবাহ-খেল'- শ্রীুক্ত পূর্ণচন্তর ঘোষ অঙ্কিত 
চিত্র হইতে। 

ফান্তুন মাস, নব বসন্তের হিল্লোলে বুক্ষ- 
পত্র মন্ত্র করিতেছে ! এপ্ছুটত আত্রমুকুলের 
সুগন্ধে চতুর্দিক আ.দিত হইয! উঠিয়াছে। 
কোকিল পাঁপিয়! দিগন্ত ছাপিয়। ঝঞ্ধার 
তুলিয়াছে। সেই মলয়হিক্লোলিত বমন্তপক্ষী- 
কুজনিত পরিমলাকুল কাননতলে, বালিকা! 
সী চারিজন-_রাজারাণী থেল! খেলিচেছিল; 


এমন সময় বালক রাজকুমার গণেশদেব 
সেইখানে ম্মাপিয়! দীড়াইলেন। কুম্ুম জিন্ঞাদ! 
করিল--“মাচ্ছ! রাজকুমার তুমিই বল-_ 
কে রাণী; শক্তি না নিরুপম| 1” রাজকুমার 
কঠিলেন--“কার রাণী? রাঙ্গাকে?” 

দুজনে হাসিয়া বলিল-_রাজা আবার কে? 
রাঙ্গা তুমি ।--» ৃঁ 

"আমি রাজ। মার রামী কে?”--নিক্ূপম! 


এতক্ষণ ধরিয়। যে, বকুল ফুলের মালাগাছি 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


গথিগ়| মাটিতে ফেলিয়া রাখিগ্নাথিল--তাহা 
উঠাইয়। লইয়! শক্তির গলায় দিয়। রাজকুমার 
বলিলেন “এই দেখপ। 

শ্রীমভী ন্বর্ণকুমারী দেণী প্রণীত ফুলের 
মাপার এই দৃপ্তই চিত্রকর আর্কত করিয়াছেন। 


ত্বর্গীয় কালীপ্রমন্্ 


গত ১৩ই শাবণ শুক্রব।র প্রাতে স্বনামধন্ত 
মণন্বথী রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর 
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন বন্কিম- 
চন্ত্র, দীনবন্ধু প্রভৃতির সমসাময়িক লোক। 
বালককাল হইতেই মেধাশক্রিতে, চিন্তা 
শালভায়, পািত্যে ও বাগ্মঠাম তিনি 
অমাধারণ ছিলেন। ১২৫০ সালে কালী প্রসন্ন 
দন জন্মগ্রহন করেন, সে সময়ে দেশে সংস্কৃত 
৪ ধর্মী অধ্যয়নই প্রচ্িত ছিল_-ইংরাজির 
আধিপভা তখনও বৃদ্ধধিগের মনে বদ্ধমূল হয় 
সুতরাং বালককালে কালীপ্রদ্ন 
হংরাছি পাঠেব স্থযোগ পান নাই । অবশেষে 
কিছুকাল পরে যখন ইংরাজি শিক্ষ/ করিবার 
সুযোগ ঘটিল, তখন তিনি এরূপ অন্তরের 
সঠিত অধায়ন আরস্ত করিলেন যে অল্লকালের 
মধ্যেই ইংবাজি সাহিত্য দর্শনে পণ্ডিত হইয়া 
উঠিলেন। সেকালের ইংরাঙ্জি শিক্ষিতগণের 
নো মাতৃভাষা বড়ই হেয় ছিল, কিছু লিখিতে 
বা খলিতে হইলে তাহারা ততৎক্ষণ[ৎ রাজ- 
তাষাৰ আশ্রয় লইতেন। কালীগ্রসন্ন সেই 
মেতে ভাদসিলেন। পাঠ্যাবস্থা হইতেই 
ইংরাজিতে এরপ প্রবন্ধ ও বন্ুতা দিতে 
শাবন্ত করেন ষেতাহার অসামান্ত প্রতিভ।- 
দর্শনে স্বর্গীয় মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ডাক্তার লাল- 


নাত। 


স্বর্গীয় কালীপ্রসর ঘোষ বিদ্যাসাগর । 


৪ 9৭. 


ধৃতরাস্ত্রী ও সঞ্জয়__শ্রীধুক্ত নন্দলাল বস্তু 
অস্কত চিত্র হইতে। 

অন্ধ ধূত্রাষ্ট্রকে সগ্তয় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
সম্বাদ দিতেছেন ইহাই চিত্রের বর্ণনীয় 
বিষয়। 


ঘোষ বিষ্ভাপাগর । 


বিহারী দে ইত্যার্দি মনম্বীগণ,_-এমন কি, 
রেভারেগড ডাউ প্রভৃতি ইংরাজগণও বিশ্মিত 
হইতেন। তাহার ভাষার মাধুধ্য ও গাস্ভীধ্য 
এত অপামান্ত ছিল, ভাবের গভীরতা ও শব্ধ 
যোজনাশক্তি এতই হ্ন্দর ছিল যে এক সময়ে 
তাহার ইংরাজি বন্তৃতা শুনিয়! ঢাকার 
কমিশনার টয়নবি সাঞ্চেব বলেন “আমি 
ইতর বাগ্থ বড় ভালবাদি এবং অনেক 
দিন তাহা শুনিয়াছি; কিন্তু কালী প্রসন্নের 
বন্ৃতায় যে একটা অপুর্ধ ও অসাধারণ মাধুরী 
আছে, ইতালিব বাগ্ঠ সঙ্গীতেও তাহ! নাই» 
বাঙ্গালীর ছেলের শিক্ষিত ইংরাজের নিকট 
হইতে একধপ প্রশংসালাভ সহজ শক্তির 
পরিচায়ক নহে। কিন্তু দেশের পক্ষে, 
মাড়ভাঁষার পক্ষে তাহার এই অসাধারণ 
প্রতিভা এতদিন নই হইতেছিল। সৌভাগ্য- 
বশতঃ এক ইংরেজ বন্ধুর প্ররোচনার 
কালীগ্রসন্ন কায়মনোবাক্যে মাতৃভাষার 
সেবায় নিযুক্ত হইয়! বঙ্গভাষার উন্নতিকলে 
ঢাক1 নগরে বান্ধব নামে এক মাসিক 
পত্র বাহির করিলেন। তখন বঙ্কিমচন্ত্র 
বঙ্গদর্শন লিখিতেছেন। কানীগ্রনন্নের 
বাঙ্গাল! রচনা দেখিয়। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়- 
ছিলেন “ভাষ! সুন্দর, চিন্তা অসানান্ত |” 
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৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 


বন্কমের গ্ভার কঠোর সমালোচকের নিকট 
এ প্রশংসার মূল্য অনেক। ক্রমে কালী- 
প্রসম্নের প্রভাত চিস্তা,ত পনিভৃত চিন্তা,” 
“নিশীথ চিন্ত1” ইত্যাদি পুস্তক বাহির হুইতে 
লাগিল। কালীপ্রসম্নের কবিত্ব ও ভাবুকত| 
ছিল সতা, কিন্ধু গভীর মনন্তত্বের অনুসঞ্ধানেই 
তিনি সমধিক আনন্দ পাইতেন এবং তাহাতেই 
তাছার প্রতিভ| সম্পূর্ণ বিকশিত হইত। 
ঠাহার চিস্তালহুরী পাঠ করিলে তাহার ভাষার 
*লিত্যমাধুর্ধে ও ভাবের গান্তীর্যে মন মুগ্ধ 
5. পুলকিত হইগ্া উঠে। মাতৃভাষার 
স্বোর প্রতি, তাহার অনুরাগ এরূপ প্রগাঢ় 
€ আন্তরিক ছিল যেঢাক! পরিত্যাগ করিলে 
পাছে তাহার সাহিত্যকর্ম্ে বিশেষতঃ বাদ্ধব 
পত্র পবিচালনে বাঘাত বটে, সেই ভয়ে তিনি 
তখন ডেপুটি ম্যাগিগ্রেটি হইতে অন্যান্ত 


নমালোচনা। 


৪৩৯ 


অযাচিত উচ্চ কর্ম পর্যযস্ত গ্রহণে অস্বীকার 
করেন। হুঃখের বিষয় পরে শারীরিক অন্গস্থতা 
নিবন্ধন এবং অন্তান্ত কারণে বান্ধব পত্র 
তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। ইদানীং তিনি 
ভাওয়ালের প্রখ্যাতন!ম! জমিদারগণের ছ্েঁটের 
মানেজার ছিলেন। একর্দেও তিনি বিশেষ 
পারদরশিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 

ইহার মৃত্াতে আমর! বঙ্গসাহিতোর 
আর একটি পুরাতন গৌরবকে হারাইলাম। 
কিন্ত হারাইলাম বপিতেছি কেন? কীর্তিমান 
পুরুষের কিনুহা আছে। এই মরজগতে 
তাঙ্চারাই চিরঞ্ীব। কানিপ্রনন্নের সেই 
নদ শান্ত সৌমামুদ্তি আমাদের আর নয়ন- 
গোচর না হইলেও তাহার রচিত গ্রন্থমধ্যে 
তিনি চিরদনই বাঙ্গালী গৃহে গৃহে মৃঠিমান 
হইয়া! অনগ্থিতি করিবেন। 


মমালোচন।। 


£য়ালটেয়ার-ভিজাগাপভন । জ দাদ 
প্রত কলিকাতা উইলিয়ম্দ্‌ লেন ৪নং ভবনন্থ দান 
৭৭ আমতলাল যো ছারা যুছিত ও প্রকাশিত। 
লা এক টাকা। খ্রদ্থকার ভূমিকায় বলিগাছেন, 
বাহার পান্কোর জন্তু ওয়ালটেয়ার ভিজ্ঞাগাপত্তন 
নাতে ইঞ্ুক, হারা এই পুন্বক পাঠ করিলে 
পথম হঃতে শেল পর্যন্ত কোন জসুযিধা ডে!গ 
করিবেন লা; খুটিনাটি মামাস্ত বিষয় হইতে উচ্চ 
স্ত নঞ্চলেরই পুথ্ান্থপুধবরূণে ইছাতে 
বগা গাছে" ইহা একটুও অতুক্তি নে) 
গাইড হিসাবে শরথথ।নি হলঃ, অযুল্য। এ 
ই দু থাকিলে, যে, ওয়ালটেয়ারঘাত্রীকে পর. 


বিণয় পয 


মুধাপেক্গী হতে হইবে না, তাহা আমরা অলঙ্োচে 
বলতে পারি] গ্রন্থকার পাক] সংসারী । কোথায় 
থাকিলে অল্প খরচ লাগিবে, অথচ স্থাস্থ্যোন্নতির পক্ষে 
কিছুমাত্র বিপু ঘটিবে না, কোথায় কোন্‌ ভ্রবা পাওয়! 
যাইবে, ন-যাইবে, বাজারদর কিরূপ? এসকলের 
তিনি পুণ্থনুপুঙ্থ বর্ণন| করিয়াছেন । ওয়ালটেয়ার- 
যাত্রীর পক্ষে গ্রস্থখানি স্ব রক্তষাংসবিশি্ বান্ধবের 
মত হিতকারী। বনু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূণণ এই 
্রন্থখাশি, আমর এক।সনে বলগিয়াই পড়িয়া ফেলিয়।ছি। 

ম| | (মাত্বিযোগাস্তে রচিত শেক-গীতি ) 
গষে।হিনীরগ্রন সেন প্রণীত। টট্টগ্রাম, সনাতনপ্রেসে 
সুক্রিত। মুল্য আট আন! । শোক-গীতি সাধারণতঃ 


8৪০ 
সমালোচনার সামগ্রী নহে। বাঞজিগত শোকোচ্ছাস 
সাহিত্যের অঙ্গীভৃত নহে। তবে টেনিসনের 


[1) 71017011217) সেলির £7017215, রবীন্দ্রনাথের 
“স্মরণ” প্রভৃতি ব্যক্তিগত শোকোচ্ছান হইলেও, 
বিশ।লত।র তাহ। শ্রেঠ সাহিত্যমধ্যে 
গ্রন্থের ছাপা ও বহিরবয়ব শ্ুন্দর 


ভাবের 
গণনীয়। 
হইয়াছে । 


অমর-বাণী। জীবিনয়ভূষণ সরক্কার বিএ 


বি.টি সঙ্কলিত। কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রত। মুলা 
চারি আন|| গ্রন্থকার টেনিনন, সেক্সপীর়র ইমান 
গুভূতি পাশ্চাতা প্ডতের কয়েকটি মহান্‌ উষ্ভির 
বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। গ্রস্থর সার্থকতা সন্বন্ধে 
আমদিগের সন্দেহ নাই। লেখকের উচ্যমও 
প্রশংপীয়। তবে অনুবাদ অনেক স্থলেই যেন আড়ষ্ট 
ইইয়। আছে, কেমন যেন প্রার্থহীন। তাহ! ছাড়। 
উক্তিগুলি বেশ হুশৃঙ্খলভাবে সঙ্ক'ত নহে। 
বনফুল। এ্রমেহিনীমোহন ঢটেপাধ্ায় 
প্রণীত। কাদিমবাঁজার সত্যরত্র যন্কে যুদ্তি। 
মূল্য আট আনা। বনফুল" কবিতা-গ্রন্থ। ইহাতে 
সর্বসমেত মাত।ইশটি কবিতা সম্িবিঠ হহইয়!ছে। 
অধিকাংশ কবিতাই মিষ্ট। ভাবে-ছান্দে বেশ একটি 
বৈচিত্র্য আছে, স্বর আছে! কষ্ট-কল্পনায় ভারাক্রান্ত 
নহে। তবে রবীন্দনাথের অতিরিক্ত প্রভাবে কবির 
গ্থাতন্ত্রাটুকু না লোপ পায়, ইঃ ১ আমাদিগের 
আশঙ্কা। অবসান” “প্রবাহ”, “নাথের 
ছবিঃ” “ভুল”, “যাত্র।” প্রশ্ৃতি অনেকগুলি কবিতাই 
সা আহকালকার দিনে, ইহা অল প্রশংনা 
নছে। কাব্যকু্জে মানে নবীন কবিকে সানন্দে 
অভিনন্দন করিতেছি। গ্রন্থের ছাপা ও কভার ঢুন্দর) 
নয়নাভিরাম। 
মানবজজাবন। 
মানবজীবন যাপনের দেরুণ 
শ্রীনিবারণচল্্র মুখোপাধ্যায়, এম)এ, বি, খল) অথীত। 
কলিকাতা এস, কে। লাহিড়ী কর্ৃক শুকাশিত। 
মুল্য বার আনা । ভুমিক1'াঠে জান! বায় ঘে, 
“যুবকদিগ্রের সমক্ষে একটি উৎকৃষ্ট সর্ববাঙ্গীন্‌ জীবনাদর্শ 
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চর্চা, বর্তৃম'শন্থ।লে ভারতে 


হনশ হয়া আব । 


ভারতী । 


ভাত, ১৩১৭ 


প্রদর্শন করা * ৬ এই জ্ষুদ্র পুস্তকের উদ্দেস্া।” 
্রন্থধানির প্রয়োজনিয়তা সকলেই সম্যক উপলদ্ধি 
করিবেন। গ্রন্থকার মহাশয় এ পথের পথিক হই! 
সকলের ধন্যবাদভ:জন হইয়ছেন। তবে ঙিনি 
অন্প-পণ্রপর স্থানে এত অধিক গুরুতর বিষয়ের 
অবতারণা করিয়াছেন ধে, সর্ধত্র তাহার সম্যক্‌ 
অনুশীলন হইয়া উঠে নাই। অনেকস্থলেই, বক্তব্য 
অপরিস্কূট ও জটিল রহিয়। গিয়াছে । আশা করি, 
দ্বিতীয় সংস্করণে অধিকতর যুক্তিতর্কের সাহায্যে 
গ্রন্থকার আপনার বক্তব্য আরে! ফুটাইয়। তুলিবেন। 
বিদ্যালয় পাঠা গ্রস্থের পক্ষে বর্ধমান নংস্করণটি 
উপনোগা হইয়াছে-কিস্ত সরসতার অভাৰ রহিয়। 


গিয়াছে । দ্বিতীয় সংন্করণে প্রস্থধানি যাহাতে 
কেবল বিদ্যালক-পাঠোর উপষোগী ন। হই! 
সাধারণের উপকারে লগিতে পারে, এমনভাবে 


হুনুংত কর্রিলে আমরা যথেষ্ট হৃখী হইব। 
আমিষ ও নিরামিষ ভোজন । ক্কালী- 
প্রসন্ন লিংহ, বি, এ; এল, এয, এন সন্গলিত। 
হিতবাদী কাধালয় হইতে প্রকাশিত। মুলা জট 
আপা । আমিন-হাসন 'শরাধ্যাধারী' জীবমধের 
“স্াস্থারক্গার জগ্ত প্রয়োজপীর নহে- বরং ধন্মবিকন্ধ ।+ 
এই সময়োচিত সামাজিক সংস্কার জন্তু এতাদৃশ 
হুদুল ত” গুত্তক প্রকাশিত হইয়ছে। প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য পর্িতগণের বিবিধ বচনের দ্বার! লেখক 
নিরামিন ভোঈনের সাব প্রমাণ করিয়াছেন। 
হিস! ৬ হ ঘুক্ির কথ। ছাড়িয়া দিলেও, আমিন 
ভে!জন যে শগীরের পক্ষে অনিষ্টকর, তাহাতে সলোহ 
না১। প্রনিন্ধ আংচাধ্য মেচনিকফও এই মতের 
সদথণ করেন। ইহা বৈজ্ঞানক সত্য পরিণত 
হইয়াছে । গ্রন্থকার নান] ঘুক্তি-তর্কে আপনার মত 
2৩,৩৬তত করিয়াছেন। গ্রস্থধানি সকঙেরই গাঠ 
কাযা দেখ কর্তব্য। গ্রন্থের ভাষা নীরদ-- আপন! 
হইতেই বেশ-একটা কে হুঙলের সৃতি করে না 
এইটুকুই ভ্রুটি। 
উষারাণা। 
হিতবাদী লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। 


ঈদীতানাখ চক্রবন্তাঁ বিরুটিত। 
মূলঃ 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। | 


বার আন! মাত্র । এখানি উপগ্যাস। গ্রন্থের প্রথম 
পরিচ্ছেদে ছ।দশ বর্ষার! বালিকা কমল “পোড়ারমুখো 
গোকুলপকে ডাকিয়। গ্রন্থারস্ত করিয়াছেন তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে 'ইচড়ে-পাক।' কমল চতুদ্দশবধীয়। উষার 
সহিত 'ছড়1 কাটিতে বসিয্াছে'-_বর্ণনীয় বিষয়, সেই 
উপন্।স-বাঞারের একচেটিয়া বেসাতি, প্রেম। 
একুশ বছরের ছোকর! নরেন্দ্র আমিয় 'অশোক ত্রুর 
অন্তরালে লুকা ইয়া" তাহাদিগের ছড়া শুনিতে লাগিলেন। 
এসব মামুলী গং অদহা ! তারপর 'ফাঞ্জিল' ছোকরা, 
ইনি উপন্যাসের নায়ক, কিন।--তাই আন কি 
করেন, সন্ধার পহ্ শুদ্ধ প্রকোষ্ঠে বন্যা নিরাশ 
প্রেষের 5০11018) লইয়। ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন-- 
কারণ, তার চিরঈপ্লিত। উ্ধার অপরের সহিত বিবাহ 
হইবে! পর পরিচ্ছেদে উধার!ণী, মনের দুঃখে, 
“মা, আমি নদীগ.ত প্রাত্যাগ করিলাদ” বলিয়! 
অদৃশ্য হইলেন ! আপন চুকিল। এমন মেয়ের 
নদীগভে প্রাণভ্যাগ করাই উচিত! আর পড়িবার 
পবুত্তি হইল না। গ্রনস্থর যেমনি, ভাষা বিশ্য।স, 
ঘটন।-সষ্টিতেও তেমনি অসমক্র্ত_'কারে রেবে 
কারে দেখি।' 
মেঘদূত | জীীনিতাইচাদ শীলকর্ঠুক অনুবা- 
টুচুড়া, শীলগলি। মূল্য আট আনা। 
মেঘদূতের বিস্তর পদ্যানুবাদ হইয়ছে--তাহার মণ 
সহজ ভাব এবং সরলতায় কয়েক ধানি বাঙল। কাব্য 
সাহিত্যে বিশিষ্ট আসন অধকার করিয়াছে। 
বওখান জন্বাদে বিশেষত্ব কিছুই নাই--নিতান্ত 
এাণহীন রচন।। চর্চার উদ্দেস্টে, নিভে, এমন 
কবিত। রচনা! করা যাইতে পারে, কিন্তু যাহ! লেখ। 
যায, তাহাই ধে, ছ।পিতে হইবে এমন কি আইন 
ছে? 


দিত। 


বীর বালক | (কাঁথা) ঞ্রীমতী প্রফুল্লময়ী 
দেখী প্রণীত। «নং কলেজট্রাট দেন ব্রাদার্স এও 
কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা আট আন। স্বথাম- 
দাত জেখক গ্রধুজ ছিজেভ্রলাল রায় মহাশয় ভূমিকায় 
লিখরীছেন, “এই রচলা পাঠ করি! আমি খিল্মত 
হংয়াছি। তিনিযে এই অজ বয়সে মাইকেলের 


সমালোচন!। 
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ছন্দোবন্ধ ওভঙ্গী কিরপে আরত্ত করিয়াছেন" ইত্যাদি। 
দুঃখের বিষ, আমরা পাঠ করিয়। বিস্মিত হইলাম 
ন1। চচ্চ। করিলে লেখিক। কালে ভালে! পিখিতে 
পারিবেন, দে আশা অনঙ্গত নে, তবে বীর বালকে 
আমর! এমন কিছু প্রতিভার পরিচয় পাইলাম ন। 
অনেক স্থুলেই অবান্তর ও অসঙ্গত উচ্ছাসের প্রাবল্য 
আছে। অর্থাৎ অনেক প্রথম রচন! যে শ্রেশার হইয়! 
থাকে, ইহাও সেইরূপ | তবে ভাবাটুকু গম্ভীর 
ছন্দে একট! সহজ প্রবাহ নাই--কষ্ট কল্সনার ভারে 
বছস্থলই নিপীড়িত। বঙ্গসাহত্যে মহিল। কবির 
অনতাব নাই; সেই জন্যই বীরবালকের কবর অতিরিক্ত 
প্রশংস। করিতে পারিলাম না। রচনাক্ধ বছ দোষ 
রহয়1 গিয়াছে। 


বেদান্তের আমি। গ্রভগবৎদ।স প্রণীত। 
মূল্য মাট আনা মাত্র। গ্রন্থের সমস্ত স্বস্ব লেখককর্তৃক 
বৈদ্যনাধন্থ 'বাক চক" আধড়ায় উৎসগীকৃত। গ্রন্থ 
থানিতে 'নামি”, 'ত্রত্", অদৃষ্টবাদ “আহার", শয়ন, 
প্রস্থতি জনেক প্রয়োজনীয় কথার সংক্ষিপ্ত আলো5ন! 
আছে। নাধারণের পক্ষে সেগুলি হবোধাও হইগ্রাছে 
লেখকের সহিত সর্বত্র আমাদিগের মতের মিল না 
থ।কলেও, গ্রন্থখানি পাঠ করয়া জানর! তৃপ্ত হই- 
রাছি। হহাতে কোথাও পািতোর হুঙ্কার নাই, 
ইহাই ইহার প্রধান বিশেব। 
পুরাণদশন-সুত্র  উপক্রমণিক।-__ 
অথবা আধা, হিন্দুধর্ম জীরানচন্দ্র ও আকৃক। 
শ্রহুবনমোহন শন্মা। কাশীপ্রেদে, মুদ্রিত, বেনারস 
লিটি। গ্রন্থখানির উদ্দেস্ত, পাকারত্ব ওপুরুষ প্রক্কতি- 
তন্ব, সুগাদির দৈব বা জ্যোতিবিক ও এতিহাসিক 
কাল-নিগ্রপণ, তীর্থাদি ও পাপণুণ্যের আলোচন! 
ইত্যাি। গ্রস্থথ।নি পাঠ করিলে লেখকের হৃগভীর 
অনুনক্ধিৎসা ও তাহার সুশৃখল বিষ্টাস দেখিয়া! যুগ 
হইডে হয়| 'আক্ম।', 'গুরু* 'স্থৃতি' প্রভা হর আধ্যা- 
খিক ব্যাখ্যাগুলি হুন্দর, প্রাণন্পর্ঠী। সহজ করিয়! 
বলিবাপন লেখকের বেশ শক্তি আছে। তাহার অব- 
তারিত তথ্যনমূছের যাখাথ্য-নিরূপণের ভায় বিশেষজের! 
গ্রহণ করন। তবে আষরা এখানি পাঠ করিয়। 
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তৃপ্তি পাইয়।ছি। আগাগোড়। দিখ্য কৌতুহল জাগরূক 


থাকে। অনীমর্ধ্য হেতু প্রার ৭, পৃষ্ঠ প্রস্থকার প্রকাশ 
করিতে পারেন নাই! দেশেরে। ছুর্তাগ্য, সন্দেহ 
নাই। প্রাচীন ভারত ও শান্ত্রা্দি সম্বন্ধে লেখকের 
ভুয়োদিরতী। বাস্তবিকই উপভোগ্য। গ্রন্থের মুলা 
কোথাও লিখিত দেখিলাম না.। 


বঙ্গীয় নাট্যশালা । 
পাধ্যায় প্রণীত। এযারেল্ভং প্রি(প্টংওয়ার্কে মুদ্রিত । 
নূত্য বারো আন]। গ্রন্থখানি সাধারণ বঙ্গীয় নাটা- 
শাল।র সমালোচনা । সমাজে নাটযশালার' ষে একটি 
স্থান আছে, নে সম্বন্ধে কাহারো মতভেদ থাকিতে 
পারে ন।। আনন্দ-দান উদ্দেশ্া হইলেও প্রতাক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে শিক্ষাদণ কার্ধ্যও ইহ:র দ্বার! সাধিত 
হয়| বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালা, অভিনয়কৃত্রিমতায়, 
শিক্ষাশৈধিল্যে, সুরুচি ও শুৃতাব-বর্ধক পুস্তকের 
অভাবে ক্রমেই অধঃপতনের পথে চলিয়াছে। হিভোৌপ- 
দেশযে সে কর্ণে গ্রহণও করে না, ইহাই তাহার 
অবন্ঠগাবী দ্রুত পতনের প্রকৃষ্ট উদাহরণ ! রুচি বিকৃত 
করিবার দিকে আধুনিক নাট্যশালার ছুর্দমনীয় 
প্রবুতি আমর] বহুবার লক্ষ্য করিয়ছি ! বর্তমান গ্রন্থে 
“পুস্তক নির্বাচন” "অভিনয় শিক্ষ।” “পোধাক পরিচ্ছদ,” 
"দুষ্ট পটাদি," “নাচ-গান” প্রভৃতি সকল প্রয়োজনীয় 
বিষয়েই লেখক আলোচনা করিয়াছেন। ঠাহার 
সহিত সর্বত্র আম।দিগের মতের 'যল ন খংকিলেও 
তাহার যুক্তি ও সিদ্ধান্ত, আলোচনা-যে'গয | বাঙগ! 


গ্রধনগ্রয় মুখো- 


ভার। বা 


রুম সন্বক্ে। ভারতী'তে পুর্বে বহু মালোচনা 
হইয়াছে; কিন্তু 'কাকন্ত পরিব্দনা, । ঘাওলার প্রবল 
প্রতাপশালী রঙ্গালয়াধ্যক্ষ আপনার 'সবঙ্গান্ত।: 
গিরি ছাড়ির! সাধারধ মতামত ত গ্রান্থ করিতে 
পারেন না! গ্রন্থকার-বর্ণিন্ত চরিআদির সম্যক ধারণ! 
নাকরিয়া অভিন্তোর দল কিরাপ হাস্ত ও বিরতির 
উদ্রেক করেন। তাহ! বুঝিবারে! যদি ঠাহাদিগের 
ক্ষমত। থাকিত! অভিনয়-কলার প্রতি যাহার কিছু- 
মাত্র অন্রাগ আছে, বর্মন প্রন্থখনি পাঠ করিয়া 
তিনি যে হখী হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
রঙ্গালয়ের সহ্গালোচনা। সাপ্তাহিক পঞ্জার্দির কর্তব্য কর্ধ 
বলিয়া অ।মরা হনে করি, কিন্ত স্ত্রীপাশের কি ধোহিনী 
শর্রি,_-তাহারি মায়ায় মু সম্পাদক, বীৎস নাটকে, 
সেক্সপিয়রের রচনা-কৌশল, চরিতরবিষ্ভতাসের ঘ্। 
দেশিয়! আকার! হইয়। উঠেন ! বর্তমান গ্রন্থে প্বর্শক ও 
মমালোচক” শীর্ষক নিবদ্ধাট শ্বতস্্র পুন্তিকাকারে 
মুদ্রিত করিয়া রঙ্গালয়গুলির দ্বারদেশে বিনামুল্যে 
বিতরিত হইলে ভালে! হয়। গ্রস্থধানি ছুই একটি 
মোষ উল্লেখ না করিয়। থাকিতে পারলাষ না. 
প্রথমতঃ, গ্রন্থথালি 91) 1০-0516 হইয়! উঠে নাই-- 
দ্বিতায়ত:, বিস্তর অপদার্থ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
নামে গ্রন্থের পৃষ্ঠা ভারাক্রান্ত হইয়াছে | তাহাদিগকে 
এমন অযথা প্রশ্র দান করা এতটুকু সমীচীন হয় 
নাই বলিয়াই আষাদিগের ধারণ! । 


গীসতাতত শর্দ। | 


মিলন। 


পেম ছিল সুনিভূতে, সুথন্বপ্র ঘে'রে, 
ভক্ত দৌঁছে বাধি দিল সুমঙগল ভোরে। 


কলিকাহ 1১২, কর্ণওয়।লিস ছাট, কান্তিক প্রেষে জীহরিচরণ মা ঘ্বাযা মুজিত ও ৪৪, ওক বালিগঞ্া রোড হইতে 
শ্ীসতীশচন্ত্ হুখোপাধ্যার হবার প্রকাশিত। 
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স্তাল্পভী 


৩৪শ বর্ষ] আশ্বিন, 
অক্ষয় 

সে ছিল সর্যাসী। জগ তপ পুজা 
আরাধনা! নিয়েই সে থাকত। পৃথিবীর 


কোনো মানুষের পানে, কোনো জিনিসের 
দিকে দে ফিরেও চাইত না। বনের মাঝে 
দেবতার মনরে তার আস্তানা ছিল। 
বনের যত জন্তু তার মন্দিরদ্বাবরে এসে খেলা 
করত, যত গাধা নন্দিরচুঢ়ায় বসে কাকলী 
গাইত। মানুষের মমাগম বড় হত না। 

মন্দিরের মধো দ্রেবতার কোনো বিগ্রহ 
ছিল না, নম্ন্যামী বসে বসে যে কার পুন, 
কর ধান করত তা সেই জানে। 

এমনি দিন যার। বর্ষার বাদল ভাঙ! 
মন্দির বেরে দুপুর রাতে কার চোখের জলের 
মতো এসে তার গায়ে উপচে পড়ে, গ্রীগ্মের 
রৌদ্র ভাঙা দরজার ফাঁক দিয়ে এসে তার 
মাথায় সোনার কিরাট পরিয়ে দেয়) সে সব 
পে খেয়ালই করে না। দিনের আলো, 
রাতের আধার, ব্গঙ্তের বাতাস, চাদের 
জোছনা তার প্রাণের মধো কোনে! ভাবের 
লহরী তুলতেই পারত না। দেখলে বোধ 
হত যেন পাখরের মানু! 

মাঝে মাঝে পথহারা গথিক ছুপুর রাত্রে 
এসে ছার মন্দিরে আশ্রন্ নিত, ভোর না 
হতেই পথ খু'জে চলে যেত, সন্্ামী তাদের 
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র্প। 


[৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কাউকে কোন কথ! শুধাত না, তারা কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিত না--চোখ বুঝে. 
বসে থাকত। কেউ যদি এসে তক্তিভর়ে.. 
তাঁর পদদেবা করতে যেত সে গা টেনে নিত। 
কেউ কিছু ভেট দিলে ছুঁড়ে ফেলে দিত। 

এক ভোর রাত্রে এক নর্তকী রাজার 
বাড়ি গাঞনা শেষ করে ফিরচে, পথে 
ঝড়বৃষ্টিতে পড়ে এই মন্দিরে আশ্রয় নিলে। 
সে শুনেছিল এইখানে এক সঙ্প্যাপী থাকে ।: 
অনেকদিন থেকে এই সন্গ্যাসীর সঙ্গে দেখা 
করবার তার ভারি ইচ্ছা, কিন্তু দেখা ঘটে 
ওঠেনি। আজ দৈবযোগে দেখ! হয়ে তায় 
ভারি আনন হল। মনে হল--আমিবা 
খাঁজঠি এই ষ্ন্যামীর কাছে তার ন্ধান 
নিশ্চয়ই গাঁঝো, নইলে আজ রাত্রে এরই 


কাছে বাঁ এসে পড়ব কেন? নিশ্চয় এ 
ভগবানের খেল! 
নর্তকী পরম রূপদী। ভার রূপের 


প্রশংনা দেশজোড়া, সেই গরবে তার মাটিতে 
গা গড়ে না। কিন্ততার বর্তৃভ কধন নে 
গরব টুটে! রূগতো৷ আর চিরদিন গ্ীকে 
না! এরই মধো তার রূপের প্র 
নিষে আলচে। এক একদিন আয়নার. 
নমুখে দীড়িয়ে যখন দেখে নিটোল খজ 
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টোল খেয়ে আচে, ঘনকৃ্ কেশের মধ্য 
থেকে শুত্রতা উকি মারচে, কপালে, গালে 
বয়সের কুঞ্চন-রেখা ফুটে উঠচে, দেহলাবণ্য 
দিন দিন উবে যাচ্ছে; শত চেষ্টা করেও 
চোখ ছুটে! আর তেমন করে কটাক্ষ হানতে 
পারচে না, তখন তার বুকের রক্ত যেন 
শুকিয়ে আমে; ভয়ে রূপ আরো মলিন হয়ে 
পড়ে। 'কি করলে রূপ অটুট থাকে এখন 
এই তার ভাবনা । সে যতই ভাবে কিছুতেই 
কিছু ঠিক করতে পারেনা__কেবল হুতাশ হয়ে 
পড়ে। 

একদিন তার দাদী তাকে বলেছিল 
কোনে সন্গাশীর কাছ থেকে যদি ০চানো 
ওষুধ নিতে পারে! তবেই রূপ বঙ্গার় থাকে; 
সন্র্যাসীরা মহাপুরুষ, তারা ইচ্ছা করলে 
সবই করতে পারেন। দাসীর এই কথা 
উনে অবধি নর্ভকীর মনে একটু আশার 
উদয় হয়েছে। দৈবযোগে আজ সন্ন্যানীর 
দেখা পেয়ে সেই আশা দৃঢ় হয়ে উঠল। 

হাবভাব ছলাকল! যা কিছু সঘল ছিল 
তাই দিয়ে নর্তকী সন্যাসীকে বশ করবার 
চেষ্টা করতে লাগল। 7চন্ধ পশ্ন্যাী এমনি 
উদাসভাবে তার পানে চাইলে ষে সে চাহনি 
দেখে তার ভয় করতে লাগল। দে তখন 
স্যাপীর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বল্লে__ 
“্নঙ্লযাসী ঠাকুর! দয়া কর।” 

সন্ন্যাপী সে কথ, যেন শুনতেই পেলেন।। 
যেমন ভোলাভ'বে বসে ছিল তেমনি বসে 
রইল। 

সঙ্লাপী যতই তার কথ! ঠেলে ফেলে 
দেয়, যতই উদাদভাব দেখায় নর্ভকীর মনের 
বিশ্বাস ততই বেড়ে উঠতে থাকে । সে ভাবে 


ভাঙতী। 


আখ্িন, ১৩১৭ 


_-এইই আসল সঙ্্যাসী বটে! এরই কাছে 
যা খুঁজচি তা পাবেো!। একে ছাড়া নয়। 
এই ভেবে সে সর্যাসীর প৷ ছটো খুব জোয় 
করে চেপে ধরলে। সন্ন্যাসী দেখলে ভারি 
বিপদ! দে তখন ছুটে মন্দির থেকে বেরিয়ে 
বনের মধ্যে গিয়ে লুকোলো। নর্তকী হতাশ 
হয়ে সেদিনকার মতে! বাড়ি ফিরে গেল। 

তারপর থেকে রোজই সে সঙ্যাসীর 
কাছে আসে--তার পায়ে ধর! দিয়ে পড়ে 
থাকে! তার ধানী তাকে বলে দিয়েছিল 
সাধুপুরুষের রুপা সহজে হয় না, তাই সে 
পড়ে পড়ে সাধ্যনাধন। করতে লাগল। 

এমনি করে দিন যায়। রাজোর লোকে 
নর্তকীর দেখ! পায় না, রাঞ্যের আমোদ বন্ধ, 


রাজার প্রমোদভবন শুন্ত। মকলেহায় হায় 
করতে লাগল। 
রাঞঙ্জ। বল্লেন--“বেখান থেকে হ'ক 


নর্তভকীকে এনে হাজির কর। নইলে আমি 
তিষ্ঠতে পারচি না।” 

রাজার লোক মন্দির থেরাও করে 
নর্তকীকে রাজসভায় এনে হাজির করলে। 
নচ গান আরম্ত হল, কিন্তু নর্ভকীর মনে 
ফত্ডি নেই বলে আদর তেমন জমল ন1। 

নর্তকী ছাড়! পেয়েই স্যাসীর কাছে 
ছুটল, রাজার লোক তার পর দিন আবার 
তাকে ধরে নিয়ে এল। এমনি যোজ হতে 
লাগল। তার মন টানে তাকে মন্দিরের 
দিকে, রাজ! টানে রাজসভায়! টানাটানির 
মধো পড়ে নর্তকী অস্থির 

সন্ন্যাসী দ্বেখলে মহ! বিপ ! বন ছিল 
নির্জন, জপতপের বেশ নুবিধে। *এখন 
রাজার লোক এসে রোজ রোজ হল! করে 7 


৬৪খ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা!। 


হছাভী ঘোড়ার চীৎকারে কান বালাপাল! ! 
সে ভাবলে এ তে! চলবে না। একট! উপায় 
করতে হবে-নইলে তিষ্ঠতে পারব না, 
জপতপ সব ঘুরে যাচ্ছে। নর্ভকী ফিচার 
দেকথ। তাঁকে গিজ্ঞাসা করে তাকে তাড়াতে 
হচ্ছে। এই তেবে গে নর্তকীকে বল্পে_- 
“কি চাও তুমি 1” 

সল্গযাসীর মুখে কথ! গুনে নর্তকীর মনে 
আশার উদয় হল। নে ভাবলে এতদিনের 
দাধন1! আজ বুঝি সফল হল। দে বল্লে-_ 
“বাবা ঠাকুর! আমার রূপের যাতে ক্ষণ 
ন] হয় তাই তোমায় করতে হবে।” 


স্গাসী বল্লে--“সে কি কথা! আমি 
তার কি করব!” 
নর্তকী বুঝলে এক কথায় কাজ 


হচ্চে না। তখন পে মক্ন্যাসীকে খুব করে 
ধরে পড়ে বল্পে--প্তুমিই পারবে! ঠাকুর 
তাই ত তোমার শরণ নিয়েছি ।” 

কথ৷ গুনে সর্যাসী হো হো করে ছেসে 
উঠল। বল্লে--"রূপ কখন অক্ষ হয়! 

নর্তকী বরে-প্হয় ঠাকুর! হর! 
তোমর! দেবতার জানিত লোক--তোমর! সব 
পারো। আমি কোনে! কথা গুনচি না! 
অঙ্গয় রূপ ন| দিলে কিছুতে ছাড়ব না--এই 
রইলুম পড়ে!” 

সম্লাসী একটুখানি হাসলে । বঙ্পে-_ 


ক্কপণ তার ধনফে কেমন করে অক্ষয় করে 
নাথে জান 1?” 


ক্ষয় দপ। 
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নটি বনে -“জানি। কৃপণ টাক মাটিতে 
গুতে রাখে।” 

সন্ন্যানী বল্লে--“কৃপণের টাকার মতো 
তোমার র্পকে সকলের দৃষ্টি থেকে যদি 
একেবারে লুকিয়ে ফেলতে পার তাহলে রূপ 
তোমার অঞ্চয় ছয়ে থাকবে।” 

নটা চুপ করে বলে ভাবলে) নিশ্বা 
ফেলে জিজ্ঞাসা! কলে--প্নকলকে লুকিয়ে 
যদ্দি কেবল একজনের কাছে দেখাই তাহলে 
কি ক্ষতি হবে?” 

সন্ন্যাপী বরে --“হা, তাহলেও ক্ষয় হতে 
থাকবে ।” 

নটা বল্লে--"এমন করে লুকবো কি 
উপায়ে?” 

সন্নাসী হেসে বল্লে--প্উপায় আমি ঠিক 
করে দেব। তুমি বদি মনের সঙ্গে ইস! কর 
তাহলে তোমার রূপ আমি এমন করে ঢেকে 
দেব যে কোথাও একটুও ছিদ্র থাকবে না১-- 
তোমার রূপ আছে বলে কেউ সনোহও 
করতে পারবে না।” 

নর্তকী আবার একটি দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে 
চুপ করে রইবু। 

সন্ন্যামী বল্লে--"আজঙ রাতে চিন্তা করে 
দেখো, কাল সকালে এসে তোমার ইচ্ছা 
জানিয়ো।” 

পরদিন সকালে নটী ফিরে এসে সঙ্ন্যাসীকে 
প্রণাম করলে। বলে--্আমার অক্ষর রূপে 
প্রয়োজন নেই ঠাকুর 1” 

প্রমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


৪৪৬ ভারতী। আশ্বিন, ১৩১৭ 


ভুবনেশ্বর | 


মন্দির নির্মাণ হইতে হুইতে হুইল না) 
মহাকালের আহ্বানে ষযাতি কেশরীকে সংসার 
হইতে দোকানপাঠ তুলিতে হইল। 

মেআব্গ পনোরে! শত বৎসরের কথা। 
কেশরীবংশীয়গণের তলাট, তখন রাজশ্রীর 
পৃত তিলকে উজ্জল। সে রাজবংশের প্রায় 
সকলেই শিল্পের একনিষ্ঠ ' সাধক ছিলেন। 
তাহার ফলেই উৎকলের মন্দিরমাল! আজ 
পৃরী প্রথ্যাত। 

ইতিহাম বলে, উতকলীয়গণ, সম্ট 
অশোকের সময় হইতে, গু বংশয়গণের 
রাজত্বকাল পর্যযস্ত প্রধানত বোৌদ্ধধন্মাবলম্বী 
ছিল। (খুঃ পুঃ ২৫০--৩১৯ ধূঃ অব)* 

তাহার পর প্রচলিত বোদ্ধপর্থে এবং 
নবজাগ্রত শৈবধর্ম্বে গ্রবল বিরোধ আরম্ত হয়। 
শঙ্কর কর্তৃক উদ্বোধিত শৈবধন্মু উতৎকলে 
আসির। মাথা তুলিয়া দীড়াইল। 'এই 
বিখাত ধশ্খ বিপ্রবের কাহিনী চিত্তোত্তেজক 
উপন্তান অপেক্ষা অল্প কৌতহলজনক 
নয়। হাণ্টার লাহে? বলেন,* “170৫ 750 
36875 13900101500 ৪170 ১1৪. 015101]9 
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সর্ধ্ব্য।পা বুদ্ধের সান্যনীতি,উৎকলে তন 
পুরাতন কাহিনী হইয়। উঠিয়াছিল। বৈরাগ্য 
বড় কঠোর, বিখাস অতি পেলব! বুধের সে 
ধ্যান-গণ্ডী? প্রশান্ত আনন শৈল-গ্রাচীরে 
শিল্পের মহিমাই মৌন ব্যক্ত করিতে লাগিল, 
সে অর্থ-নিমীলিত পন্স-নেত্রের শাস্ত নিষেধ 


যতিগণের পক্ষে প্রচুর হইল না,-নবপ্রাপ্ত 
তন্ত্রাচারে তাহাদের মন্ত্রপুতঃ গেরুয়। বসন 
তখন কলুধিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। কোথাক্গ 
রহিল ধর্ম,-আর কোথায় রহিল কর্ম | এ 
লব্ধ স্থযোগ যথাতি কেশরী ছাড়িলেন ন1। 
শিব তাহার দেবতা, উত্কলে তিনি শশান- 
পতির ত্রিশুল রোপণ করিয়া! দিলেন । এবং 
সাগরের ফেনা-ধবলিত নাদ-ভীষণ উত্তাল 
তরঙ্গে যেমন নদীর ক্ষুদ্র বীচিমাল! 
গান-হার] হইয়া যায়, তেমান প্রবল ব্রঙ্গণ্য 
শক্তির সম্থথে অনাচার দুর্বল বৌদ্ধধন্খ 
আপনার মকল গর্ধ নিঃশেধিত কারয়া 
ফেলিল। 

উড়ধার তালপত্রের পঞ্জিকা (1১911771981 
[২০০০:১) আমাদের জানাইয়। দিতেছে, 
কেশরা রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা যতি কেশরী 
৫০০ খষ্টান্দে অযোধ্যা! হহতে দশ হাজার 
ব্রাহ্মণ, উতৎ্কলে আনয়ন করেন এবং এই 
উপবাতধারা সর্ব-নমস্ত নব আগন্ধকগণের জণ্ 
যাজপুরে অনেকখানি যায়গা ছাড়িয়া দেন। 
যঘাত কেশগা নিজে উতৎকলের অধিবাসী 
ছিলেন না। তাহার আদনিধাস ছিল,-- 
যোধ্যায়। আপনার বাছুবগ এবং পরাক্রমে, 
উৎকলভামিতে ৩ান একটি বহুশতানদীগ্থারা 
রাজবংশের সৃষ্টি করিয়া যান। তাহারই নামান" 
করণে যাজপুরের নামকরণ হইয়াছে । বাজপুর, 
তাহারহ রাঙ্ধানী ছিল। বিগ্তমানকাগে 
তাহার চিঃমাতরও নাই । বৌদ্ধগণকে ব্তা- 


শিপ পা জী 
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৩৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা। 


ডিত করিয়! তিনি ভূবনেশ্বরে, 
সপন এবং মন্দিরনিম্মাণকার্য্য 
করেন। 

মন্দিরের কার্জ কিছু কিছু হইতেছে, এমন 
সময়ে তাহার মৃত্যু হইল। তালপত্রপণ্জীর 
মতাম্থলারে তিনি ৪৭৪ থ্‌ঃ অঃ হইতে ৫২৬ 
খ্টান্ধ পর্যযস্ত রাজত্ব করেন যযাতি কেশ- 
রীর মৃত্যুর পর তাহার পুত্র হুর্যযকেশরী 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু মন্দিরের 
কোন কাঙ্গেই তিনি হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
তাহার পরবন্তী রানা অনন্ত কেশরী মন্দির 
নিক্মাণ কার্য পুনরায় আরস্ত করেন এবং 
অলাবুকেশরীর রাজত্বকালে ইহা! সম্পূর্ণ হয়। 
(৬৫৭ থঃ অঃ) * জগৎ কেশরী কর্তৃক 
ভোগমগুপ নির্শিত হয়। (৮৫০--৮৭০ থঃ 
অন্দ)। নাট মন্দিরটী কেশরী রাজবংশের 
এক রাজী (10179510601 5311066) 
কর্তৃক সম্পূর্ণ হয়। (১০৯৯--১১*৪)। 1 
মান্দর নিম্মজাণের ত্রিশ বৎসর পরেই কেশরা 
রাঞ্জবংশের পতন হয়। "4174 00155 
089011০90৮০ 0১০ 107105505 ৮425 01) 


রাজধানী 
অরস্ত 
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0971555)। ষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মন্দিরের 


চি সরণী ৬ হর ০০০ ৮ উপ 


ভুবনেশ্বর । 
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নির্মাণ কার্ধ্য আরম্ত হইয়া একাদশ থ্ষ্টাব্বের 
প্রথমভাগে সমাপ্ত হইয়াছে । মধ্যে সুদীর্ঘ 
ছয় শতাব্দীর পরিবর্তন বহিয়] গিয়াছে । জগতে 
আর কেন দেবমন্দির নিম্মীণ করিতে বোধ 
হয় এত সময়ের আবশ্ঠক হয় নাই। 

কেশরী বংশে ৪৩ জন রাজ। হইয়াছিলেন। 
এবং “তাহাদের প্রায় সকলেরই জীবনকাল, 
এই একটি মন্দির নিম্মীণ করিতে শেষ হই-* 
পাছে! এখন সে বশের কেহই বিস্তমান 
নাই। তাহাদের রাজধানীও কিরূপ ছিল, 
তাহ! জানিবার উপায় নাই। রামেশ্বর মন্দি- 
রের সম্মুথে ব্হু সংখ্যক ধ্বংসভগ্ন প্রস্তর 
স্তপ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত দেখা যায়। জন প্রবাদ 
বলে, ইহাই কেশরীরাজগণের প্রানাদের 
ংসাবশেষ। 

শুন যার এখানে আগে ক্ষুদ্র বৃহৎ এক 
লক্ষ মর্দর ছিল। এখন এক লক্ষ দুরে 
যাউক সাতশত মন্দির আছে কিন! সন্দেহ। 
স্প্রতি, ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে তাহাও ধ্বংদ হুই- 
যাছে। বৈদান্তিক বলেন, জগৎ মিথ্যা, 
মায়ামান্ত্র। ভূবনেশ্বরের বর্তমান অবন্থার কথা 
স্মরণ করিলে, *তাহাই মনে হয়। এখানে 
ভগ্স্তপ, ওখানে চূর্ণ বিচুণ প্রাসাধাবশেষ 
এবং তাহারই চারি!দকে কতকগুল৷ জীর্ণ ভগ্ন 
মান্দর 7 কাহারও চূড়া খসিয়াছে, কাহারও 
কারুকাধ্য বিলুপ্ত হইয়াছে--কাহারও শিরে 
আরণ্য বৃক্ষ [শিকড় রোপণ করিয়াছে-_- 


লি আচ পাপন ৬. পিচ আদ শি ৩ পা শিপন চস পপ পাপ সপ শাপলা পা লা আপা পপ শী সপ শপ সা 


রহ কা অলাবু কেশরীর নান রিনা যায়, ট্াঁলং সা.হব ইহাকে লগা তেদ্দু কেশরী নামে 


উল্লেখ করিয়াছেন। 
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কাহারও দেব মহিমা বিগত--মাহুষেরই মত 
দেবতার পাষাণদেহ পঞ্চতৃতে মিশিয়াছে। 
পদ্মক্ষেত্র অতি প্রাচীন স্থান। একাধিক 
পুরাণাদ্িতে ইহার উল্লেখ আছে। 
এই স্থানের "্ভুবনেশ্বর” নাম আধুনিক । 
"ক্ষেত্রমেকাম্রকংশঅর্থাৎ। “একঅক্ষেত্র”ই 
ইহার প্রাচীন নাম। * 
নীলগিরির ছুই যোজন অন্তরে, একাম্র 
কানন অবস্থিত। 
এই স্থানের একাম্রকানন নাম হইবার 
কারণ সম্বন্ধে কপিল সংহিতাকার এবং 
্রাহ্মপুধাণও বলেন £-- 
একটামাত্র আত্রবৃক্ষ থাকার জন্য, ইহার 
নাম “একা কানন” হইয়াছে। 
«“একাম্র-চন্দ্রিকা" নামক আর একখানি 
পুস্তকে, ইহার সীমা-নির্দেশ আছে। যথাঃ 
“থণ্ডাচলং সমাসাগ্ যত্রান্তে কুণ্ডলেখ্বরঃ। 
আসাদ্য বারাহীদেবী মহিরনেশ্বরাবধি ॥” 


এখানে *ভূবনেশ্বরে”র স্থিতি সম্বন্ধে নানা, 


পুরাণে নানাবিধ কাহিনী আছে। সে সকল 
কাহিনীর উল্লেখ করিতে হইলে, আজ আর 
অন্ত কথা হয়না। *.ব গ্রধানতঃ ইহাই 
জানা যায়, যে মুক্তজনতা বারাণসী ত্যাগ 
করিয়া, মহাদেব বিষ্ণুর নিকটে সতাবন্ধ হন, 
যেতিনি আর কখনে' কাশীতে প্রত্যাগমন 
করিবেন না। তাহার পর হইতে তিনি 
এখানেই বাহ করিতে থাকেন। 

পুরাণ আরো নেক মনোহারিণী কাহিনী 
বলিয়াছে। শিবরন! উম! এখানে গোষ্ঠলীলা 
করিয়াছিলেন । সাধক রাম প্রসাদ *শ্রপ্রীকালী 
কীর্থনে” : একাত কাননে মায়ের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


গোষ্ঠলীলা, ভাবরম্যা ভাষার বর্ণন! 
করিয়াছেন। 

জগন্নাথের মন্দির, ভূবনেশ্বরের মন্দির 
অপেক্ষা উচ্চ বটে; কিন্তু তাহার উচ্চতা 
ভুবনেশ্বরের গৌরবকে থর্ব করিতে পারে 
নাই। বহুকাঙবাগী পরিশ্রম ও চেষায়, 
ভুবনেশ্বর দেবায়তনের স্তরে স্তরে শিল্পের 
যে সুক্মাতিস্ম্ম কারুকার্য পুষ্পপ্রতিম ফুটিয়! 
উঠিয়াছে, তাহা স্বপ্রের মত, হ্ুদদর। প্রথম 
দৃষ্টিতে তাহা মানবহস্তগঠিত বলিয়া বিশ্বাস 
হয় না। এবং একদিন বা ছুইদিন তাগার 
চারিপাশে ন! ঘুরিয়া বেড়াইলে কিছুই দেখা 
হয়না । তাই ফারগুসান সাহেব বলিয়াছেন 

4৯৬62155100 01 0৩ 18607030720, 
০0010 ০৬৫17 15007 16৮21 10৮7 05200165, 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরের পূর্বদিকে, কপিলেশ্বর 
মন্দিরাভিমুখগামী একটী পথ আছে। 
পশ্চিমদিকে কতকগুলি ছোটছোট ধ্বংস- 
ভগ্ন মন্দির। উত্তর দিকে, বড় ভাগ! নামধের 
একটী প্রশস্ত রাজপথ এবং দক্ষিণদিকে 
অন্বিড় জঙ্গল,__ সেই স্থানে আগে রাজ- 
প্রাসাদ ছিল। 

ডাঃ রাজেন্্রলাল ইহার সীমানির্দেশ 
করিয়াছেন £ 
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৩৪ শব বর্ষ, হঠ নংখা!। 


ভুবনেশ্বরের মঙ্গিরাবস্থানের পরিমাণ 
উনিশ বিঘা! ভূমি । চারিদিক ছুর্ভেদ্য উচ্চ 
গ্রাচীর দ্বারা বেছিত। প্রাচীর-প্রসার ৭ ফুট 
৫ ইঞ্চ। উর্দেও সামান্ত নর, ৩৩ হাত। 
বিধঙ্্ীর অত্যাচারের জন্ত মন্দিরের নির্মাতা 
গণকে পর্বদাই সশক্কিত থাকিতে হুইত। 
ভারতের অনেক দেবালয় যুসলমানগণের অন্ধ 
র্মন্থেষিতায় বিধ্বংসন্তপে পরিণত হইয়াছে। 
এই বিপদ নিবারণের জন্তু ভারতের মন্দির. 
নির্মাতাগণ, মন্দির গুলিকে এক একটা ছোট- 
খাটো ছুর্গের মত করিয়া তুলিতেন। সেই 
জন্থই মামু সহজে সোমনাথের প্রসিদ্ধ 
মন্দির করতলগত করিতে পারেন নাই। 
সোমনাথের পুঙ্জকগণ, মন্দির প্রাচীরের অন্ত- 
রালে আত্মগোপন পূর্ব্বক শাস্ত্র ছাড়িয়া শস্ত- 
ধারণ করিয়া, মোগলের আক্রমণ ব্যর্থ করি- 
বার জন্ত ধাঁড়াইয়াছিলেন। 

এরূপ বিপদ ঘটিবার অবসর, বোধ করি 
ভূবনেশ্বরেও খুব সুলভ ছিল। তাই মন্দিরের 
চারিপাশে এইরূপ উচ্চ প্রাচীর নিম্্াণ করিতে 
হইয়াছিল। 

স্বধু তাহাই নয়, প্রাচীরের গর্ভে, 
যাহাতে যোগ্ধাগণের অবস্থান হইতে পারে, 
এমন কার্যযও আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্ত এ 
কাছ শেষ হয় নাই,--প্রাচীরের দু'এক 
দিকে তাঙার চিহমান্র নজরে পড়িয় 
যায়। 

মন্দিরের স্বারপথ তিনটী। তন্মধ্যে যেটা 
র্বাৃহৎ, সেটা পূর্বামুখী। দ্বারপ্রসার ৩১ 
ইট উপরে ছাদ আছে। দূর হইতে 


০০০০০ বরন ররহ্যারার্রারাাারারারারারারারিরারেরারারার 
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দেখিলে, দ্বার পথটাকে একটী ছোটখাটো 
মন্দির বলিয়! ভ্রম হয়। দ্বার পথের ছপাশে 
ছটা কল্পনা-বিকৃত সিংহমুত্তি আছে। দ্বার- 
গৃছটীর উচ্চত| ৫০ ফুট। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, উঠানের উপরে 
পড়িলে দেখা যায়, প্রধান দ্েবালর বেষ্টন 
করিয়া চারিদিকে ব্ুসংখ্যক দেবালয়। 
সকলগুলিই ছোট,_-তাহাদের উচ্চতা ৬ 
হইতে আরম্ভ করিয়া ৩* ফুট পধ্যন্ত। 
গ্রত্যেকটার বিভিন্ন নাম, এবং কাহারও 
নিশ্মাণাদর্শ একরূপ নর। সকলগুলিই 
বিভিন্নকালের বিভিন্ন শিল্পী কর্তৃক নির্ষিত। 

জনৈক লেখক বলেন, কি খ্রতিহ্থাসিক, 
বাকি গঠন ও শিল্প হিলাবে, এই মনিিরগুলির 
কোন মুলা নাই।”* আদত কথা, মন্দিরগুলি 
লুন্ধ পুরোহিতগণের দ্বার! বিভিন্ন সময়ে নিশ্দিত 
হইর(ছিল! কেবল ভুবনেশ্বর, সকলের 
অর্থলাত বাসন! চরিতার্থ করিতে পারেন ন! 
দেখিয়! ব্রাহ্মণের নিজ নিজ বায়ে এই সকল 
মন্দির নির্মাণ করিয়াছিল। তাহাদের অভি- 
প্রায় ছিল, নূতন দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়া, 
অর্ধোপাজ্জনের, নূতন গথ মুক্ত কর!,__নুতর়াং 
মন্দিরগুলি শিল্পের সহিত সর্বাসন্বন্বমুস্ত হইয়! 
ধাড়াইজাছিল। এই সকল মন্দিরের ভিতরে 
ছু'একটীর নাম উল্লেখ যোগ্য। একটা 
মন্দিরের গৃহতল,--অন্তান্ত মন্দির অপেক্ষাও 
নিগ্নাভিমুখী। এই মন্দিরটী এখানকার সকল 
মন্দির অপেক্ষা প্রাচীন এবং অনেকে বলেন, 
ইছাই ভুূবনেশ্বরেয় সর্বপ্রথম মন্দির। মন্দি- 
রের ভিভরে এখনে। একটী শিবলিঙ্গ আছে। 





পর 
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লিঙ্গ একবার প্রতিষ্ঠিত হইলে আর তাহাকে 
স্থানান্তরিত করা চলে না|] সেই কারণেই 
উক্ত লিঙ্গ অগ্তাপি একস্বানেই বিরাজিত 
আছে। এই কথ! ষদ্ি সত্য হয়, তাহ! হইলে 
ধন্মপিপাস্থ তীর্ঘযাত্রিগণের যে ভক্ত আত 
আজ নূতন মন্দিরের বিরাট শিবলিঙ্গের উদ্দেশে 
প্রবাহিত হয় তাহ! উক্ত “ভাঙা দেউলের 
দেবতারই প্রাপ্য! কিন্তু এই মতের মধ্যে 
কতখানি সত্য এবং কতখানি মিথ্য। আছে-- 
তাহা আলোচনার বিষয়। আমাদের 
বিবেচনার উক্ত মত ভিত্তিহীন । 

ভূবনেশ্বরের প্রধান মন্দিরের আশে পাশে 
যে সকল বৃহত্চম মন্দির দেং1 যায়,--তন্মধ্যে 
পার্বতীর স্ুগ্রসিদ্ধ মন্দিরটী সকলেরই দৃষ্টি 
আকধষণ করে। এই মন্দিরটী প্রধান মন্দির 
নিশ্ঠাণের ছুই শত বর্ষ পরে, বিজয় কেশরীর 
রাজত্বকালে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার 
কারুকার্যের বৈচিত্র্য দর্শন করিলে, দর্শক- 
মাত্রকেই স্তম্তিত হইতে হয়। ম্বভাব সুন্দর 
অপূর্ব মুণ্তি__-তাহাদের বিবিধ ভঙ্গী,বঙ্কিমলতা 
-তাহার সর্ধত্র সুপেলব পত্রপুঞ্পসোনরধ্য__ 
উৎকল শিল্পীর অসাধারণ ক্ষোদন কৌশলের 
বিস্তাসগটুতার পরিচায়ক 1 এবং তাহার 
চারিধারেই প্রাচ্যশিল্পের একটা দর্শন-মধুই 
আলোক-ছায়া-মাধুী যেন অজানিনভ পরী- 
রাজ্যের একট। বিচিত্র বিত্রম-জাল রচন! 
করিতেছে! 

ইহার পর. “ভাগ-মণ্ডপ। এখানে 
ভুবনেশ্বরের ঢেগাদি ক্রিয়। পম্পানিত হয়! 
তাহার পরে নাটমন্দির, মোহন এবং সর্ব- 
শেষে প্রধান দেউল। পুরীর জগন্নাথের মন্দির 
চ।গভাগে বিভক্ত: ভুবনেশ্বরও তাহাই। 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


মোহন এবং প্রধান মন্দিরটার নির্দীণকাল 
এক। ভোগমগুপ এবং নাটমন্দিরটীর নিশ্মাণ 
আদর্শ এতদুভয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত। এ ছুইটা 
আরে! আধুনিক 

প্রধান মন্দিরের উচ্চতা .১৬৪ ফুট, কলি- 
কাতার মন্তুমেপ্টর উচ্চতা গৌরবও ইহার 
নিকটে খর্ব । প্রাঙ্গগতল হইতে মন্দিরের 
দেওয়াল ৫৫ ফুট উচ্চে উঠিষাছে। তাহার 
পর ছাদ! দেওয়াল হইতে মন্দিবের চূড়ার 
পরিমাপ ১*৫ ফুট। মন্দিরটি মগুলাকার। 
সর্বোচ্চ চুড়ার নিক্নভীগে চারিদিকে ছ্বাদশটা 
বিনতজানু সিংহমুন্তি। 

মন্দির গাত্রে, চারিদিকেই অনেকগুলি 
কুলুঙ্গি বা কোটর 'আছে। তাহার ভিতরে 
ভিতরে সংখ্যাতীত পৌরাণিক মৃন্তি। মুর্তি- 
গুলি পাছে প্রাকৃতিক বিপ্লবে নষ্ট হইয়! যায়, 
সেই ভয়ে মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘর করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতির এখানে প্রবেশ 
নিষেধ বটে,_-কিন্ধ তথাপি এমন মুগ্তি একটাও 
দেখিলাম না, যাহ! অথও আছে। এই 
ছদ্ঘশার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, পাগ্ার! 
বলিল, সেনাপাত কালাপাহাড়ের অত্যাচারে 
মুতিগুলি ভগ্নচুর্ণ হইয়াছে। 

মন্দিরের প্রায় মধ্যস্থলে একটী বিরাট 
সিংহমুত্তি আপনার অদ্ধদেহ শুন্তে প্রসারিত 
করিয়! আছে। নিম্নভাগে কোনখানে ইন্দ্র 
োনখানে কুবের এবং কোনখানে বা অগ্নি 
ও যম প্রভৃতির ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতিসু্তি। এক- 
জায়গায় প্রস্তাবের উপরে কেশরী রাজবংশের 
চিত্-সুচক কারুকাধ্য। অনেকে বলেন, উহা 
কেশরী বংশের “0০৪ ০4 £1105* নাট- 
মন্দিয়ের কক্গতলে, একটা শারিত ব্লদ-সুত্ি; 


৩৪শ বর্, ব্ঠ সংখ্যা । 


স্-হঠাৎ দেখিলে দ্বিধায় পড়িতে হয়, যে উহ! 
জীবস্ত কিনা। বাস্তবিক, এই বলদ মুর্তিটা 
উৎকল-ভাস্কর্যের একটী শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

মন্দিরটি এখন জীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে। 
দ্বানে স্থানে বলির! গিয়াছে । জগমোহনে, 
আলোক প্রবেশের জন্ত যে গবাক্ষগুলি ছিল, 
তাছাও প্রস্তরাদি ধার বন্ধ করিয়! দেওয়! 
হউয়াছে। ইহার কারণ বিরাট ছাদভারে 
গবাক্ষ-পার্ববর্তী স্থান বসিয়৷ যাইতেছিল। 
একে ত মন্দিরের ভিতরে আলোক আসিবার 
স্থযোগ এক প্রকার ছিল-ই না, তাহাতে গবাক্ষ 
গুলি রুদ্ধ হওয়াতে মন্দিগনাভ্যন্তরে অমা-রজনীর 
অন্ধতামন প্রসারিত হুইয়াছে। ভুবনেশ্বরের 
কারুকাধ্যের পরম-পরিণতি নাটমন্দিরে 
দেখা যায়! এক জার্নগায় নীল পাথরের 
উপরে শিল্প সুন্দর ক্ষোদন দেখিয়া! আমর! মুগ্ধ 
ভাবে দাড়াইয়া রহিলাম। কি সে শিল্প! 
যেন একট! প্রজাপতির পাখা! ফেন একট! 
চিত্রিত শ্বপ্ন ! 

আর এক জারগার় একটি কুঠরির ভিতরে 
এক বৃহৎ রমণীমুত্তি দেখিলাম । মুক্তির 
আপাদ-মন্তক অলঙ্কার জড়িত। আর সে 
অলঙ্কারের ক্ষোদনশিল্প এমন হুষ্ম যে, তাহা 
বর্ণনাতীত। মন্দির গাঝে, সর্বত্রই যে সহশ্্র 
সহস্র ক্ষুদ্র মুঠি আছে,-_তাহাও কি অবহেলার 
যোগা? দেখিধেই মনে হয়, তাহাদের 
গ্রত্থেকটার উপরেই শিল্পের কমনীয় পৌন্দর্- 
রেখ! মুদ্রিত করির। দিতে শিল্লিগণ সাধ্যমত 
যন্কের রুট করে নাই! প্রতোক মূর্তির মুখেই 
পিন প্রকার ভাবের বিকশিত সৌন্র্য। 
কেই আলিঙ্গনোস্তত, কেহ হর্ষোৎফুল্প, কেহ 
পপম। কেহ প্রণগভাষণপুলকফিত, কেহ 

৭ 


ভুবনেশ্বর । ৪&১ 


রণগমনোদ্য, এবং কেহ ক্রোধকুটিলনেত্র। 
এমনি কত বিচিত্র লীল!। নিপুণ কর্শিগণের 
হাতে অমন যে কঠিন প্রস্তর, তাহাও যেন 
ফুলের মত কোমল হুইয়! উঠিয়াছে। 

কিন্তু তথাপি সত্যের অন্করোধে বলিতে 
হয়, উতৎকলের ভাক্করধ্যশিল্প তেমন উন্নত নয়। 
স্থাপত্যে উতৎকলের গ্রতিছন্দী জগতে নাই। 
কিন্তু ভাস্কর্যের উন্নত আদর্শ, উতৎকল-শিল্পীর 
হাতে পরিণতি লাভ ত, করিতেই পারে নাই, 
পরস্ খর্বতা-লাভ করিয়াছে । হাণ্টার সাহেব 
বলিয়াছেন যে, 
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ভাস্কর্যের যোদ্ব।গণ পুরুষে।চিত সৌন্দধ্যের আদর্শ 
স্থানীন্ এবং প্রীসদেশীয় শিল্পীর! পূর্ধণ ও পশ্চিম 
ভারতে পরষ রমণীর মুখের জ-সৌন্দ্যের যে তৃষ্টান্ত 
রাখিয়া গিয়াছেন, রমণী মুর্তি সকলে প্রাঙ্ই তাহ! 
দেখা যায়।” 

» বলেন্দ্রন/থও লিখিয়াছেন “ভূবনেশ্বরের দওয়।লে 
কতকগুলি উন্নত্গ্রীবা দীর্ঘ বয়বা নারীমুর্তি দেখিলে 
এমুনি মুরোপীর ছণাচের বোধ হয় এবং কোন কোনটার 
তঙ্গী এহনি যুরোপীয় যে, শ্রীক প্রভাব অস্বীকার করিতে 
বিস্তর চেষ্টার জাবন্ঠক করে। বিশেষতঃ বখন পার্ধ্বভী- 
মূর্তির সন্নিছত নিভতকোথে কলানিপুণ। রমণীগণের 
মধ্যে সহস গ্রীসীয় লারর যগ্ৃহস্ত নারীমুর্তি দেখা 
যাঁর, তখন চম'কয়] উঠিত্বে হয়-এ কি গ্রীসন। 
ভারতবর্য ;১" 


উতৎকল্‌ ভাঙ্কর্ষে শ্রীদীর় শিল্পের ছার়াপাত 
লক্ষ্য কর! যায়, তাহা! অনস্বীকার্য নয়, কিন্ত 
গ্রীদীৰ ভাস্বধ্কে অনুকরণ করিয়াও উৎ- 


৪৫২ 


কলীয় শিল্পিগণ শ্রেষ্ঠতালাভ করিতে পারেন 
নাই। উৎকলভাস্রধ্য গ্রস্ত কয়েকটা 
সুগঠিত মুর্তি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বটে,__কিস্ত সহত্র সহশ্র মুর্তির মধ্যে মাত্র 
দেই কয়েকটির শিল্পগৌরব কতটুকৃ? ভার- 
তের অন্তান্ত প্রদেশের কথ! ছাড়িয়া দিতেছি, 
একমাত্র সা্ধীর ভগ্রনূর্ণ ভাস্কর্যা কীর্তি এ বিষয়ে 
সমগ্র উৎকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।  প্রকৃতকথা, 
ভাস্কর্য শিল্ন ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশেই 
যথার্থভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল এবং উৎ- 
কলীয় শিল্লিগণ তাহ!তে হস্তক্ষেপ করিয়াও 
শিল্পের শাশ্বত প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়া- 
ছিলেন। ইহার প্রধান কারণ, তীহার! 
যে হুক্ম কারুকাধ্যে অক্ষম ছিলেন, তাহ। 
নয়, পরন্ধ মৌলিক পরিকল্পনার অভাবই 
তাহাদের অকৃতকার্যতার একটী প্রধান 
কারণরূপে বিবেচিত হইতে পারে। নতুবা 
সুক্ কারুকাধ্যে এবং গঠন-পারিপাট্ে, 
তাহার কোন দেশের শিল্পকর্্মার অপেক্ষা 
হীন ছিলেন না । 

এখন, বিন্দুসরোবর সম্বন্ধে কিছু বলিয়া, 
আমর! উপস্থিত অধ্যায় স্বাপ্ত করিব। 

বিন্দু সরোবর বা সাগর, ভুবনেশ্বর মন্দির 
হইতে ছয় শত হাত উত্তরে অবস্থিত | 

ভুবনেশ্বরে, প্রধান ও পবির সরোবরের 
খ্যা আটটা। তাহার ভিতরে বিন্ুসাগরই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ' উক্ত আটটী সরোবরের 
নাম: 


৯। বিন্ুত্যাগর | ২। গঙ্গা যমুনা। 
৩। কোটিতার্থ। ৪81 পাপ-নাশিনী। 
৫€।| অপাবুকু' 1 ৬] ্রন্বকুণ্ড। 

৭1 মেধকুণ্ড| ৮। রামকুণ্ড। 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


হিন্দুগণের শান্ত্রমতে সকল তীর্থের পবিত্র 
মলিলে বিন্দুসাগর পূর্ণ হইয়াছে । 

এই সরোবরের পরিমাপ, ১৩৯০ ১৭০৪ 
ফুট। ইহার গভীরত1, ১৬ ফুট। আগে, 
ইহার চারিদিকেই পাথরে বাধানে! সোপান 
শ্রেণী বিরাজিত ছিল,--এখন অস্থান্ত দিকের 
সোপান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, কেবল 
একদিকে বর্তমান আছে। সরোবরের 
মধাস্থলে একটী কৃত্রিম দ্বীপ আছে, তাহার 
পরিমাপ, ফুট। দ্বীপের 
উত্তর পশ্চিম কোণে একটী ছোট মন্দির। 
মন্দিরের সমুখে একটা চাতাল এবং তাহার 
মধ্যস্থলে একটা শিল্পোতকর্ষ-রমা উৎস আছে। 
পুরীতেও এইন্দপ ছীপ মমেত একটা সরোবর 
আছে, তাহার নাম প্নরেন্দ্র তালাও। কিন্ত 
বিদুলাগর তদপেক্ষা বৃহৎ। বিল্দুসাগ- 
রের জল, এখন অবত্বে এবং অসংখ্য যাত্রীর 
স্বেচ্ছা-কৃত ব্যবহারে তেমন পরিষ্কার নাই। 
সরোবরের জলে নাকি অসংখ্য কুমীর আছে। 
কিন্তু পাগ্ডারা যথেষ্ট ভরসা দিয়া) থাকে, থে 
এই কুমীরেরা পিতৃপিতামহ পর্যায়ক্রমে 
এখানেই পরমস্থুথে বসবান করিয়া আমিতেছে 
এবং দেবাদিদেবের ভয়ে, তাহার! মানুষের 
কোন 'মপকার করে না। তাহার! একেবারেই 
পরম টব শুনিয়া, আমার সঙ্গী বন্ধুর 
ধর্খের অপার লীল! ভাবিয়া নিঃশক্কচিতে 
কল সাতার দিতে লাগিলেন। 

আগে, এই সরোবরের দৃষ্ বড়ই চমৎকার 
ছিল। ইহার চারিদিকে খন-বন-শ্রাম! ছায়া- 
লোকক্রীড়াবিচিত্রা ভূমি । নেই বনের মাথায় 
নাথায়, মন্দিরের পর মন্দির,--তাহাম পর 
মন্দির_ এই রূপ সপ্তস্হত্র দেবায়তনের সধ- 
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৩৪শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা। 


সহম্র চূড়া আকাশ ভেদ করিয়া! উঠিত,--এবং 
সন্ধা! সমাগমে যখন সেই সপ্তসহতর দেবপীঠের 
অনংখা অগ্চকগণের ভক্তিবিহ্বল ক হুইতে 
ভগবানের অনাহত উদাত্ত মহিমাগাথা উচ্ছ(সিত 
হইয়। উঠিত,মন্দিরের অধুতদীপমালার উজ্জ্বল- 
আলোক যখন বিন্দু সাগরের অমলজলের 
সহিত তালে তালে নাচিতে থাকিত, তখন 
বর্গের সৌনদর্যযও বুঝি ম্লান হইয়! যাইত! 
আজ আর সে দিন নাই। এখন কয়েক 


পোব্যপুত্ন। 
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শত মাত্র মন্দির আছে, তাহাও পতনোশ্বুখ,-_ 
ধ্ংল,-- ভগ্ন! এখন কেবল যেন একটা 
অটল গাস্তীরধ্য বিপুলবেদনাভার বক্ষে চাপিয়! 
এই পুণ্য ভূমিতে স্তত্তিত হইক়| বসিয়া আছে ! 
আর তাহার চারিদিকে, শ্রমায়িত বনম্পতির 
শাখায় শাখায় উন্মাদ পবনের রোদন-মাথা 
বেছাগ-তান যেন অন্তরের স্বৃতি-কাতর মৌন 
ভাবার সহিত করণ সুর ভুড়িয়া দিতেছে। 
শ্রৃহেমেন্্রকুমার রার়। 





পোব্যপুত্র । 


বাড়িখানির দরজার উপরে পাথরের উপর 
সোনালি অক্ষরে বড় বড় করিয়া লেখ! মাছে 
আশম। আশ্রমের পশ্চাতে বাগানের শেষ" 
ভাগে পেয়াব| ও পিঠু গাছের মধ্য দিয়া একটি 
ছোট কুটির দেখা যাইতেছিল,পেই কুটরে 
ছেলেদের কণিত স্বামাঞ্জি আপিয়া বাস করেন। 

মাটর দাওয়া মুগচর্থে উপবিষ্ট 
সম্গাযাীর নিকট কম্বলের আনে শিষা বলিয়! 
আছেন! বাশের খুটি জড়াইয়া তরুলতা ও 
ঝুমকাদুল খোলার চালের উপর পধান্ত 
ছাইয়া রহিয়াছে, মাটির দেওয়াল আইভি 
জাঁড়ত হইয়া ছবিখানির মতন দেখাইতেছিল। 
খরের দরজাটি ভেজান আছে) চিরে 
মার্জিত পিশুলের কমণগ্ুলু, একটি ধুনাচি ও 
পিস্তল পিলস্বজের উপর একটি প্রণীপ 
ভিন্ন একখানি কম্বলের শষ্য মাত্র উপকরণ । 
শীতের শ্থলাযু হুর্াকিরণ গলেই শাখা- 
নিবিড় বৃক্ষান্তরাল দিয় সাদরে গুরু- 
শিষোর অঙ্গ বেষ্টন করিয়াছিল। চারিদিকের 
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গছগুলায় বুলবুল পাপিয়! চড়াই প্রভৃতি 
পাখীরা আনন্দ কলরবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
একট চক্রবাকমিথুন নদীতীরে তাহাদের 
সারারজনীর মাগতপ্রায় বিচ্ছেনাশঙ্কায় মৌন- 
বিষাদে মুখামুপি বসিয়। আছে। মাছরাঙ্না ও 
বক গুলা শিকাবের চেষ্টায় তখনও জলের মধ্যে 
পা ডুবাইয়! উৎস্ৃক নেত্রে ঘুরিতেছে। কর্ম 
ক্ষেত্র সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বুহৎ প্রাণীটি 
প্রতিনিয়ত তাঁহাদের কর্মমকেন্দ্রের চারি পাশে 
থুরিয়া বেড়াইতেছে, কেহই কর্মহীন নয়। 
শিষা কিছুক্ষণ সেই সমস্ত চাহিয়! চাহিয়া 
দেখিল) তার পর দৃষ্টি স্থির করা 
কহিল “তবে কি আপনি কন্মষোগকেই 
প্রধান যোগ ও গৃংস্থাশ্রমকে প্রধান আশ্রম 
বণেই মনে করেন ?” গুরু হলেন “আমার 
এই প্রকার ধারণ ।” 
“মার্জনা! করবেন, তবে সে আশ্রম 
ত্যাগ কবে আপনি কেন এপথে এসেছেন ?” 
সন্ন্যাসী একটু হাদিলেন, বলিলেন,“ঈশ্বরের 
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অভিপ্রায়ে, বস ! আমাকে আদর্শ করোন! ) 
আমরা মহাজনের পদান্ুসরণ করতেই 
উপদি্ হয়ে থাকি ৷» 

“গুরুদেব সেই উপদেশ তো "পত্রে নিত্রে 
পুত্রে বন্ধৌ মাকুরু যত্বং বিগ্রহ সন্ধৌঃ”। 
তাতো! আমায় বলচেন ন! ।” 

"্নীরদ! তুমি যে ভুলপথ ধরে বসে 
আছ । তোমার যাবার দরকার কোন্লগর তুমি 
পঞ্জাবমেলে চড়ে বসলে । ' এখন অগত্যাই 
সেইখান থেকে ফিরে আবার পেসেঞ্জারে 
চাপতে হবে। তোমাদের মহাজন ভগবান 
শঙ্কর নহেন। নরশ্রেষঠ রামচন্ত্রই হিন্দু 
গৃহ্স্থের আদর্শ ।* 

শিষ্য ঈষৎ চমকিয়! উঠিল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়। থাকিয়া কঠোখিত দীর্ঘ নিশ্বাট। অল্পে 
অল্পে পরিত্যাগ করিয়া অধ্ধ স্ফুটম্বরে আপনা- 
আপনি বলিল প্রামায়ণের রামচন্দ্র, পিতৃুবৎমল 
পত্বী-প্রেমের আদর্শ! গুরুদেব যে পথে 
মানুষের মৃক্তিমার্গে পৌছবার শত বাধা সেই 
পথকেই আপনি কিজন্তে শ্রেন্ঠ পথ বলচেন ? 

গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন, “ভরত ও 
রামচন্দ্র দুজনকেই *বিগ।মিত্র জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন একট। পথ বিপদসস্থুল কিন্তু সেই 
পথেই শীদ্ব পৌছন যাঁয়,- আর একটা পথ 
নিরাপদ কিন্তু গঙ্যস্থানে পৌছতে বিলম্ব হয়। 
ভরত কি বলেছিলেন তাত জান ?” তার পর 
একটু গম্ভী* মুখে বলিতে লাগিলেন “বশ! 
মনে কর তুমি শাদি সকলেই আমর! সংসার 
ত্যাগী হইয়া কোপীন গ্রহণ করিয়া এই 
বিরূপাক্ষের ছুই তীরে যোগাসনে বসিয়া 
রঞ্িলাম। কিন্তু তাহার পর? আমাদের 
আহার যোগাইবে কে? তখন যদি ধার্শিক 


ভারতী 
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গৃহস্থ আমাদের ভাকিয়! আহার না! দেল 
তবে আমাদের সাধন ভজন যোগ উপাসনা 
সমুদ্রয়ই তো নদীগর্ভে বিসর্জন দান করিয়া 
আহার্য্যান্বেষণে ছুটিতে হইবে? তবেই দেখ 
যে নিজে নিষ্ষাম নিপিগ থাকিয়া অন্তের 
ধর্ম কর্মের সহায় হয় সে বড়--না যে অন্তের 
উপরে নিজের ভার চাপাইর়া দিয় নিজের 
ভাবন! মাত্র লইরা রহিল সে বড় ?% 

শিষা চুপ করির' ভাবিতে লাগিলেন, 
কথা কহিলেন না। গুরু পুনশ্চ কহিলেন 
"আমার নিজেধি উদাহরণ দেখ, পূর্বে 
আমি দশজনকে অন্ন দিতাম, নিজের সঙ্গে 
অন্ত পাঁচঙ্ধন আত্মীয় স্বজনের শুদ্ধ জীবিকার 
উপায় করতাম, কিন্তু এখন আমি কি 
করছি? নিজের আহার অবশ্ত বন্ধ হয়নি 
ত| অন্ঠ পাচঙ্নে যোগাচ্চে; কিন্ত অন্টের 
আহার যোগাবার আমার যেটুকু ক্ষমত। 
ছিল সেইটুকুই ত্যাগ করেছি। গৃহীই যথার্থ 
্বার্থত্যাগী;) সেযাকিছু করে সকলি প্রায় 
অন্তের জন্য _পিতামা ত1 পত্বীপুত্র আব্মীয়পর 
কারও না কারও জন্ত;) কিন্তু সন্নযাপী 
যাকিছু করেসে সমুদয়ই তার নিজের জন্ত। 
গৃহীর ধর্ম কি বড় নয় ?” 

নীরদ কুগ্ঠিত হইয়! কহিল,”কিন্ক সেরকম 
গৃহস্থ এখন আর কৈ?” গুরু কহিলেন, 
“আছে বৈ কি বেটা অনেক আছে। 
অধার্থিক গৃহস্থ ও ভণ্ড সন্যাসী উভয়েরি 
সংখ্যা নিতাস্ত কম নয়, কিন্ত তুলনায় বোধ 
হয় ভওড সাধুর সংখ্যাই অনেক বেশি। বংস 
তোমার সঙ্গে আমার তে এ.বিষয়ে অনেক 
বারই কথাবার্থ! হয়েছে। শ্রীকষ্রপী তগবান 
বলিয়াছেন প্কর্দযোগ বাস্তীত দর্যাস 


৩৪শ বর্ম, ষষ্ঠ সংখা1। 


পায়! অসম্ভব 1” নবগ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা যুবক আবার বহক্ষণ নীরব 
হইরা রহিলেন। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়! অবশেষে দিনাস্তের শেষ আলোটুকু শীত- 
গুক্লুপক্ষের জ্যোৎনগাজড়িত .ফ্লান কুছেলিকায় 
মিশাইয়া গেল। বারান্দার সন্দুথে শুরু! 
₹ৃতীয়ার চাদ কুয়াস।৷ ও ছিম জাল ভেদ 
করিয়া অন্ধকার বনবীথির পরপার হইতে 
ভাসিয়! উঠিলেন, শীতের বাতাদ ঝির বির 
করিয়! স্তব্ধ স্থির গাছের পাতা কাপাইতে 
লাগিল, পল্লীবধূদের কোমল ওষ্টপুত মঙ্গল 
শঙ্খধ্বনি তখন থামিয়! গিয়া চারিদিক নিস্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। ব্গ্র কঠে নীরদ জিজ্ঞাস! 
করিলেন “যদি আমি আমার কর্তব্য করিতে 
গিয়া অন্তের ক্ষতি করিয়া ফেলি? 

“রামচন্দ্র বনবাসে যাইবার সমর পুরবাসীর 
শোক দেখিয়াও কর্তবা ত্রষ্ট হন নাই, [নিজের 
হৃদ্পিগড ছি'ড়িয়! ফেলিয়াও স্বাধবী সহধর্মিনীকে 
বর্জন পূর্বক রাজ কর্তব্য পালন করিয়া- 
ছিলেন। শীরপকুমার! যার দেশে এখনও 
সে চিত্র রয়েচে মে কেন বৃথা সন্দেহ পোষণ 
করে কই পায়! 

শিষ্য নীরদকুমার অতান্ত বিচলিত হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। অধীর কঠে কহিল, 
'সদ্ধার লময় চলে যাচ্ছে আমি বিদায় নিই ।, 
নীরদ অপ্রকৃতিষ্থ ভাবে প্রণাম করিয়া সর্যাসীর 
আশীর্বাদ শেষ হইবার পূর্বেই চলিয়া গেল? 
সন্ামী ঈষৎ বিহ্বয়ের সহিত শ্বাভাবিক 
গম্তার ভাবে উঠির়। গৃছে প্রবেশ করিলেন। 

৬ ৩২ 

সধধ্যাবনদন| সারির! বাড়ির মধ্যে না গিয়া 

পীরদ কুমার সেদিন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দক্দি- 


পোধাপুজ। 


৪৫৫ 


ণের ধোল! বারান্দায় পদচারণ করিয়! বেড়া" 
ইতে লাগল । অনেকদিন পরে আজ আবার 
ষেন তাছার স্বৃতিনাগরের তলদেশ পর্যাস্ত 
আলোড়িত হইয়া উঠিয়ছিল,_-তাহার 
বৈচিত্রযময়ী জীবননাটিক1 আগ্ভোপাস্ত একে 
একে অঙ্গের পর অঙ্কে অভিনীত হইতে হইতে 
আদ্দ এমন একটি জাটল সমন্তাপূর্ণ স্থানে 
আসিয়। গপড়িয়াছে যে এখানে আটকাইয়! 
থাক] ব! ইহার পাশ কাটাইয়া চলিয়া! যাওয়াও 
আর সম্ভব নয়। মহাসমুদ্রে যে ভেল! 
ইচ্ছাঙ্সোতে ভালিয়। যাইতেছিল আজ হঠাৎ 
সে চড়ার আলিম্সা ঠেকিয়াছে, এখানকার 
আশ্রয় সবলে ঠেলিয়া নীরদ সারাজীবন 
ভাসিতেও সম্মত ছিল;কিন্তু যে কঠিন 
আদেশের হস্ত তাহার বাহু ধরি এই 
দিকেই আকর্ষণ করিয়!. আনিতেছে 
তাহাকে বাধ দিবার যে শক্তি নাই! 

নীরদের সমুদয় শ্রদীর পুনঃপুনঃ কাটা 
দিয়া শিহরিয়! উঠিল। যাহার কাছে মুখ 
দেখাইবার একটুখানি মাত্র উপান্ন রাখে 
নাই; যাহার প্রতি নিজের নিদারুণ ব্যবহার 
মনে করিলে জগতের সমুদয় অন্ধকার দিয়াও 
জ্জিত মুখ ঢাক পড়ে না, কেমন 
করিয়! সে এই অপরাধের কালিমাথা মুখে 
তাহার সেই অবিচলিত স্থির অন্তর্ভেদী দৃষ্টির 
সম্মুখে গিরা দড়াইবে ? সে কি তাহাকে ক্ষম! 
করিবে? সে কথনও ক্ষমা করিতে পারে? 
সেকি তাহার নিকট হইতে ক্ষ”। পাইগাছিল? 
না নাদ্বিধা নয়) লঙজ্জ! নয়, বল চাই, মনে 
বল চাই, জোর করিয়া হৃদয়ের এ তুর্বলতা 
ত্যাগ করিতেই হইবে, অপরাধের দণ্ড মাথা 
পাতির! লইতেই হইযে। যে অহস্কার এতদিন 


৪৫৬ 


ধরিয়৷ এই নরক যন্ত্রণা সহা করাইল সেই 
গর্ববকে ভূলুন্ঠিত ন! দেখিলে বুঝি তাহার ভাগ্য- 
বিধাত। প্রসন্ন হইবেন না । তবে তাই হোক, 
তবে তাই হোক! নীরদ একটা থামের 
গায়ে ভর দিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়! 
অনির্দেষ্ত অন্ধকারে চাহিয়া রহিল। 
যদি সে এখনও এর পাপের প্রায়শ্চিত 
না করে তবে চিরজীবন অনুতাপ করা 
ভিন্ন তাহার আর দ্বিতীয় পথ'নাই। একথান। 
পাতল! মেঘে ঠাদকে ঢাকিয়। ফেলিল,ঝোপের 
ভিতর হইতে শৃগাল ডাকিতে লাগিল,আকাশে 
নক্ষত্র দেখ যাইতেছিল না,-_বদ্ধিতাদ্ধকারে 
গাছের গায়ে জোনাকির পুপ্র ঝকমক 
করিয়া জলিতেছিল ; নিশ্বাস ষেন বুকের মধ্যে 
আটকাইয়া আসিতেছিল; ভোর করিয়৷ একটা 
দীর্ঘ নিশ্বান "টানিয়া নীরদদ অস্ফুটধবনি 
করিয়া উঠিল «মা।* মা বলিতেই এক- 
সঙ্গে অনেক দিনের অনেক কথাই তাহার 
মনে জাগির়া উঠিতে লাগিল, ক্রমে ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া আদিল) আবার সে মৃহুস্বরে বলিল 
“মা মা মা” ! এমন সময় কে তাহাকে স্পর্শ 
করিল, সে স্পর্শ কি ক্বহপুর্ণ কি সাস্বন। 
মাখান ! নীরদ অভিভূত ভাবেই তাহার 
বছর মধ্যে আপনাকে ছাড়ি! দিয়! 
সুদিতনেত্রে ্গীণক্ে কহিল “মাগো 1? সন্ন্যাসী 
ছোট ছেলেটির মতন তাহার মাথাট! 
নিজের ক'ধের উপর রাখিয়া কহিলেন 
"তোমার কি ্। আছেন £” নীরদের ছুই 
চোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল রিয়া 
পড়িতে লাগিল; সে মাথ৷ নাড়িয়! জানাইল ষে 
পন” 1 দেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বক্ষের 
ভারও অনেকখানি কমিয়া:'আসিতেছে বুঝিতে 


তারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


পারিয়া সন্ন্যাসী কোন বাধা দিলেন না, গম্ভীর 
মুখে সন্গেছে তাহার মাথায় পিঠে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। নীরদের মনে হুইল 
যে, মাকে সে এই মাত্র প্রাণের দারুণ 
জ্বালায় অস্থির হুইয়! :ডাকিয়াছিল তিনই 
তাহার ব্যাকুল আহ্বান অগ্রাহা করিতে না 
পারিয়া অদৃশ্ঠ লোক হইতে মাতৃহ্বদয়ের 
সমন্তটুকু স্নেহধারা এই স্পর্শের মধ্যে ঢালিয়! 
পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। প্রত্যেক অঙ্ুলীটি তাহার 
প্রতিশিরার ভিতর দিয়া একটি তাড়িত সঞ্চা- 
লিত করিয়। দিতেছিল,--এ রকম স্পর্শ সে 
কতদিন অনুভব করে নাই । এই টুকুর জন্তই 
যেতাহার মনঃ প্রাণ নিদারুণ তৃঙ্গায় শুধাইয়! 
উঠিয়াছিল,--সমস্ত জীবনের বিনিময়েও সে যে 
শুধু এইটুই চাহিয়াছে ; শুধু এই টুকুই চাহি- 
তেছে,--তাহা আজ সে জীবনে এই প্রথমবার 
বেন ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারিপ্র। সারাজীবনটা 
বুঝ এই পাওনাটুকুর অভাবেই তাহার এমন 
ব্যর্থভাবে কাটিয়া গেল, এইটুকু দাবীই বুঝি 
তাহার চিত্তে বাল্যাবধি ছুর্জনয় অভিমানরূপে 
জাগিয়। রহিয়াছিল। মাতৃকরতলের স্নেহ তাড়- 
নায় তো তাহ! প্রস্থপ্ত হইবার অবসর পায় 
নাই; মাতৃ স্তন্টের ক্গীর ধারায় তে। সে গুষফকঠ 
আশ হইবার সময় পায় নাই, তাই সে বুঝি 
এতদিন বিশ্বস্ত দয়! বাপিকার কল্যাপময় গ্রীতি 
স্পার্শেও সম্কৃচিত সন্দেহে কেবল নিক্তির 
কাটার দিকেই বন্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখিয়াছে, 
ওজনের ফাকি ধরিয়া লড়াই করিয়! বেড়াই- 
য়াছে, বিশ্রামের সুখ চিনে নাই। কেমন 
করিক্সা চিনিবে? লে যেজন্মান্ধ, অভাব ও 
আকাঙ্ম হৃদয়ের কানাক্ন কানায় ভরিয়! আছে, 
অথচ জানে ন/ যে সে কিসের আকাজ্ষা । 


৩৪শ বর্ষ, হট সংখ্যা। 


কোনখানটার তাহার অভাব ঘটিতেছে। ধূলা- 
মলিন,কণ্ট কক্ষত, ক্লান্ত চরণ, ঘুর্ণিত মস্তক, 
জীবন যুদ্ধে পরাভূত প্রায় আজ সে বুঝিল, 
তাহার হৃদয় কেন ত্যাগের আনন্দ, ক্ষমার 
শান্তি উপভোগ করিতে,সহা করিতে পারে না। 
পৌরুষ,মনুষ্যত্ব,যশ সমস্তই যেন তাহার কাছে 
ছাঁয়াবাজির মতন অস্পষ্ট, শ্বপ্রের মতন মিথ্যা 
হইয়। দেখ! দেয়। তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা, 
তাহার মানিক বল, তাহার কর্মের উদ্দীপন 
তাহার নৈতিক উন্নতির *বর্ষ” প্রভৃতি পইয়! 
তাহার ভক্তগণের আন্দোলন,চারি দিকের অজঅ 
প্রশংলাবাদ ও ধন্তধ্বনি তাহার চিত্তে যেন 
জলন্ত লোহার বাড়ি মারে। 

সন্নাসী নিঃশবে তাহার শিথিল একখানা 
হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়! 
আরে! একটু কাছে সরিয়া আগিলেন। 
ঘরের ভিতর হইতে একটা ঘড়ি বাজিয়! 
আবার থামিয় গেল। আকাশে তরল 
কোয়াশার পাতলা আবরণ সরইয়! চাদ 
একবার কিছুক্ষণের জন্ত পূর্ণ কৌতুহলে 
উজ্জল মুখে চাহিয়! দেখিলেন। নীরদ 
এতক্ষণে কথ! কহিল “গুরুদেব” ? গুরুদেব 
তাহার ঈষৎ স্থির মুখের দিকে দৃষ্টি 
করিয়া সকরুণ স্নেছে তাহার মাথায় হাত 
রাখিয়। কহিলেন “নীরদ*? 

"আমি যদি দুরে থেকে প্রায়শ্চিস্ত করি? 
কাছে যাবার আমার ষে উপায় নেই--1” 
“তাতে কি গ্রায়শ্চিত্ত ঠিক হবে নীরদ ? তাই 
কি কর্তব্য?" আবার সেই কর্তবা। অধীর 
হইয়া নীরদকুমার বলিয়া! উঠিল। “ঝনেক যে 
দেরি হয়ে গেছে--এখন এ ভুল কেমন করে 
শোধরাব তা যে কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিনেশ। 


পোব্যপুত্র ৷ 


৪৫৭ 


সন্গাদী বলিলেন “নীরদ, মানবের 
প্রবৃত্তি মানবকে পর্দে পণ্ধে প্রলোভিত করিয়! 
থাকে, তাই বলিগ্নাই কি তাহার হাতে 
শিশুর মত আঝ্মপমর্পণ করিয়! দিবে? বিলঙ্ষে, 
অন্তায়ের মাত্রা বদ্ধিত হইতে থাকে--কমে 
না” সন্গ্যানী তাহার উত্তর প্রতীক্ষায় 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া রছিলেন। কোন 
উত্তর বা সাড়া না পাইয়া অবশেষে আবার 
বলিলেন"পথ ধুঁজেছিলে,--সোঁজ। সরল সত্যের 
পথ তোমার নন্মুথে। সাহস করে, দ্বিধাহীন 
হয়ে, কোন দিকে না চেয়ে চলে যাও। 
দেখবে গমাস্থানে পৌছান কিছুই 
কঠিন নয়”। 

মুখ হইতে হাত সরাইয়। লইয়া অবরুদ্ধ 
স্বরে ক্ষীণকে নীরদ কহিল পকিস্তু আমি 
যদ্দি কাহারও সুখের হস্তারক হই? যদি 
কেহ আমার কার্য ফলে অসুখী হয়?” 

পকর্মনন্তে বাধিকারস্তে মা ফল্ষু কদ্দাচন, 
এই মহ্বাবাকা ভুলিও না? কর্তব্য কর্মে 
দ্বিধ! করিতে নাই ।” 

চাদের আলোর যে মুখ মরণাহত রোগীর 


মুখের মতন, ম্লান দেখাইতেছিল, মুহূর্তে 
তাহা নবীন শ্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতার দীপ্ত 
হই! উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হই 


তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল, 
ছুই পায়ের ধুলা লইয়া মন্তকে দিল, তার পর 
উত্ভিয়া দৃঢস্বর়ে কহিল পআশীর্ধাদ করুন 
আপনার উপদেশে কর্তব্য পালনে যেন 
আর ছিধাযুক্ত ন| হই। ভাগ্যে যা হয 
ছোক।” সগ্র্যাসী তাহার শ্রদ্ধান্িত মন্তকে 
দক্ষিণ হত্ত রাখিয়া গস কঠে কহিলেন, 
“ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন”। 


৪৫৮ 


ভারতী । 


আধখিন, ১৩১৭ 


ই্রাজের দৌত্য। 


সময়--অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ। 


(২) 


নবাব মুর্শিদকুলী খঁ! বাহাছর খন দেখি- 
লেন যে উৎকোচ ও অন্তান্ত অপহুপায়ে ইংরাজ 
কোম্পানি বাৎদরিক মাত্র তিন সহত্র মুদ্রার 
বিনিময়ে অবাধ বাণিজ্যের অধিকারী হইয়াছেন 
এবং ইচ্ছামত ছূর্গা্দি নির্মাণ করিতেছেন, 
তখন হিন্দু ও মন্তান্ত বণিকগণ যেহারে শুরু 
প্রদ।ন করিয়! বাণজ্য করিতেন, তদ্রপ হার 
ইংরাজ দিগের নিকট দাবী করিলেন । অবশ্ঠাই 
ইংরাজগণ এ প্রস্তাবে অত্যন্ত উত্তেঙ্গিত হুইয় 
বিলাতে তাহাদের ডিরেইরগণের নিকট মত 
চাহিয়া পাঠাইলেন। [ডরেকটরগণ নবাবের 
এই আচরণের বিরুদ্ধে দিলীতে বাদসাহ 
সকাশে দূত প্রেরণের ব্যবস্থা দিলেন এবং 
যাহাতে বোম্বাই ও মাড্রাজের অধ্ক্ষগণ 


বাংলার অধ্যক্ষের সহিত একত্র হুইয়! এই 


কাধ্য করেন তজ্জন্ত আদেশ প্রেরণ 
করলেন। . 

কলিকাতার শাসনকা বঙ্গদেশ হুইতে 
সারমান ও টিভেনষন নামক ছুইজন উপযুক্ত 
ব্যক্তিকে এই কাধ্যের জন্ত মনোনীত কার- 
লেন। ইংরাজী ও পারসীগাষাভিজ্ত খোজ 
সারহদ নামক একজন আরন্মানী এবং ডাক্তার 
হথামিপ্টনও এই কার্যের সহকারী নিযুক্ত 
হছুইলেন। কলকাতার সদশ্তগণ বা খোজ! 
সারহদ তৎকালীন দিল্লিদরবারের আত্যস্তররক 
ৃ্াস্ত কিছুই অবগত ছিলেন না! কিন্তু 
একমাত্র লাভাকাজ্! প্রণোদিত হইয়াই 


খোজ! সারহাদ এই দৌত্যকার্যে সহকারী 
হইলেন। ইহারা কলিকাতা হইতে 
নৌকাষেগে যাত্রা করিয়া প্রথমে পাটনা 
পরে তথা হইতে ১৭১৫ খুাবকের ৮ই 
জুলাই দিলী পৌছেন। মাত্র তিন মাস 
সময় পথে অতিবাহিত হইয়াছিল! এই 
দৌত্যকার্ধয সংক্রান্ত পত্রগুলি মাদ্রাজে 
রক্ষিত আছে ;_-ইহা! হইতে আনর!| দিল্লীর 
তৎকালীন অনেক অবস্থা অবগত হই। 

দিলীর প্রথম পত্র--ভারিধ ৮ই জুলাই, 
১৭১৫ সন--“গত ২৪শে জুন আমর আগ্রা 
হইতে আপনাদিগকে (কলিকাতায় সদত্ত- 
গণকে ) পত্র দিয়াছি। জাঠদিগের হস্তে 
আমাদিগের বিশেষ কোন অন্থবিধ! হয় নাই; 
তবে এক রাত্রিতে কতকগুল! দশ্থা তিনবার 
আমাদের বিরক্ত করিয়াছিল। কিন্তু কিছুই 
করিতে পারে নাই। ওর জুলাই আমর৷ 
ফরকাবাদ পৌছি। তথায় পান্তরী টিফেনাদ্‌ 
আমাদের নিকট দুইটী পিরপ! আনেন-- 
আমরা যথোচিত সমাদরের সহিত উহা 
গ্র€ণ করি। ৪ঠ1 তারিখে আমরা দিলী 
হইতে ছয় মাইল দুরবর্ভী বাওড়াপুলে 
পৌছি এবং দরবারে শত প্রবেশাধিকার 
লাভের চেষ্টার জন্ক পান্ীকে দিল্লী গাঠাইয়। 
দিই। ৭ই তারিখে আমরা রীতিঘত সাজ- 
সঙ্জাসহ দিল্লী গ্রধেশ করি। স্তরাট হুছাজারী 
মনসবর্ধার এবং ছ্ুইশত অশ্বারোহী .ও 


৩৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা। 


পদাতিক সৈন্ত আমাদের অভার্থনার্থ প্রেরণ 
করেন।* নগরের মধ্যেগৌছিলে খানবাহাছর 
সলাবৎ আমাদিগকে প্রানাদ পর্যন্ত সঙ্গে 
করিয়া লইয়! যান। তথান্ আমরা বেল! 
দবিপ্রহর পর্য্যন্ত অপেক্ষা করি। ইতিপূর্বে 
থানদৌরান বাহাদুর + আমাদের বিশেষ সাদর 
সস্তাষণে আপ্যাগিত করেন এবং আমাদের 
যথেষ্ট সাহাধা করিবেন এরূপ আঙাস দেন। 
দুই প্রহরে সম্রাট দরবারী হইলেন এবং নেই 
সময়ে আমর! সকলেই উপটৌকন দ্রব্যের 
কিছুকিছুনিজ নিজ্জ হস্তে করিয়া তাঁহাকে 
উপহার দিলাম। উপহারের মধো হাজার 
এক স্বর্ণমোহর, মুল্যবন প্রন্তরাদি সমন্বিত 
ঘড়ী, পৃিবীর মানচিত্র, গন্ধদ্রবা এবং অন্তান্ত 
উপহার এবং তৎসহ গবর্ণরের পত্র তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। ? সারমান এবং 
সারহাদকে সম্রাট মুলাবান খেলাৎ দ্বিলেন 
এবং আমর] সকলেই বিশেষভাবে অভার্থিত 
হইলাম। নিন্দি্ই বাসা বাটাভে উপনীত 


হইলে আমাদের যথে্ট পরিমাণ রসদ 


ইংরাজের দৌত্য। 


8৫৪ 


দেওয়া হইল। সন্ধ্যার সময় সলাবাৎখান 
পুনরায় আমাদের ততস্থানুলন্ধানে আগিয় 
নানারপ গল্পে হই ঘণ্টাকাঁল অতিবাহিত 
করিলেন। আমরা প্রথমে খানদৌরানের 
ও পরে উজীর ও অন্তান্ত সকণের 
সহিত সাক্ষাতের জন্ত আদিষ্ট হইন্ছিলাম। 
উজীরকে অনন্তর করিবার আমাদের 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু খানদৌরান যখন 
আমাদের প্রতি বিশেষ কৃপান্বিত, তখন ইহ! 
ভিন্ন অন্ত উপায় দেখিলাম না1% 

১৭ই জুলাই তারিখে দিল্লী হইতে যে পত্র 
লিখিত হয় তাহাতে আমর! জানিতে পারি 
যে ইংরাঞ্জ দূতগণ জৌদি খ। নামক একজন 
সভাসদের পরামর্শে কার্ধয করিতেছিলেন। 
পত্র নিম়্লিখিত মর্মে লিখিত হইয়াছিল 
গদিল্লী ১৭ই জুলাই--আমর পৃর্কেই দিল্লীতে 
নির্বিন্ধে পৌছ! সংবাদ পাঠাইয়াছি এবং 
সেই পত্ৰে বাদসাছের সহিত সাক্ষাতের কথাও 
লিিকাছি। তৎপর, আমর! উজীর আবহ! 
থা ও খানদৌরানের সছিত সাক্ষাৎ করিয়াছি; 


* সম়টের উপঢৌকনের জনুম(নিক হূুলা সাড়ে চারি লক্ষ টাকা কিন্ত ধোন! সারহাদ দিল্লীতে যে সমন্ত 


পত্র লেখেন তাহাতে জানান্‌ যে উহাদের মুলা পনর লক্ষ টাক] সম্রাট,এই সংবাদ লোকপরম্পধায় অবগত 
হইয়া, যে মে প্রদেশের মধা দিয়া ইংরাঁজদৃতদিগের দিনী যাইব।র পথ নির্দিষ্ট হয় সেই সেই প্রদেশের 
শীদ্পকর্থাদের নিকট সংব।দ প্রেরণ হরেন যেত্ঠাহার! যেন এই দৌতা-বাহিনীর রক্ষপাযেক্ষণের নীতিমত 
বন্দোবস্ত করেন। 

1 খোজ। হোনেন বঙ্গদেশ হুষ্টতৈে ফেরোকসিয়্াঞের সমভিব্যাহারে দিলি আইসেন। ইনি সম্রাটের 
বিশেষ প্রিরপান্্র ছিলেন। সম়াট পিংহাসনারোহণ করিয়।ই ইহাকে খ|নদেরান উপাধি দেন। ইনি সআাটের 
বেতন বিহবাগের কর্তা ছিলেন এবং সম্!ট ইহার পরামর্শ অনুপারেই সকল কার্ধ্য করিতেন। 
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বধানদেশের মমূত্ধের উপকূলে অধব তিথি মৎস্তের উদরে পাওয়া যা। 


৪8৬৪ 


উভয় স্থলেই আমরা সঙম্ম'ন অভ্যর্থন। লাভ 
করিয়াছি এবং যাহাতে কাধ্যাদি নির্বিগে 
সম্পন্ন হয় তাহার ভরসাও পাইয়াছি। এপব্য্ত 
যাহা করিতেছি তাহা জৌদিখার পরামর্শা- 
নুসারেই কর হইতেছে । * গত ১১ই তারিখে 
আমরা ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। 
ইংর/জদিগের নিকট যে তান বথেই্ট কৃতজ্ঞ 
একথা তিনি বারংবার বলিলেন এবং এপর্যন্ত 
যদিও কোন প্রত্যুপককার করিতে পারেন 
নাই-__-এইবাঁর করিবেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞা বন্ধ 
হইয়াছেন। যাহাতে আমর! খানদৌরান 
এবং সালাবংখার মন্ত্রণান্থনারেই সকল কার্ষ। 
করি তঙ্জন্ত বিশেষ উপদেশ পিলেন। যখন 
আপনার (গবর্ণরের ) পত্র তাগার নিকট 
পাঠাই, তখন তিনি পত্রেও এই উপদেশ 
দেন। আমাদের গ্রতীতি হইয়াছে যে 
তিনি বন্ধুর স্তায়ই উপদেশ দি:তছেন। আমর 
তাহার উপদেশান্ুবারীই কাধ্য করিতেছি। 
কিন্তু যাহাতে উজীর মনসন্থষ্ট না হন সে্দকেও 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি। জৌদিখার দরবারে 
বিশেষ আধিপত্য এবং পুর্ব ভইতেই যাহাতে 
দরবরে আমাদের ক্রর্য্যমিদ্ধ হয় তজ্জন্ত 
কোন্‌ সময়ে আলী পেশ করিব, তাহ! 
তাহাকে সংব'দ পাঠাইয়াছি।” 

সমাট কফেরোকণার।রের লিত যে নৈয়দ 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


ভ্রাতাদের মনোমালিস্ত গুরুতর হইয়া উঠিতেছে 
তাহা পরপত্রে স্প্ই প্রতীয়মান হয়। 
এই পত্র দিলী হইতে ১৭১৫ সনের ৪51 আগঞ্জ 
লিখিত। “পূর্বেই আমি জানাইয়াছি ষে 
সম্রাট ধর্মালোচনার ছলে নগর পরিত্যাগ 
করিয়া দিল্লী হইতে ছয় ক্রোশ দুরে অবস্থান 
করিতেছেন। ছুর্গেবাস তিনি পছন্দ 
করিতেছেন না,কেনন। সেস্কানে তিনি ম্বাধীন 
ভাবে থাকিতে পারেন না। রাজ্যের 
ওমরাহগণ তাহাকে নগরে প্রত্যাবর্তনে 
অনুরোধ করিছেছেন। কিন্ত বাদসাহ কোন 
সময়ে লাহোর যাইবেন, এবং কোন সময়ে 
আজমীরাভিমুখে যাইবেন এইরূপ মত প্রকাশ 
কারতেছেন। আমরা এই সমস্ত সংবাদে 
বিশেষ চিস্ভত হুইয়াছি। কি করিয়া যে 
মূলানান উপডঢোকনাদ স্থানান্তরিত করিব 
তাহা ভাবেয়। ঠিক করিতে পারিতেছিলাম 
না। বাহ হউক অনশেষে স্থির হইয়াছে 
থাকিলেও যথা সত্বর 
তাহার সহত দেখা করা কর্তব্য। এই 
আমর! জ্ঞাপানী টেবিল এবং 
বন্দুকাদি গ্রভঃত উপহার দ্রব্যলহ সম্রাটের 
সহিত তাহার ছাউনিতেই সাক্ষাৎ করিলাম। 
দ্বিতীয় দিনে একশত থান বু, তৃতীয় দিনে 
আর9 নান! প্রকার বঙ্ধাদি এবং চতুর্থ দিনে 


বাদনাহ সহরে না 


সংকলে 
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৩৪শ বর্ষ, হষ্ট সংখা!। 


নান! প্রকার বহু মূল্যবান বস্তি উপহার 
দিয়! নগরে ফিরিয়! আসিরা। আরও যাহা ছিল 
তাহ! লইগ্জ! গেলাম। এইবার আমর! ৫টা 
বৃহৎ ঘটিক1 যন্ত্র, ঘ্াদশ খানি দর্পণ এবং 
ভূমগুলের মানচিত্র খানি উপহার পাঠাইলাম। 
সম্রাট সমস্ত দ্রব্যাদি দেখিয়! ফতদিন তিনি 
নগরে না ফেরেন ততদিন ঘড়িগুলি আমাদের 
লিম্মায় রাখিতে আদেশ দিলেন। এই আদেশ 
পাওয়াতে সমাটকে আমর! অন্থান্ত দ্রব্যাদি 
উপহার দিতে পারিলাম না । সম্রাট ঘোষণা 
করিলেন যে দিল্লী হইতে চল্লিশ ক্রোশ দূরে 
একটী তীথস্থানে যাইয়া তথা হইতে সহরে 
প্রত্যাগমন করিবেন । আনর! ছিফেনসন এবং 
ফালপ সাহেবকে সহরে দ্রব্যাদির হেপাজতে 
রাখিয়া সত্রাটের সহিত যাইতে মনস্থ করিলাম । 
আবগ্তক হইলে যেন গ্িফেনসন সাহেব 
ত্রব্যাদিমহ আমাদের নিকট যান এইরূপ 
উপধেশ দিয়া আমরা বাদসাহছের সহিত 
দিজী হইতে বিশক্রোশ দুরে আসিয়াছি। 
'আরজি ধাখিল করিবার অন্ত আমরা প্রস্তত 
হইতেছি। খান দৌরান এবং তাহার সহ- 
কারী সৈয়দ 'সলাবাংখান আমাদের বিশেষ 
গাহাব্য করিতেছেন। অবশ্যই জোরদেখান ত 
আছেনই,-কিন্তবর্তমানে তাহার হত ক্ষমতা 
শাহই। হোসেন আলিখা * সম্পূর্ণ দাক্ষিণাত্যের 
শসন কর্ত। নিযুক্ত হইয়াছেন। আপনার! 
অবশ্থই অবগত হইয়াছেন যে হোসেন খা 
পাহানসা সমাটের আদেশের বিরুদ্ধেও 
কি প্রকার কাধ্য করিতেছেন। সেষ্ট জন্ঠই 


* অন্থতম দৈয়দ ভাতা । 


ইংরাঁজের দৌত্্;। 


৪৬১ 


আমরা অনুরোধ করিতেছি যে আপনারা 
হোপেনের সহিত সখ্যতা রাথিবেন। নতুব! 
আমর! যাহাই করিনা কেন, তাহার অমতে 
কিছুই হইবে ন11” 

দিল্লী হইতে ৩১শে আগষ্ট যে পত্র লিখিত 
হয় তাহাতে দিলীর তদানীন্তন অবস্থার চিত্র 
আরও পরিস্কট হইয়! পড়ে--“আমরা অবগত 
হইলাম যে হুসেন আলিখ! ও দাউদখার + 
সহিত শীঘ্বই বিবাদ ঘটিবে এবং সম্ভবতঃ 
যুদ্ধও ঘটিতে পারে। দাউদখ] দাক্ষিণাতোর 
অনেক লোককে তাহার পক্ষভুক্ত করিয়াছেন । 
পরম্পরা শোন! যাইতেছে যে হোসেন 
খার গর্ব ও প্রতাপ খর্ব করিবার জন্তই 
এ নী বাদলাহ পাণিপথ পধ্যন্ত যাইয়। 

তারিখে দিলী প্রত্যাগমন করিয়াছেন 

রা অসুস্থ থাকাতে দরবারে আইসেন নাই। 
এই জন্য আমর! বাকী উপটৌকন দিতে বা 
হ্বকীর কার্ষো অগ্রসর হইতে পারি নাই। আগামী 
১ল1 তারিখে পারিব এমন 'আশ। আছে ।” 

যাহা হউক এই দৌত্যকাধ্য সফল হইবার 
আশ! ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছিল। বঙ্গদেশের 
নবাব ইংরাজদদগের এই অভিযান গ্রীতিচক্ষে 
দেখেন নাই এবং উজীরের সহিত ফড়যন্্ 
করিয়া! সাধ্যমত বাধা দিতেও ক্রাট করেন 
নাই। অন্ত কোন কারণ না হইলে নবাবের 
উদ্দেশ্ঠই সাপিত হইত; কিন্তু এই সমমনে এক 
অভাবনীয় ঘটনায় নবাধ ত অকৃতকার্য 
হইলেনই, ভবিষ্যতে ইংরাজের সুখনুর্ধ্যও 
চরদীপ্তিমান হইয়া উঠিল। 


1 গুজরাটের শাদন বর্তা। ফের়োকসায়ার হসেন আনিখাকে গুপ্ত হত্য। করিতে ইহাকেই আদেশ দেন 


৪৬২ 

রাজা অব্িৎসিংহের কন্তার সহিত 
ফেরোকসায়ার অনেকদিন হইতেই বিবাহে 
অভিলাধী ছিলেন। রাজকুমারীও দিল্লি 
পৌছিরা ছিলেন। কিন্তু সম্রাট এই সময়ে 
অসুস্থ হইয়। পড়েন। সম্মাটের কোনও চিকিৎ- 
মই সমটকে আবোগ্য করিতে সমর্থ 
ন। হওয়ায় খান দৌরানের পরামর্শে ইংরাজ 
ডাক্তার হামিলটনকে এই কার্ধ্যে নিধুক্ত কর! 
হুন্ন। ডাক্তার সাহেব অস্ত্র চিকৎসার দ্বার 
সমতরটকে আরোগ্য করায় তাহার বিশেষ 
প্রিপপাত্র হইয়া উঠেন-- এবং অনেক মুল্য বান 
উপহার লাভ করেন। * ডাক্তার সাহেব 
যাহ! প্রার্থনাই করুন ন| কেন তাহাই পূর্ণ 
করিবেন সআাট এমনতর আশ্বাম পর্য্যন্ত দেন। 
এই সময় হামিল্টন নিজন্বার্থ সম্পূর্ণরূপ বিসঞ্জন 
দিয়! দূতের অভিলাষ পুর্ণ করিবার প্রার্থন। 
জানাইলেন।1 সআাট এই নিঃস্বার্পরতায় 
মুগ্ধ হইর! স্বীকৃত হইলেন যে, শুভ-বিবাস্থাস্তেই 
এই বিষয় বিবেচনা! করিয় তাহার যতদূর 
সাধ্য ইংরেজকে বাণিজ্যের সুবিধা! করিয়া 
দিবেন। 

নিয়ে।ছুত পত্রে এই বিষয়ের বৃত্তান্ত 
অবগত হওয়| যায়। “দিল্লী ৭ই ডিসেম্বর-_ 
সতাটের গুভ আরোগ্য সংবাদ আপনা- 
দের প্রেরণ করিতছি। সকলকে জাত 
করাইবার জন্য তিনি গত ২৩শে তারিথে 
আরোগ্য দাশ করিয়াছেন। হামিলটনের 


ভারতী। 


জ্বিন, ১৩১৭ 


যত্ব এবং কৃতকার্ধযতার অন্ত ৩* তারিখে 
তিনি হামিল্টনকে গ্রকাশ্ঠ দরবারে মৃলাবান 
পোষাক, ছুইটী হীরকানুরীয়ক, একটী হস্তী, 
একটী অশ্ব, নগদ পাঁচ সহত্র মুদ্রা এবং 
কোট ও ওয়েষ্টকোটের জন্ত সুবর্ণ বোতাষ 
এবং মণিমুক্ত সংযুক্ত ক্রস উপহার দেন। 
খোজা সারহাদও সেই দিন একটা হৃম্তী ও 
একটা পোষাক উপহার পাইয়াছেন। 

এই ব্যাপারকে আমর! বিশেষ শুভ মনে 
করিতেছি। খান দৌরানের অভি প্রায়ানু- 
সারে, সআাটের আরোগা লাভের পর 
বিবাহের সময়োপবোগী কিছু যৌতুক রাখি 
অন্যান্ত দ্রব্যাদি সঘাটকে অর্পণ করিয়াছি। 
সেই সময়ে সলাবত্ঘঙ্গ কিছু মন্ুস্থ থাকার 
নিজে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই কিন্ত 
আমাদের স্থপারেশ পত্র দিয়াছিলেন। 
সম্রাটের আরোগ্য লাভের সময় হইতে খোজা 
সারহাদ খানদৌরানকে আমাদের কথা 
সআটকে ন্মরণ করাইয়া দিতে অন্থরোধ 
করিতে ছিলেন । কিন্তু বিবাছের পূর্বে কিছুই 
হইতে পারে ন! খানদৌরান এইরূপ বলিয়া 
ছেন। রাজের সকল কার্য্যালয়ই বন্ধ এবং 
এই শুভ উৎসব সুসম্পরন না হইলে কোন 
কাধ্যই হইবে ন1। 

রাপুতের এই বিবাহে বিশেষ সম্মানিত 
হইবেন। অন্ত সন্ধ্যাকালে সআরাট সপারিষদ 
তাহার ভাবা সম্রাম্তীকে অভ্যর্থনাথ অগ্রসর 
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1 শ্রীসের ইতিহ'সে এইরূপ একটা দৃষ্টাত্ত পাওয়া যায়। স্পাটান লাইজান্মরকে যখন সাইরান উপহার 
দিবার প্রস্তাব করেন তখন জাইজান্দার নিদস্থার্থ পরিত্যাগ করিয়। সাহার সৈল্তদের বেস্তদ বৃদ্ধির, প্রান 


করেন। 


৬৪শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখা । 


হইবেন। ছূর্গ এবং রাজপথ আলোক মালায় 
ক্ুশোভিত হইবে এবং যতদুর সম্ভব সমারোহ 
হইবে |” 

পরবর্তী পত্রে দিল্লীর তৎকালীন অবস্থা 
আরও পরিশ্ফুট। 

“দিল্লী ১*ই মার্চ-আপনার! অবশ্তই 
দিল্লীর অবহার বিষয় কিছু কিছু অবগত হইয়া- 
ছেন। ভাতার সৈষ্ভগণ তাহাদের বেতনের জন্ত 
বিদ্রোহী হইয়াছে এবং বলিতেছে যে উজীর 
কিস্বা খানদৌরানের নিকট হুঃতে তাহার! 
ইহা আদার করিয়। লইবে। উভয় পক্ষেই 
সৈশ্তসংগ্রহ এবং সমাবেশ হইয়াছে । উক্জীরের 
পক্ষে প্রায় বিংশতিসহআ্র অশ্বারোহী একত্রিত 
হইয়াছে; ইহারা সদাসর্ধদাই উজীরের 
পাশ্চরের স্তায় রহিক্াছে। খানদৌরান এবং 
অন্তান্ত আমিরগণ ঠাঞাদের সৈশ্ুসামন্ত লইয়! 
দুগ রক্ষা করিতেছেন। উজ্ীর তাতার সৈন্- 
ধিগের নেতন ন! দিবার জন্ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
যাহা হউক সৈন্তদেরই হার মানিতে হইয়াছে। 
একটা আপোষ বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। 
তাতারের! ছআভঙ্গ হইয়াছে । এবং আমির 
জুমল111 লাহোরে গ্রত্যাবত্তনে আদি 
হইয়াছেন। সম্রাট চিনক্লিজথণাকে আমির 
জুমলার সহিত কিছুদূর অগ্রসর হইছে আদেশ 
করিয়াছেন এবং মীর জুমলার জাইগির 
প্রহতির বাজেয়াপ্তের হুকুম করিয়াছেন। 
সইরে প্রকাশ,-এ সবই উজীরকে জব 
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করিবার জন্ত এবং সুবিধা হইলে তাহাকে নিহত 
কর! হইবে । আমিরভুমল1 লাহোরাভিমুখী 
হইয়াছেন কিন্তু সম্ভবতঃ তাহার পদগৌরব 
অক্ষু্ন থাকিবে । এই সমস্ত কারণে কাছারী 
প্রায় একমান বন্ধ ছিল এবং আমর! একমাস 
পূর্বেও যে অনস্থায় ছিলাম বর্তমানেও 
তন্রপই আছি। থানদৌরান নকল সময়েই 
আমাদের আশ্বাস দেন কিন্ত দেখিতেছি তিনি 
বড় টিলে প্রকৃতির লোক । কিন্তু ইহার 
উপার় নাই কেনন! রাজ্য মধ্যে তিনিই 
একমাত্র সম্রাটের প্রিয়পান্র ।” 

এই পত্রেই শিখগুরু বান্দার কথ! আছে । 
"শিখদিগের প্রধান গুরু বান্দা লাহোরের 
শাদনকর্ত: কর্তৃক সপরিবারে ধৃত হইয়াছেন। 
কয়েকদিন অতিবাহিত হইল শৃঙ্খলা বন্ধ 
অবস্থার তাহার! সহ্রে প্রবেশ করিয়াছেন। 
প্রকাশ,--তীহাকে সম্রাটের নিকট আনয়ন 
করিয়া পরে কারাগারে নিক্ষেপ কর! হইয়াছে। 
তাছার রাজ্যে যে সমস্ত ধন প্রোথিত আছে 
সেই ধনের ও সাহাধ্যকারী বাক্তিগণের সন্ধান 
বাহির করিয়! লইবার জন্ত এখনে! তাহার প্রতি 
কোন গুরুতর দণ্ড প্রয়োগ কর! হইতেছে 
না। প্রত্াহ তাহার একশত অন্ুচরকে 
দণ্ড দেওয়া হইতেছে । অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় 
যে ৭৮০ জন অনুচরের কেহই প্রাণের অন্ত 
ধর্ম পরিত্যাগ করিতেছে না এবং নির্ভীক 
হৃদয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে।” 
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পরের পত্রে ইংরাজ দূতের যে সাত ঘাটের 
জল খাইতে হইতেছিল তাহারই বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্দিল্লী ২১শে মার্চ--আমর। 
কয়েকবার খানদৌরানের বিলম্বের কথা 
উল্লেখ করিয়াছি । থানদৌরান কখনও 
প্রকাশ্ সভায় আইসেন না? সুতরাং পান্কতে 
উঠিবার সময় ব্যতীত অন্য সময়ে কোন কথ! 
বলিবার সাবকাশ ঘটে না । সে অবসরও 
অনেক দিন পরে পরে পাওয়! যায়। তাহার 
সহকারী সালাবৎথাও কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। স্থতরাং কথাবার্তা 
পত্রার্দিতেই হইতেছে । কেবল আশাতেই 
দিন কাটিতেছে। কয়েক দিন পুর্বে যখন 
খোজ! সারহাদ তাহার সহিত দেখ। করিয়া 
আমাদের দরবারের কথ! স্মরণ করাইয়া দেন, 
তখন থানদৌরান উত্তর দ্রেন “কেন? আমি 
তোমাদের সকল কাজই সমাধান করিয়! 
দ্িয়াছি।” খোজা সারহাদ বেশা কিছু উত্তর 
দিতে পারেন নাই । এত সময় ন& করিয়া, 
এত খরচপত্র করিয়া কি যে করিয়া উঠিতে 
পারিব তাহা ত বলিতে পারি না! যাহা 
হউক, আমরা অনুসন্ধাণে জানিতে পারিয়াছি 
যে খানদৌরানকে তাহার কম্মুচারীগণ উপদেশ 
দিয়াছেন যে, তিনি নিজে কোন কাধে) 
অগ্রসর না হইয়া যেন উজার দিয়া ইংরাজ- 
দিগের কাধ্য সম্পন্ন করান । আমরা আশা 
করিয়াছিলাম থে গানদৌরানকে দির কাধা 
সিদ্ধি হইলে উল্ীরকে 1কছু উৎকোচ প্রদানে 
করায়ত্ত করা থাইবে £-- কিন্তু এইক্ষণ কি 
করিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি ন1।” 





পাপী 





সপ 


ভারতী । 


৯০ আক 


আখিন, ১৩১৭ 
পর পত্রে দরবারের আভ্যস্তরিথ বৃত্তান্ত । 
ইহা ২*শে এপ্রিলে লিখিত। “দিল্লী হইতে 
চতুর্দশ ক্রোশ দুরে সম্রাট শীকারে নিযুক্ত । 
থানদৌরান ও মাসুদ আমিলখার লোকের 
কথায় কথায় বিবাদ হওয়াতে একটা খণ্ড যুদ্ধ 
ঘটিয়। গিয়াছে । সম্রাটের নিষেধ সত্বেও 
ছুই ঘণ্টা ব্যাপী এই যুদ্ধে একশত লোক 
হতাহত হইয়াছে । সম্রাট অত্যন্ত অনস্ত্ 
হইয়াছেন ।” 

নান! কারণে এক বৎসর কাটিয়া গেল। 
অবশেষে ১৭১৬ খৃষ্টানদের জানুয়ারী মাসে 
আর্জি খানদরবারে পেশ হইল। অন্যান্য 
কথার মধ্যে ইহাতে প্রার্থিত হইল যে 
“কলিকাতা সভার সভাপতি কতৃক দন্তথত 
যুক্ত দস্তক থাকিলে ফেন নবাবের বর্মচারীগণ 
কোনরূপ খানাতাল্লাসী বা আাটক না করেন। 
মুর্শিদাবাদের টাকশালের অধাক্ষণণ যেন সপ্তাহে 
তিন দিবস ইংরাজদের মুদ্রা! প্রস্তত করিথা 
দেন, ইউরোপীপ্প বা ভারশুব্ষীঁয় কোম্পানীর 
দেন্দারকে চাহবামাত্রই যেল কলিকাতায় 
সম্পণ করা হয় এবং ইংরাঞ্জ কোম্পানি যেন 
৩৮্টী গ্রাম খরিদ করিতে পারেন |” সম্রাট 
তাহার সভাসদগণের নিকট এই জআঞ্জের 
প্রার্থিত বিষয়ের সঙ্থন্ধে মতামত চাছিলে উজীর 
গুরুতর বিষয় গুলিতে আপত্তি করিলেন। 
বাধ্য হইয়া ইংরাজদুত পুনরার দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
স্াঞ্জ পেষ করিলেন; এবার আর উঞ্জীর 
কোন মাপত্তি করিলেন না। হুকুম জাহির 
হইল কিন্ত ছ্াগ্য বশতঃ ইহাতে সম্রাটের 
নিজ দন্তখত ছিল না।* খোজাসারহ।দও 


সপ পিক কািপাাস াপিপ অ ৯ পপ পচপয দি পচা ৯০ সস টপ ৯ পন গা পাশা ৪ 


* উজীরের দতখতেি পরোয়ানা দুর প্রদেশে কাধ্যকরী হইত না। প্রাদেশিক শাসনকর্তারা উদ্ধীছ়ের 
আদেশ লজ্ঘনে সাহসী হইতেন, কিন্তু সম্রাটের দস্তখতি আদেশ জলঙুখনীয়। 
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৩৪শ বধ, ষ্ঠ সংখা | 


এই লময়ে গুপ্ত পরামর্শ সকল অপরকে 
জানাইর। দেওয়াতে ইংরাপ্দিগের বিশেষ 
অনৃবিধ। হইতে লাগিল। বঙ্গদেশের নবাবের 
কর্মচারীগণও বিশেষ প্রতিবদ্ধক দিতে লাগিল। 
অবশেষে ইংরাছ্জের খাস অন্তঃপুরের এক 
খোক্জাকে প্রচুর উৎকোচ প্রনান করিলেন। 
উজীয় ইহার পরে আর কোন আপত্তি 
করিলেন না এবং শ্রীপ্রই ৩৪টা বিশ্ষাধিকার 
সহ পত্র প্রদত্ত হইল এবং ইছাতে সাহনস। 
মমাটও দস্তখত করিয়া দিলেন । 

প্রায় ছুই বদর এই দৌত্যকার্যে অতি- 
বাহিত হইয়াছিল । ১৭১৫ থুষ্টান্বেণ ৮ই জুলাই 
ইতরাজদুতেরা দিলীী পৌছেন। 
৭ই জুনের পত্রে তাহারা যে পত্র লেখেন 
তাহা নিয়ে দেওয়া হইল । 

“দলী-:৭ই জুন ১৭১৭। গত ২'শে 
তারিখে সারমান সাহেব সম হইতে সন্মান 
স্বব্ূপ একটী অশ্ব উপহার পাইয়াছেন। অগ্থান্ত 
সকণেরই উপহার মিলয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দলী পরিত্যাগের আদেশ ও ছাড়পত্র 


১৭১৭ 


ছলজ্যা। 


৪৬৫ 
পাইয়াছেন। কেবল ডাক্তার হামিল্উনকে 
সমমটের দরবারে থাকিতে হুকুম হুইল। 
এই আদেশে আমারা মন্াহত হইলাম । 
যাহ! হউক উলীরের অনেক খোদামোদ 
করিয়া সমটকে প্রার্থনা! জানাইতে তিনি 
ডাঞ্জারকে প্রস্থানের অন্মতি দিলেন। 
৬ই জুন এই আদেশ পৌছিয়াছে।”; 

ইংরাঁজদের কার্ধয সাধিত হইল। 





এই প্রবন্ধের সহিত আমরা পমেোগল- 
অন্তঃপুরের একখানি পুরাতন চিত্র প্রদান 
করিলাম। চিত্রখাণনি ঠিক প্রাসঙ্গিক ন! 
হইলেও চিত্তাকর্ষক। এ চিত্রথানি কোন্‌ 
সময়ে চাত্রত তাহ! জানিবার উপার নাই? 
১৮৮০ খুষ্ঠাবধে উালয়াম হজেস নামে এক 
জন প্রা্সদ্ধ চিত্রকর ভারতবর্ষে আইসেন। 
তিনি এহ চিরথা(ন স্বদেশে লইয়া যান। 
তিনিও |লথিয়াছেন যে এই চিত্রধান বছ- 
পূর্বে চিত্রিত। মোগল চিত্র প্রণালীর সহিত 
এই চিত্রের যথে্ট সাদৃগ্ত দেখা যায়। 


আষেপীন্দ্রনাধ সমাদ্দার । 


ু্জ্ঘা। ্‌ 


দিনের মালে নিভিয়া আসিতেছিল। 
ছুইজনে নদীর তীরে বসিক্াছিল। মাথার 
উপর 'দয়৷ পাখীর দল ঝাঁকে ঝাকে বাসায় 
ফিরিতেছিল। 

রজ্জব কছিল, "এত বিষয়-সম্পত্তি-_ভুমি 
বিবাহ ন! করেই জীবনটা কাটিয়ে দিলে!” 

মীর আলি কহিল, “বিশেষ অন্গবিখা! ত 
দেখি না!” 


ফু 


রজ্জব কহিল, “অথচ নারীজাতির 
প্রতি তোমার এত সন্ত্রন ! আশ্চধ্য !” 

মার পি কহিল, “মাশ্চ্ধ্য নয় মোটে ! 
নারী পুজার যোগ্য! তুমি কি কথাট! 
স্বীকার কর ন1?” 

রজ্জব কহিল, "অন্বীকার করি না 
তবে দোষে-গুণে পুকুষও যেমন, নারীও 
তেমন-করিগের মত বাড়াবাড়ি করা আমার 


6৬৩ 


হ্বভাৰ নয়! মোদ্পা দে কথা যাক _ 
বদরুদিন তার মেয়ে সোফির জন্তু অত 
পীড়াপীড়ি করেছিল--আমরা ভেবে- 
ছিলাম,--” 

বাধা দিয়া মীর আলি কহিল, প্রজ্জব, 
লোকে ভালবাসে একবার এবং একজনকে 
মাত্র! ছুজনকে ভালবাস! যায় ন।!” 

রজ্জব কছিল,“সে কি! তুমি আবার কবে 
কাকে ভালবাসলে !” | 

দীর্ঘনশ্বা ফেলিয়া! মীর আলি কহিল, 
“বেসেছিলাম, রজ্জব!” 

রজ্জব চমকিন1 উঠিপ! একটু আদ্রকণ্ে 
কিল, “বলতে কোন আপত্তি আছে কি?” 

মীর আলি জলের দিকে চাহিয়াছিল। 
ছোট ঢেউগুলি নদীর তটে আদিম! 
লাগিতেছিল ! 

মীর আলি কহিল, খনা, আপত্তি 
আর কি!” | 

সন্ধার আধার নিবিড়তর হইতেছিল। 
আকাশে চাদ ছিল না! বাতাসটুকু 
আরো! শান্ত শীতল হইয়া আদিল। মীর 
আলি কহিল, “সে যেন স্বপ্ন! তখন 
আফগান যুদ্ধ বাধিয়াছে। আক্ষগান-বালিক! 
মরিয়মকে প্রথম দেখি, এক ঝরণার ধারে। 
শ্রাস্ত হইয়াছিলাম। ঘোড়াটাকে নিকন্টে 
একটি গাছে বাধি॥ পাহাড়ের পাথরে 
ঠেস দিয়া আমি বসিয়শছিলাম! রোদ পড়িয়। 
আসিতেছিল। দুষ্ট একটা পাখী ডাকিস্তে- 
ছিল-তাহাই গুনিতেছিলাম। মন হইতে 
সকল দুর্ভবনা, সকল বাদনা দুর করিয়া 
দিয়াছিলাম ! অশ্থের হেঁষ। নাই, নররক্তলোলুপ 
সৈনিকের হুষ্কার নাই! রণবাস্থের সে উন্মাদ 


ভারতী। 


আর্বিন, ১৩১৭ 


ঝন্ঝন! নাই ! যুদ্ধ লেদিন বন্ধছিল। চারিধারে 
অপূর্ব শাস্তি! আমি ভাবিতেছিলাম, 
মানুষের নিষ্ঠুরতার কথা! এই শাস্তি-সুখ, 
নষ্ট করিতে তার কি পৈশাচিক আগ্রহ ! 

এমন সময় মরিয়মকে দেখিলাম । সেজল 
লইতে আপিয়াছিল। সহসা তাহাকে দেখিয়| 
আমার মনে হুইল, যেন আকাশ হইতে হ্নী 
নামিয়। আসিয়াছে! এমন রূপ! 

আমাকে দেখিয়া নে যেন শিহরিয়! 
উঠিল। বন্দুকট! আমার পাশেই পড়িয়াছিল। 
সে চলিয়া যাইতেছিল। আমি আশ্বাস দিলাম! 
সে কহিল, না জানিয়া সে আমিয়াছে। 
নিকটেই তার কুটির। সেখানে, বৃদ্ধা বিধব| 
পিতামহী, তাহারি জন্ত সে জল লইতে আসে। 
একটি ভাই আছে, মহম্মদ, সে আফগান 
সৈম্তবিভাগে কাজ করে! প্রত্যহই এমন 
সময়, সে এখানে আসে। এধারে কোন 
সৈনিক ধাতায়াত করে না। বনের প্রান্ত 
পথও নাই,--তাই কেন পথিকেরে! এপিকে 
আমিবার বড় একট! প্রয়োজন হয় ন1! 

তার পর হইতে প্রতিদিন কি এক বিচিত্র 
আকর্ষণে, সন্ধার পূর্বে, সকলের অক্ষ 
সেই ঝরণার ধারে আনরা আমি বদিতাম ! 
চারিধার পাধীর গানে ভরিয়া উঠিত! 
ঝরণার জল শতধারে ঝরিয়! পড়িত | এই 
নিভৃত নির্জনে, আফগান-কন্ত। মরিয়মকে 
নিতান্ত আপনার জন করিয়! তুলিলাম! 
এক-একবার ম:ন হইত,এই দানবী হিংসা-ছেষ 
ছাড়িয়া, মরিয়মকে লইরা, দুর বনের কোণে 
কোথার চলিয়া যাই! মরিয়মকে একদিন 
কথাটা বলিলাম। 

সে কহিল, বতদিন তার পিতামহী ধাচিনা 


৩৪শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখা । 


আছে, ততদিন সে নিজের সুখের কথ। 
ভাবিবে না! আমার সঙ্গে যে তার দেখা 
হইত, সে কথা পিতামস্থী জানিত ন1। 

মন্নিকম আমার জন্ত আঙুর, আপেল, 
বেদনা! প্রভৃতি লইয়া! আসিত, আমিও 
পাাড়ী ফুলে-লতায় তাহাকে সাজাই! 
দিতাম ! 

তার পর যুদ্ধের কোলাহল তীব্রতর হইয়। 
উঠিল। প্রায় একমাস আর লামাদিগের দেখা 
সাক্ষাৎ হর নাই। সন্ধ্যার সময়, আমার প্রাণ, 
»কি সে চঞ্চল হইয়া! উঠিত, কিন্তু উপায়ও 


ছিল না। 
সেদিন বেলা পড়িয়া মআপিম়াছিল। 
চারজন সৈনিক এক তরুণ আফগান 


বালককে লইয়। আসিল! দিব্য কোমল 
শ্ন্দর মুখশ্ী! বালকটি চর,_-গুপ্রভাৰে 
সন্ধান লইতে আলিয়। ধর! পড়িয়াছে। 

চাহিয়া দেখিতেই মরিয়মের মুখ মনে 
পড়িল! যেন, মগ্গিয়মের ছাগ্না। ভাবিলাম, 
এতার ভাই !নিশ্ন্ন! এমুখ আর কাহারে! 
নয়! কিন্তু কর্তবোর সম্মুধে সম্পর্ক কন্ত 
তুষ্থ! ইহা! ভাবিয্াই অবিচলিত কণ্ে তখনি 


তার প্রাণদগ্ডের আদেশ দিলাম! সৈন্তেরা 
তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল! 
আমার মন চঞ্চল হইয়। উঠিল। সেই 


নিহত ঝরণার ধারে যাইবার জন্ত আকুল 
ভইয়! উঠিলাম। কতর্দন আমার মরিগ্মকে 
দেখি নাই! কিন্তু তখন চারিধারে ফৌজের 
ছাউনী পড়িয়াছে__যাওয়া গহঙ্জ ছিল ন1। 
একজন সৈস্ত আমির! বপিল, বন্দী আমার 
মহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাছে। 

অমি আমিতে বলিলাম । নির্জন কক্ষে 


ছুর্লজ্ঘা। 


৪৬৭ 


বন্দী ও আমি--আর কেহ ছিলনা । আমি 
কহিলাম, “কি চাও, তুমি 1” 

সেলাম করিয়। সে বলিল, “মরিয়মকে 
জানেন! আমি তার ভাই!” 

অবিচলিতকঠে আমি কহিলাম, “তার 
থবর, তুমি জানে! ? 

সে কহিল, “একখানা চিঠি আছে, 
আপনার জন্ত! মারয়ম দিয়াছে । কিন্ত 
এখন মিলিবে না! কোমরবন্ধে আছে) 
আমার মৃত্ার পর লইয়! পড়িবেন।” 

তারপর প্রহরী আসিফ আমার ইঙ্গিতে 
তাহাকে লইয়া গেল। আমিও তাবুর বাহিরে 
আসিয়। বসিলাম। আকাশে তখন মেঘ 
জমিতেছিল। ৃ 

একটু পরে বন্দুকের শব পাইলাম! 
আমার বুক কীপিয়া উঠিল। চোখ বুজিলাম। 
চকিতে, আবাব মরিয়মের মুখ মনে 
পড়ল। কি করিব? কর্তবোর কাছে যে 
আর্ম বন্দী! বিকৃ এমন কর্তব্য ! 

মৃতদেঠের নিকট গেলান। কোমরবন্ধ 
হইতে পত্র বাহির করিয়া, বাকের কবরের 
আদেশ দিয়! তাবুন্তে ফিরিলাম । 

তখন ৰকড় শব্দে মেঘ ডাকিয়! উঠিল। 
তাবুর ভিঠর আলে। জালাইয়া পত্র খুলিলাম। 
মরিয়ম নিজের হাতে অক্ষরগুলি সাজাইয়া 
পত্র লিখিয়াছে-ধরণট। এইব্ধপ-_ 
“প্রাণের আলি, 

প্রয়তম, খোদার কাছে তুমিই আমার 

স্বামী । তুমি জানো, আমার ভাই মহম্মদ 
ফৌজে চরের কাঁজ করিত। যুদ্ধের সময়, 
কাজের সময়, মে শিবির ছাড়িয়া আমাদের 
কাছে আমে। মক্ধরণকে তার বড় ভয়-- 
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পৃথিবী ছাড়িতে তার ইচ্ছা নাই--তাই সে 
পলাইয়া আগিয়াছিল। 

তুমি জানো, এ দোষের ক্ষমা নাই। 
আমরা গরিব, কিন্তু আমার পিত1-পিতামহ 
রাজার কাজে, হাসিমুখে, যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে__- 
কুলাঙ্গার মহম্মদের জন্ত সে গৌরব ধুলায় 
মিশিবে--আমার সহ হইল না! তাই তার 
বেশ ধরিয়া আমি তাৰ কাজে আসিফ 
যোগ দরিলাম। কেহ চিনিতেও পারিল ন1। 

পিতামহীকে লষ্টয়া মহম্মদ দেশ ছাড়িল। 
কোনদিন যদি সে হতভাগার দেখা পাও ত, 
ছাড়িয়া দিও--এমন হীন প্রাণ লইয়া বাচিয়! 
থাকিতে যদি তার সাধ হয়, তবে বাচিতে দিও, 
মারিও না--তোমার কাছে এইটুকু শুধু 
আমার মিনতি । 


ভারতী। 


আঁ্বিন, ১৩১৭ 


চর বেশে তোমাদের দলের সন্ধানে আমিয়। 
ধর] পড়ি--তারপর কি হইল, সব জানো-- 
সে কথা আর বলিয়৷ লাভ কি? 

এখন বিদায়, আলি- তোমাকে কত 
ভালবাসিতাম, তাহ? বুঝাইতে পারিলাম না, 
এই ছুঃখ রহিয়| গেল! তবু তোমারি দেওয়। 
মৃহযুদণ্ড লইয়া হাসিতে হাসিতে মরিলাম, 
একি কমস্থথ! 

আঙ্ধ এই পর্যস্ত। যাঁদ বেহেম্ত থাকে, 
তবে নেখানে আবার দুইজনের দেখা হইবে। 
আপ্র আমি, আলি, বিদায় দাও। 

তোমার মরিয়ম 1” 

রজ্জব, নিজের হাতে মামি নিজের বুকের 
পাজর ভাঙিয়াছি! ম্বহন্তে মামার মরিয়্মকে 
হত্যা কারয়াছি।” 

শ্রমৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আগ্তকাম। 


ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নেওয়া 

বাড়য়ে দেওয়া কাজ, 
এম্নি করে কাটা 9 তুমিৎ 

সার! দকাল সাঝ। 
দেখাও কত কর্ম রত 

ব্যাপ্ত কত দিকৃ, 
বায় না জান! কোথায় থান! 

গায় না কেহঠিকৃ। 
দেখাও ৭ বইছ ষেগ 

কত শত ভার, 


রাতে দিনে নিজগুণে 
করছ কত পাব। 
জেগে দেশি সকল ফাঁকি 
আরত কিছু নাই, 
এক তুমি আপন মনে 
চলেছ গান গাহ। 
এই কথাটা সবার মাঝে 
বদতে নাহি দাও, 
পুরণ হয়ে আছ যেহে 
কারেও নহি চাও 
শ্রছেমলত! দেবী 


৬৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 
শু 
আমার শ্বহস্ত-রোপিত মাধবীলতিকায় 
আন্ধ গ্রথম পুম্পকলিক। দেখ! দিয়াছে । 'আন- 
নদের আতিশযো দাদা মহাশয়কে খবরটা দিবার 
গন্ঠ তাহার কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিলাম, 
“দানা মহাশর়”-_জবাব পাইলাম ন।! 
পর্ন! ঈষং সরাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম, দাদ! মহাশয় পিতৃদেবের 
সহিত ধীরে ধারে কি কথা বলিন্েেছেন । আমি 
আবার ডাকিলাম প্দাদ। মহাশয়,৮--এবারও 
কোন উত্তর পাইলাম ন1! 
বুড়ার উপর ভারি চটিয়! গেলাম । শুনিয়- 
ছিলাম, আলগ্রে চেয়ে সুদের উপর লোকের 
মায়া বেশী! এ বুড়ার দেখিলাম, সম্পূর্ন ভিন্ন 
ভাব! পিতামহ মআপর্দে বিপর্দে পোককে 
টাকা ধার দিতেন বটে, কিন্তু কোন দিন 
তাহাকে সুদ নিতে দেখি নাই ;-- তাই বোধ 
হয়, সুদ কি 'চিজ্‌*, তাহা তিনি চিনিতে পারেন 
নাই ! 
এমন সময় সেই কক্ষ মধ্যে এক অপরি- 
165 পুরুষ প্রবেশ কারলেন। ত্রস্তভাবে পিত। 
ও পিতামহ উভয়েই দণ্ডারমান হইলেন। 
পিতামহ বলিলেন “আস্তে আজ্ঞে হোক, 
আমরা মহাশয়ের কথাই বলিতভেছিলাম।” 
যিনি গ্রবেশ করিলেন, তাহার চেহারাটা 
দেখবার মত বটে! সেই দার্থ আর্ধাচ্ছন্দের 
মুখমণ্ডল, প্রশস্ত ললাটদেশ; উন্নত নাসিক, 
বিশাল চক্ষু, সর্ধোপরি দেই স্থুগৌর সুদীর্ঘ 
বপু, প্রথম দৃষ্টিতেই শ্রস্ধ! আকর্ষণ করে। 
* পিত৷ ও পিতামহ সাষ্টাঞ্গে প্রণাম করিয়া 
আমাকে বলিলেন, “শিশির, প্রণাম কর, ইনি 
বিখ্যাত জ্যোতিষী রঘুদেব শাস্ত্রী !* 


শুভদৃষ্টি। 


দৃষ্টি 
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আমি মুগ্ধ নয়নে সেই বিরাটমুর্তি দর্শন 
করিতেছিলাম, পিতামহের সন্বোধনে চমক 
ভাঙিল) অগ্রসর হুইয়! প্রণাম করিলাম। 

যখন উঠিয়া পোজ হইয়া জ্যোতিষীর 
সম্মূথে দাড়াইলাম, ,তখন দেখিলাম, তিনি 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। মিনিট- 
কাল পরে তিনি ঈষৎ হান্ত করিলেন! পিত|- 
মহ উতমুকভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ণকি 
দেখিতেছেন ?* 

“পরে বলিতেছি, কিছু রক্তচন্বন অথব৷ 
অলক্তক আনিতে বলুন দেখি” 

চন্দন আনীত হইল। শান্ত্রী আমাকে 

বললেন, 

“হস্তে লেপন কর”-_ 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “কেন ?” 

“রেখাগুলি সুস্পন্ভ বুঝ। যাইবে; উহাতে 
গণনার পক্ষে সুবিধা হইবে।” 

আমি আমার চন্দনলিক্ত হস্ত শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নিকট অগ্রলর করিয়1 দিলাম । 

প্রায় *এক ঘণ্ট। কাল ধরিয়া তিনি বিশেষ 
রূপে প্রত্যেক কররো পর্যবেক্ষণ করিলেন । 
ললাউদেশ, মন্তকের স্থান বিশেষ ও চক্ষু 
পরীক্ষা করিলেন! গণনায় অন্তান্ত ফলের 
মধ্ো বলিলেন, 

দ্যতদূর বুঝিতেছি, এই বালকের পরিণয় 
অনস্তভব; যাঙ্থার সহিত এই বালকের যথার্থ 
শুভ্তবৃষ্টি হইবে-_অর্থাৎ যে কন্তার চক্ষু দেখিয় 
মোহিত হইবে, যদি সেই কন্তার সহিত ইহার 
বিবাহ হয়) তবেই বিবাহ সম্ভব ও মঙ্গগজনক, 
নতুবা! নহে ।” 

পিতামই দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিলেন, 
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পিতৃদেবের বিশাল ললাট দেশও একটু কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল; আমিই যে বংশের একমাত্র 
ছুলাল! দেখিয়া শুনিয়া মনে মনে আমি 
একটু হাপিলাম 7) ভাবিলাম, যদ জ্যেতিষী 
অত্রান্ত হন, তবে জীবনট। উপন্তাসের নায়কের 
মতই কাটিবে। 
(২০ 

দেখিতে দেখিতে প্রায় এক বৎসর কাটিয়! 
গেল। চৈত্রের বাযুতে বিতাড়িত হইয়া বসন্ত 
পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু তখনও ভোরের 
দিকে ও সন্ধ্যার পর এমন একট! প্রীতি প্রদ 
দক্ষিণ বায়ু প্রবাহিত হয়, যাহাতে শরারকে 
নিপ্ধ করে ও মনকে প্রফুল্ল করিয়া! তুলে! 
অপরিণত আমগুটকার কাছে তখনও ভ্রমরের 
গুঞ্জনগীতি মিলাইয়! যায় নাই! বসন্ত চলিয়া 
গেলেও ভাহার রেশ্টুকু যেন রাখিয়া 
গিক্জাছে! 

চৈত্রের শেষ। এক, এ, পরীক্ষা দিয়! 
আপিয়। দেখিলাম,_বাড়ীতে আনন্নরোল 
জাগিয়। উঠিযাছে! ব্যাপারট! সহজেই বুঝিতে 
পারিলাম! জানিপাম, শামার বিবাছ! 
ফুলহাটীর জমীদার প্যারীশঙ্কর বাঁবুর কন্ঠ 
গৌবীর সহিত। 

আমার বিবাহ! সেই জ্যোতিষীর গণন। 
এখনও ভুলিতে পারি নাই! পিত৷ কি 
ভুলিয়াছেন? পিলামহের কি সেই অন্রান্ত 
জ্যোতিষীর কথ! একেবারেই মনে নাই? 
কিজানি! 

ক ফু রি 

পরদিন সন্ধ্যাবেল! আমি ও আমার বালা- 
বন্ধু স্বরেশ ফুলহাটা হইতে “সাইকেলে, 
ফিরিয়া আসিতেছি! আমরা কনে দেখিতে 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


গিয়াছিলাম) অবশ্ গোপনে তাহা বল! 
বাছুলা। 

মাঠের মাঝখান দিয়া প্রশস্ত বন চলিয়! 
গিয়াছে; আমর পাশাপাশি তীরবেগে 
সাইকেল” ছুটাইয়। অগ্রসর হইতেছি ! সম্মুখে 
বিরাট স্ুর্য্য, সেই বিশ।ল নীলাকাশের পশ্চিম 
প্রান্তে ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছেন! সে 
কি অনির্ব্চনীয় মৌন্দর্যয উছলিয়া পড়িতেছে ! 
এক ঝাঁক টীয়াপাথী উড়িয়া গেল; কবি 
সার্থক লিখিগাছিলেন প্অন্তস্তং তোরণ 
সর ১”! সেই অভিনব মালিক নীলাকাশের 
গায়ে ভাদিয়! ভামিয়! দূর চক্রবাল রেখার 
সহিত মিশিয়া গেল! 

সুরেশ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “কেমন 
দেখিলে? শুভদর্শন ত!” * 

হ্যা নুন্দর--বই কি! কিন্ত” 

“কিন্তু কি আবার।” 

“এটুকু বালিকা উহার চোখে এমন কি 


_মৌন্দর্য থকিতে পারে, যাহা দেখিয়। মুগ্ধ 


হইব ?” 

স্বরেশ--”সে কি! এমন সুন্দর চোখ 
ত প্রায় দেবা যায়না”-_ 

“আমার ভাই কোনো ভাবই হঙ্কনি, 
মুদ্ধ হওয়াতো দুরের কথ !” 

"্যা/ই কেন বলনা ভাই, তার চূর্ণকুন্তল 
বেহিত কমনীয় মুখখানি দেখিয়া”-- 

"তুই যে একেবারে কবি হয়ে উঠ্‌লি 
সরে]! তবু যদি-_গৌরী না হ/ত”--বলিয়া 
একটু হামিলাম। 

আমাদের আর কোনও ' কথ! হুইল 
না! 

মেয়েটার বয়দ আট কি নয় বৎসর্ধ 


৩৪শ বর্ষ, ইউ সংখা। | 


পযারীশস্করবাবু অষ্টমবর্ষায়া কন্তাসন্প্রদান 
করিয়| “গৌরীদানের" ফললাভ করিবেন। 
(৩) 

ভবিতব্য কে খণ্ডন করিবে? 

আমাদের বিবাহ নাসর উপস্থিত হইল। 
শুভলগ্নের প্রায় পাচ ছয় ঘণ্ট। পূর্বে আমরা 
ফুলহাটী উপস্থিত হইলাম । 

দত্যকথা বলিতে কি আমার মনের 
“থট্কা, তখনও দুর হয় নাই; বোধ হয় 
পিতামছেরও নহে! সেই জন্তই কি হিনি 
বারংবার বিবাহের উজ্জল বেশপরিহিত 
পৌত্রের দিকে স্নেহপূর্ণ নয়নে চাহিয়া দেখিতে 
ছিলেন! আর আমি ? বালিকার আকর্ণঃিত 
নয়ন দুটা কেন আমাকে মুগ্ধ করিতে পারে 
নাই--তাঁহাই ভারবিতেছিলান ;--&্ধ হই 
নাই, তবু আমাদের বিবাহ হইবে; মিথ্য। 
সেহ জ্যোতিষীর কথ; মিথ্যা! গণনা--। 

প্রায় বারটার সময় অন্তঃপুর হইতে একটা 
যুবক বাহির হইয়া আস! প্যারীশঙ্কর বাবুর 
কাদে কাণে ক কথা বলিল; তিনি শুনিয়, 
“ক সর্বনাশ !” বলিয়। ব্যন্তভাবে অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন ! 

শুবিতব্য তাহার কঠোর হস্ত বস্তার 
কির আমাদিগকে আপ্সঙগিন করিতে 
আতেছে কি? 

একট! অস্ফুট ক্রননের রোল উঠিল; 
কোন্‌ অলক্ষ্য শক্তি যেন আমাকে ভিতর 
বাড়ীতে টানিঃা লইয়। গেল! সঙ্গে সুরেশ 
ও পিতামহও ছিলেন ! 

কি দেখিলাম? শুত্রশধ্যার উপর বালক- 
নখরছিয গল্প কোরকের গায় সেই ক্ষুদ্র 
বাণকা গড়ি রহিয়াছে | সন্ধ্যার অন্ধকারে 


উুভদৃষ্টি। 


ব্পায় 
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পল্লীপথপ্রাস্তে পতিত যৃথকাগুচ্ছের ছ্থায় 
সেই অতুল সৌন্দর্য্য পরিষ্ন।ন হইয়া পড়িগ়াছে ! 
সেই আকর্ণ চুদ্বিত নয়ন যুগল অর্ধনিমীলিত ; 
সুবর্ণ বলযাপস্কৃত হস্ত দুই খানি ছুগ্ধফেননিত 
শধ্যার উপর শিথিলভাবে বিন্তম্ত! বালি! 
দুরন্ত কলের-রোগ আক্রান্ত] 

সেই উজ্জল আলোকোত্তাসিত গৃহের মধ্যে 
যখন আম আলিয়। দঈড়াইলাম, তখন 
বালিকার মাতা অবগুঞ্নের ভিতর দিয়! 
আমার দিকে একবার চাহিলেন; তার পর 
তিনি অক্ষ) স্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন ! 

পিতামহ নিমেষশুন্ত লোচনে বালিকাকে 
দেখিতেছিলেন, স্সেহকোমল বৃদ্ধের অশ্র যেন 
বাধা মানিতেছিল ন1! 

তিনি বলিয়৷ উঠিলেন-- 

*প্যারী বাবু আমি সমস্তই বুঝিতে 
পারিতেছি। জ্যোতিষীর গণন! মিথা। হইবার 
নহে; শিশিরের সাঁহত ইহার বিবাহ আশ! 
ত্যাগ করিলাণ। আম বলিতেছি, নারায়ণের 
আপনার কন্তা নিশ্চয়ই রক্ষ। 
পাইবে।” ৃঁ 

মেই অভ্যুজ্ঞজ আলোকে, রোগ 
শব্যাশ[ন্িত। বাপিকীর পরিমান মুখজ্ছৰি 
আমাকে নিতান্তই ব্যথিত করিয়া তুলিতে- 
ছিল! আমার পরিহিত উজ্জ্বল বিবাহ-বেশ 
যেন আমাকে তীব্র কষাঘাত করিয়া! উপহাস 
করিতে লাগিল! আমি একবার স্ুুরেশের 
মুখের দিকে চাহিলাম, সেই অন্ধাবগুষ্ঠিতা 
দেবীকে দেখিলাম; সর্বশেষে সেই রোগ 
শষ্যশায়িত। অনাস্রাত কুস্ুম-কোরক-তুলা 
ক্ষুদ্র বালিকার দিকে চাহিয়া মনে মনে 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বাছিরে আসিলাষম! 


রা 
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প্রাণের অস্তঃস্তল হইতে বাণিকার কল্যাণ- 
কামনায় আকুল প্রার্থনা বাহির হইয়! 
বিশ্বরাজের চরণতলে লুটাইয়! পড়িতেছিল ! 

মাথায় উপর চন্দ্র হাসিতেছে। নক্ষত্র 
জলিতেছে। খণ্ড খণ্ড লঘু মেঘচন্দ্রকর-ন্নাত 
হইয়া আকাশের গায় ভায়া যাইতেছে ;-- 
যাহা কিছু চক্ষে পড়ল, সবই তো সুনর-_ 
অনুন্বর কিছু দেখিলাম না.! বুণ্ঝীলাম, পিতা- 
মহের বাকাই সত্য-_বাণিকা রক্ষা পাইবে! 

(0৪) 

তার পর প্রায় আট বংদর চলিয়া 
গিয়াছে । অবস্থার কত পারবর্তন হইয়াছে 
প্যারীশঙ্কর বাবুর কন্তা নিরাময় হইয়া উঠিলে 
স্থরেশের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে) 
কিন্তু বল! বাহুলা, আমার এখনও বিবাহ 
হয় নাই। সুদীর্ঘধকালের মধ্যে কত বাণিকা, 
কত কিশোরী, কত ঘুবতী দেখিলাম, কই, 
কাখারও নয়ন সৌন্দ্যা তে! আমাকে. মুগ্ধ 
করিতে পারে নাই। বিধাতা কি সে চন 
. নিশ্মাণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন ! একি নিষ্ঠুর 
জ্যোতিষিক গণনা অ'নাকে«ঘিরিয়া রহিয়াছে! 


ভারতী। 


আখিন, ১৩১৭ 


বার্থ, উন্মুখ আশা, আক পরিপূর্ণ তৃষ। 
লইয়া! আমার মনপীর সন্ধানে আমি কোথায় 
যাইব? হা! ভগবান্‌, শুধু এক মুহূর্তের 
জন্তঠ আমাকে আমার সেই মানসী প্রতিমা 
দেখইয়া দাও! মৃহগুঞ্রনে আশাবেড়া আমার 
প্রাণের মাঝে ঝঙ্কার দিয়া বলিত “ওগো 
সেমাছে, সে আছে, সে আছে!” 

এ মাশ! মিথ্যা! হইল না, এ মাকাজ্জ। 
অপূর্ণ রহিল না, সত্যই একদিন তাহাকে 
দেখিলাম; আমার ভাগিনেয়ীর বিবাহ 
রজনীতে বাসর গৃহের এক পার্থ দণ্ডায়মান! 
সেই চির-আকাজ্ষিত। যেড়শা মুদ্তি দেখিতে 
পাইল[ম, একবার চোখে চোথে মিলন হইল-- 
এক মুহুর্ত মাত্র ;- সেই মুহর্তের দৃষ্টিতে এক 
অভূতপূর্ব মমৃভমন্ধ বিদ্যুৎ তরঙ্গে বিশ্বত্রহ্গাণ্ড 
যেন আলোড়িত, লুপ হইয়া উঠিল। কিন্তু কে 
এরমণী? এশুভ দৃষ্টি কাহার সহিত? 
পরিপূর্ণ যৌবন-্মগ্ডিতা, দেবতার পুণা 
আশীর্বাদ রূপিণী এ রমণী কে? সে 
গোরা! সে আজ বিধবা! 

শ্রবতীন্ত্রমোহন মেনগপ্ত। 


& 
) € 
* 


ছোট খাট কাজকর্মে, আঠারবাবহারে 
কোন মানুষ বা জাতির স্বভাবলক্ষণ যেমন 
ধর] পড়ে, এমন তাহার কোন বুহৎ অনুষ্ঠানে 
নহে। পাশ্চাতা জাতির যে আঙ্গ পৃথিবী 
জুড়িক্জ। এত প্রতাঁপ-_গাহার প্রধান কারণ 
তাহাদের সামান্ত কাজটিও উদ্দেস্ঠরবিহীন নছে 
পান হইতে চুণ্টুকুও যাতে নিরর্থক না 
খসে, সে কেও সর্বদী তাহাদের দৃষ্টি )-_ 


রাজদিগের ক্রীড়াকৌতুক। 


এমন কি তাঁহাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে 
গ্রশ্ঠেক অঙ্গচালনায় পর্ধ্স্ত একটি আদায়ের 
অভি প্রা নিহিত। আমরা যদি তাহাদের 
সামান্ত ক্রীড়াকৌতুকগুলির প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া দেশি_ভাহ1 হইলে এ কথার সার্থকতা 
সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি। * 
আম|দর দেশে তাল দশ পঁচিশ বড 
আমোদজনক খেলা । ছুই চারিজনে পমলিপেন, 


৩৪শ বর্ম, ষষ্ঠ সংখা।। 


ত অমনি তাস বা কড়ি খেলিতে লাগিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে কত কলহ, কত প্রমোদ উত্তেজন!! 
--এমন কি বাজিতে জিতিলে-এনৃত্যগীত পধ্যস্ত 
চলিল! পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে তান খেলার 
এরূপ বৃথা উন্মত্ত নাই বলিলেও অতযুক্তি 
হয় ন!। তাহারা যে একেবারে তাস খেলে 
না এমন নচে, কিন্তু সে খেলার উদ্দেস্ত ও 
আদায়--বিনা বাজিতে নিরর৫থক তাস খেলা 
তাহাদের মধ্যে বোধ হয় নাই। 

আমাদের দেশে নিমন্ত্রণ মঞ্জলিসে যেখানে 
গতবাগ্ত না থাকে, সেখানে কতকলোক খোস 
গল্প করিয়া, কতক লোক মুখ চাওয়াচা ওয়ে 
করিয়া সময়টা! নিরর্থক কাটাইয়। দিয়া 
অবশেষে ভোজনান্তে গৃহে গমন করেন। 
পূরধদিগের সম্বন্ধে সর্দস্থলে আজ কাল এ 
কথাটা নাও খাটিতে পারে--কিস্তু মেয়ে 
নিমন্্বণে ইহাই পদ্ধতি। ইংরাজদ্দগের 
ছোট বড় নকল নিমন্ত্রণেই অধথিঠিদিগের মনো- 
রঞ্চনাথে কোন না কোনরূপ মআমোদ- 
গ্রমোদের মায়োজন থাকা চাইই-চাই )-- 


এবং মে সকল আমোর্দ একটিও নিরর্থক, 


নহে, সকলের মধোই হয় স্বাস্থাজনক না হয় 
বু'ছন্ষস্তিজনক কোন একট! উদ্দেস্ত নিহত। 

বৈকালিক চাদের নিমন্ত্রণে টেনিগাদি 
থেণা- অ'ধকন্ধ গায়ই পরে গী£বাস্ঠাদ হইয়া 
থাকে। মাঝে মাঝে পরিবর্তন স্বরূপ 
বার সময়ে--মন্তা অনেক সময়েও 
শাণীরিক ব্যায়ামের স্থলে মানসিক ব্যায়াম 
গরিচালনা দেখা যায়। বল্পাবেশ 
মান্মলনের কথা, গত উ্োষ্ঠের ভারতীতে 
ণিয়াছি--তাহার পুনকল্লেখ অনাবশ্তক। 
কন্ধ গরূপ বৃহৎ অনুষ্ঠান, কালে ডগ্্রে ডিনাব 


ক্রাড়াকৌতুক। 
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শেষেই প্রায় হইয়া! থাকে। প্রবাদ সজ্জা, 
বহি সজ্জা, প্রশ্নোত্তর খেলা, ছন্দমিল, হেঁয়ালি 
নাটা প্রভৃতি ছোট খাট অভিনয় ও সাঞ্জ 
সজ্জা-খেলাগুলিই প্রায় বৰৈকালিক ব1. সান্ধ্য 
সম্মিলনীতে সদ! সর্বদ1 দেখ! যায়। 

সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের কোন 
জজপত্বীর বাড়ী মহিলা-গণের প্রবাদ সাজিয়। 
যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল। মলকলেই কোন 
একটি প্রবাদ বাছিয়। তাহার চিহ্ন ধারণ 
করিয়! গিয়াছিলেন। এ খেলার,__সাঙ্কেতিক 
চিহ্ন ধারণে-যিনি সর্বাপেক্ষা চাতৃর্যয 
দেখাইতে পারেন, এবং ধিন ওর্বাপেক্ষ! 
অধিক সঙ্কেত বুঝিতে পারেন, উত্তয়কেই 
গৃঙকত্রী পুরস্কার প্রদান করেন। নিক্গে ছুই 
চারিটি প্রবাদ সচ্জার দৃষ্টান্ত উদ্ধত করা গেল। 

১। একজন মহলা--একখানি পতল! 
কাগজে আকা একটি সুন্দরী রমণীর ছবি 
লইয়। আসিয়াছিলেন। সেই কাগন্গখানি 
তুলিয়া ধরিলে নীচের আর একখানি কাগজে 
সেই সুন্দর মুত্ির কঙ্কাল দেখা যাইতে ছিল। 
ইহা :হইতে বুঝা গেল, তাহার প্রধাদ-_ 
13081101500 510117-000100, 

২। আর* একজনের প্রবাৰ-_-[1775 
70 099 (তিনি 
একট। ঘড়ি (01106) ও একটা ফিতার বাধ! 
ছোট বাটখারা (100 ০1511) বক্ষে ঝুলাইয়] 
আপয়াছিলেন। ঘড়ির কাটা চারটা 
(0901, ঘরে ছিল এবং ধিনি পরিয়াছিলেন 
তিনি পুরুষ নহেন,__্্ীলোক। 

৩। একটি মহিলা 
অনেকগুলি অন্বদংখ্যা 
সেফটি পিনে বিধিয। 


৬৪1 01 170 1021). 


একট! কাগজে 
লিখিয়। তাহাই 
সবন্ববস্ত্রে পরিয়!- 


88 ভারতী। আশ্বিন, ১৩১৭ 


ছিলেন। ইহার প্রবাদ [1015 15 58060 1) পিনের মধ্যে পরিগ্না-খাসের মধো একটা- 


(0100019915. পিন গুজিয়! দিয়াছিলেন। তাহার প্রবাদ 
৪1 একজনের প্রবাদ--7০9 ০217 748 01210 2 98001601289, 
০৪ 0081 021৩ 2170 19৮5 1০3. তিনি ছু একজন সকণ্টক গোলাপ ফুল পরিয়া 


লইয়! আলিয়াছিলেন একখানি কাগজে আক! আসিয়াছিলেন,-ব০ 1958 ৮/101০8৫ 168 

ছুইটি ছেলে মেয়ের ছবি। মেয়েটি কেক খাইতেছে 0১011. 

--ছেলেট আপনার ভাগ নিঃশেষ করিয়! আর একটি প্রবাদ অনেকেরই সঙ্জায় 
দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চাহিয়া আছে । দেখা গেল] (5৪৫ 811650515০1 
৫। একজন কতকগুলি ঘাস সেফটি 5০1৫ $ ঝকমকে ঝুঁটার জরি কাপড়, বা 
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ও৪শ বর্ধ, ঘ্ঠ সংখ্যা। জীড়াফৌতুক। ৪৭৫ 


চকচকে পুণথর জাম! প্রতি পরিয়। এই রমর্মীই দখল করিয়া লইলেন। সেই ছবিখানি 

প্রবাদটি ইঙ্গিত কর! হইয়াছিল। আমরা পূর্বপৃষ্ঠায় উদ্ধত করিয়! দিয়াছি ) পাঠক 
স্বয়ং গৃহকর্ী অর্ধ খণ্ড কট স্বন্ধের পাঠিকা ইহা দেখিক়! প্রবাদটি কি অন্কুমান 

কাপড়ে আটিগা একটি নিতাগ্ধ সহজ প্রবাদের করুন--পরে চিত্রব্যাখ্যা দেখিবেন। 

সঙ্গেত ধারণ করিয়াছিলেন, --17916 80163  বহিসজ্জ। খেলায়-__প্রবাদের পরিবর্তে কোন 

[41036910021 17000100 একখানি বছির চিহ ধারণ করিতে হয়। 
অধিকাংশ বাঙ্গালী মেষের সঙ্কেত কৌশল আমরা একদিন কই সাজিয়া আলিবার 

সুন্দর হইয়াছিল। গ্রথম পুরস্কার একছন বঙ্গ নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। বাঙ্গালী মহিলারা 





বাগ বা সংস্কৃত পুস্তকের চি ধারণ ইংরাজি বছি সাজিক়াছিলেন। দুই চারিটি 
করিয়াছিলেন, ইংরাজমহিলাগণ অবশ্ত সঙ্জার বিবরণ নিয়ে দিলাম । 
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' একজন মহিলার নাম কমলা,--তিলি 
তাহার কান্তের একখানি ক্ষুত্র ছবির পারে 
একটি দপ্তর আকিয়া সেই ছবি ব্রোচের মধ্যে 
পরিয়া মালিয়াছিলেন,_ অর্থাৎ কমলাকাস্তের 
দগ্তর। 

একজন ভারতের ম্যাপ আকিয়৷ তাহার 
পার্খে দীর্ঘ ঈ বসাইয়াছিলেন--মথাৎ ভারতী । 

মাধবের একখানি চিত্রের পার্থে একটি 
মালতী ফুন পরিয়! একছন সাঙ্জিয়াছিলেন 
মালতী মধব। 

একজন মাত্র একটি সপ ১ মক্ষর আকিয়া 

সেই কাগঞ্ বন্ত্রে পিনবিদ্ধ করিরা 
পরিয়াছিলেন,_-]1 70 961)30 


48100090--র্থাহ [110001709 


201০94---. 
আমর! পুর্ব পৃষ্ঠায় একপানি 
বহর সাঙ্কেতিক 'চত্র দিলাম। পাঠক বলুন 
--এখানি কি বই? 
প্রশ্নোন্তর খেল! মন্তরূপ | কোন. জীব 


জন্ত মনুষ্য বা অন্য কোন পদার্থের নাম গেখ। 
একখানি কাগজ প্রত্যেকের পিঠে-পিন 
করিয়। দেওয়। হত কাগছে কি [লেখা 
মাছে অন্যের দেখিতে পায় ;-্গাগঞ্বারী ত 
নিঞ্ধে তাহা দেখিতে পান না) তিন আগকে 
প্রশ্ন করিয়া তবে সেই লেখাটি কি হাহা 
বাহির করিয়' লন। যেমন একজনের 
পিঠে ?লপা হই্ঈটল--মিশেষ বেমেণ্ট । কাগজ- 
ধারী জিজ্ঞাম। করিলেন “কোনও জাব ?? 
উন্তর হইঈল। “হ্যা। 

শ্্রীলোক ?”--8ই71৮-প্যৃত ? খ্না।” 
স্জীবিত 1” “ভা11” “এ দেশের লোক ?” 


"না ।”--"ইংরাজরমণী ?” পষা।”--* এদেশে 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 
থাকেন ?” পহা।” দেখিয়াছি ?” “জানি 
ন। রি “থ.তনাম ?” “৮ “কলিকাতায় 
থাকেন?” পন” প্পাশ্চমে” ? “হ্যা” 
«“কাশীতে ?% ণ্ষা! ৮ “কাশাতে কলেজ 


করেছেন ?” পছ্যা।” 

এইরূপ নান! .গ্রশ্রের পর মিশেষ বেসে- 
ণ্টের নাম:আসিয়া পড়িঞ্। 

ছনামিলের খেলায় এরূপ অনুমান 
নাই । একজন একছর ছন্দ মিলাহয়া 
[গতীগ বাংক্কে শেষ ছথ[টি মাত্র দেখান) 
দ্বিতায় বান্তু সেই ছন্দে আর একটা ছত্র 
মিলাইয়া তৃতীয় ব্য:জ্তকে মিতা 
করতে বলেন। এইক্পে-মনেক গুল ছত্র 
হইলে পাঁড়তে বেশ মনার লাগে । যখ। -- 
১। আকাশ মেঘেতে ভরা অন্ধকার !নকৃ। 
ন! জানে কাঠতে কথ নামটি রমিক। 
কে তুম দধাড়ায়ে পথে কি নাম পণিক। 
নয়নে »রছে জল হানে 
মুখে মুখে উপন্তান চন! সঞ্চাপেক্ষা বুদ্ধি- 


তাহার 


বা 


| 
৩ 


স্জ 


কিক [নিক। 


স্কর্তিজনক বেলা । একট গল্পের এক পাচ্ছে 
একজন রচনা কারিয়া বপিরা গেলেন, মার 
একজন মননি পরের পারচ্ছেদ বলতে আস্ত 
কাঁরলেন। এইন্পে ছুইচারি্রনে মিলিয়। 
গললট শেষ করিগা ফেলিলেন। 

হেনালি 
বা ছুঠটি কথ অভিনয়ের মধ্য বার বার 
কোশলে উল্লেখ করিতে হয়। তাহ! হঈতে 
দর্শকগণ কথাটি বাহির করেন। এ খেলাটী 
বড় কৌতুকজনক। পুরাতন ভারতাতে 
বহু হেঁগাল নাটা প্রকাশিত হইয়াছে, আমব। 
ৃষ্টাগ্ত স্বরূপ আর একটি হেঁয়ালি নার্টা রচন! 
করিয়া দিলাম । 


নট্য।ভিনয়ে- কোন একটি 


৩৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা]। 


হেয়ালি নাটা। 
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হেয়ালি নাট্য । 


হরি গৃহে বসিয়া কবিতা পাঠ করিতেছেন, 
হরের গ্রবেশ। 
হব! কি পড়ছ ভায়া? 
হরি। এই যে হর, 'এস এস, তোমাকে 
না শুনিয়ে কিছুতেই তপ্ত হচ্ছে না। 
পড় পড়-মার্মও চাতকের 
মঠ তৃবিত হয়ে আছি। সেই কাবাথানা বুঝি 
কি নামট!? এই যাঃ ভুলে 


হর। 


খ্যে ভোল? 
যাচ্ছ যে 1”-- 
হরি। সিদ্ধু গ্রভগ্জন। 
ভরু। ঠিক ঠিক। সিন্ধু প্রচঞ্জন,লিখে 
'লধে মেমরিট। কেমন খাবাপ হয় গেছে _ 
অনবরত ব্রেনের একলাইস কিনা । পড় 
পড়।-তারপর- মানার নাটকের শেষটাও 
শোনার এখন, মঙ্গে এনেছি। 
বেশ। 
আলোডি বিমন্থি সিন্ধু ভীষণ গজ্জনে__ 


হরি। 


ণিক্ষেপ গ্রধল বেগে উত্তাপ নিপিড-- 


তরঙ্গ মহান উচ্চ পর্বত সমান, 

থে'রয়। অন্বরতল, ঢাকি বিবস্বান্‌__ 

ধরণয়ের প্রভন্রন ঘোধিল! সরোধে-- 

কাল আ্বাধারে পরী করিয়! নগন ! | 

ইব। থাম ভাই, একটু থাম, আমার 
মাথা ঘুর গেল, আমাব চোখে আর এককণা 
ইধ্যকরও বিভাপিত হস্ছে ন!,বিশ্ব মহা- 
নঙ্ককারে- মাজা গ্রলয়ান্ধকারে মগ্তর হয়ে 
ড়েছে! চমৎকার চমতকার 

ইবি । কি বল ভাই হর,-+সতা? তোমার 
গাটকের নায়িকার রূপ বর্ণন! গুনতে শুনতে 

৬ 


আমা! যেমন সম স্বর্গের চূড়ায় ছলতে থাকে 
তেমনি এ কবিতাটা কি সতাই-_ 

হর। সত বলছি হরি সঠ্যি! এবার 
আমাদের হতে বঙ্গসাহিত্য নিশ্চয়ই ফেল হবে, 
নিশ্চয় নিশ্চয়! কোন সন্দেহ নাই । সরন্বতী 
সেই মাদি নুগে বাল্সাকিতে 'মাবির্ভাব হয়ে- 
ছিলেন- আর এ যুগে এতদিনে- ্‌ 

বিষুর প্রবেশ । 

বিষ্ণু |_-হরি হরের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন। 'মামার আজ পরম সৌভাগ্য যে 
হরি হবেব একত্র সাক্ষাৎ লাভ করেছি! 
এস এস বিষুণ এস-_বদ্ধুবর,-_ 
এতক্ষণ তোমারি অভাব অনুভব করছিলেম। 

হর। এখন মন সম্থষ্ট হোল, প্রাণ তৃণ্ধ 
হোল, হবিহর আত্মার মিলন হোল,--এস 
ভাই এলস। হরি ভাই ! তোমার কবিতাট। 
আর একবার পড়ে-বিষুখকে শোনা ও না। 

হরি। ন!ন! তোমার নাগ্িকার কূপ 
বর্ণনাটী আগে শোনাও | বলব কি বিষুঃ-_ 
প্রতি অক্ষরে সাক্ষাৎ রতিদেবী যেন মুর্তিমতী 
অগচ তাতে একটি অশ্লীলতা নেই--সমস্তই 
আধ্যাত্মক ভাবে পুর্ণ। 

বিুঃ। দুঃখ কেবল এই,--লোক গুলাকে 
এ কথা কিছুতেই বেঝাতে পারছিনে ) তাদের 
রুচি এমন বিকৃত হয়ে গেছে যে তারা অশ্লী- 
লঙাকে শ্লীলত, কুভাবকে মনুত'ব, এজ্িরিককে 
আধ্যাত্মিক ভেবে নিয়ে প্রমাদ ঘটাচ্ছে! 

হরি। কি ছঃখ কি দুঃখ, বেচারাদের ভস্ত 
বড় ছুংখ! 


হরি। 
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হর। উঠবগপকি! এই সকল দীনহীন 
হতভাগাদের পরিত্রাণের--পাপীতাপী উদ্ধীরের 
উপায় হবে কি করে! 
উভয়ের রোদন । 
বিষু। ভেবোন।, দাদার] কেদনা। সে 
উপায় আমি ঠিক করেছি। হরিহব আম্মা 
মিলিত হলে বিশ্ব রসাতলে যায়--আর আমব। 
সাহিত্যে এতটুকু বিপ্লব ঘটাতে পারব না। 
এই দেখ ব্রঙ্গান্ত্র, হিমালয় হতে কুমারিক: 
এতে কম্পিত হয়ে উঠবে, সূর্য্য চন্দ্র তারকা 
জ্যোতিহীন হয়ে যাবে, বঙ্গদাহিত্য ভে চুঝে 
একেবারে রসাভলে নিমগ্ন হবে,মার দেই 
প্রলয় পয়োধিজলে কেবল আমাদের নূন 


ভারতী। আই্ষিন, ১৩১৭ 
সাহিত্য গুলি নারায়ণের মত ভেসে ভেসে 
বেড়াবে। 

হর। ও হরি! আগার মাথ! যে তো 


করছে, মনে হচ্ছে আমি সেই প্রলয়ান্ধকারে 
নিমগ্র হয়ে পড়ছি !__- 

হর। আর মামার মনে হচ্ছে, -মামি 
মেন নায়য়ণ হয়ে সেই প্রণয়জলে পদ্মপত্ের 
উপর ভেসে ভেমে বেড়াচ্ছি! 

বিকু। আব আমার মনে হচ্ছে-মামি 
তোমাদের ছুঙ্নকে ধরে টেনে টেনে ডাঙ্গান্ 
তুপছি-_ 

হার হর। (হুঙ্জনে দীর্ঘ নশ্বান সহকারে) 
বন্ধু হে তুমি ভরসা ! 


শারদগীতি | 


“হল দেখা তথনি বিদায় 
চরাচর অন্তহীন এই গান গায়। 
এই যে মিলন আজি বংষের পরে! 
ইহাও কি গুধু তবে দুদিনের তরে! 
মিলন কাতর তাই “৭8হ ছায়ামি, 
আনন আপনহারা বিষাদে লুটার ! 


গুধু ছুদিনের দেখা আর কিছু নয়? 
এ কথা তবু ত মাগে৷ মনে নাহি লয়! 
ফুলের জবাস মত জন্মান্তর স্মৃতি, 
ঢালিছে হৃদয়ে একি স্বপ্রময় প্রীতি! 
জনমে জনমে যেন শত এত বার ! 


ফুটেছে ভোমারি কোলে চেতনা আমার! 
দেই পরিচিত ঘর সেই লহ মুখ, 

সেই পুণ্য স্থৃতিময় কত সুখ হুখ, 

খেোনায় আশ্বাস বাণ। জাগাগ্প বিশ্বাম-_ 
ফুরানে এ দন তবু নাহি এর নাশ। 


ঢাল তবে ঢাল চাদ জোছনার হাসি, 

বাজুক মধুর নুরে উৎসবের বাশি, 

ভোল ক্ষুধা ছুটো দিনো, ওহে ক্ষুধাশীর্ণ, 

ফেলে দাও নবানন্দে ছি চির জীর্ণ। 

€হ শোন ওই শোন মায়ের আহ্বান" 

সুথে দুঃখে তারি কোলে চিরজন্ম স্থান। 
্রীহিয়গ্গী দেবী। 


৩৪শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা । 


ভারত ও বিলাত। 
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ভারত ও বিলাত। 
বিলাত-প্রবামীর পত্র । 


৯। সভ্যতার মাপকাটি। 


সভ্যতা কা'কে বলে? এই কথা লইয় 
যুরোপের সঙ্গে বাকি দুনিয়ার একটা গুরুতর 
বিরোধ ক্রমে পাকিয়। উঠিক্তেছে। এত 
কাল ধরিয়া সাদা জাতের সভাতার দাবিটাকে 
দুনিয়ার লোকে নীরবে 'পীকার করিয়া লইয়া- 
ছিল। যুরোপ যণ্দ সংযত হইয়া চলিতে পারি, 
আত্মবিলোপের ভিতর দিয়! যে মহত্বর 
আস্ম প্রতিষ্ঠার পন্থা! যিশুধুষ্ট দেখাইয়া গিয়।- 
ছিলেন, থুষ্টোপাসকেরা যর্দি সে পথ হইতে 
ত্র্ট হইয়া ন। পড়িত, তবে আজে! এ দাবির 
প্রতিবাদ করিহে কেহ দীড়াইত কি না 
ননোছের কথা । সর্বত্রই লোকে সংযমের 
সন্মান করিয়া থকে, বিশেষত; শক্তিশালীর 
সংযমের সমক্ষে মান্থষের মাথ। আপন। হইতেই 
ভক্তিভরে অবনত হইঞ্জ। পড়ে। শ্রেষ্টজনে 
যদি সংঘম ছাড়ি! আপনার শ্রেগঠত্ব লইর়! 
আন্মালন করিতে আরস্ত করেন, প্রাকৃত 
জনে আর সে শ্রেইতা সহজে মানিয়া লইতে 
টাহে না। ধরে বেধে ষেকেবলপ্র্রেম হয় 
না, তা? নয়) ধরে বেধে ভক্তি এবং শ্রদ্ধাও 
হয়না। যুরোপ যে দিন ধরে বেধে আপনার 
শ্রেষ্ঠ হা প্রতিষ্ঠিত কিতে আরস্ত করিয়াছে, 
গে পিন হইতেই এ শ্রেষ্ঠত্ব সাচ্চা না 
ভেজাল জিনিষ, এ সন্দ্েহও লোকের মনে 
ছঠিগাছে। এ সন্দেহ আজ দৃঢ় হইয়াছে। 
তার লাঙ্গে সঙ্গে যুরোপের সভ্যতা ও সাধনাকে 


পাকে সুগ্কভাবে পরথ করিতে আরগ্ত 
করিয়াছে। 


কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত, ভারতের ইংরেজি- 
নবিশেরা যুরোপীয় সভ্যতাকে সার্বজনীন 
সভ্যতার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিদ্লাছিল। 
সে মোহ ক্রমে কাটিতেছে, কিন্তু এখনে! 
একেবারে কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় ন। 
মুরোপের ধর্ম যে ভারতের গনাতন ধর্ম 
অপেক্ষা কোনে! রূপে শ্রেষ্ঠ নহে, দেশের 
ইংরেঞ্জি নবিশেরাও বছদিন হইতে এ 
কথ। একরূপ মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু 
স্বদেশ! ধঙ্দের শ্রেষ্টন্ব মানিয়াও, শ্বদেশের 
সমাজগঠনের হীনতা অনেকেই স্বীকার 
করিতেন। এজন্ত ধন্ম-সংস্কারকের! উপাসনা- 
কাণ্ডে খুষ্ট-তত্ব ও থুষ্টায পদ্ধতি বঙ্জন 
করিয়াও, সামাজিক রীতিনীতি বিষয়ে খৃষ্টায় 
সমাজের অল্প-বিস্তর অনুকরণ হইতে বিরত হন 
নাই। ইহার) ছিন্দুর বর্ণভেদের উপরে খঙ্তা- 
হস্ত। এ বর্ভেদের দোষ অংনক, ইহা অস্বীকার 
না করিয়া ও, ইহ! ষে খুষ্টারদেশের শ্রেণীতে 
অপেক্ষা ভাল'বই মন্দ নছে,--হিল্গুর বর্ণভেদে 
মনুষ্যত্বের যে অবমাননা কর! হইয়াছে, খগ্টীয 
দেশের শ্রেণাভেদে যে তদপেক্ষা শতগুণ 
অধিক অবমানন। কর! হয়, এ কথা স্বীকার 
কর! যাইতে পারে। কিন্তু আমাদের সমাজ 
স্কারকেরা কখনে। গভীরভাবে এই বর্ণভেদ 
ও শ্রেণীভেদের মুল মগ্ুসন্ধান করিষা 
দেখেন নাই। তাই অনেক সময় আমাদের 
প্রাচীন জাতি ব1 ব্ণভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
সমাজ-গৃহকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়। বিদেশী শ্রেণী- 
ভেদের উপর নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার 


৪৮০ 
চে করিয়াছেন। এখনো এ চেষ্টার একান্ত 
বিরাম হয় নাই। এইরূপে, ভারতের সমা.জ 
স্্রীপুরুষে সামাজিক মেলা-মেশার যে কতকট! 
অন্তরায় আছে, ইহাকে  স্ত্রীচরিত্র-গঠনের 
অন্তরায় ভাবিয়া, নিজেদের সামাগ্জিক রীতি- 
নীতিকে কনকটা খিলাতি ছাচে ঢালিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। অমর সমাজ 
সংস্কারের নামে বিলাতের আদশে ভাবত- 
বর্ধকে নুতন কারিয়৷ গড়িব।র চেষ্টা হইতে 
বিরত হই নাই। কিন্তু এ মোহও ক্রমে 
কাটিতেছে। আমর যেমন আছ, তেমন- 
টিই যে থাকিব, এমন কথা নে বুক্ধমান 
লোকে এখন আর বাঁলবেন না। ছুই 
বা পাচ হাজার বংসর পুর্বে যেমন [ছলাম, 
আবার তেমনটিই হইব, এ কল্পনা কোণে! 
পিচক্ষণ লোকের মনে স্থান পায়না । জগং- 
বিবর্তনে চিরদিন সমভাবে থাকা যেমন একে" 
বারে অপস্তব, যে অবস্থা অনেক পশ্চাতে 
ফেলিয়। আসিয়া ছ, তাহাতে গ্রত্যাবর্তন করাও 
তেমনি অসাধ্য। বেদ পড়িলেই বে'দকণুগে 
ফিরিয়া যাওয়া যায় না। উপনিষদের সময়ে 
হিন্দুর সমাজবিবর্তনের ধাপ প্রারততি ত হইয়া. 
ছিল, দেখানে ফিরিয়াধাওঘা বার না। কলা 
কার উপনিষদের অধ্যয়ন বা অধ্াপন! হইতে 
কৃত কন্দকে আঙগ যেমন জা;কফা আনিতে 
পারি না,-তাহার ফলনমাত্র ভোগ করিতে 
গারি, সেইরাপ জাতীয় জবনের অতীহ. 
কালকে ও চেচা7দচ করিম, বা টিকি ধরিয়া 
টানিয়। আনা নার না, হার কঞ্খুফলমান্তর 
ভোগ করা যায়। উপযোগী চে দ্বার] সে 
কর্মফলকে সংশোধন করা যাইতে পারে, 
কন্ত কম্ম ভারা 


থনে। 


তাহাকে নিরস্ত করাও 


ভারতী । 


আঁশ্বন, ১৩১৭ 


সাধ্যায়ত্ত হইতে পারে, কিন্তু গত কর্মীকে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নহে। সেকালের 


মানুষ লইয়াই সেকাল কাজ করিয়াছে, 
আর একাল ও সেকালের মাগ্ষের মধো 
যখন এতটাই প্রতাক্ষ প্রভেদ দীড়াইয়। 


গিয়াছে, তখন এই নূশুন মানুষ লইয়! সে 
প্রাচীন সাধণাকে ফিরাইয়া আনা 1ক সম্ভব» 
কন্থ এ সকল সম্পূর্ণরূপে থ্বীকার করিয়া ও, 
বিদেশা ছাচে স্বদেশকে টাপিনার উতৎকট 
উদদ্যাগের বিরুদ্ধে তীব গ্রতিবাদ করা যাইতে 
পারে। 
ধারণ করিবে, এ কথ: মানি । কিন্তু এমআকার 
যেবিলাহী আকার হহপে, বা হওয়া কোনো, 
নস পাঞ্চনান, এ কপ। মানতে বাজি নহি। 
ভারত ঘা মাছে) থাকুক, এ কথা 
বর্প ন'। বাগলেও দুরন্ত কাপ মে কথা 
শুনবে না। য. মাছে, তাহ থাকিবে না। ন। 
বেদন আছে, তাহ' সেরূপ থাকিতে পারে না। 
পরিবর্তন গনণিবাধ্য। 

কিন্কু 'একরূপ 
গ সুঠুকে ডাকয়া আনে, অপর- 


নৃহন যুগে ভারহবষ নৃতন আকার 


প্ তি 
ত5 


তাহা বাঞ্কনীার ও নত | 


অবএস্তাবী। 


বির পু রণ্ন জাবনকে ফুটাইরা তোলে। 
যে পরবিধর্তনে নিজ্ত্ব পোপ পায়, 
মৃহ্াব পথ, বে পরিণর্তশে নিজতবকে 
ব্যক্ত করে, ড় করে) বিস্তৃত করে, পারণত 
কবে, সেই পর্িবর্তণই জীবনের পথ। 
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ধর্মে বেমন ভারতবর্ষ ক্রদশঃ আপনা৭ 
নিজস্বটুকু আক্ড়াইয়া ধরিতেছে, সমাজ- 
গঠনে, বাষ্ট্রনন্ডিতে,  ব্যবসাক়-বাণিজো 
শি্প-সাহতো,-সমাজ-জীবনের  গ্রত্োেক 
অঙ্গে ও সকল বিভাগে সেইরূপে নিজন্বটুকুকে 
আকড়াইয়া ধ্ররিতে হষ্টবে। এ বিষয়ে 


৩৪শ বর্ম, বষ্ঠ সংখ্য।। 


আমাদিগকে ভাল করি এইটুকু বুঝিতে 
হইবে যে নুচারুনূপে অনুষ্ঠিত পরধর্ধু অপেক্ষা 
বিগুণ স্বধর্মও শ্রেষ্ঠ। 
স্বধন্থে নিধণং শ্রেণ পরধন্্ ভয়াবহ। 

স্বর্ন পালনের চেষ্টায় সফলতা লাভ না 
কাঁরয়। যাঁদ (বনাশ প্রাপ্ত হই, তাহাও শ্রেরক্কর, 
[কন্ত পরধন্ম মধ্বদাহ ভয়াবছ। 

. আমরা একদিন এই “দ্বগকে ভার।ইরা 
ফেলিয়া ছপাম। 
প্রায় 
মাপনা'দর এহ সনাতন “শ্বাকে হারাইয়!- 


কেধখণ আমরা কেন 


5 


দরণিয়ার প্রতোক প্রাচান জাতি, 


ছিল। এ জগতে জাব বাষ্টিভাবেই হউক 
আর সম ভাবেই হউক) নিমনত এই সনাতন 
“প্বঈগকে হারাহতেছে, খুুজতেছে, পাইতেছে, 
পায় 

গজিতেছে, 
পরব্তিত 


9 বিকাশের পার্বজনান 1 ণয়ম ও 


আবার হারাহঠেছে) 
প|ইহেছে। 


হততেছে। 


মআবাখ 
আবার এইরূপে 
চগত হঠাই ভাবের 
হাতির 
গঞ্থা। প্রত্োক সমালই যুগ যুগে আপনার 
এই “স্বাকে কাকার) শস্বাকে খোলে, পশ্বাকে 
কাঁরয়া পায় । কিন্ধু গ্রতবাতরেই পুব্ধেকার 
অংপক্ষ। রহত্তর, প্ফুউতর, উন্নততর, খল্বন্তর 
প্বাকে প্রাণ হয়। হারাইমাছলাম বাপ 
ছখ নাই, খুঞ্তেছ বিয়া শান্তর বেন। 
নত । হারাইয়া।ছ, 


কতবার 


কতবার কণার 
পাঞাছ। 
আবার হারাহইব, আবার 
খুজতে হইবে। এই পথেই এই মনাতন বন্ত 
সপশাকে ফুটাইয়া তোলে । যগন [কদিন 
পূর্বে এই পন্ব-বস্তকে হাবাইয়। আত্মহারা 
ইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন বিদেশের মোহ 
আিয় আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়!ছিল। 


গু!জয়াছি, আবার 
আবাগ পাইব, 


ভারত ও বিল'ত। 


৪৮১ 


আরঙ্ দেই সনাতন *শ্বগকে অন্নে-মলে 
ফিরিয়। পাইতেছি. বলিয়া, এ দাবির বিরুদ্ধে 
আপত্তি দায়ের করিতে আরস্ত করিফ্াছি। 


১০। যুরোপের কাছে দ্ুনিরার খণ । 


এই যে আাজ আসিয়ার প্রাচীন জাতি 
গুলি অল্পে মলে মাপনাদিগের সনাতন 
“ম্ব”-বস্কে ফিরিয়া পাইতেছে, ইহার জন্ত 
মামবা সকলেই ঘমুরোপের নিকট অতিশয় 
খণা। 


হয়। 


এ খণ মন্বীকার কারণে কৃতত্র হইতে 
ঘুরাপ যে ইচ্ছা করয়া, ছুনিয়ার 
হতক্লমে একাক্গ করিয়াছে, এমন কথা বল! 
যায় না। ঘুবোপ নিজের দায়ে আসিয়ায় 
ভা'সয্া পড়িয়াছে। নিঙ্গের সার্থকতার জন্ত 
আসয়ায় আপনার প্রভাব বিজ্তাব 
করিরাছে। এমকলই সত্য। কিন্ত ইহাও 
সত্য ঘে ঘুরোপ যাঁদ এমনভাবে আসিয়া 
আসগার উপর না পড়িত, আপনার সভ্যত।, 
সাধনা, শিল্প, সাহিত্য, বাষ্্ট ও কন্দকে 
আপনার সংধনা, আপনার শাক্ত ও আপনার 
পেশাতির দ্বরা মদ মাগিয়ার প্রচন সমাজ- 
সমুহের সন্ত একান্ত অভিস্থত করিবার 
প্রয়াপ না পাইত, তবে আজ আনিয়াও 
আপনাকে আবার ফিরিয়া পাইত না। পরের 
সঙ্গুধান না হইলে, পরের দ্বারা অভিভূত না 
হইলে, পরের সঙ্গে সংঘর্ষ বাতিরেকে, 
কেহ কথনে। আপনার “স্ব'কে ফিরিয়। পাইতে 
পারেনা। আপনাকে জ্জানাই আপনাকে 
স্ববস্ত মাত্রেই বরক্গপর্ধ্যাযতূক্ত। 
রক্ধ সম্বন্ধে যেমন_-জ্ঞানেনৈব আপ্রয়াং_ 
কেখল জ্ঞানের দ্বারাই তাহাকে পাওয়া যায়) 
বাক্তর "স্ব"্ই হউক, আর জাতির *শ্বই 


পাওয়া। 
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হউক, তাহার সধন্ধেও সেইরূপ--জ্ঞানেনৈব 
আগ্রয়াৎ কেবল জ্ঞানের ছার়াই তাহাকে প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। আপনাকে পাইতে হইলে, 
আপনাকে জানিতে হইবে। ইহার অন্ত 
উপায় আর নাই। 
আর ভেদ ব্যতিরেকে জ্ঞানের স্চনাই 
হয় না। একাকার নিরাকারে জ্ঞান দাড়াই- 
বার স্থান পান্ন না। অন্ধকার আছে 
বলিয়াই আলোকের জ্ঞান সম্ভব হয়। দুরত্ব 
আছে বলিয়াই নৈকট্য যে কি, তাহা জানিতে 
পারি। ছুঃখ আঁছে বলিয়াই সুখ, ও স্থথ 
আছে বলিয়াই ছুঃখ যেকিবস্ত এবং স্ধ্ট ব 
কি, ইহা বুঝিতে পারি। সেইরূপ পর 
আছে বলিয়াই আপনাকে চিনিতে পারি ও 
জানিতে পারি। ইদংএর সাক্ষাৎকার না 
হইলে অহংএর জ্ঞান জন্মে না, জন্মিতে পারে 
না। আর ষে পরিমাণে ইদংএর সঙ্গে বিবোধ ও 
₹ঘর্ষ তীব্র হইয়া! উঠে সেই পরিমাণে অহংএর 
জ্ঞানও পরিস্কট এবং ই্ংএর ভ্ঞানও উচ্জ্রল 
হইতে থাকে। ব্যক্কি সম্বন্ধে একথা যেমন 
সত্য, জাতি সন্বন্ধেও সেইরূপ কোনে 
জাতি ধতদ্দিন কেবল আপনারমধে)ই আবদ্ধ 
থাকে, পরজাতির সঙ্গে যতদিন ন| তার 
সাক্ষাৎকার ও সংঘর্ষ উপস্থিত 'হয়, তত'দন 
তার নিজের “স্থপএর জ্ঞান ভাল কবিয়। 
ফুটিতে পারে না| বিদেশে আপনাদিগের 
রাষ্্রপতিষ্ঠা, ও প্রজাতির মধ্যে আপনার ধর্খ 
প্রচার, এক্ট হবিধ উপায়ে যুরোগীয় লোকের! 
ভিন্ন লোকের সঙ্গে সংঘর্ষ লাভ করিয়! মআপনা- 
ঘিগের স্বাভিমানকে ফুটাইয়া তুপিয়াছে। 
মার এই সংঘর্ষ হইতেই আসির়। এবং 
আফ্রিকার৪ মাত্মজ্ঞান ফুটিতে অাবন্ত 


ভারতী। 


আস্গিন, ১৫১৭ 


হইয়াছে। মুরোপ যদি এতট! প্রলবেগে 
আমাদের উপরে আসিয়া না পড়িত, তবে 
কি চীন কি জাপান, কি ভারত কি মিশর, 
কোনো প্রাচীন দেশই আঙগ এমনভাবে 
আপনাকে ফিরিয়া পাইত না। ছুনিয়ার 
এই নব-জাগরণের রাজ সকলকেট আজ 
মুরোপের নিকট এই বিপুল খণ স্বীকার 
করিতে হইবে। মুর়োপের যাহ। যথার্থ প্রাপা, 
তাহ] দিতে কুষ্টিত হইলে চলিবে কেন? 


১১। অহং ও ইদং। 


ইদংএর সম্মুশীন না হইলে, ইদ্ংএর 
সঙ্গে সংঘর্ষ ও বিরোধ উপস্থিত না হইলে, 
অহংএবজ্ঞান জন্মে না সভা, কিন্তু প্রথম 
যখন ইদ্ং অহংএর সম্মুধীন হয়, তখনই যে 
এ জ্ঞান হঠাৎ ফুটিয়া ওঠে তাক নহে। 
প্রথমে বরং অহং হদংএর দ্বার] একেবারে 
কত হইয়া পড়ে। এ অবস্থা অহং ইদং 
দং অহং হইয়! যায়--একটা গোলমেলে 
রকমের একাকারের সি হয়। শিশুদিগের 
প্রথম জ্ঞানোন্মেষের সময এটি অতি পরিষ্কাররূপে 
লক্ষা করাযায়। তার ইদংকে নিজেদেরই 
মত ভাবে ও দেখে, আর নিজেদেরও ইদংএর 


কো 


নস 


২৩ 


১ 


মতই দেখে ও ভাবে । অহং এবং ইদংএর 
মধ্যে মে 'বশাল বিডেদ রহিয়াছে, এ জ্ঞান 
প্রথমেই তাংদের কুটিয়া ওঠে না। এইরূপে 
একটা গোলমেলে রকমের একাকারের 
মধ্যে শিশুর চেতন্ত ক্রীড়া করিতে থাকে। 
কোনো জাতি যখন বহুকাল জাপনার মধ্যে 
বাস করিয়া, গহসা একটা অপর জাতর 
সঙ্গে তাত্র সংঘর্ষে আপিয়, পড়ে, বিশশষত? 
যখন এই ,অপর জাতি একটা মভিনব 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


সভ্যতার উজ্জণ চাকচিক্য দ্বারা তাহার 
চক্ষুকে বলসাইয়! দেয়,-্তখন তাহার জ্ঞানে 
এইরূপ একটা গোলমেলে রকমের 
একাকারের প্রতিষ্ঠা হয়। এবং এই 
একাকারের মধ্যে সে আপনাকে একান্তই 
হারাইয়া ফেলে । তখন গে স্বকেই পর ও 
পরকেই স্ব বলির়। ধরিতে আরম্ভ করে। 

আধুনিক যুরোপের সঙ্গে প্রথম সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইলে, আলিয়ার প্রাচীন জাতি 
সকলেরো! এই দশাই উপস্থিত হইয়াছিল। 
প্রথমে তাহাদের জ্ঞানে একট! গোলমেলে 
রকমের একাকারের স্যষ্টি হয়। কিছুদিন 
পর্যন্ত শ্ব-পর ভেদ একরূপ বিলুপ্ত হইয়! যাক । 
মামরা সকলেই ইপংএর দ্বার একান্ত 
অভিভূত হুইয়, অহংকে ভাল করিয়া! ধরিতে 
পারি নাই! আর অহংকে ভাল করিয়! 
ধরিতে পারি নাই বলিয়া, ইদংকেও ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারি নাই | ক্রমে এই 
গোলমেলে একাকারের অবস্থা অতিক্রম 
করিয়! উদ্ভিতেছি। এবং যুরোপ যতই তাহার 
€দিনের সভ্যতা দ্বারা, আমাদের যুগযুগান্তের 
সাধনাকে ঠেলিয়! ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, 
ততই তার এই সভ্যতার দাবিটা যে কি, এ 
দাঁবর ভিত্তি ও যুক্তি কত শক্ত, এ সকল 
বিচার করিতে আরস্ত করিয়াছি । 

১২। সভাতা ও অসভ্যত। 

প্রথমে যখন যুরোপ আমাদিগকে অসভ্য 
বলিয়াছিল, তখন আমরা মাঁথ| কেট করিয়া, 
তার এই রায়কে মানিক লইয়াছিলাম। 
আমরা খালি গায়ে থাকি, খালি পায়ে হাটি, 
মাটিতে আচল পাতিরা বসি, হাত দিদা! খাই, 
ঠাকুর, দেবতা মানি, শ্রান্ধশান্তি করি, 


্ 


ভারত ও বিলাত । 


৪৮৩ 


বীণাবেণু বাঁজাই,-_-আঁমাদের গায়ে কেটি 
পেপ্টলুন নাই, পায়ে জুতাজামা নাই, ঘরে 
সোফ! চৌকী নাই; আমরা টেবিলে 
খাই না, কাটা! চামচ ধরি না) পুতুলের 
পুজা করি, মরা মানুষের পিগুদান করি, 
হারমোনিয়ম পিয়ানো! বাঁজাই না)-_ এসকলই 
আমাদের বর্বরতার 'লক্ষণ বলিয়া ধরিয়! 
লইয়াছিলাম। সেই সময়ে মাইকেল্‌্কে 
মিল্টন বলিয়া, বঙ্কমকে স্কট বলিয়া, রবীন্দ্রকে 
শেলী বলিয়া, কালিদাসকে শেক্ষপীয়র বলিয়া, 
আমাদের মন সাত্বন! লাভ করিত। আমরাও 
যে সভ্য, আমাদেরে। যে একটা সনাতন, 
একট। নিজন্ব সভাতা ও সাধনা আছে, এ 
জ্ঞান তখনে! জন্মে নাই। ক্রমে এখন সে 
জ্ঞান জন্মিয়াছে। প্রথম সময়ের গোলমেলে 
একাকারের পরিবর্তে, এখন স্ব-পরতেদটা 
ক্রমশঃই জ্ঞানে স্ফটতর হইয়া! উঠিতেছে। 
তাই এখন আমর! বুঝিতেছি ষে খালি গায়ে 
থাক1, থালি পায়ে চলা, আসনে বসা, হাতে 
থাওয়,--এ সকল অসভ্যতার চিহ নন্ন। 
গুত্যেক দেশের রীতিনীতি, আচারব্যবহার, 
সেই সেই দেশের ভিতরের ও বাহিরের 
অবস্থা হইতে, স্বাভাবিক নিয়মে গড়িয়! উঠে। 
ইংরেজ বা জর্্মাণ, চিরদিনই যে কীটাচামচে 
দিয়! খাইত, বা চেয়ার সোফায় বসিত, এমন 
নহে । আর হঠাৎ একদিন যে সকলে মিলিয়| 
সঙ করিয়!, হাত তুলিয়! ঠিক করিয়াছিল যে 
আর আমর! হাতে খাব দা, বা মাটিতে 
বসিব ন!, এমনে। নহে । এ সকল রীতিনীতি 
কালক্রমে, গ্রয়োজনানরোধে সমাজে 
অঙ্গে অল্পে প্রবর্তিত হুইয়াছে। লজ্জা! 
নিবারণের জন্ত মান্য গ্রথমে কাপড় পরিতে 


৪৮৪ 
আরম্ভ করে নাই, সে সময়ে নগ্রতায় লঙ্জ। 
ভাৰ আদৌ জন্মে নাই। শীত নিবারণের 
জন্য, অথব! কেবলমাত্র সৌখিনতার খাতিরে, 
আপনার দেহ্যষ্টিকে সাজাইয়া সুন্দর 
করিবার জন্তই মানুষ প্রথমে কাপড় 
পরিতে আরম্ভ করে। এ অবস্থায়, শীতপ্রধান 
দেশে যেরূপ পোধাক প্রবর্তিত হওয়া 
স্বাভাবিক, গ্রীক্ম গ্রধানদেশে সেরূপ হওয়। 
সম্ভব নহে। ইংরাজ, জন্বান, রুশ, এসকল 
জাতির পোকেরা শীত নিবারণের জন্যই 
আপনার সর্ব'ঙ্গ একেবারে আবৃত করিয়। 
থাকে। আর আমরা, গ্রীন্ম প্রধানদেশে 
বাস করি-এত কাপড়চোপড়ে আমাদের 
স্বাস্থ্য ও পোয়ান্তি ছুই নষ্ট হয়। মুতরাং 
ইংরাজের কোট প্যান্টালুন যেমন স্থঝকর, 
স্বাস্থ্যকর, ও সভ্যহার পরিচায়ক; আমাদের 
ধুতি উত্তরীরও সেইরূপ সুখকর, স্বাস্থ্যকর, 
সুশোভন ও স্থস্ভা। একলময়ে এ জ্ঞান 
আমাদের ভাল করিয়া জন্মায় নাই। ধুতি 
পরিয়। ইংরেঞ্জের মন্মুখীন হইতে, সেকালে 
আমাদের সঙ্কোচ বোধ হইত। আমরা 
আমাদের মাতা ও ৬1ব নিকটে খালি গায়ে 
বসিতে ও চলিতে কোনে! কু! বোধ করিতাম 
ন1, কিন্তু সাছেব বিবি দেখিজেই গা ঢাকিবারু 
জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়িহাম। এখন আর একপ 
র্ন্ত হইব না। একদিন আমরা ইংরেজের 
পোষাকেই স্থুকচি ও শ্লীলতা দেখিতাম, আমা- 
দের ধুতী ব! শডাতে মে শুরুচি বা অশ্লীলত। 
দেখি নাই। আঙ্গ এভাবও ব্ৰলাইয়! গিঙ্কাছে 
ব| যাইতেছে । এখন ধূতির স্থচারুতা 
গ্যাপ্টালুনের অপেক্ষা বেশীই বলিয়া বোধ 
হয়। আর বিবিদের আটাশাট। পোষাকে 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


দেহযক্টিকে ঢাকিবার ভাণ করিক়্াও যে 
ঢাকিতে চাহে না, ইহা! যতই লক্ষ্য করিতে 
আরম্ভ করিয়াছ, ততই আমাদের সাদাসিধে 
শাড়ীর ভিতরে কি শ্রী, কি শোভা, কি 
কমনীয় শ্লীলতা আছে, ইহা বুঝিতে 
পারিতেছি। মোট কথা এই--এসকল 
পোষাকপরিচ্ছদ, এসকল রীতিনীতি, এসকল 
আচারবাবহার, ইহার! বাহিরের বস্তু ও বিষয় 
সত্য, কিন্ত একান্ত বাহিরেরে! নয় । বাহিরের 
ব্যাপার হইলেও, এনকলে প্রত্যেক জাতির 
ভিতরকার স্বভাব, মান্তরিক প্রকৃতি, এবং 
ঘুগধুগান্তরব্যাপী সাধন। ও সভ্যতার মম 
প্রকাশ করিয়া থকে । প্রত্যেক জাতির 
পোষাকপরিচ্ছদের [ভতরে তাহাদের চিরন্তন 
সোন্দর্যোর আদশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
সেইরূপ তাহাদের গাওয়াদাওয়ায়, আচার- 
পদ্ধতিতে তাহাদের ধর্মের আবর্শ, তাহাদের 
ব্যবসাবাণি/জা তাহাদের কম্মের আদশ, এবং 
এই সকণ বিবিধ মাকারের চেষ্টাচরিত্রে, 
জাতীয় মভাতা ও সাধনার মৌখিক আদর্শ 
যেকি, ইহা ধরিভে পারা যায়। আর এই 
সকলের দ্বারাই পিভিন্ন সভ্যতার বিচার 
করিতে হয়। ছুঃপের বিষ এই, যুরোপের 
লোকেরা এখনে। এভাবে, তুলনায় সমালোচন৷ 
সভ্যতার লক্ষণ নির্ণয়ে সমর্থ 
তাই তাহাদের শ্ররেষ্টগরনেরাও, 


কবিয়') 
হয় নাই। 
মুরোপের বাহিরে যে অতি উচ্চ ও উদাদ 
সভ্যতা আছে বা থাকিতে পারে, একথা 
সহজে শিশ্বস বা স্বাকার করিতে পারেন না। 
এজন্ত তারা এখনে। সভ্যতার সতিকার 
মাপকাটিট: খুজিয়! পান নাই। 
শ্রীবিপিনচন্জ পাল। 


৩৪শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখা।। 


বজবা। 


৪৮৪ 


বঞ্ব্য। 


"ভারত ও বিলাত” সম্বন্ধে ধিপিনবাবু সার্বজনীন আদর্শ হইবার যোগ্য নহে। 


যাহ! লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি আনাদের 
যে ূর্বপতাটির প্রতি নিদ্দেণ করিয়াছেন, সে 
বিষয়ে আমাদের ভাবিবার ও শিখিবার অনেক 
বিষয় আছে। কিন্ত স্থানে স্থানে আমগা তাহার 
মুক্তির ঠিক অনুসরণ করিতে পারিলাম না। 
ভারত ও বিলাতের সভ।ত| লইয়া তিনি যে 
সমালোচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে তাহার 
অনেকগুলি কথা পড়িলে ননে কেমন একট 
সনোহ আসিয়। উপস্থিত হয় যেন যাহা কিছু 
স্বদেশী তাহার বোল 'আনার সমথণ করাই 
তাহার আন্তরিক উদ্দেগ্ত। আমাদের এ ধারণা 
প্রমান্মক বলিয়া জানিতে পারলে সুখী হইব। 

বিপিনবাবু ভাহার প্রবন্ধে এমন কতক- 
গুলি কথার অবভারণ। করিয়াছেন, যাহা 
হয় ত* তাহার অজ্ঞাতে ও মনিচ্ছাক্রমেই 


ঈষৎ পক্ষপাতিতার বর্ণে র'ঞ্রত হন 
উঠিয়ছে। সেই সকপ স্থানগুলি নির্দেশ 


করিয়! তাহার প্রতি গ্রধন্ধলেখকের মনোযোগ 
আকমণ করাই আমাদের উদ্দেশ্থা। 

তিনি বলিতেছেন আমর “ফুরোপীয় 
সত,তাকে সাব্ধজনীন সভ্যতার আদর্শ বলিয়। 
গ্রহণ করিয়াছিলাম।” যদি তাহা করিয়া 
থাক তাহা হইলে ভুল করিয়াছি 
দেহ নাই। যাহা নির্দোষ, যাহ! সম্পূর্ণ, 
যাই! সর্বতোভাঁবে সর্বকালে ও সবব দেশে 
সত্য, তাহাই সাববজনান আদশ হইবার 
গা সর্বলোকের বরণীয় ও গ্রহপ্রানন। এই 
গিকর্ণদয়া বিচার কারয়া দোঁধণে শুধু যুরোপের 
এন, পৃথিবীর কোন দেশেরই সভাতা 


ব্যক্তিগত চরিত্রের সার্বজনীন আদর্শ যেমন 
কোন ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে সমগ্রভাবে পাঁওয়! 
অমস্তব, বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে বিভিন্ন গুণের 
আদর্শ অনুসন্ধান করা আবশ্তক) জাতিগত 
ভাবেও তেমনি কোনও জাতিবিশেষের মধ 
সার্বজনীন আদর্শ খু'জিয়া পাওয়া অসম্ভব,__ 
তা” সে যুরোপেই হউক আর এসিয়াতেই 
হউক, ইংলগ্ডেই হউক আর ভারতেই হউক 
মনথয্যত্কে সম্পূর্ণ করিতে হইণে যে সমগ্র 
মনুষ্যপমাজের নিকটে যাইয়া দাড়াইতে হইবে, 
শ্রেণীবিশেষের মধ্যে বন্ধ থাকিলে চলিবে না, 
সেকথা বোধ হয় আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না। সংসারের সব ভাল কাহারও 
একচেটিয়! সম্পত্তি নহে। ভাল--কিছু বা 
আমার আছে, কিছু বা তোমার আছে, 
কিছুবা অপরের আছে। ইহাই জগতের 
চিরন্তন সত্য। বিপিনবাবু ইতিপূর্কে নিজেই 
এ কথ! স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 

সেইজন্ত *আমাদের ধর্ম শ্রেষ্ঠ বলিয়া ষে 
অনিবার্য সত্যরপে আমাদের সমাজের সকল 
ব্যাপার শ্রেষ্ঠ হইতেই হইবে, স্ৃষ্টিনিয়মে 
এরূপ কথ কোথাও লেখা নাই। সমাঞ্জ 
ইত্যাদি সকল ব্ষিয়েই আমাদের উন্নতির মূলে 
শিক্ষা অর্থাৎ জ্ঞান। সেই শিক্ষার আবার ছুই 
পথ, দেখা আর ঠেকা। এই দেখা ও 
ঠেকার ফলেই দিনে দিনে যুগে যুগে তিল 
তিল করিয়া সভ্যতা ও সমাজ পরিবন্তিত 
ও পরিপু্ট আকারে উন্নত হুইপ উঠে! 
(কন্ত এই উন্নতির ফলে আজ কি সমাজ 


৪৮৬ 


তাহার সেই অন্তর্নিহিত চিরন্তন শক্তির 
প্রয়োজনের বাহিরে আসিয়৷ দঈীড়াইয়াছে? 
তাহা যে দিন দীড়াইবে সে দিন ত* সে মৃত-- 
তাহার জীবনীশক্তিই সে হারাইবে ! বাহিরের 
পৃথিবীকে দেখিয়া আমরা যদি কাহারও 
ভাঁলটি গ্রহণ করিতে অগ্রসর হই, তাহা হইলে 
সেটা কি নির্বোধ “অস্থুকরণ ? নির্ব,দ্ধিত| 
কোন্ট।--বাহিরের ভাল দেখিক়্াও আপনার 
ক্রুটি স্বীকার করিয়। অবিলম্বে অপরের 
সেই ভালটিকে সাদরে গ্রহণ করা, না, চোখ 
বুজিয়া থাকিয়। তাহাকে অস্বীকার কর? 
ভিতরে ভিতরে ঠেকিয়াও নিজের বস্তুটি 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করাই কি 
যথার্থ মনুষ্যত্বের লক্ষণ? বিপিনবাবু এরূপ 
যুক্তির সমর্থন করিবেন বলিয়া আমাদের 
বিশ্বীস নহে । 

লেখক বলিয়াছেন, “বিদেশী ছাছে 
স্বদেশকে ঢালিবার উৎকট উদ্ভোগের বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ করা যাইতে পারে ।” ইহার 
অর্থ কি-বিদেশী আদর্শ মাত্রেই আমাদের 
পরিবর্জনীয় ? তাহা কি আমাদের পক্ষে 
অমঙ্গলকর ? কিন্ত আমাদের ত মনে হয় 
আদর্শ গ্রহণ করায় দোষ বা লজ্জা নাই। বরং 
তাহাতে উপকার আছে বলিয়াই আমাদিগের 
ধারণা । 

আমরা য্দি কেবলমাত্র অপরের বাহা 
চাকচিক্যের মোহে মুগ্ধ হইয়া অকারণে, 
অপ্রয়োজনে, অবোধের ষ্ঠায় অপরের অন্ু- 
করণ করিতে থাকি, তাহ! হইলে আমর! 
অপরাধী সন্দেহে নাই। কিন্তু গ্রহণ 
মাত্রেই ষে অনুকরণ নহে এ কথাটি আমাদের 
ম্মরণ রাখিতে হইবে। 


ভারতী। 


জাহ্থিন ১৩১৭ 


বস্ত্র একটী জাতিতে কোন গুণের 
উৎকর্ষ দেখিয়া অপর জাতি ঘদি তাহার ছণাচে 
আপনাকে গড়িয়! তুলিতে চেষ্টা করে তবে 
তাহাকে অন্থকরণ বলাই সঙ্গত হয় না) 
তাহা স্থপ্তভাবের উদ্বোধন মাত্র। 

১২৯৭ সালের ভাদ্র সংখা! “ভারতী ও 
বালকে” পুজনীয় শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার আধ্যামি ও সাহেবিআনা প্রবন্ধে এ 
সম্বদ্ধে একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন,_- 
“নেপোলিয়নের দৃষ্টান্তে শত সহস্র সেনা তোপের 
মুখে জরাজীর্ণ সেতু অতিক্রম করিয়! শত্রু 
সৈম্ত পরাভূত করিল, তাহা হইতে এমন 
বুঝায় না যে নেপোলিয়নের অন্থকরণে 
সৈম্তগণ সেই মুহূর্তে “ভুই ফোড়” বীর 
হইয়া উঠিল তাহাদের অন্তরে যে বীর 
ভাব সুপ্ত ছিল নেপোলিয়নের দৃষ্টান্তে তাহাই 
উদ্বোধিত হইয়! উঠিল মাত্র। সৈশ্ভগণ যি 
তাহার ধরণে ওয়েই কোটের পকেছে হাত 
দিয় দাড়াইত কিন্ব। তাহার ঢঙের কোর্তা 
পরিত তবেই অনুকরণ হইত।” 

পরিবর্তন যে অনিবার্ধ্য, অব্শ্স্তাবী তাহা 
বিপিনবাবু নিঞ্জেও ম্বীকার করিয়াছেন। 
তবে সেই পরিবর্তনের আকার লইয়াই সমস্ত! ! 
আমরা যদি আমাদের নারীদের মেম সাজাইয়। 
পুতুলের মত নাচাই, তাহা! হইলে ব্যাপারটা 
যেমন হাশ্।ম্পদ তেমনি ক্ষতিকর সন্দেহ নাই। 

আর্ধযামি ও সাছেবিআনার ভাষায় -_-থাহ। 
সাঁজে ন! তাহ! আপনার গাত্রে বলপুর্ববক 
সাজাইতে যাওয়ার নামই অনুকরণ! 
1105৩কে সাড়ী পরা সার্জে না 
সরম্বতীকে গৌন পরাগ সার্জে না * »*।” 
প্রকৃত আন্গকরণ ইহাই। কিন্তু যদি 


৩৪শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা] । 


আমাদের নারী-সঙাজের বর্তমান অবন্থ!টি 
চিরস্থায়ী করিবার ইচ্ছা! ব। কল্পনা! সমাজের 
পক্ষে মঙগলজনক না হয় তবে কতক 
পরিমাণে বিলাতি আদর্শ গ্রহণ করাও আমাদের 
শ্বটভাবিক,_ এবং স্ুুলক্ষণ। আর আদর্শ 
গ্রহণ করিলেই যে কোন জাতি ভিন্ন জাতি 
হয় ন! তাহার দৃষ্টাস্ত জাপান। জাপান 
অন্তের ছাঁচ গ্রহণ করিয়াও সে জাপানই 
আছে। কৌলিক নিয়ম [9 ০611011110/ 
এবং সঙ্গতি নিয়ম 1.৮ 01 20919626107 
এই ছুই নিয়মেই সংসার ও সমাজ চলিতেছে । 
চতুদ্দিকের পরিবর্তনশীল অবস্থার সহিত চলিতে 
না পাবিলে কোনও জীব-_-কোন সমাজ 
পৃথিবীতে টি'কিতে পারে না-এবং এই 
সঙ্গতি রক্ষা করিয়া চলিতে হইলেই জীবের 
পৈতৃক গুণ সকলও অল্পে অল্নে পরিবন্ঠিত 
হইতে থাকে । আসল কথাটাই হইল এই। 
এই ছাচ বা আকার আমাদের কাহারও 
অন্তরের আকাঙার অন্থবত্ী হইতে 
ধাধ্য নঠে। বে নিয়মের বলে পরিবর্তন 
অবশ্থস্তাবী, সেই নিয়মের ফলেই আকারও 
অনশ্থস্তাবী! নূতন যুগের স্বপন যেরূপ, 
তাহার অভিব্যক্তি আকারও সেইরূপ 
হইবে। পরিবর্তন ক্রিয়া আপনা ভইতে 
স্বাভাবিক নিয়মে মতদিন চলিতে থাকিবে 
ততদিন আমাদের কাহারও পক্ষেই "মৃত্যুকে 
ডাঁকয়া আনা” অসম্ভব, কারণ ডাকট। 
মামাদের নিজের নহে,--যুগধর্ম্ের। সেই 
ধ্ামনারে যদি আমাদের জাতিগতভাবে 
সর কোন জাতির সহিত আকারের সাদৃশ্থ 
আদি! পড়ে, তাহ! হইলে আমরা অতীতকে 
হারাইবার জন্ত আক্ষেপ করিতে পারি সত, 


বক্তব্য । 


ক 


৪৮৭ 
কিন্তু বর্ধমানের জন্ত অন্গতাপ করিলে 
কার্ধ্যট! ঠিক যুক্তিসঙ্গত ভইবে বলিয়া 
বোধ হয় না। 


ঘরে মা বোনের কাছে আমরা যেভাবে 
থাকি সেইভাবে সাহেব মেম বা অপর 
কাহারও নিকট আত্ম প্রকাশ করিতে লজ্জাবোধ 
করি বলিয়! বিপিনবাবু বাঙ্গালীকে একটু 
লঙ্জ! দিবার চেষ্টা করিপ্নাছেন। কিন্তু ইহাতে 
লজ্জা পাইবার হেতু তত আমরা খুঁজিয়া 
পাইলাম না। ভিতর ও বাহির বলিয়া 
একট! ব্যাপার চিরদিনই সকল দেশে ও সকল 
সমাজে আছে। ইংরাজ আসিবার পুর্বে কি 
আমাদের মধ্যে তাহার কোনও বিপরীত রীতি 
প্রচলিত ছিল ? তা ছাড়া পুরুষদের কাছে 
পুরুষের যেভাবে মেশায় কোনও বাঁধা থাকে না, 
স্ত্রীলোকের সহিত মিশিতে গেলে সেভাবে 
চলা কোনমতেই সঙ্গত বা শোভন হয় না-_ 
একটু সংযত হওয়া! আবশ্তক হইয়া পড়ে। 
পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের মেলা মেশা সম্বন্ধোও 
একথা খাটে। 

আর একস্থানে তিনি বলিয়াছেন-_ 
"হিন্দুর বর্ণতদে মনুষ্যত্বের যে অবমানন! 
কর! হইয়াছে, খৃষ্টীয় দেশের শ্রেণীভেদে যে 
তদপেক্ষ। শতগুণ অধিক অবমানন! কর! হয়, 
এ কথা স্বীকার কর! যাইতে পারে।” এ 
স্বীকারের মূলের যুক্তিটি গশুনিবার জন্ত আমর! 
উৎন্ক রহিলাম। যুরোপে শ্রেণীভেদ আছে 
সতা,- সেখানে মনুষ উচ্চ নী5 কেবল 
অর্থের তারতম্যে। বেশ! মানুষকে লা 
দেখিয়া তাহার অর্থসম্পদদকে দেখিলে যে 
তাহার মন্গয্যত্কে অবমানন। কর! হয় তাহ! 
বুঝিলাম। কিন্তু অথহীনের অর্থবান হওয়! 


৪৮৮ ভারতী । আশ্বিন, ১৩১৭ 
একটা অসম্ভব ব্যাপার নছে। সেইজন্ড মধ্যে অনন্তকাল ধরিয়া অবিরাম আদান 
মুরোপে আজ ষে হীন একদিন সেবা তাহার প্রধান চপিতেছে--এই নিয়মের ফলেই 


বংশধর আবার উচ্চ ব মহৎ হইবার আশা 
করিতে পারে, হ্ইয়াও থাকে। কিন্তু 
আমাদের বর্তমান ব্্ণভেদও কি তাই? 
আমাদের মধ্যে ষে নীচ তাহার পক্ষে কি 
কোন দিন উচ্চ হওয়া সম্ভব? সেকি অনস্ত- 
কাল নী£ থাকিতেই বাধ্য নহে? মান্য 
মান্থষকে--এমন কি তাহার ছায়াটিকে পথ্যস্ত 
স্পর্শ করিতে দ্বণা বোধ করে, ঘরে ঢুকিলে 
তাহার সংস্পর্শে জড়বস্তটি পর্যন্ত অপবিত্র 
হইল বলিয়। মনে করে, ইহা অপেক্ষা মনুষ্যত্বের 
অবমাননা যে অধিক [ক হইতে পারে তাহা 
আমরা কল্পন। করিতেও অক্ষম। কোটি কোটি 
মনুষ্যকে- তাহাদের সুপ্ত মন্য্যত্বকে ফুটাইয়া 
তুলিবার উপযুক্ত শিক্ষা, সুযোগ ও সঙ্গ হইতে 
বাঞ্চত রাখাই ৩ মনুষ্যত্বের চরম অবমানন। ! 
এ নিষ্ঠুর নীতিকে সমর্থন করা ঘে কি প্রকারে 
সম্ভব, তাহ! আমরা বুঝিতে অক্ষম | 


আর একট কথার উল্লেখ করিয়াই 
অ।মরা শেষ করিব। বিপিনবাবুর মতে 
“কুচারুদূপে অনুষ্ঠিত পরধন্ অপেক্ষা 


বিগুণ ন্বধর্মও শ্রেষ্ঠ।” কিন্তু স্বধন্ম বিগুণ 
হইলেই ত” সে অধর্দের তুল্য হইল। যাহা 
আমার গুণকে প্রকাশ করে, [কাশ করে, 
সুন্দর ও সাথক করে, তাহাই আমার স্বধ'। 
এসকলের অন্তরায় ঘা্টলে বুঝতে হইবে 
আমি আমার প্ববন্থ হারাইয়াছ,--অধর্মের 
অধীন হইয়!ছ! তখনও দন্থধর্মে শিধনং 
শ্রেয়” বলিয়া চক্ষু বুজিয়া ৭সিয়া থাকাই কি 
বাঞ্চনীর ? পৃথিবীর মধ্যে থাকিয়া পরকে 
বাদ দিলে চাঁলবে না। পরেরও ন্বয়ের 


তুমি আমি! এখানে তোমাকে বাদ দিলে 
আমি কোথার, আমাকে বাদ দিলে তুমি 
কোথায়? বিপিনবাবুর কথাটার অর্থ 
আমরা বুঝিলাম ন। ৷ 

আমাদের উপরের কথায় যেন কেহ 
মনে না করেন ষে আমর! সাহে্বিয়ানারই 
সমর্থন করিতেছি। সাহেবিযান] জিনিষট! 


একটা মারাত্মক সংক্রামক ব্যাধি তাহ৷ 
আমরা স্বীকার করি। কিন্তু সেই সঙ্গে 
ইহাও বলি যে আর্ধাাম জিনিষটাও 


আমাদের পক্ষে অল্প ভয়ঙ্কর ব্যাধি নছে। 
সকল দিক হইতেই গোড়ামি আমাদের 
উন্নতির পথের বিষম অন্তরায়। কালের 
উপযোগা করিয়া আপনাকে গড়িবার সমাজের 
যে একটি স্বাভাবিক প্রবণতা আছে তাহাতে 
বাধা দিলে সমাজশাকি স্বাস্থ্য ও কার্ধ- 
কারি হারাইয়। (নগান্ত বার্থ হইয়। পড়ে, 
বন্ধজলের মতই তখন তাহা নান! রোগের 
আকরস্বরূপ হইয়া দাড়ার়। সাহেব হওয়া 
আর সাছেবিমানা যেমন এক নহে আধ্য 


হওয়া আর আধ্যামি করাও তেমনি 
কোনমণ্েই এক নহে। সাহেবিয়ানাও 
ধেরূপ প্রাণহান, কপট, আত্ম প্রবঞ্চনা, 


আধ্যামিও সেইরূপ অন্ধ, আত্মক্ষয়কর আত্ম- 
প্রবঞ্চনা। এ বিষয়ে পুজ্যপাদ শ্রদুক্ত 
ৰিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ১২৯৭ সালের তাদ্রের 
ভারচীতে “আধ্যামি ও সাহেবিয়ান1” প্রবন্ধে 
যাহ! লিখিয়াছিলেন, পাঠকগণকে তাহা পাঃ 
করিতে অনুরোধ করি। তাহার বক্তব্যে উপর 
নুতন করিয়! বলিবার আর কিছুই নাই! 


৩৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা । 


ছ্বিধা। 


৪৮৯ 


দ্বিধা । 


ছইকে নিয়ে মানুষের কারবার। সে 
প্রকৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের। 
একদিকে সে কারা দিষে বেষ্টিত, আর 
একদিকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশি । 

মান্গধকে একই সঙ্গে হটি ক্ষেত্রে বিচরণ 
করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে যে তারই সামঞ্জস্ত সংঘটনের 
দুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজীব্ন নিযুক্ত 
থাকতে হপ্ন। সমাঞ্জনীতি, রাষ্ট্রনীতি, 
ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির 
ইতিহাস হচ্চে এই সামগ্রশ্তনাধনেরই 
ইতিহাস। যতকিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান 
শিক্ষা! দীক্ষ/ সাহিত্য শিল্প সমন্তই হচ্চে 
মানুষের দবন্বপমন্বপ্নচেই্টার বিচিত্র ফল। 

দ্বন্দের মধোই যত ছুঃখ, এবং এই ছুঃখই 
হচ্চে উন্নতির মুলে। জন্তদের ভাগ্যে 
পাকস্থলীর সঙ্গে তার খাবার জ্িনিষের 
নচ্ছেদে ঘটে গেছে--এই ছুটোকে এক 
করবার জন্তে বু দুঃখে তাব বুন্ধিকে শাঁক্তকে 
সব্বদাই জাগিয়ে রেখেছে; গাছ নিজেব 
খাবারের মধ্যেই দাড়িয়ে থাকে--ক্ষুধার সঙ্গে 
আহারের সামগ্ীস্তগাধনের জন্তে তাকে 
নিরন্তর ছুংখ পেতে হয় না। জন্বদের মধ্যে 
তরী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে__এই 
বিচ্ছেদের সামঞ্রসন্তমাধনের ছুঃধ থেকে 
কত বারত্ব ও কত সৌন্দধ্যের স্থষ্ট হচ্চে 
তার আর সীম নেই; উদ্ভিদরাজ্যে যেখানে 
্বীপুরুষের ভেদ নেই, অথবা যেখানে তার 
মিলন্গীধনের জন্তে বাইরের উপান্ধ কাজ করে 
সেখানে কোনে! ছঃখ নেই, সমস্ত সহজ। 


মনুষ্যত্বের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড ছন্দ 
আছে; তাঁকে বলা যেতে পরে প্রকৃতি 
এবং আম্মার ঘন্দ। স্বার্থের দিক্‌ এবং 
পরমার্থের দিকৃ, বন্ধনের দিক এবং মুক্কির 
দিক, সীমাব দিক এবং অনস্তের দিক-_এই 
ছুইকে মিলিয়ে চল্‌্তে হবে মানুষকে । 

যতদিন ভাল করে মেলাতে না পারা 
যার ততদিনকার যে চেষ্টার ছুঃখ, উথান 
পতনের দুঃখ সে বড় বিষম ছুঃখ। ষে 
ধর্মের মধ্যে মানুষের এই ছন্দের সামন্ধস্ত 
ঘটুতে পারে সেই ধর্মের পণ মানুষের পক্ষে 
কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত 
দুর্গম পথেই মানুষের যাত্রা )-"একথ! তার 
বলবার জে। নেই যে এই ছুঃখ আমি এড়িয়ে 
চল্ব। এই ছুঃখকে যে স্বীকার না করে 
তাকে দুর্গাতর মধ্যে নেমে যেতে হয় )-- 
সেই ছূর্গাতষে কি নিদাক্ণ পশুর তা 
কল্পনাও করতে পারে না। কেনন।, পশুদের 
মধ্যে এই দ্বন্দের ছুঃখ নেই--তারা কেবপমাত্র 
পশু । তার! কেবলমাত্র শরর ধারণ এবং 
'শবৃদ্ধি করে চল্বে এতে তাদের কোনে। 
ধিক্কার নেই। তাই তাদের পশুজন্ম একেবারে 
নিঃসঙ্কোচ। 

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সন্কোচ। 
শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লঙ্জ।, কত 
পররিভাপ, কত মাবরণ আড়ালের মধ্যে দিয়েই 
চল্তে হয়--তার আহার বিং্র তার নিজের 
মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত নিতান্ত স্বাভাবিক 
প্রববাত্তগুলিকেও সম্পূর্ণ স্বীকার কর তার 
পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিতা- 
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সহচর শরীরকেও মানুষ লজ্জায় আচ্ছন্ন করে 
রাখে। 

কারণ মানুষ যে পশ্ত এবং মানুষ ছুইই। 
একদিকে সে আপনার আর একদিকে সে 
বিশ্বের। একদিকে তার সুখ, আর একদিকে 
তার মঙ্গল। মুখভোগের মধ্যে মানুষের 
সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্ভের মধ্যে 
ভ্রণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনো! 
অভাব থাকে না কিন্ত সেখানে তার .সম্পূণ 
তাৎপর্য্য পাওয়৷ যায় না। সেখানে তার 
হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই নিরর্৫থক। 
ধদি জান্তে পারি ষে এই জ্ূণ একদিন তৃমিষ্ঠ 
হবে তাহলেই বুঝতে পারি এ সমস্ত ইন্দ্রিয় ও 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তার কেন আছে। এই সকল 
আপাত অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান কর! 
যাঁয়, অন্ধকার বাসই এর চরম নয়, আলোকেই 
এর সমাপ্তি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং 
মুক্তিই এর পরিণাম। তেমনি মনুষ্যত্বের 
মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ মাছে কেবল- 
মাত্র স্বার্থের মধ্যে সুখভোগের মধো যার 
পরিপুণ অর্থই পাওয়া যায় না-_উন্ুক্ত 
মঙ্গললোকেই যদ তর পরিণাম না হয় 
তবে সেই সমস্ত স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনে 
অর্থই থাকে না। যে সমস্ত প্রবৃত্তি মানুষকে 
নিজের দিক থেকে ছুনিবারবেগে অন্তের দ্বিকে 
নিয়ে যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের 
দিকে নিয়ে যার, এনন কি, জীবনে আসক্তির 
ধিক থেকে মৃতকে বরণের দিকে নিয়ে যায়-_ 
যা মান্থষকে বিন। প্রয়োজনে বৃহত্তর জ্ঞান ও 
মহত্তর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে 
আকর্ষণ করে, যা মানুষকে বিন! কারণেই 
শ্বতঃপ্রবৃত্ধ হয়ে হঃখকে স্বীকার করতে, স্থণকে 


ভারতী। 
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বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে--তাতেই কেবল 
জানিয়ে দিতে থাকে, সুখে স্বার্থে মানুষের 
স্থিতি নেই--তার থেকে নিক্ষান্ত হবার জন্তে 
মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে 
হবে--মঙ্গলের সধন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত 
হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে। 

এই দ্বার্থের আবরণ থেকে নিক্ষান্ত 
হওয়াই হচ্চে স্বার্থ ও পরমার্থের সামগ্রস্ত- 
সাধন। কারণ স্বার্থের মধ্যে আবৃত 
থাকূলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়া যায় না। 
স্বার্থ থেকে যখন আমরা নহিগ্গত হই তখনই 
আমরা পরিপুর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। 
তখনি আমরা আপনাকে পাই বলেই অন্ত 
সমস্তকেই পাই। গর্ভেব শিশু নিজেকে 
জানেন। বলেই তার মাকে জানেনা--যখনি 
মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে 
তখনি সে মাকে জানে। 

সেই জন্তে যতক্ষন স্বার্থের নাড়ির বন্ধন 
ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধো 
জন্মলাভ না করে ততক্ষণ তার বেদনার 
অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম স্থিতি 
নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন 
স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে কেবলি 
টানাটানির মধো থাকতে হুবে। সেখানে 
সে যা গড়ে তুলবে তা ভেঙে পড়বে, 
মা সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাকে 
সে সকলের চেব়ে লোভনীয় বলে কামনা 
করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেল্বে। 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। 
তখন পিতার কাছে আমাদের, কামনা এই 
মাম! ছিংসী £--আমাকে আঘাত কোরোনা, 
আমাকে আৰু আঘাত কোরোনা। আমি 


৩৪শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা । 


এমন করে কেবলি দ্বিধার মধ্যে আর 
বাচিনে। 

কিন্ত এ পিতারই হাতের আঘধাত-.. 
এ মঙ্জলোকের আকর্ষণেরই বেদনা । নইলে 
পাপে ছঃখ থাকত না--পাপ বলেই কোনে 
পদার্থ থাকত না,--মানুষ পশুদের মত 
অপাপ হয়ে থাকত। কিন্ত, মাঞ্ঘষকে মানুষ 
হতে ছবে বলেই এই ছন্দ, এই বিদ্রোহ, 
বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদন।। 

তাই জন্তে মান্য ছাড়া এ প্রার্থন! 
কেউ কোনোদিন করতে পারে না--বিশ্বানি 
দেব মবিত ছরিতানি পরাহ্ব--হে দেব, 
হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও! 
এ ক্ষধামোচনের প্রার্থনা নর, এ প্রয়োজন 
সাধনের প্রার্থন। নর়-__মানুষের প্রার্থন। হচ্ছে 
আমাকে পাপ হতে মুক্ত কর। তানা 
করলে আমার ব্বিধ! ঘুচবে না--পূর্ণভার মধ্যে 
আম ভূমিষ্ঠ হতে পারচিনে-_হে অপাপবিদ্ধ 
নিশ্মল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা এই 
খোপ আমার সম্পূর্ণ হতে পারচে না-- 
'০ভামাকে সত্াভাবে নমস্কার 
পারাচিনে। 

যছদ্রং তম আম্মুব+-ষা ভাল তাই 
আমাদের দাও। মাগুষের পক্ষে এ প্রাথন। 
মত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । কেনন। মানুষ যে 
ঘন্বের জীব--ভাল ষে মানুষের পক্ষে সহজ 
নয়। তাই, যন্তদ্্রং তন আগ্ব, এ আমাদের 
ত্যাগের প্রার্থনা হুঃখের প্রার্থনা--নাড়ি 
ধনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর 
প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আর কেউ করতে 
পারেন! 


পিতানোইমি, পিতা নে! বোধি, নমহ্েহস্ত 


ভ্বিধা। 


করতেত- 
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-যন্তরবেণের এই মন্ত্রট নমস্করের প্রার্থনা । 
তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের 
পিত। বলে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের 
নমস্কার ধেন সত্য হয়। 
অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার 
যে একট! প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরস্ত 
করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত 
করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তাহলেই ষে 
দ্বন্দে অবসান হয়ে যায়--আমার যেখানে 
সার্থকত! সেইখানেই পৌছতে পারি। সেখানে 
ষে পৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের 
দ্বারাই চেন! যায় ;--সেখানে কোনে! অহঙ্কার 
টি'কতেই পারে না-_ধনী সেখানে দরিদ্রের 
সঙ্গে তোমার পায়ের কাছে এসে মেলে, 
তত্জ্ঞানী সেখালে মুটের সঙ্গেই তোমার 
পায়ের কাছে এসে নত হয়;__মানষের ঘন্দের 
যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ 
নমস্কার, অহঙ্কারের একাস্ত বিন্জন। 
এই নমস্কারটি কেমন নমস্কার ? 
নমঃ সম্ভবায় 5 ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ মরস্করাক় চ, 
নমঃ শিবার চ পিবতরায় চ। 
যিনি সুখকর তাকেও নমস্কার যিনি মঙ্গলকর 
তাকেও নমস্ক।র--ষিনি সুখের আকর তাকেও 
নমস্কার, ধিনি মঙ্গলের আকর তাকেও 
নমস্কার; যিনি মঙ্গল তাকে নমস্কার বিনি 
চরম মঙ্গল তাকে নমস্কার। 
পাবে পিতা ও মাতার ভেদ আছে 
কিন্তু বেদের মন্ত্রে ধাকে পিতা বলে নমস্কার 
করচে তার মধ্যে পিতা ও মাতা ছইই এক 
হয়ে আছে। তাই তীকে কেবল পিতা 
বলেছে । সংস্কৃত সাহিত্যে দেখ! গেছে পিতযৌ 
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বল্তে পিতা! ও মাতা উভয়কেই একত্রে 
বুবিয়েছে। 

মাতা পুত্রকে একাস্ত করে দেখেন-_তার 
পুত্র তার কাছে আর সমন্তকে অতিক্রম করে 
থাকে। এই জন্তে তাকে দেখা শোন! তাকে 
থাওয়ানে। পরানে। সাজানে। নাচানে। তাকে 
সুখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত 
থাকেন। গর্ভে সে যেমন তার নিজের মধ্যে 
একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরে ও 
তিনি ষেন তার জন্তে একটি বৃহত্তর গর্ভবাস 
তৈরি করে তুলে পুত্রের পুটি ও তুর জন্যে 
সর্বপ্রকার আয়োজন করে থাকেন। মাতার 
এই একান্ত স্নেহে পুত্র সতন্ত্রভাবে নিজের 
একটি বিশেষ মুল্য যেন অন্থৃভব করে। 

কিন্তু পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার 
ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সন্কীর্ণ পরিধি 
কেন্ত্র্ছলে একমাত্র করে গড়ে ভোলেন-লা। 
তাকে তিনি সকপের সামগ্রী, তাকে সমালের 
মানুষ করে তোলবার জগ্তেই চেই: করেন । 
এই জন্তে তাকে স্ুখী করে তিনি স্থির থাকেন 
না, তাকে দুধ দিতে হয়। সে যদ্দ এক 
মাত্র হত নিজেতেই 'নজে সম্পূর্ণ হত তাহলে 
সে যা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হতনা) 
কিন্তু তাকে সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য 
করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার 
সামগ্রী থেকে বঞ্চিত করতে হয়--তাকে 
অনেক কাদাতে হর। ছোট হয়েন| থেকে 
বড় হয়ে ওঠবার যে দুঃখ তা তাকে না 
দিলে চলেনা | বড় হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে তবেই সে যে সত্য হবে, তার সমস্ত শরীর 
9 মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রতভাবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তি- 


ভারতী । 


আশ্িন, ১৩১৭ 


লাভ করবে-_-এই কথা বুঝে কঠোর শিক্ষার 
ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই 
পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে। 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাত পিতা এক হয়ে 
আছে। তাই দেখতে পাই আমিম্তুখী হব 
বলে জগতে আয়োজনের অস্ত নেই। 
আকাশের নীলিমা এবং পৃথিবীর শ্তামলতায় 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়-_যদি নাও যেত 
তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব হত 
না। ফলে শস্তে আমার্দের রসনার তৃপ্তি 
হয়_যদ্দি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে 
কেবল যে আমাদের ব প্রকৃতির প্রয়োজন ত। 
নয়, তাতে আমাদের আনন্দ; শরীর চালন! 
করতে আমাদের আনন্দ, চিন্তা করতে 
আমাদের আমাদের আনন্দ, কাছ করতে 
আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের 
আনন্দ । আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের 
সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রসের যোগ আছে। 

তাহ দেখতে পাই বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র- 
ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে, যে, 
জগৎ চল্বে, জীবন চল্বে এবং সেই সঙ্গে 
আমি পদে পদে খুসি হতে থাকব। নত্রক্গ- 
লোকের যে সমস্ত প্রয়োজন তা যতহ প্রকাণ্ড 
প্রভৃত ও আমার জীবনের পক্ষে যতই 
সুদুরবন্তী হোক না কেন, তবুও নিশীথের 
আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে ওঠাও 
তার একটা কাজ। সেই জন্ত অতবড় 
অচিস্তনীপ্ন বিরাটু কাণ্ডও প্রয়োজনবিহীন 
গৃহসঙ্জার মত হয়ে উঠে আমাদের কু 
সীমাবদ্ধ আক:শমগ্ডপটিকে চুম্কির কাজে 
থচিত করে তুলেছে। 


৩৪শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্য1। 


এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্চি জগতের 
রাজা আমাকে খুসি করবার জন্ত তার বহুলক্ষ 
যোজনানস্তরেরও অন্ুচর পরিচরদের হুকুম দিয়ে 
রেখেছেন ) তাদের সকল কাজের মধ্যে এটাও 
তারা ভুলতে পারে না । এজগতে আমার 
মূল্য সামান্ত নয়। 

কিন্ত সুখের আয়োজনের মধ্যেই যখন 
নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই--তখন আবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে--বলে, যে, 
তোমাকে বন্ধ হতে দেব না। এই সমস্ত 
সুখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে মুক্ত হয়ে 
তমাকে থাকৃতে হবে তবেই এই আয়োজন 
মাথক হবে। শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত 
হয়ে তবেই ষথার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে সচেতন- 
ভাবে তার মাকে পায় তেমনি এই সমস্ত 
সখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন মঙ্গল- 
গোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে তখনই 
সমস্তকে পরিপুর্ণরপে পাবে। ধখনি 
আসক্তির পথে যাঁবে তখনই সমগ্রকে হারাবার 
পথেই যাৰে-বস্তকে যখনি চোখের উপরে 
টেনে আনবে তখনি তাকে আর দেখ্তে 
পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। 

আমাদের পিতা সুখের মধ্যে আমাদের 
বদ হতে দেন না, কেননা! সমগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে এবং সেই যোগের 
মধা দিয়েই তার সঙ্গে আমার সত্য যোগ। 

এ, সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগ 
সাধন করে তাকেই বলে মঙ্জল। এই মঙ্গল 
বোধ মানুষকে কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির 
থাকৃতে দিচ্চেন।-এই মঙ্গল বোধই পাপের 
বেদনায় মানুষকে এই কার! কাদাচ্চে-- 
মা না হেংসীঃ, বিশ্বীলি দেব সবিত ভ্বরিতানি 


দ্বিধা । 


৪৯৩ 


পরান্থব, ষদ্ভদ্রং তন্ন আন্থুব। সমস্ত খাওয়া 
পরার কান্না ছাড়িয়ে এই কানন! উঠেছে__ 
আমাকে দ্বন্দের মধো রেখে আর আঘাত কোরো 
না, আমাকে পাপ থেকে মুক্ত কর; আমাকে 
সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও। 

তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধন। 
করচে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ--সেই 
সুখকর যে তাকেও নমস্কার,আর সেই কল্যাণ- 
কর বে তাকেও নমস্কার_ একবার মাভারূপে 
তাঁকে নমস্কার, একবার পিতারূপে তাকে 
নমস্কার। মানবজীবনের ঘ্বন্দের দোলার 
মধ্যে চড়ে যেদ্দিকেই হেলি সেইদিকে তাঁকেই 
নমস্কার করতে শিখতে হবে -তাই বলি, 
পমঃ শাহ্করাম চ ময়স্করায় চ-- সুখের আকর 
যিনি তাকে ও নমস্কার, মঙ্গলের আকর যিনি 
তাকেও নমস্কার-মাতা যিনি সীমার মধো 
বেধে ধারণ করচেন পালন করচেন তাকেও 
নমস্কার, আর পিতা ধিনি বন্ধন ছেদন করে 
অনীমের মধ্যে আমাদের পদে পদে অগ্রসর 
করচেন তাকেও নমস্কার। অবশেষে দ্বিধা 
অবসান হয় যখন সব নমস্কার একে এসে মেলে 
--তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ--তখন 
স্থথে মঙ্গলে আর ভেদ নেই বিরোধ নেই-_ 
তখন শিব, শিব, শ্িব, তখন শিব এবং শিবতর 
--তখন পিত। এবং মাতা একই--তখন এক- 
মাজ পিত1 $--এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তব্ধ প্রশাস্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র ৯রম নমস্কার, 

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 

নিবাত লিক্ষম্প দীপশিখার মত উদ্ধগামী 
একাগ্র এই নমস্কার-+অনুত্তরঙ্গ মহাসমুদ্রের 
মত দশপিগস্তব্যাপী বিপুল 'এই নমস্কার-_ 

নমঃ শিবু চ শিবতরায় চ। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


৪৯৪ ভারতী। আশ্বিন, ১৩১৭ 
ড্্সজ্ব £ 
যবদীপে । 
তসারী ও ব্রোমো।। 
. মঙ্গলবার ১৬ ভিসেম্বর এই চমৎকার হ্ৃশ্তামল তরুমণ্ডপের 
আমাকে কেহ কেহ আগ্রহাতিশয় ছায়ায়, প্রথর শুর্যযকিরণ সত্বেও--পথটি 


সহকারে পরামর্শ দিয়াছিলেন, যেন আমি 
পুর্ববপ্রান্তস্থ আগ্নেয় গিরি-প্রদেশ না দেখিয়া, 
ব্রোমোয় আরোহণ না করিয়া, যবদ্বীপ হইতে 
প্রস্থান না করি। তাহ! করিতে হইলে, 
ধবদধীপের প্রধান প্রাচ্য বন্দর সোরাবয়া হইতে 
যাত্রা করিতে হয়, এবং প্রথমেই প্যাসে। 
রোয়ানের রেল-গাঁড়ী ধরিতে হয়। 
প্যাসোরোয়ানের ই্রেশনে, নানা দেশের 
পর্যটকের! একত্র মিলিত হইয়াছে £-_ 
কতকগুলি ওলন্দাজ রা'জপুরুষ; কতকগুলি 
স্থলকায় ওলন্দাজ-রমণী; কতকগুলি যাঁবা- 
দেশীয় পুরুষ ও যাঝ-দেশীয় রমণী; একজন 
মেটে ফিরিঙ্গি ষ্টেশান মাগার; কতক গুলি 
স্প্রী ফিরিঙ্গী-রমণী,-স্া মবর্ণ, সুন্দর কালো 
চুল, হৃদয়ের. প্রচণ্ড আবেগস্থচক বড় বড় 
চোখ) কতকগুলি চীনে, কতক গুলি মারব) 
একটি ক্ষুদ্রকায় বিবাহিতা চীন-রমণী ;-- 
তাহার ফিঁকা নীল ও গোলাপী রঙ্গের 
পরিচ্ছদ--উদ্ভ; ধবণের নক্সা-কাজে আচ্ছন্ন 
প্যাসোরোয়ানে,-পোয়েদপোয়ে যাইবার 
জন্ত একটা গাড়ী লইলান। এই ক্ষুদ্র 
গাড়ীটি একটা সমভূমি বড় রাস্তার উপর 
দয়া খুব ভ্রুত চলিতে লাগিল। রান্তার 
ছুই ধারে সুন্দর বৃক্ষপ্রেণী;_ আমার পাও! 
বলিলেন, এই গাছগুলি তেতুল গাছ : 


অন্ধকারাচ্ছন্ন; গথিক ক্যাথিডালে প্রবেশ 
করিলে যেরূপ মনের ভাব হয়, এইখানে 
আলিয়ও যেন আমার সেইরূপ হইল। 
এখানকার চুন-কাম-কর। কাঠের বাড়ীগুলি, 
যাবাদ্বীপের পশ্চিম-অঞ্চল অপেক্ষা, বেশী 
আদিম ধরণের _অনেকটা কুটারের কাছা- 
কাছি? বিচিত্র ধরণে আড়াআড়ি বাশ দিস, 
উচ্চ দ্বার গঠিত হইয়াছে, মনে হয় যেন ভঙ্গুর 
বিজয় তোরণ; কোথাও-কোথাও, ইহার 
গঠনে বেশ একটু শিল্প-সৌন্দর্যেরও পরিচয় 
পাওয়া যান্গ। গৃহের অঙ্গনে, পায়রার খোপ্্‌. 
যুক্ত উচ্চ বংশদ ও খাড়। হইয়া আছে। মধ্যে 
মধো তালীবন। এখানে বড়ই গরম। এ এক 
রকম গুরুভার উত্তাপ, যাহার প্রভাবে মানুষ, 
পশুপক্ষী, গাছপালা, সমস্ত পদার্থই যেন 
ঘুমাইয়! পড়ে । বেশ অনুভব করা যাঁয়_ 
আমর] অ।মাদের যুরোপ হইতে বনু দুরে 
আসিগাছি--প্রকতির টফ্প্রধান রাঙ্ছে 
আসিয়াছি, কোন একটা সাগর দ্বীপের 
গভীর প্রদেশে আসিয়। পড়িয়াছি। 
পাশ্রেপান নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে, 
আমাদের গাড়ী উচ্চে উঠিতে আরম্ভ করিল। 
এই সময়ে, যাইতে যাইতে অনেক, দেশীয় 
লোক দেখিতে পাইলাম ;--তাহারা ছোট 
ছোট টাষ্ু লইয়! যাইতেছে, কিংবা ,ভারী- 


৩৪শ বর্ষ, ধ্ঠ সংখ্য|। 


ভারী কাঠের গরুর গাড়ী হাকাঁইয়] 
চলিয়াছে। এই সকল টাউ, ঘোড়া, ও 
শকটের উপর শাকসবজি বোঝা করা,_- 
এইগুল। আমাদের পরিচিত শাকৃসব্জি। 
এই অঞ্চলের পাহাড় পর্বতের উপর, 
কোন বিশেষ-জাতীয় লোক, এই লব শাকৃ- 
সব্জি চাঁষ করিয়া সমস্ত দেশে সরবরাহ 
করে। ইহাদের নাম তেঙ্গেরেস্। ইহার 
ববদ্বীপের শেষ হিন্দু-উপনিবেশী; কোন এক 
সময়ে ইহার! মুসলমান হইয়! যায়। উহাদের 
ধর্মদেষী মুললম'নদিগের নিকট হইতে পলায়ন 
করিতে বাধ্য হইয়া, উহার! স্বকীয় পুরে'- 
হিভদিগের নিকট হইতে এই আদেশ পায় 
যে তাহারা যেন কখন ধানের চাষ না করে। 
পুরোহিতদিগের এই আশঙ্কা হইয়াছিল পাছে 
ধান চাষ কৎতে গিয়া উহান্না ভূমিতে আবদ্ধ 
হইয়। পড়ে এবং এইরুপে বিজেতাদিগের 
ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। এক্ষণে তেঙ্গে- 
রেস্বা পাহাড় পর্বতের উপর বেশ শান্তিতে 
আছে? সেই পুরাতন আদেশটির প্ররুত, 
তাৎপর্য বিলুণ্ত হইয়াছে, তবু এখনও 
তাহারা সেই আদেশ পালন করিয়া থাকে; 
ধান চাষ না করিয়া, শাকৃসব্জীর চাষ 
কদে)- যাহা যাবাতে লচরাচর দেখা 
যায় ন|। 

একটি ছোট মেরে, রাস্তায় কলা বিত্রী 
করতেছে; আমি তাহার কাছে গেলাম) 
এথমে সে ভয় পাইয়া পলাইল। পরে, 
একটু সাহন পাইয়া সে আমার নিকটে 
আাসুল। কয়েক পরসায় আমাকে সে 
[এসটা কলা দিল। আমি তাহ! আমার 
*ংট-বাহকের সহিত ভাগ করি খাইলাম। 


চয়ন-- যবহীপে। 


8৭৯৫ 


এখানক।র জীবন যাত্র।র প্রয়োঙ্গনীয় দ্রব্যাদি, 
যুরোপ অপেক্ষ। অনেক সন্ত] । 

পোস্পোর আলিয। আমার গাড়ী থামিল। 
এখন প্রাতরাশের মময়। একদন স্থুলকায় 
যুরোপীয় হোটেল-কর্ত। আমার দিকে অগ্রপর 
হইল। আমি ইংরাজীতে তাহাকে আমার 
জন্ত আহার প্রস্তত করিতে বলিলাম। সে 
আমাকে ফরাসীতে উত্তর দিল, -বলিল, 
সে ইংরাজি জানেনা । সে একজন সুইস্‌ 
জন্্মাণ, ভারত-সৈগ্তদলের অন্তর্গত একজন 
সৈনিক) সৈনিক কার্য হইতে অবপর প্রাপ্ত 
হইয়! যবদ্বীপে নবস্থিতি করিতেছে । তাহাব 
টেবিলের উপর ছুইখান। ফরাসী ও জন্্মাণ 


মানয়িক পত্র রহিয়াছে । প্যাসেরোদানের 
ওলম্দান্া অধ্যয়ন-সমাজ, এই পত্রদ্ঘর় 
তাহাকে ধার দিয়াছে £--”ল! ম্ুভেল 
রেভিউ” 19 প্ড়ুশে কুনদশাই”। একটু 


সঙ্কোচের ভাবে মে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, দেশীয়দিগের সহিত একত্র আহার 
করিতে আমার আপৰি আছে কি না। 
“কোন আপত্তি নাই!” দেশী ও যুরোপার 
একত্র আহরি করিতেছে_-এ দৃহ্ত এখানে 
এত বিরল যে, আমি খিন্মিত হইয়া! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--টেবিলে আমার পাশে 
ভোজনে কে কে বসিবে। --“বোনিয়োর 
ছুইজন রাজকুমার ও ছুইঞজন কুমার-রাণী ! 
এই মহাদ্বীপের প্রধান সুলতানের ওরসজাত 
পুতদ্বর এবং উহাদের পত্বী! উহার! ফুরোপ 
ভ্রমণ করিক্সা সম্প্রতি গ্রত্যাগত হইয়াছেন, 
হল্যাণ্ডের রাণীর নিকট হইতে আদর- 
অভ্যর্থন। প্রাপ্ত হইয়াছেন...”-রাজকুমারছুর, 
রাণী ও আমি--আমর। টেবিলে আসিয়াই 


৪৯৬ 


পরস্পরকে দস্তরমত নতশিরে নমস্ক(র 
করিলাম। উহাদের শ্তামলবর্ণ; মুখে বেশ 
একটা বুদ্ধর ভাব; সাদা কাপড়ের পরিচ্ছদ, 
_-একরকম নূতন ধরণে পরিধান করিয়াছেন, 
সম্পূর্ণ যুরোপীয়ও নহে, সম্পূর্ণ দেশীয়ও নহে। 
উহার মধ্যে বয়ঃজোঠা রাণীর মুখের 
অবয়বগুলি খুব পরিস্ফুট, একটু কপি-ধরণের ) 
যে সর্বাপেক্ষা কনিষ্ঠা,_ইহার মধ্যেই স্কুল 
হইয়| পড়িয়াছে, কিন্তু দেখিতে স্থুপ্রী। 
এই রাজদম্পতিদ্বপ্ন মুরোপীর ধরণে আহার 
করেন, টেবিলে বসিয়া বেশ শিষ্টজনোচিত 
ব্যবহার করেন। একমাত্র আমিই কেবল 
টেবিলের চাদরে দাগ লাগাইয়াছিলাঁম। 
রাঁজকুমারদ্বয়। ঘুরোপীয় ভাষাৰ মধ্যে কেবল 
ওলন্দাজী ভাষাতেই কথ! কহেন ঃ এখন 
আমার দুঃখ হইতেছে, কেন আমি ওলম্দাভী 
ভাষ' শিখি নাই ! 

পোম্পো হইতে ডোসারীতে ঘোড়ায় 
চড়িয়া গেলাম। এখানকার দৃশ্য কতকটা 
আমাদের পার্ধতা প্রদেশের ন্তায়। কদলী বৃক্ষ, 
'পণ-তরু- ইহাদের স্হুত আমাদের দেশের 
গাছপালাও মিশিয়াছে। একপ্রকার 
নির্যামআাবী চিরহরিৎ বৃক্ষ এখানে প্রায়ই 
দেখা যায়,-ভাহার ফিক সবুজ রঙ্গের 
দীর্ঘ পত্রগুপি ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কন্তকণুণ! 
ছাগল, কতকগুলা গরু--উহাদের গলায় 
ছোট ছোট ক|ঠের ঘণ্টা। আনেকগ্ডল! 
হল্দে-ঠোট ণউ বড় কালো পাখা গরুদের 
কাধের উপর বণিয়া আছে, আমার ঘোড়া 
দেখিয়াই উহ্বারা উড়িয়া গেল.".আকাশে মেঘ 
জমিয়াছে, বৃষ্টি আরস্ত হইয়াছে! পর্বতের 
মধো, বের ভীষণ নিনান গ্রতিধ্ননিত 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


হইতেছে। মধো মধ্যে সচল ষেঘগুল! 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেপিতেছে। আমি 
প্রাঁয় চারিটার সময় ডোদারীতে পৌছিলাম। 

ডোসারী একট! পার্বধতা আড্ডা । 
পর্বতটা ১৭1৭ 10066 উচ্চ। যবদীপের 
উত্তাপে অবসন্ন হইয়। ওপন্দাজেরা আরান 
বিরামের জগ্ভ এইখানে আসে। একটি 
দেখীয়দিগের ঘনলন্গিবিই গৃহসমুহ, 
সেই গ্রামের পার্থদেশে স্বাস্থ্যনিবাসের 
হোটেল। উতর হোটেল; ভারতীক্র 
ওলন্াাজরাঙ্গের মধো এরূপ হোটেল আর 
নাই এখানকার হাওয়া বেশ ঠাণা। 
সাদা কাপড়ের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়! এখানে 
গবম কাপড় পরিতে হয়। এখানকার ঘরের 
জান্লার সাশি মাছে; বিছানায় দুইটা করিয়! 
চাদর, কঙতকগুলা কম্বল, এক্টট। পাশের 
বালিখ-ঠিক্‌ বিলাতের মত। 

রাত্রিতে, ভোন্ধনের পুর্বে, হোটেপ 
বাসীরা, তাহাদের নিত্যনিয়মিত জোলাপ 
সেবন করিল--মদা ও কোন তিক দ্রবোর 
মিশ্রণে এই জোলাপ গ্রস্ত হুইয়া থাকে। 
জোলাপ লইয়া তাহার পর উহ্থার! তান ও 
বিলিয়ার থেলিতে আরম্ত করিল। এই দেশের 
গলন্দাজী সংবাদপত্র সকল মামি পড়িতে 
লগিপাম। বিলাতের সমস্ত থবর ইহাতে 
আছে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । কেননা, 
ভারতীর ইংরাজি সংবাদপত্রগুল। বিগাতের 
সংবাদ ভাল করিয়া কিছুই দেয় না। হর্স 
ভারতীয় রাজা, ফরাসী দেশ সম্বন্ধে বড় একটা 
খোজখবর রাখে না, শরকস্ত মনেহঃ 
ফরাসী দেশ, এখানকার সংবাদপত্রের একটা 
বৃহৎ স্থান অধিকার করিম) আছে। 


গ্রে 


৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা। 


এখানকার সংবাদপত্রদমূহ,। ফরাশী 
রাষ্্রনীতি সম্বন্ধে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া 
থাকে । সামারঙ্গে প্রকাশিত 1,01:0179 
(1০1 পত্রের এক সংখ্যা আমার হাতে পড়িল; 
তাহাতে 21111572174 কৃত “ও্রাকৃত ব্যবহারোপ- 
যোগী সামামুলক সমাজতন্্*_ গ্রন্থের খুব 
প্রধংসা করিয়াছে । ফরাসীদিগের প্রতি 
যাবার ওলন্দাজদিগের যে সহানুভূতি আছে 
উষ্ভার বিজ্ঞাপন দেখিলেও বুঝ। যাঁয় £-. 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। 


৪৯৭ 


"প্রকৃত ফরাসী উৎপন্ন দ্রব্য, ফরাসী জাহাঞ্জে 
আসিয়াছে”--একজন পরিচ্ছদের দোকান্দার 
এইরূপ বিজ্ঞাপন দিয়াছে...এবং হোটেলের 
যে বৈঠকখান|য় বপিয়। আমি এই স্থানীয় 
সংবাদপত্রাদি পাঠ করিগ। থাকি, সেই ঘরট 
ফরালী মুদ্রণ-চিত্রথ দ্বাবা বিভৃষিত। 
আমাদের সাংগ্রামিক চিত্রকরগণ ফরাদী-জন্খবাণ 
যুদ্ধের যে সকল বিষাদময় দৃশ্ত অঙ্কিত 
করিয়াছেন -_-ইহা নেই সব চিত্র। 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


হিউয়েনসাং প্রীত সিউ-ইউ-কি। 


(1)1001)151 1২002011501 06 ৬০5681708 ৮৬০0110) 
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সিই-ইউ-কি প্রণেতার সংক্ষিপ্ত জীবনী । 
৬*৩ খুব চীনের অন্তর্গত হোনান প্রদেশে 


চিন লিউ নগরে এই মনম্বী পরিব্রাক জন্মগ্রহণ 
করেন। হিউয়েনসাংয়ের জো আরও তিন সহোদর 


ছিলেন। তাহার ছিতীয় ভ্রাতা চাংশি ঠাহাকে অল্প 
বয়সেই শিক্ষার্থে লোষ্টয়াং সহরে লইয়| যান এবং 
অয়োদশ বধ বয়ঃক্রয কালে, ছিউয়েনলাং শ্রমণ ব্রত 
গ্রহণ করেন। বিংশ বৎসরে তিনি ভিক্ষু হয়েন ও 
কিছু দিন পরেই তিনি উপযুক্ত শিক্ষকের অহ্বসন্ধানে 
ব্রঠী হইয়া চাঙ্গ।পাগে উপনীত হন। এই স্থলেই, 
তিনি ভারতব্ষে হাইয়! অধায়ন করিবেন এইকপ 
স্থিরসংকল্প হইয়! অন্য একটা ভিক্কুর সহিত ছাব্বিশ 
বদর রয়মে চ'উগান পরিত্যাগ করেন ও ৬২৯ থ্ান্দে 
ভারতবসে পৌছেন। ৬২৯ হইতে ৬৪৫ পধ্যন্ত তিনি 
ভারতবর্ষেই অতিবাহিত করেন। পরে স্বদেশে 
পৌছিয়! ৬৬১ খষ্টাব্দ পর্যান্ত তিনি ভারত হইতে 
নীত পুস্তকাদি অনুবাদে ব্যাপূত থাকেন | 
খষ্টান্দে তিনি পরলোকগমন করেন। ভারভবর্ষ 


৬৬৪ 


বিজ্ঞাপন । 
পৃণিবীর ইতিহাস 
অন্ন ৩৯ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। শীদুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত। খিরেরতলা, হাওড়।। 


৪৯৮ 


হইতে প্রত্যাগমনকালীন হিউয়েনস।ং নিমলিখিত 
দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়া ধান £- 

(১) তথাগতের শরীরের পাঁচ শত প্রকারের 
স্মরণ চিহ্ন :61162) 

(২) শ্চ্ছ পাদদানের উপর স্থাপিত বুদ্ধদেবের 
২টী মববর্ণ প্রতিমু্তি 

(৩) হচ্ছ পাদদানের উপর স্থাপিত চন্দণ কাচ্ঠ 
নির্দিত ৩টী বুদ্ধ মূত্তি 

(৪) স্বচ্ছ পাদ দ|নের উপর স্থাপিত বুদ্ধদেবের 
রৌপ্য মুস্তি 

(৫) মহ।ধান সংক্রান্ত ১২৪ খনি সুত্র গ্রস্থ। 

(৬) অন্তান্ত ৬২* থাশি পুস্তকের দপ্তর! ইহা 
বহন করিতে দ্ববিংশটী অঙ্গের প্রয়োজন হইয়াছিল। 


«সি-ইউ-কি”র মুখবন্ধ | 

(টাংছয়াননাং নরপতির মন্ত্রী, চ্যাং ইউয়ে কর্তৃক 
লিখিত ) 

যখন উর্ণ! তাহার জ্যোতি বিকীর্ধ কর্রিতেছিল। 
সহম্ন পৃথিবীর উপর শিশির পতিত হইতেছিল, চন্ত্র 
তাহার কিরণ মালা বিস্তার করিতেছিল এবং হুগঞ্ধি 
ব'যু দিয্গুল পরিপুরিত করিতেছিল। তখনই জানা 
গেল যে যি:ন পৃথিবী-পতি বলিয়া খাত তিনিই 
ধরাধ।মে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহার জ্যোতি বিশ্বের 
চতুঃপার্থে ব্যাপৃত কিন্ত তাহার ষহান্‌ আদর্শ পৃথিবীর 
মধ্যস্থলেই স্থিত। যখন ₹।পস্ধ্যধঅস্তমিত হইতে- 
ছিল তখন ঠাহার উপদেশের ছায়। পূর্বদিকে ফলিত 
হইয়াছিল, সঞ্াটের আদেশাবলী চতুর্িকে প্রচারিত 
হইতে লাগিল এন্বং তাহার সন্্ম/কর্ষক বিধানগুলি 
পশ্চিমর্দিকে সীমান্ত প্যন্ত পৌছিয়াছিল। 

ভ্রিপিটক-পারদশ ছিউয়েনসাং নামক এক গর্ডিত 
মন্দিরে ৰাস করিতেন। তিনি সাধারণত: [চন 
নামে খ্যাত ছি-গন।| তাহার পূর্বতন পুরুষগণ 
ইংচুয়েন প্রদেশে বাস করিতেন । ভাবের সৌন্দর্য 
ও পুণ্য তাহাতে সমাবি&ট ছিল। এই বীজগুলি 





ভারতী । 


আঙ্গিন, ১৩১৭. 


উত্তমরূপে প্রোথিত হইয়! শীআই ফল উৎপাদন করিয়া- 
ছিল। তাহার জ্ঞানের উৎস গভীর ছিল এবং উহা! 
আশ্চর্ধ্যরূপে বদ্ধিত হইতেছিল। জীবনের প্রথম 
উম্মেষে তিশি সান্ধা বাতাসের স্তভায গোলাপী 
আভায়ুক্ত এবং উদীয়মান চন্দ্রের ম্যায় পূর্ণ ছিলেন। 
বাল্যে'দারুচিনির সাঃ তাহার সৃগন্ধ ছিল। বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইপে তিনি ফান ওসব (১) সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিলেন। তাহার হুষশ দিগদিগন্ত ব্যাপৃত হইতে 
লাগিল এবং পঞ্চপরিষদে তাহার খ্যাতি ধ্বনিত হইতে 
ল(গিল। 

প্রভাতে তিনি সঠযও মিথ! অধ্যয়ন করিয়।- 
ছিলেন এবং রাত্রিতেও তাহার সাধুত1! দীপ্তিমান 
থাকিত। সকল বিষধর বিবেচনা করিয়। তিনি 
ইন্জি়হধে বিরত থাকিতেন এবং পরিঞ্জাণের জন্য 
কোন সন্য।লীর আশ্রমে থাকিবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিতেন। তাহার সধাশয় ভাত চাংসীও বৌদ্ধ শানে 
বিশেষ পারদর্শা ছিলেন । হস্তী বা অহ্রযে প্রকার 
সমকালিক জীবাদির মধ্যে শেষ্ট তিনিও সেই প্রকার 
ওৎক।লীন লোকদের মধ্যে শ্রেঠ ছিলেন। যেরূপ 
সারস বা শ্ঠেন পক্ষী মপর সকল পক্ষী অপেক্ষা উ্দে 
(বিচরণ করে সেইরূপ বিদ্যাকাশে ভিনিও সর্বরেচ্চে 
বিচরণ করিতেন। কি রাজব্রবারে কি গহন 
বনে সর্বত্রই তিনি বিদা।র গৌরবে পরিচিত ছিলেন। 
উভয় ভ্রাতার মধ্যে বিশেষ প্রীতি ছিল। হিউয্লেনসাং 
ছাত্র্ীবনে পাঠে বিশেষ »নোধোগী ছিলেন। এক 
মুহর্তও তিনি অপব্যয় করিতেন ন! এবং অধ্যয়ন দ্বার! 
তাঞ্ছার শিক্ষকদিগকে মাহমান্বিত করিয়াছিলেন ও 
স্বগ্রামের অলঙ্কারস্বরূপ ছিলেন। তাহার সদ্গুণের 
সমতা ছিল এবং তাহার খ্যাতি তাহার বাসসথলের 
চতুদ্দিকেই ব্যাপৃত হইয়াছিল। সকল বিদ্যায় পারদশা 
হইয়! পরে তিনি বেদাধ্যয়নে যনোনিবেশ করিলেন। 

এই সময় হইতে তিনি নানা স্থল ভ্রমণ এবং সর্প 
বিচার স্থলে হাইতে জরগ করিলেন! এইগ্রকারে 
তিনি অনেক বৎসর অতিবাছিত করিয়। হার বিদ 


(১) ২৮৫২ পূর্ব খৃষ্টাব্য হইতে ২৬৯৭ পূর্ব খান পর্যন্ত টীনের প্রাচীন ইতিহাস, 


৩৪শ বর্ষ, ব&ঠ সংখা! । 


শিক্ষ! সমাপ্ত করিলেন। হোয়ান ইয়।ন দেশে তিনি 
লৌহবর্দ পরিহিত (১) পরত্ডিভকে তর্কে পরাস্ত 
করিলেন। পিংলো গ্রামে তিনি এক ছুরহ সমস্ত! 
পুরণ করিলেন। চতুদ্দিকে তাহার খ্যাতি ও যশ 
বিস্বৃত হইতে লাগিল। 

এই সময় সম্প্রদায় সকল বিবাদপ্রিয় ছিল। 
তাহার! সত্য ত্য।গ করিয়! অপত্যের আকাঞ্ষ! করিত। 
দেশ মধ্যে বিরুক্ধবাদীদের কেবলমাজ্র “হত ৰা “না” 
এই কথাই শোনা যইত | হিউয়েনদ'ং ইহাতে মন্মাহত 
হইভেন। যি অনুবাদের ভন বাহির করিতে সক্ষম 
না হয়েন এই ভয়ে তিনি গন্ধহস্তী (২) সংক্রান্ত সম্পূর্ণ 
সাহিত্য পরীক্ষার মনল করিলেন এবং সর্পপ্র।মাঁদের (৩) 
সকল পুস্তকগুলি নকল কগিতে মনস্থ করিলেন! 

গুতমুহূর্ত দেখির! (নি ভ্রমণ-মষ্টি হস্তে করিয়! ও 
মন্ত্রির ধুলি ঝড়িয়। দুরদেশ মাত্র। করিলেন। প। 
নদী পার হইয়] সাংলিং পর্ববতাভিমুখী হইলেন। নদ 
নশীনত্তীর্ণ ও পর্ধবতাদি আরোহণকালীন তাহ।কে 
হংথই্ট বিপদ ভোগ করিতে হহয়াছিল। তাহার তুপনায় 
পোওয়া, (৪) বা ফাহির়।ন ২৫) অতল দেশেই ভ্রষণ 
করিয়াছিলেন। তিনিযে সকল স্থানে ভ্রমণ করিয়া 
ছিংলেন,দেই কল দেশের ভাষাই তিনি আগ্রন্ত করিয়া- 
ছিলেন। সব্পত্রই তিনি ধন্দ্বের সক তত্ত্বের এবং জ্ঞানের 
উৎসে সুক্ষ ২সঞ্ধান করিতেন। এইপ্রক্কারেই ঠিনি 


ভারতীয় পুন্তক শুদ্ধ করিতে ও ভারতীয় লেখকগণকে 


অতিকূন করতে সক্ষম হইয়াছেলেন। সম্কল পুণ্ঠক- 
গুলি তালপত্রে নক করিয়। তিনি দেশে প্রত (গমন 
করেন। 


সয়াট তৈপঙ্গ এই ম্বনাম-প্রসিদ্ধ মনম্বীর 


চঞ্জন--সিউ.ইউ-কি 


৪৯৭) 


প্রত্যাগমনের জগ্ঠ উদ্দিগ্ন চিত্তে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। সম্রাট তাহাকে নিজ সিংহাসনের পার্ধে 
আন প্রদান করিয়] ভাহাত সম্মুখে নতঙ্জানু হইয়া 
তাহার স্ততিবাদ করিলেন। হিউয়েনসাং ৭৮ কথা 
দ্বার! ব্রিপিটকের একটা ভূমিকা লিখিলেন। ব্তষান 
সম্াটও ৫৭৯ কথায় লিখিয়াছেন কিন্তু ছিউয়েনসাং 
যদি কুরু,টসংগ্বহে (৬) কিম্বা গৃধকূট পর্বতে €?) 
তাহার বিদ্যার পরিচয় না দিতেন, তাহ। হইলে আর 
বর্ধমান সম্রাটের পক্ষে ইহা সম্ভবপর ছিলন| | 

সমাটের আদেশে হিউয়েনসাং সংস্কত ৬৫৭ 
গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন। [বিভিন্ন দেশের 
আর ব্যবহ।র, রীতি নীতি, দেশের উৎপন্ন দ্রবা, 
জাতিবিভাগ, রাজকীয় পঞ্জিবিতরণের স্থল প্রতৃতি 
সকল বিষয়ই তিনি টাটাংসিইউকি নামক দ্বাদশখ।নি 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াগিয়াছেন। এই গ্রস্থে তিনি 
বৌদ্ধধন্দন সংক্রান্ত মকল শুঢ বিষয়ই সংগ্রহ করিয়াছেন ! 
প্রকৃতই বল| যায় বে তাহার গ্রন্থ অবিনশ্বর 


(আটের 


সিউ-ইউ-কি। প্রথম ভাগ। 
ভূমক1।* 
হিউফেনস।ং যে গে দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন সেই 
সকল দেশেরই বিস্তারিত বর্ণন। করিয়াছেন। যদিও 
তিন প্রত্যেক দেশের আভান্তরিক অবস্থা বিশেষরূপ 
পর্ধ)ালোচন। কেরন নাই। তাহ। হইলেও তিনি 
ষে সকল বৃত্তান্ত রাখিয়। গিয়াছেন তাহ! নিসন্দেহে 
বিশ্বাস কর! যাইতে পারে। তিনি যে সম্রাটের (৮) 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা! হইতে আমর! 


1১) এই পণ্তিতপ্রবর পাছে তাহার বিনা! পেট হইতে ফাটিয়। বাহির হয় সেই জগ্ত উদরের উপর লৌহাবরণ 
বাবহার করিতেন । (২) “গদ্ধহ্তীর উল্লেখ" বৌদ্ধ পুভ্তকাসমূহে যথেই পাওয়] যায়। ইহা যথার্থ অর্থ পাওয়। 
যায় ন|| [3০৮1 স'হেব বলেন যে "1 222 16 (0 0১5 5011181) 51911১700১1 616150001১6 12 
1010, 4৬ 062010৩0701) 105 [গো 1 ০805, (৩) নিরাপদে র।খিবার জন্য সর্পরাজের প্রাসাদে অনেক- 
গুলি পুস্তক রক্ষিত হইয়াছিল এইক্রপ প্রবাদ আছে। (9) ইহার প্রকৃত নাম চাংক্য়েন__ ইনিই প্রথম চীন 
প্যটরাঁ(৫) হু্রসিদ্ধ ভারতীয় পর্যটক (৩৯৯-_৪১৪) (৬) পাটনার নিকটবত্তাঁ (৭) রাজগৃছের স্িকট। 


রা 


রঙ 
«৮ 


এই ভুমিক! পূর্বেধাক্ত চাংইয়ে কর্তৃক লিখিত। (৮) সম্রাট হ্র্ম। 


৫৪০৩ 


জানিতে পারি যে মকল জীবই তাহার অনুগরহভাজন 
ছিল এবং সকলেই তাহার ষশোগাঁন করিত। 
রাষ্বধানী হইতে দেশ-দেশাস্তরের সকল জোঁকই 
র।জকীত্ পণ্িক! প্রাপ্ত হুইয়। রাজাদেশ পালন 
করিত । তাহার শস্ত্রচালন! ও বিদ্যা উভয় বিষয়ই 
সকলে সমভাবে প্রশংসা করিত। তাহার চরিত্র ও 
ৰাকপটুতা প্রশংসনীয় ছিল। ইতিপূর্বে এরূপ 
আর কোনদিন দেখ! ব। শে:না যায় নাই। রাজশাসনে 
প্রজাবৃন্দের স্থখের বর্ণনা করি এইক্ষণ আমরা 
অন্যান্ত বিষয় বর্ণনা করিব । 

সহস্র সহস্র পৃথিবীর সমষ্টি এই "যহালোকের" 
উপর এক বুদ্ধদেবেরই আধ্যাত্মিক প্রভাব। ইহারই 
মধ্স্থলে চন্দ্রশ্্যসেবিত চারিটী যহাদেশে বুদ্ধগণ, 
লোকনাথগণ, পবিভ্রচেতা এবং বিষয়াসক্ত লোককে 
শিক্ষা! দেওয়ার জন্য জন্মগ্রহণ (২) করেন ও এইখানেই 
তাহার! মৃতামুখে পতিত হয়েন। 

সমেরুপর্বভ স্বর্ণ চক্রহ্িত সমুদ্রের মধ্যস্থলে 
স্থাপিত। চন্দ্র ও সৃর্ধ্য এই পন্লত্ত প্রদক্ষিণ করে। 
চাক্দিটি মুলাবান খাতুদ্বার। এই পর্ববত নির্মিত এবং 
দেবতাগণ এই পর্বতে বাস করেন। ইহার চতুংপার্থে 
সাতটা পর্বত শ্রেণী এবং সাতটা সমুদ্ধব। প্রত্যেক 
পর্বত শ্রেণীর মধ্য দিয়া অষ্টগুণ।দিত সযূদ্র। সাতটা 
স্থবর্ণ পর্বতের বহির্দেশে লবণ সমুদ্গ। এই লবণ 
সমূদ্রে চাঁরিটি জনাকীর্ণ দ্বীপ আছে। পূর্ব্বে বিদেহ, 
দক্ষিণে জ্ুদ্বীপ। পাসে গোধান্ত এবং উত্তরে 
কুরুহ্বীপ। 

স্বর্ণ চক্রধারী (২) এক রাজা "এই ছ্বীপপু্জ 
ধর্মান্ছনারে শাসন করেন। রেৌপ্যচক্রধাতি রাগ 
হুরুদবীপ ব্যতীত অপর তিনটা, তাত্রচক্রধারী কু ও 
গোধান্য বাতীত অপর ছুইটী এবং লৌহচক্রধারী রা 
একবাত্র জনুদ্বীপই শাসন করেন। যখন কোন চতবত্তা 


০ 





(১) বোদ্ধশ।স্ত্রে ইহ।কেঅনুপপাদক” বনে। 


ভারতী । 


শি তি পি শপ সা পানা ০০ 
- এ আপ ৮ 
এপস ১৮ সত ০ পা উপর ২ পতি পপ কত সজল সি এল, পপ 


(২) রাজতকরধর্তী (৩) এই চিহ্ন হইতে তাহার 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


রাজ। সিংহাসন অধিয়োহণ করেন। তখন একটী 
বৃহৎ রত্বক্র শুন্যে ভাসিয়! রাঞ্জার নিকট আসিতে 
থাকে । এই চক্রদ্থার়াই (অর্থাৎ স্বর্ণ কি গ্নৌপ্য 
কি তাত্র কি লৌহ) রাজার অদৃষ্ট ও নাম (৩) 
নির্ধারিত হইয়া খাকে। 

জন্বদ্বীপের মধ্যস্থলে অনবতপ্ত নামে একটা 
হদ আছে। ইহ] গন্ধবাহী পর্বতের দক্ষিণে এবং 
তুযার পর্বতের উত্তরে অবস্থিত। ইহার পরিধি 
আটশত্ত লি অপেক্ষ।ও বেশী। ইহার চতুঃপার্্ব ক্ষণ, 
রৌপা, মুক্তা (8) ও স্কটিক নির্মিত। ইহার তলদেশে 
্বর্ণরেণু এবং ইঠার জল দর্পণের ন্যায় ্বচ্ছ। বোধিসত্ব 
তাহার তপশ্তবলে নাগরাজে পরিণত হইয়া এইন্থ।নে 
বাম করেন। তাহারই আবাস হইতে শীতল জল 
নির্গত হইয়! জদ্ুদ্বীপক্ষে উর্বর করে! 

এই ত্রদের পূর্ববপার্শ হইতে একটী রৌপ্যনিশ্মি ত 
বুষ-মুখ হইতে গঙ্গ। নির্গত হইয়াছে। স্্দকে একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়! গঙ্গা দক্ষিণপূর্বব সমুদ্রের সহিত 
মিলিত হইয়ছে। ভ্ুদের দক্ষিণে ম্বর্ণহস্তীর মুখ হইতে 
মিদ্ধুনদ নির্গত হইয়। এবং স্তুদকে একবার প্রদক্ষিণ 
করিয়া দক্ষিণপশ্চিম সমুদ্র সহিত ইহ! মিশ্রিত 
হইয়ছে। হদের পশ্চিম দিক হইতে রতুনি্খিত 
অঙ্ব মুখ দিয়া বঙু নদী (৫) বহিগতি হইয়! 
হদকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আবার উত্তরপন্চিষ 
সমুদ্বে মিশিযাছে। ভুদের উত্তর হইতে ক্কটিক 
সিংহের মুখগহ্বর হইতে লিট।| (৬) নদী বহির্গত 
হইয়। এবং হদকে একবায় প্রথক্ষিণ করিয়া ইহা 
উত্তরপূর্ব সমুদ্রে মিশিয়াছে | পরম্পরায় প্রকাশ থে 
এই পিট! নদী পৃথিবী প্রবেশ করিয়! পরে সি পর্বতের 
নিশ্ন দিয়! চীনে গীত নদীতে পরিণত হইয়াছে । 

যখন ফোন রাজচকুবত্তী থাকেন না 
জন্তীপে ৪ জন রাজ! থাকেন। দক্ষিণে গজপতি-: 


তখন 


| পপি একটা এর শিপন আজীগিনাদিশিস 


নাম (অর্থ(ৎ স্বর্ণ চক্রবন্ী কি রৌপ্য কি তাআঅকি লেঃ ইহ1) নির্ধারিত হয়! থাকে। 
(8) 18010102811 2. 1771061%1 0 1১6200101 01721767876 00108111500 1211% 1) 


01702110910121 2170 019510 ৮011 2120 001 


(৫) অক্সান (৬) ইয়।রকন্দ নদী। 


১0100000105 710515 2170 510017)65 


৬৪শ বর্ধ, বঠ সংখা 


এই দেশ উ্ণ ও আর্-হল্ডিদের পক্ষে উপযোগী। 
পশ্চিমে ছত্রপতি--এখানে যথেষ্ট রত গাওয়া যায়। 
উত্তয়ে অশ্বপতি--মশ্বগণের উপযোগী এই দেশ শৈত্য 
প্রধান। পূর্বে নহপতি--এই দেশের শ্বাস্থা সুন্দর 
এবং দেশটা বু জনানীরণ। 

গজপতিদেধীয় গ্লোক উৎসাহী । ইহার1 যাদু 
বিদ্যায় পাগদশী। ইহারা দক্ষিণ স্বন্ধ অনাবৃত রাপিয়া 
বস্ত্র পরিধান করে। ইহার! চুল বন্ধন করিয়া শীর্ 
দশে চুল বর্তলাকার করিয়! রাধে । মস্তিষ্কের 
চতুংপার্থের চুল আঁচড়ায় ন। ইহার! ভিন্ন ভিন্ন নগরে 
বাম করে। ইহাদের বাঠীগুলি একের উপরে অশ্যটী 
স্লাপিত। ছত্রপতির দেশের লেক ভদ্্রত। বা সাধুতা 
জানে না। ইহার! কেবল অর্থ স্চুই করে। ইহারা 
ঢল কাটে এবং গৌফে “ত।' দেয়। ইহার! প্রাচীর 
বেঠিত নগরে বাস করে এবং বাধসায়ে লাভ করিবার 
জন্য বিশেষ ব্যগ্র। অস্বপতির দেশের লোক স্বভাবতই 
ভ্রমণণীল এবং দুরম্তু | ইহার। হিংস্রপ্রকৃতি, জীবহকা। 
করে এবং বৃহৎ পশমের হান ব্যবহার করে। নরপতির 
দেশের লোক বুদ্ধিমান। ইহার! ধাম্মিক ও সধু। 
ইহাঃ। মস্তকাবরণ ও কোসরবন্ধ ব্যবহার করে। 
পোষাকের শেষাংশ দক্ষিণ দিকে ঝুলিতে থাকে। 
ইহার পরমধ্যাদান্থযায়ী যানও পরিচ্ছদ ব্যবহার 
করে। ইহার এক স্।নেই বাদ ঝরে। ইহারা কণ্ধ- 
পট এবং নান] শ্রেণীতে বিচক্ত। 

এই কয় দেশের মধ্যে, পূর্বাঞ্চলের লে!কদিগকেই 
মলে রেষ্ট বলিয়া 'ববেচন| করে। ইহার! পূর্বদ্ারী 
ঘুর বাস করে এবং প্রাতংকালে যখন দৃধ্য ওঠে 
তখন ইহ।রা শবর্ধ/কে প্রণাম করে। এই দেশে দক্ষণ 
[কই বিশেষ মল্মানের চক্ষে দেখ| হয়। 

বাজার প্রতি প্রজ।র, শ্রেষ্ঠের প্রতি শিকৃষ্টের 
[শটত। এবং আইন ও স|হিত্য বিয়ে নরপতির 
গাজার জোকই অন্যান্ত গেশের ককের অগ্রণী। 
২ষ্রজোর লোক যাহাতে আয়! পবিত্র হয় বা 


চয়ন--মিউ-ইউ-কি। 


৫৩১ 


যাছ'তে জীবাতা জীবন্ম ত্যুর বন্ধন হইতে গরিভ্রাণ 
গায় এই সকল বিষয়ক বিধির জন্যই প্রসিদ্ধ । ইহাদের 
দেশের পুন্তকাদি ও রাজাদেশ এই বিষয়ক বাবস্থায় 
পরিপুর্ণ। হিউয়েনসাং ভারতবর্যার বৃত্তস্ত।দি 
তদ্দেশীয় লৌকপ্রমুখাৎ অবগত হুইয়। ও বিশেষ 
অধ্যবসায় সহকারে চক্ষু ও কর্ণের বিবাদ ভগ্ন 
করিয়। সকল বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

হস্তিরাজের দেশের পূর্ববৃত্বান্ত কিছুই জানা যায় 
না| পরম্পরায় শোনা যায় যেসে দেশীয় লোক 
ধার্দ্িক ও দয়াদ্রচিত্ত। অসভ্য জাতিগণ প্রাচীর 
বেষ্টিত নগর নির্মাণ করে এবং কৃষিকা্ধ্য ও গণুচারণে 
ব্যাপৃত থাকে। ইহার! অর্থ সঞ্চয় করে এবং ধর্ম ও 
সাধুত!র আশ্রর লয় না। বিবাহাদি বিষয়ে ইহাদের 
শীল] দেখ। যায় ন। এবং উচ্চ ও নীচে কোন প্রতেদ 
নাই । স্ত্রীলোক পুরুমকে বলেযে মামি তোমাকে 
স্বামীত্বে বরণ করিতে প্রস্তুত এবং তোষার স্বাধীনতা 
স্বীকার করিসাম। ইহাই বিবাহপ্রথ। ইহার মৃতদেহ 
দাহন করে এবং অশৌচের কোন কালাকাল প্রতি- 
পালন করে না। ইহার! মুখমণ্ডল অস্ুদ্বারা ক্ষত করে 
এবং কর্ণ বিদ্ধ করে। ইহার! চুল কাটে ও বস্তরাদি 
ভিন্ন করে। উৎসবাদিতে শুভ্র যন্ত্র এবং শোকের 
সময় কৃষ্কবর্ণ বস্ত্র ব্যবহার করে। পশু হত্যা্বার! 
পিতৃলোকের তপর্ণ করে । 

'ছিউয়েনস।ং পূর্বে অগ্নি, কুচে, বালুক, নাজকেন্দ, 
চ'জ, ফর্গণা, সরমকন্দ, মাধিয়ান, কেধুদ, কাশানিয়া, 
কুয়!ন।বেখারা। বেতিক, খর্জাম, কেশ, তার্মাদ, 
চাত্ধানিয়ান, গান্মা, হৃমান, কুলাধ, কুবাদিয়ীন। 
ওয়াক, খোটল, দারোয়াজ, রোস।ন, বাধলাম, 
রুই সমানগন, খুঁলম, বধ, জাঝগানা, টালিকান। 
গঝ মামিয়ান,। কপিশ] ভ্রমণ করিয়া পয়ে 
ভায়গবধে পৌছেন। 

দ্বিতীয় ভাগে তিনি ভার৬বর্ষের বৃত্তান্ত আরও 
করিয়াছেন। (ক্রমশঃ) 


৫৮২ ভারতী। আশ্বিন, ১৩১1 
বন্দী। 
২১ তখন ব্যস্ত হুইয়া পড়ল! আমি ঘরের 
সেই সৈল্তশ্রেণীর মধ্য দিয়া চলিবার কোণে দীড়াইয়। ছিলাম! লোহার মোট! 
সময় আমার মনে কেমন একটা লঘুতা গরাদের মধ্য দিয় বাহিরে আকাশ দেখ! 
আমিল-__মনে হইল, আমি যেন স্বাধীন যাইতেছিল-_- রৌদ্র দেখিয়া মনে হইতে- 
_ বন্দী নহি! কিগ্তক তারপর যখন ছিল, আকাশের গায় যেন কে রঙ 
সোপান অতিক্রম করিয়া ছোট ত্বার মাখাইয়া দিয়াছে! উজ্জ্বল নীল বর্ণের 
আনিয়া আকাশ! 


দিয়া অন্ধকার ঘরগুপার মধ্যে 
পড়িলাম_-তখনি একট! নিরানন্দ অবসাদের 
ভাব আমাকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়! তুলিল। 

প্রহরী আগাগোড়া সঙ্গে আদিল। 
আচার্য মহাশয় ছুই ঘণ্টা পরে আসিয়া 
সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া বিদায় জইলেন। 
তার আরে! সব কি কাজ আছে! সেইজন্য 

অবশেষে অধ্যক্ষের ঘরে আপিয় 
দড়াইলাম | তীহারি হানে প্রহরী আমাকে 
সঁপিয়। দিল! আমার মনে একটা কৌতুকের 
হাসি দেখ! দিল! সঁপিয়া দিল--আমার 
প্রিয়জনের হাতে এত যত্বে আমি সমর্পিত 
হইলাম ! 

অধ্যক্ষ হাশর ধন ঝড় ধ্যন্ত ছিলেন। 
প্রহরীকে বলিলেন, "একটু সবুর কর-_-আমি 
বুঝিয়া নিতেছি 1” | 

সত্যই ত--একটা মানুষকে জমাখরচের 
থাতায়, তহবিল ন1 মিলাইয়, কি করিয়া 
জম) ক্েন। স্মার একজন হতভ!গ্য বন্দীর 
অদৃষ্ট লইয়া 'হুনি তখন অতিরিক্ত বু'কিয়া 
পড়য়াছিলেন। প্রহরী বজিল, "বেশ আমিও 
আমার কাগন্গপত্রগুণ। একবার ভালো করিয়া 
গুছাইয়। লই !” 

একতাড়] কাগজ বাহির করিয়া প্রহরীও 


আকাশের দিকে চাহিয়াছিলাম-- এক- 
আধনাৰব মনে হইতেছিল--এই একই 
আকাশের নীচে এখানে আমি দ্াড়াইয়! আছি 
- মামার ভ্ত্রী, আমার কন্তা তারাও অছে। 
(কন্তু আর কি তাদের দেখিতে পাইব? 

প্রহরী আমাকে পাশে একট! ছোট 
কুঠ্তিতে লইয়া চলিপ--অন্ধকৃূপের মত 
ছোট কুঠরর! (মোট! লোহার জালে জানাল! 
ছুটি ঘেরা! আন জানালার ধারে আসিয়া 
বসিলাম ! 

কতক্ষণ বসিয়াছিলাম,মনে পড়েনা! সহসা 
একট! অট্রহ্াদিতে ফিরিয়া চাহিলাম ! ঘরে 
আর একজন লোক ! বয়স পঞ্চাশের! উদ্ধে _ 
পিঠ ঝুঁকিয়া গিয়াছে মাথার চুল পাকিয়া 
গিয়াছে, অথচ বেশ মজবুত দোহার। দেহ-- 
চোখে সুখে কেমন একটা বিকট ভাব- 
লোকটাকে সহল! দেখিলে প্রাণ যেন শিহরিয়া 
উঠে. তার সঙ্গ হইতে দুরে থাকিবাঁর জগ্ঠ 
প্রবল আগ্রহ জন্মে! 

লোকটাকে পূর্বে আমি জক্ষযই করি 
নাই! অথচ, সে এই ঘরে ব্সিয়াছিল ! 
আশ্চর্য; ! একি তবে মৃত্যু- আজ এমন 
বেশে আসিয়া আমাকে দেখা দিয়াছে! 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


লোকট! কছিল, দেখছি, তোমার 
ভাবখানা! কি এমন ভাবে মজগুল হে 
যে, একট! লোককে চোখে দেখারও অবলর 
পাওনা! তোমার লাম কি?” 

আমি কথা কহিলাম ন1। 
দিকে চাহিয়া রহিলাম ! 

সে কহিল, ”“কি হে, আমাকে দেখে 
বুঝি অবাক হয়ে গেছ ! আমি একট! লগেজ,__ 
ষ্টেশেনের ছাপ-মারা হয়ে পড়ে আছি! 
গাড়ীতে তুলে নিলেই হয় !” 

লোকটা বেশ রসিক ত! আমি কহিলাম, 
“তার অর্থ?” 

হো হে! করিয়। দে হাপিয়! উঠিল-- 
কহিল, “এর সরল অর্থটুকু এমন কি 
কঠিন যে, বুঝলে না? আর ছন্ন সপ্তাহ পরে 
আমাকে ভবপারে পাঠাবে--তারি অন্ত 
আজ ্লগেঞ্জ বুক” হয়ে রইলাম! অর্থাং 
ছয় ঘণ্টা পরে তোমার যে দশা, ছয় সপ্তাহ 
পরে আমারো তাই! এমন দিনে, এমন 
বন্ধুর দিকেও তুমি ফিরে চান্ছ না?” 

ঠিক কথ! ! 
যেন টান পড়িল! 

লোকটা কিল, “চুপ করে ভেবে আর 
কি হবে, বল, বন্ধু1--তার চেয়ে আমার 
কাহ্নাটা বলি, শোন--মন্দ লাগবে না! 
সনয়টুকুও বেশ কেটে যাবে।” 

সে বলিতে আরপ্তভ করিণ “আমর! 
করপুরষ ধরিয়া চুরি বিস্তায় বেশ দক্ষতা 
লাত করিয়াছি। এমন শাণিত বুদ্ধি ফালি- 
কাঠের চাপে ঝরিয়। মরিবে! অনৃষ্ট, বন্ধু! 

ইন বত্সর বয়সের সমন মা-বাপ হারাইয়া 
ঝসলান। লোকের পকেট কাটিক্কা, নির্ষোধ 


শুধু তার 


চয়ন--বন্দী। 


আমার দেহের শির।গুলান্ন 


৫৯৩ 


ভুলাইয়া বেশ ছুইপয়ল! উপার্জান করিতে 
লাগিলাম ! হাজার হউক, বংশগত 
বিস্তা! ত! 

শীতের ছুরস্ত পাত্রে, বরফে যখন পথ-মাঠ 
ভরিয়! যাইত, তখন শুধু পায় পথ চলাও 
রীতিমত অভ্যাস হইয়া গেল। তার পর 
ষ্টেশনে, হোটেলে, স্্রেণে, লোকের পকেট 
কাটিতে দড় হইয়া! উঠিলাম ! 

পনেরে| বৎসর বয়সে প্রথম ধরা পড়ি! 
কয়েক ঘা বেত ও ছুই চারি দিনের জন্ত জেল 


হইল! জেলের ফেরত হইলে, আমার 
প্রতিপত্তি বাড়ির গেল! দলের সর্দার 
হইন্া উঠিলাম ! 


তারপর বড় বড় কাঞ্জে হাত দিলাম। 
সহরের বিখ্যাত জহরতওয়ালার দোকানে 
দল লহইয়! উপাস্থত হইলাম! দোকান-ঘর 
উজাড় করিয়া! ফেলিলাম-_ছুইটা ভ্বারবানও 
প্রাণ দিল! তখন আমার দস্তও বাড়িয়া 
গেল। দলের একট। হতভাগ! স্বার্থপর বিশ্বাস- 
তঙ্গ করিয়! ধরাইয়৷ দিল! সাত বংসর জেল 
ঘুরিরা আদিলাম। স্পষ্ট প্রমাণ তেমন কিছু 
ছিল না নহিলে জেল হুইতে হয়ত আর 
বাহির হইতে পাইতান না! রাগ পড়ি 
গেল--সেই স্বাথপর বিশ্বাসঘাতকটার উপর! 

যখন বিচার শেষ হয়--পে তখন আদালতের 
বাহিরে দড়াইয়াছিল। তার প্রতি শুধু একট! 
রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলাম। সে দৃষ্টিতে 
আগুনের হন্ক। ছিল--লোকটার হাড়ে হাড়ে 
সে জাল! বাধয়াছিল ! ভয়ে তার মুখ শুধাইয। 
গেল! সাত বৎসর দেখিতে দেখিতে কাটিয়। 
গেল! তার পর আবার একাদন জেলের 
বাহিরে আসি! দীাড়াইলাম ! 


৫৯৪ 


দুই দিন থুরিয়াই কাটিল! মুখে অন্ন 
দিই নাই! প্রতিহিংসার জন্ত দারুণ আক্রোশ 
জাগিয়াছিল! 

রাত্রে জানাল! ভাঙ্গিয়া হোটেলে ঢুকিয়া 
আহার করিলাম-_পুর্ণ পরিতৃপ্তি ! চুপি চুপি ! 
কেহ জানিতেও পারিল না! 

সাত আট দ্দিন*“পরে দলের ছুইচারি- 
জন লোকের সহিত দেখা হইল! তাঁর! চুরি 
ছাঁড়িয়। চাষের ক্ষেতে কেহ বাঁ অন্ত কোন 
কাজে দিব্য যোগ দিয়াছে! ভীরু, কাপুর" 
ষের দল, সব! 

নৃতন করিরা দল গড়িলাম! বাছাই-কর! 
জোয়ান, দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ লেক ! 

তার পর কিছুকাল খুব সরগরমে কাজ 
চলিল। নিত্য লুঠ, নিতা জর-__নিত্য 
আমোদ! আননে জ্ঞান হারাইবার উপক্রম 
করিলাম !-__কিন্ধ আবার পুনমূষিক হইলাম | 
সঙ্গীর দল গা-ঢাকা দি । আমা; কাজও 
বন্ধ হইল। রাগে দেহ কীপিয়া উঠিল! 

তার পর একদিন পথে সেই বিশ্বাস- 
ঘাতকটাকে দেখিলাম! আমাকে দেখিয়া 
সে যেন কীপিয়া উঠিল। আমি ভার চুলের 
মুঠি সবলে চাপিয়! ধরিলাম! কহিপাম, 
“কেমন ? আজ!” | 

সে কাদিয়। উঠিল, 
মাপ কর সর্দার!” 

আমি কহলাম, খ্বিশ্বাঘাতকের ক্ষম! 
নাই--ত ,€ কাজেই হোক !” 

সে কহিল “আমি ভোদার গোশাম।” 

“বিশ্বাসঘাতক গোলামকে এমন করিস! 
আমি শিক্ষা! দিই” বলিয়া! তার পৃষ্ঠে প্রচণ্ড 
পদাঘাত করিলাম! ছিটুকাইয়৷ সে পাচ 


রঃ 
মাগ)-- 


বলিল, 


ভারতী । 


আঙিন, ১৩১৭ 


হাত দুরে গিয়া পড়িল! মুখ দিয়! গল্গল্‌ 
করিয়! রক্ত পড়িতেছিল। আমি কহছিলাম, 
“উঠে আয়!” 

সে আফিল--মামি তখন,--আঃ 
পিশাচের মত ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছিলাম মামার 
এমন দল, পুরানে। সঙ্গীর দলস্এই বিশ্বাস- 
ঘাতকটার জন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়। গেল! শরতান! 

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়! তার 
কাণ ছুইটা কটিয়া দিলাম। সে অজ্ঞান হুইয়। 


পড়িয়া গেল! আমার মাথার মধো আগুন 
জ'লতেছিল! সেখান হইতে সরিয়। 
পড়িলাম। 


তার পর দে পুপেশে যাইন্না সব কথা 
বলিয়া দিল। গরে, একদিন হালপাতালেই 
মিল--আমি ধরা পড়িলাম--আমার ফাসির 
ছকুম হইয়! গিয্াছে--স্তাযাই হইয়াছে, 
কি বল? অমন কাঁরয়া লোকটাকে মারি- 
লাম! যাক্‌, ফাদির জন্ত আমি কাতর নাহ! 
চুরির কাপ্জে স্কুগ্তি কাময় আলিয়াছিল_ 
বোকার নত, হীন চোরের মত, আমার চুরি 
নয়। তাতে রীতিমত বুদ্ধি থেলানে। দূরকার। 
মনের মত সর্গ।ও মিলেন। ! কাঞ্জেই জীবনে 
আর তেমন আকর্ষণ নাই! তবু মরিপার 
পূর্বে বিশ্বাঘাতককে যে নিজের হাতে দও 
দিয়াছি ইহাই ন্থুখ! শুনিলে ত, বন্ধু, আমার 
কাহিনী। চুরির কথাও ছুই একট। বণিতেছি! 
শুনিলে বুঝিবে, এদিকটার় আমার বুদি 
কেমন পেলে! এমন মাথাটা ফাদিকাঠে 
ঝুলতে চলিয়াছে। দেশেরো এটা অল্প 2তা?) 
নর, বন্ধ !” 

লোকটার কথা গুনিরা আমার আপদ- 
মন্তক ক্রাপিতেছিল! এখন এ রাক্ষণ। 

১ 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখা1। 


পিশাচটার হেয় ষংসর্গ হইতে মুক্তি পাইলে 
যে বাঁচি ! 

সে কহিল, “তুমি বড় নিরীহ! ছ্যাঃ! 
ফশসিকাঠে চলেছ, এখনে] মুখে অমন ছুঃখের 
চিহ্ন! লোকে মঞ্জা পায় এতে, জানো! তার 
চেয়ে তোফ! আমোদ-মাহলাদ কর, লোকে 
দেখুক, ফাামিকাঠকে এর! ডাক না! মরণ 
তার খেলার সাথী । দেখে অবাক হয়ে যাবে 


স্তম্ভিত হয়ে যাঁবে--বাহাছুর ঠাওরাবে ! 
দেখছ ত, আমার স্ষপ্চিটা। ছঃখ করে 
ফলকি। 


আমি কহিলাম “আপনি মহাশর ব্যক্তি!” 

হো হে! করিয়া সে আবার হাপিয়! উঠিল, 
ছোট ঘর সে হাসির শব্দে ষেন কাপিয়া উঠিল । 
সে কহিল, ”“ওহে। মহাশয়” ব্যক্তি! আপনার! 
ভদ্র, মহাশপ, সে কথাটা! মনে ছিল না। 
বটে, বটে! মহাশয় ব্যক্তিরও ফাঁসিতে 
চড়িলার সথ হয়--ভালো ভালো !” কথাটার 
সহিত বেশ একটু টিট্কারী মিশানো৷ ছিল! 


মমি চুপ করিয়া রহিলাম। সে কহিল, 
“কঃ আচার্যের জন্যই বুঝ আপনার 
দেবাটুকু! তা আপনি ত একজন 


জ'মদার মানুষ, গুনলাম-_ফাপিতে চড়তে 
চলেছেন--অমন ভালে জামাটা নষ্ট হয় 
কেন? আমাকে দিন! এই শীতে তবু পরে 
বাচন, তার পর না হয়, বেচিয়া চুরুট 
তামাকের গ্েগাড় দেখিব!” 

আমি কোট খুলিয়। দিলাম । কিন্তু শীতে 
ঝাপিয়া উঠিতেছিলাম। দে কহিল, “আপ- 
নারা বড় জোক। এ শীত সহিবে না। 
দিন,*অপনার কোট গায়ে দিন!» 


লোকটার কথার নুর যেন একটু ফিরল! 


চয়ন-্বন্দী। 


৫৪৫ 


আমি কহিলাম, “এ শীত আমার সহা হবে! 
কোঁটের দরকার নাই 1” 

লোকট। জানালার নীচে আমির 
কোটউটাকে স্থপ্মভাবে দেখিতে লাগিল -- 
উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়! ভালো করিয়! দেখিল। 
পরে বলিল, "এ যে একেবারে নূতন! তা 
বেশ, ছয় সপ্তাহের তামাকের লোগাড় হল, 
আপনারি জন্, ধন্যবাদ মখায়! কিছু মনে 
করবেন না, আমর গরিব চাষ। লোক!” 

এমন সমন্ন দ্বার ধুলিল। অধ্যক্ষ আসিব! 
আমাকে একট! প্রহরীর জিন্ম! করিয়! দিলেন 
এবং সেই লোকটার ভার আর দুইজন প্রহরীর 
হাতে দিয়া বাহিরে গেলেন ! আমরাও বাহিরে 
আসিলাম! বাহিরে অসিক্জা সে কহিল, 
“মনে রাখবেন, মশায়, এখানে এই শেষ 
দেখ! আবার দেখ! হবে, ছয় সপ্তাহ পরে। 
এই পুরানো বন্ধুত্বের খাতিরে সেদিন অপেক্ষা 
করবেন আমার জন্ত।* 

কণাট। গুনিয়া আমার হৃতৎকম্প হইল। 
বলে কি, এ? পাগল, না বোক।? 
কে, এ? 

৪ ২২ 

ভারী মজার লোক ত ! আমার কোটটি 
দিব্য লইয়! গেণ! 

আমি কি দান করিলাম--? তাহ! নহে! 
আমি ভাবিলাম, বুঝি তামাম! করিতেছে! 
তার পর চক্ষুলজ্জার় চাহতেও পারিলাম না! 

পাক! পুরানে। চোর! প দিয়! যাহাকে 
দিতে পারি, এমন স্পদ্ধীর সহিত, সে 
বন্ধু বলিয়া নন্বোধন করিল ? রোষে, ক্ষোভে, 
আক্রোশে আমার চিত্ত গায়! উঠিতে 
ছিল! মরণ আসিয়া দেখা দিয়াছে, এখনি 


৫৩৩৬ 


নিষ্ুরভাবে আমাকে ধুলায় পিয়া মারিবে ! 
তবু এ মুহূর্তে আভিগ্জাত্যের এ নিম্ষণ 
আশ্ষালন, কেন? 
৩ 

বায়ুও মালোকহীন ছোট ঘরে আবার 
আমি বন্দী! বন্দী হইয়াছি বলিঘ়া কি আলো 
বাযুতেও আমি স্সধিকার হারাইয়াছি! 
বিচারের নামে, মানুষের প্রতি মানুষ এমন 
অবিচার করে ! যদি শান্তি দেওয়াই প্রয়োজন 
হয় তবে অল্প খরচে আরো মহজ উপায় ত 
ছিল ! প্রাচীনযুগের মত, একট! থলির মধ্যে 
পুরিয়া নদীর জলে ডুবাইয়! দিলে ত চুড়ান্ত 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


ঘরে বিছানা! ছিল না! প্রহরীকে 
বিছানার জন্য বলিতে সে অবাক হইয়া গেল! 
যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে,এমন ভাবখান!! 
অর্থাং ছয় ঘণ্টার জন্ভ আর বিছানা লইয়। 
আমিকি করিব? 

যাহা! হউক, ঘরের কোণে অধ্যক্ষ মহাশয় 
তখনি একট] বিছান! করাইয়া! দিলেন! তার 
দয়া অসাধারণ! মরিবার সময়, তার দয়ার 
কথা ভাবিয়! মরিতে পাইব! কিন্তু আমার 
ঘরের দ্বারে পাহারা মোতায়েন রহিল-_ 
পাছে বিছানার কম্বল গলার জড়াইয় 
ফানিকাঠকে আমি ফাকি দিই! 





ব্যবস্থা হইত! এত কড়া পাহারা, এমন (ক্রমশঃ) 
জবরদস্ত তদারকের পরিশ্রম ও ব্যয্টাও শ্রদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
বাচিয্া যাইত ! 

জলে বাম। ৷ 


অন্ধকার ও বিজনতার মধ্যে গৃহ-নিম্ধাণের 
কল্পন| যে কেবল জুল ভার্ণের ন্তায় কবির 
উব্বর মন্তিষেই প্রথম স্থান পাইয়াছিল, তাহ! 
নহে। লোকচক্ষুর অগোচরে সমুদ্রভলের 
আধিবাসী মংস্ত ও ক।যাদের আবাস নিন্দমাণের 
প্রণালাটুকু প্রকৃতপক্ষে অপূর্ব কৌতুহল ও 
বিস্ময়ের উদ্রেক করে। 
সমুদ্র এবং হৃদ, পু্দরিণী প্রভৃতির নির্ল 
জল্তলে, প্রসবের সময় ডিম্ব এবং সন্ানাদি 
রক্ষার জগ্ত গৃহন্ধাণে মত্ম্তজাতির সধিশ্ষে 
ব্গ্রতা দেখ বয় । এই সকল গৃহের নিক্মাণ 
প্রণালী বেশ কৌতুহলজনক। কোন কোন 
স্থানে এগুলি কেবল সমুদ্রের তলদেশে বালুক! 
ও পঙ্কের মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র গহ্বর বিশেষ, আবার 
কোথাও বা জলজ শৈবাল ও উদ্ধিদ্রাজিতে 


আচ্ছন্ন, আবার কোথাও বা অধিকতর শ্রমকর 
নিশ্বাণ প্রণাণী দেখিতে পাওয়া যার। সে 
কথ! পরে বলিতেছি। 

সারগাসো সমুদ্রে (58188৯০ ১০৪) 
মৎসাগণের আবাস-নির্মাণের প্রণালাটুকু 
অধিকতর বিশ্ময়োদ্দীপক। সারগাসো সমুদ্র 
২৬৯*০* বর্গ মাইল ব্যাপাঁ এবং তাহ! প্রায়ই 
জলজ উদ্চিদে পরিপূর্ণ, প্রাণিতবব্দ্গণের 
তত্বসংগ্রহের পক্ষে সারগাসো সমুদ্রই বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । কারণ, এই সকল 
জলজ উত্তিদের মধ্যে বছুবিধ অদ্ভুত জীব বাস 
করে। এই সকল জীবের জীবনযাত্রা-নির্বা- 
হের পক্ষে সারগাসে! সমুদ্রই উপযুক্ত স্থান। 
অন্ঠান্ত হিং জীব হইতে আত্মরক্ষার জগ্ 
ইহারা এই সকল উদ্ভিদাবরণের মধ্যে আশ্রয় 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য!। 


গ্রহণ করে। আস্তেনারিয়া (১0097103119) 
নামক ক্ষুদ্রাকাঁর বিশিষ্ট একরূপ মত্ত এই 
সমুদ্রে বাস করে। ইহাদিগের মস্তকের উপর 
শৃঙ্গের গ্তাঁর় এক প্রকার তীক্ষ শুড় আছে, 
সাধারণতঃ শীকারকাধ্যে ইহাই তাহাদিগের 
প্রধান অস্ত্রন্বরূপ। ইহাদের মুখের ভঙ্গিমাও 
অদ্ভূত ধরণের । 

এই ক্ষুদ্র জাতীয় মত্স্ত সনুদ্রে ডিম্বারূতি 
একপ্রকার গৃহ নিম্মাণ করে। এই সকল 
আবাদ-স্থান সাধারণতঃ ফুটবলের অপেক্ষা 
কিছু বৃহৎ আকারের। সারগাসম্‌ জাতীয় 
উদ্ভদ ম্থতার মত হক্ষ অনংখ্ স্তবকথাকে; 
এই নকল স্তবকের গার বু পরিমাণ বায়ু- 
পূণ কোষ জন্মে। এই সকল কোবের 
সহাষ্ো স্তবকগুলি ঠিক সমুদ্রের উপর দ্ধ 
নিমজ্ছিত ভাবে থাকে । অনেকগুল স্তবক 
ঘেখানে একত্র জড়িত হইয়াছে, কেবল সেই 
সকণ স্থানেই মতস্তেরা আপনা দিগের বাসে:প- 
দেগ! নীড় রচনা কারয়া লয়। 
ইহছাদিগেষ 'আবাস-নিম্মীণের 
প্রণাণী সম্বন্ধে মামরা ছুই এক কথা ব'ণব। 
প্রথনতঃ একটী সুদাধ লতার এক গ্রান্ত সেই 
সুপাকার স্তবকগুলির ভিতর দিয় ইহার 
টানিয়া লয়। ইহাদিগের এই কাধ।-প্রণালী 
অনেকট! আমাদের দেশে প্রচলিত তাতের 
মাকুর মত। এই ভাবে পুনঃ পুনঃ লতা- 
নিবার পর যখন জড়িত লঙাগুন্সগুপি বেশ 
অট পাকাইয়া যায়, তখন শিরিষের মত এক 
প্রকার নির্যাসের ঘারা তাহারা সেই সকল 
গতানে” উদ্ভিদগ্তণে পরস্পর সংলগ্ন করিয়া 
রঃ |» এই নির্ধ্যাদ সাধারণতঃ ভাহাদিগেরই 
উপরের লালাগ্রা্থ হইতে নির্গত হইয়। থাকে। 


এক্সগৈ 


চয়ন জলে বাস! । 


৫০৭ 


ইহাদিগের বাসস্থানগুলির সহিত পক্ষী- 
দিগের বাসস্থানের কোনরূপ লৌপাদৃশ্ত নাঁই।, 
ইহার্দিগের বাঁসস্থানের মধ্যভাগে বাসের জন্য 
গহবর থাকে না। ডিম্বগুলি উদ্ভিদ সমুহের 
গাত্রে দৃঢ়ভাবে সংশ্সিই থাকে। প্রসবের পর 
সেই সকল উদ্ভিদের আর একটা স্তর ইহার! 
বাসস্থানের উপর গড়িয়। তুলে। এই 
কার্যের অব্যবন্িত পরেই পুরুভুর্জ নামক 
এক প্রকার ক্ষুদ্র এবং অপরূপ উদ্ছিজ্জ প্রাণি- 
বিশেষ গুচ্ছাকারে এই সকল উদ্ভিদের প্রত্যেক 
শাখ'-প্রশাথায় ঝুলিতে থাকে । তাহা- 
দগের অঙ্গ দিয় ফস্ফরাসের ন্যায় এক প্রকার 
নীল ও শুভ্র জ্যোতি বাহির হয়। এইরূপে 
বাসস্থানগুলির নির্মাণ-কা্ধ্য 
সমাপ্ত হইলে সেই সকল উদ্ভিদের শাখা 
প্রশাখা হইতে সবুজ ও পীত বর্ণের নান। 
স্থকোমল পল্লব বাহির হইতে থাকে । প্রায় 
সমস্ত আবাসস্থানটুকুই সমুদ্রের উপরিভাগে 
ভায়া থাকায় অপুর্ব শোভ। বিস্তার হয়। 
গ্রশ্থতি মস্ত স্বীয় আবাসগৃহের চারি পার্খে 
থুরিয়। বেড়ায়, কথনে। বা! আবাসগৃহের 
উপরেই সে পাণনা ভাসাইয়া বিশ্রাম করে। 

ডিম্বগুলি একে একে ফুটিতে আরম্ত 
করিলে, পুর্বোল্লিবিত উদ্ভিদগুলির বন্ধন 
ক্রমশই শিথিল হইয়! পড়ে । তখন বাঁসগৃহটি 
ঠিক একটী লতাকুঞ্জের নত দেখায় । শিশু 
মংহ্যগুলি একটু সক্ষম হইলেই সেই লতা- 
কুষ্ধের মাশে-পাশে ধীরে ধীরে সন্তরণ করিয়] 
বেড়ার এবং কোন বিপদের »শঙ্কা দেখিলেই 
লন্তাকুঞ্জের মধ্যে লুকাইয়! পড়ে। 

ভূমধ্যসাগরে ব্রেক গোবি (0190 
(০৮১) নামক অন্ত এক জাতীয় মতস্ত বন্ুল 


একে একে 


৫৪৮. 


পরিমাণে দেখিতে পাওয়। যায়। ইছাদিগের 
গৃছনির্মাণগ্রণালী অতি চমতকার। (10) 
নামক এক প্রকার শৈবালের সাহায্য 
ইহার। গৃহনির্মাণ করে। এই সকল গৃহের 
মধ্যস্থল ফাপ1। ইহার অভ্যন্তরেই প্রস্থুতি 
মত্ত ডিম্ব প্রসব করে এবং যতদিন ন। শিশ্ব- 
গুলি একটু বড় হয়, ততদিন পুরুষ মবস্ত 
গৃহের সম্মুখে পাছার! দিয় থাকে । অপর- 
জাতীয় মংস্ত ইহার মুধ্যে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করিলে উভয়ের মধ্যে তুমুল সংগ্রাম 
বাধিয়! যায়। 

গ্রীষ্ম প্রধান প্রদেশে কটকটে (০8) 
নামক অপর এক জাতীয় মংস্তুকে গৃহ রচন! 
করিতে দেখা যায়। ইহাদিগের গৃহ-নিন্মীণ 
প্রণালীও বেশ। এই সকল মস্ত দেখিতে 
অঠি কদাকার; বর্ণও কতকটা শৈবালা- 
চ্ছাদিত প্রস্তরখণ্ডের অন্ুদূপ। যখন ইহার! 
বাঁলুকারাশির উপর দিয়! গুড়ি মারিয়া বেড়ায়, 
সেই লময় কোন স্তপাক্চার শৈবাল কিনা 
প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাইলে তাহাতেই গর্ত 
করিয়া বাস নিম্মাণ করে। সেই গর্ভের 
মধো ডিম্বগুগি বসত হক) সন্তানগুলি 
ডিন্ব হইতে বাহির হইয়া যতদিন অবধি না সবল 
হইয়া উঠে, ততদিন, প্রস্তি -শ্বয়ং সেগুলি 
রক্ষণাবেক্ষণ করে। 

আবার এমন কতকগুলি সামুদ্রিক মত্স্ত 
আছে, যাহারা মদীতে আপিয়া প্রসব করে। 
স্তামন, ঈল প্রভৃতি মত্ত এই শ্রেণীর। 
প্রসবের সময় এই সকল মংন্ বুল পরিমাণে 
ধরা গড়ে। প্রসবের পর ইহাদের স্বাদও 
তেমন মধুর থাকে না। ন্তামন মত্স্ত 
সাধারণতঃ ক্ষীণতোয়! পার্বত্য নদীতেই ডিমব 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


প্রসব করে। এই দকল নদীতে আসিবাঁর 
সময় তাহাদিগকে অনেক বাধ-বিপত্তি 
অতিক্রম করিয়। আসিতে হয়। নদীগর্ডের 
খানিকটা স্থান ক্রমাগত লেঞ্জের ঝটকায় 
পরিচ্ছন্ন করিয়া সেই স্থানে ইহার! ডি্ব 
প্রসব কবে। আোতের মুখ হইতে ডিম্বগুলিকে 
রক্ষা করিবার জন্য চারিদিকে ছোট ছোট 
প্রস্থ রখণ্ডের দ্বারা আইল বাঁধিয়া দেয়। 
বসস্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল মবন্ত 
সমুদ্র হইতে নদীতে চলিয়া আমে এবং 
তথায় প্রসবের উপযুক্ত স্থান মনোনীত করিয়া 
লয়। ইহাদিগের প্রথম কার্ধয সেই নিনদিষ্ 
স্থানের প্রান্তর বলুক! প্রভৃতি আবর্জনারাশি 
একপার্থে ঠেলিয়া রাখিয়া সেই স্থানটাকে 
উত্তমরূপে পরিষ্কার করা। কখন বা দুইটা 
মংস্ত পরম্পরে ক্রমগত কুগুলী পাকার, 
আবার কখনো! বা পরম্পরে জড়াজড়ি করিয়! 
এই কার্ম্য সম্পর করে। ভাহাদিগের এই 
কার্ধা প্রণালী দেখিয়া মনে হয় যেন, তাহাদের 
পরস্পরের মধো ভীষণ সংগ্রাম বাধিয়াছে। 

এইরূপে স্থান্টী পরিষ্কৃত হইলে আবাস 
নির্মাণ কার্য আরস্ত ভয়। প্রস্তর-খণ্ডগুলি 
উপর-উপর সাজাইয়! ছুই তিন ফুট উচ্চ করে। 
ছোট ছোট প্রন্তরথওগুলি সাধারণতঃ ইহার! 
মুখে করিয়াই বহন করিয়া আনে, কিন্ত 
যেগুলি একটু বৃহৎ সেগুলি মুখে করিয়া 
বহন করিতে পারে না। এক্ষেত্রে তাহারা 
বেশ একটী সুন্দর উপায় অবলম্বন করে) 
তাহ হইতে ইহাদ্িগের বুদ্ধিরও বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

সাধারণতঃ বেগবান আোতের» মুখেই 
ইহারা বাসের উপযোগী স্থান সংগ্রহ করিয় 


৩৪শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখা! । 


লয়। নদীর উপরিভাগে কিছুক্ষণ সম্তরণ 
করিয়া একটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ইহার] 
বাছিয়া লয়। তৎপরে ক্রমাগত ধাক। এবং 
নীচে হইতে মোচড় দিয়া সেটিকে কিয়নদুর 
সরাইয়। আনে। পরে মহ্ণ দিকটা জমির 
উপরে আসিলে মুখ দিয়! সমগ্র গ্রস্তরধণ্ডটী 
উত্তমরূপে কামড়াইয়া ধরিগ্ন] লেজটা উপর দিকে 
এলিয়! ধরে। প্রস্তর ও মস্ত উভয়ই তখন 
স্বোতের টানে থানিকদূর ভাপিয়! আসে। ছুই 
চাবিবার এইরূপ করিলে গ্রাস্তরখণ্ড ঈগ্সত 
স্থানে মাসিয়া পড়ে এবং নিপুণ ইঞ্রিনিগারের 
মতই মংস্ত আপন বাস নিশ্াণ করিয়! লয়। 

বাইন (1817000105) মতস্তের আবাস 
আকারে অনেকটা ডিত্বের মত। প্রস্তর 
বেশ স্ুদৃগ্ভাবে পরপর সাজান । এক পাশে 
কেবণ একটী ছোট প্রবেশ দ্বার পাকে। 
হহার মত্যস্তরেই ডিম্বগুলি সযত্বে রঙ্গিত হয়। 
শিশ্ত মত্ম্তগুলি কোন বিপদের সম্ভাব্ন। 
পেখপে এই সকল গ্রস্তরথণ্ডের যুক্ত- 
গানের মধ্যন্থিত ছিদ্র পথে লুকাইয়। পড়ে। 

অনেক ছোট ছোট নধীতে (ছিকিল 
"ামক মাব এক 
ঞাতীয় মংস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সুন্দর 
গৃহনিষ্মাণে ইহারা বেশ নিপুণ শিল্পী। 
সষ্টাণদিগের রক্ষণাবেক্ষণ বিবয়েও ইহারা 
বিশেষ সতর্ক। এই জাতীয় মত্শড সচরাচর 
আকারে অতি ক্ষুদ্র এবং সেই অন্যান 
ইতাদিগর গৃহও ক্ষুত্বাকার। ছোট ছোট 
মাগাহা সংগ্রহ করিয়াই ইহার! বাসা নিশ্মাণ 
করে। এই সকল গৃহ সাধারণতঃ গোলাকার 
এবং ফাঁপা। ইহার মধ্যেই স্ীমতগ্ত ডিস্ব 
প্ুপন করিয়া থাকে । 


ব্যাক (90101519901) 


চয়ন_-জলে বাসা । 


*বিচত্র মস্ত বাস কতর। 


৫৬৯. 


সাধারণতঃ পু্করিণীতে যে সকল ্টিকিল 
ব্যাক দেখিতে পাওয়া! যায়, তাহাদিগের 
গৃহ-নির্মণে বেশ শিল্পচতুর্য আছে। যিনি 
একটু যত্ব করিয়া ইহার্দগের বাসস্থানগুলি 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তিনিই দেখিয়। 
থাকিবেন, কতকট। বন্ঠ ইন্দুরের বাপার স্যার 
ইহারাও পুফরিণীজাত * লতাগুলাদি দ্বার! 
বেশ সুন্দর গৃহ প্রস্তুত করিতে পারে। 

ধাহাদিগের এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র প্রাণীর 
আচারব্াযবহার ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে জ্ঞান- 
লাভের জন্ত অন্ততঃ একটুও আগ্রহ আছে, 
তাহার। গৃহ-প্রাঙগণে ছোট ছোট চৌবাস্থা 
প্রস্তুত করাইয়! তাহাতে নানাবিধ জলঙ্গ 
আগাঙা এবং ছ্রিকিল-ব্যাক প্রভৃতি মত্ত 
অতি যত্বনহকারে যদি সঞ্চ করিয়া রাখেন, 
তবে সময়ে সময়ে তাহাদের কাধাপ্রণালী 
পর্যালোচনা করিলে প্রাণিতত্ সম্বন্ধে বিস্তর 
জ্ঞানলাভ করিতে পারেন। 

আমেরিকা প্রদেশে অনেক বন্ত নদীতে 
হুর্যামত্ভ্য (5017 ডি) নামক একজাতীট্র 
ইহারা লাধারণত্তঃ 
নানাবিধ আগ্ধহাবেছিত কক্করমন্ স্থানেই 
বাসস্থান রচনা! কবে। এই সকল উদ্ভদ- 
জাতীর লতাগুল্সাদি এমন সুশৃঙ্খলতার মহত 
সজ্জত করে যে দেখিলে মনে হর যেন 
কে নদীর অভান্তরে একটা সুন্দর ফুলের 
বাগান সাজাইয। রাণিয়াছে! প্রথমতঃ 
ইহার! গৃহনিশ্বণোপষোগী স্থান্টা মনোনীত 
করে) গ্রায় ১২ ইঞ্চি বর্গ পরিমাণ স্থানের 
সমুদয় গাছগাছড়। প্রভৃতি উৎপাটিত করিয়া 
সেই গ্বানটীকে বেশ পরিষ্কার করিয়! লয়) 
শৎপরে ক্রমাগত লেজের আঘাতে জল-ঘূর্ণণের 


৫১৬ ভারত'। আশ্বিন; ১৩১৭ 


দ্বারা তথা হইতে চুড়ি, প্রস্তরখণ্ড প্রভৃতি যায়। ইহাদিগের বাস-নির্দাণ-প্রণলী 
আবর্জনারাশি অপসারিত করিয়া ডিম্বাকারে অভিনব ধরণের। দারুণ গ্রীষ্মের সময় 
একটী গহ্বর রচনা! করে এবং সেই গর্ডেই ইহারা নদীগর্ভের কতকটা স্থান বেশ 
গ্রসবকালে ডিম্বাদি রক্ষিত হইয়া! থাকে । ন্থন্দররূপে পরিচ্ছন্ন করিয়! তাহাতেই এক স্তর 
আশপাশের উত্তিদরাশির শাখাপ্রশাখ। ধীরে ডিম্ব প্রসব করে। পরে নিকটবর্তী স্থান 
ধীরে বদ্ধিত হইয়া তাহাদের গৃহটাকে ছোটখাট হইতে ছোট ছোট প্রস্তরথণ্ড সংগ্রহ করিয়। 
একটী কুঞ্জের মত রমণীয় করিয়া তোলে। তাহা দ্বার সেই ডিঘ্বের স্তরটীকে বেশ 

আর একজাতীয় বন্তিকা. মত্ন্ত (বাটা করিয়! আচ্ছাদিত করিয়া দেয়। এই 
মাছ ) আমেরিকায় সচরাচর দেখিতে পাওয়া কার্যা সম্পন্ন হষ্টলে সেই সকল আচ্ছাদন 


রি নী ৭কপ২-০৩১৭২ বক, 
স্ঞঞ্পর ৩৮৩ পা ৭৯ পপ আপ পা, ৭ ১৪৫ জনা" প্র” ৭). 
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করিব. আশিস. ..৯ 
প্রন তের গানে কাউ পলি 


৯৮ ৯পীাহ কাশী পসপিউ ও জা পানী লেস নি এল কাজা বড পা পাপ ৮ ৩১ 
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কি ভি শিপ কী শি ১৭ ১-এগ পিস পক বস ০ 7 বিক্রি 8 পা পি কপ সবর 


রাজি ০ 
হাতে, 


বাসঃচনায় নিযুক্ত স্র্ধ্য মৎস্য । বুক্ষশখায় দে'ছুল্যমান 'পিরাই' মতগ্তের বান|। 
প্রস্তরথণ্ডের উপর আর এক স্তর ডিম্ব (1081) নামক একশ্রেণীর মতগ্ত বাস 
প্রমব করে এবং তাহাও পূর্বের স্তায় ্রস্তর- করে। ইহাবা সাধারণতঃ নদীতটাস্থত 
খণ্ডের দ্বার আবৃত করিয় দেয়। এইরূপে বড় বড় বৃক্ষ 'হইতে ল্বমান, নদীঞ্জলম্পশী 
একে একে স্তরঞগ্ুলি ভূমি হইতে প্রায় লতাতন্থ হার! দিব্য বাসস্থান রচন। করে। 
আট ইঞ্চি অবধি উচ্চ করে। চিত্র হইতেই ত্রহার সুম্পই পরিচর মিলিবে। 

অরিনকে (7170০০ ) নদীতে পিরাই শ্রীগুরুদাস,আদক। 


৬৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা | 


চয়ন --মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী। 


৫৯১ 


মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 


১৭৪৯ থৃষ্টার্দে আলিবদ্দা খ” যুঙ্গের যাত্রা 
৪করিলেন। পথিমধ্যে বিশ্বাসঘাতক আতাউল্লার 
কয়েকখানি পত্র ডাহার হস্তগত হইল। এই গকল 
পত্রে আতাউল্লা নিপ্রোহীগণকে নির্ভয়ে রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পরামর্শ দিয়া পরিশিষ্টে 
আন্বন গিয়।ছেন যে তাহাদের অভীষ্টস।ধনে কোন 
কার বাধা বা বিপদ উপস্থিত হইলে তিনি তাহ!- 
দিগকে সাধাষত সাহায্য করিতে ক্রটি করিবেন না। 
মুঙ্গর হইতে নবাব একেবারে বড়ে যাত্রা করিলেন। 
এই বঢ়েই বিজ্রোহীর! তাহাদের প্রধান আডড1 
স্বাটপিত কগিয়াছিল। বিপংস্কালে মহারাত্রেরা 
তাহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রতিএুত ছিল। সেই 
জন্য তাছার] তথায় প্রতিক্ষণেই মহার্রের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিণ | শবশীর ব। ইঠিপূর্বো একদিন 
হবিধকে ভোজনে নিষন্থণ করিয়া, মহ।রা্টরদিগের 
প্রতিজ্ঞা রক্ষার গ্রতিতু স্বরীপ তাহাকে শ্বকীর শিখিরে 
বন্দী কারয়া রাবিয়।ছল। শঞ্রগঞক্ষের মধ্যে এইকপ 
বিরোধ ও মনোমালিগ্ে নবাবের আরও সুবিধাই 
হতল। যুদ্ধের গ্রারতেই সর্দার খা] নিহত হইলেন 
এবং তাহার সৈগ্তদল তৎক্ষণাৎ ছও্তগগ হইয় পৃষ্ঠ 
প্রদশন করিল। ছুর্দান্ত শমশীরের সহত মুশিদা- 
বাদ হবিব বেগ নামে এক বক্তি ছন্পগুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইল। ৬ৎকালে মুর্শিাবাদের লোকের! অপি- 
গড়ায় শিপুণভার জন্ প্রসিদ্ধ ছিল। হবিব তাহার 
শ্রেঠ কোলের বলে অবিলম্বে শমশীরের মন্তক 
দেঃচুত করিয়া নবাবের পদতলে রাখিয়া! দিল। 
বিদ্রোহী আফগানদ্িগকে প্রথমে পরাজিত করিয়! 
পরে মহারাষ&ুদিগকে শাসিত করাই নবাতের উদ্দেশ্য 
ছিল্। শামশীর ও সর্দারের মুড়াতে তাহাদের সৈগ্গণ 
ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়। পলায়ন করিল। অগত্যা 
সং্ষ্ট্রেরাও যুদ্ধস্থল পরিতা।গ করিয়া! মেদিনীপুর 
অমুধে গলায়ন করিল। পরিভ্যন্ত শক্রশিবিরে 


প্রবেশ করিয়াই আলিবদ্দা তাহার কন্যাকে আলিঙ্গন 
করিলেন। প্রিয়তম কন্য।কে ফিরিয়া! পাইয়া তিনি 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দন করিলেন ও দরিজ্রদিগের মধ্যে 
প্রভূত অর্থবিতরিত করিলেন। এইবার জগ্গর্ধে 
পাটন! নগরে প্রবেশ করিয়া তিনি তাহার বালক 
প্রৌছিত্র নিরাজ উদ্দোলাকে তদীয় পিতৃপদে অধিষ্ঠিত 
করিলেন। [সিরাজ বঙ্গের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত 
হইলেন! পিরাগ্জের অনভিজ্ঞতাহেতু নবাব রঙ্গ] 
জানকী রামকে সহকারী শাদনকর্তার পদে নিমুক্জ 
করিলেন। আতাউল্লার অঙাত রাজসব! স্মরণ 
করিয়া নবাব শাহাঞ্চে অপর কোন শান্তি ল দিয়া 
কণ্মটাযত করিলেন এবং তাহার সঞ্চিত অতুল সম্পত্তি 
সঙ্গে লইয়। রাজধাণী তাগ করিতে আদেশ করিলেন। 
আলিবদীর অগ্থুর এঠ উদার ও মহৎ ছিল যেতীহার 
কোন কম্মচাসী বিডোহী বা বিশ্বাসঘাতক হইয়াছে 
বলিয়। তিনি তাহার পরিবারবর্ের উপর কোন প্রকার 
অঙ্যাচার কর নিতান্ত হানতা। বলিয়। জ্ঞান করিতৈন। 
সেইজন্য ঠিনি বিদ্রোহী আফগান সেনাপতির পরি- 
বারবগকে তাহাদের শোকে সহানুভূতি জানাইয়! 
এক পত্র লিখিলেন এবং বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ অর্থ 
ও উপটোকনা (দি পাঠইয়। (দলেন। এমন কি তিনি 
বিশ্বাসঘাতক মির হবিবের পত্বীকে অর্থ ও হন্যুন্ত 
উপহার প্রদান কয়া শ্বকীয় বায়ে তাহাকে তাহার 
শ্লীমীর নিকট উড়িষ্যাতে পাঠাইয়! দিলেন। এই 
বংসরেই জানুদ্ি ডেোসলে মাতৃব্য়োগ হওয়াতে 
মেদিনীপুর ত্যাগ করিয়া বেরার যাত্রা কধিলেন। 
১৭৪৯ থুষ্টান্দেই অক্লান্ত বর আলিবদ্দা পুনরায় 
রণমজ্জ।্প সজ্জিত হ্ইলেন। এবার তিন মহারাষ্ট্র 
দিগকে উড়িষ্যা হইতে চিপদিনের জন্ক বিতাড়িত 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। কিন্তু কৌশলী 
মহারাষ্ট্র দগের নিকট ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া] তিনি এই 
লুষঠনকাবীদিগের হস্ত হইতে রাজ্যরক্ষা করিবার জন্ত 


$১২ 


পুনরায় বঙ্গদেশে প্রতা!বর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। 
এবার আলিবদ্দা মেদিনীপুরেই বর্ষাধপন করিয়া 
শীতের প্রারদ্ধেই মহারাষ্ট্রদিগের সহিত শেষ-যুদ্ধ 
করিতে মনস্থ করিলেন। এই উদ্দেশ্টে তিনি মেদিনী- 
পুরের চতুর্দিকে ছুর্গাদি নির্বাণ করিবার আদেশ 
প্রচার করিলেন। কিন্তু এই নির্মাণ-ক্রিয়া শেব 
হইতে না হইতেই দিরাজের বিজ্রোহ-সংব!দ আলিয়া 
উপস্থিত হুইল। তুতরাং" উপস্থিত আপিবদ্দাকে 
বিহারের প্রতিই মনোযোগী হইতে হইল। সিরাজ 
স্বাধীনভাবে রাজাভার গ্রহণ করিৰার জন্ত জানকী- 
রামের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র! করিয়াছেন সংবাদ পাইয়া 
নবাব বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কিপিৎ সৈশ্ত সঙ্গে 
লইয়! তিনি তৎক্ষণৎ মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। 
কিন্ত সিরাজ তৎপূর্বেবেই বিহারে উপস্থিত হইয়া 
জানকীরামের নিকট হইতে পাটন। নগর হম্তগত 
করিয়াছিলেন। নবাব ঘে সিরাজতুক কিরূপ ভাল 
বাদিভেন, তাহ। জানকীরাম জানিতেন। স্ৃতরাং 
একপ স্থলে তাহারযে কি কর্তব্য তাহা তিনি স্থির 
করিয়। উঠিতে পারলেন ন।| অবক্ে বিনারন্ত- 
পাতে যুদ্ধ শেষ করাই শ্রেয় স্বির করিয়া, তিনি 
পির।জকে পর!জিত করিয়।ও অক্ষত দেহে সসৈম্তে 
পলারন করিবার অবসর ঞুদান করিলেন। 
অনেক কষ্টে পিরাজকে বুঝাইয়। তীহ্া'র চিরনহপূর্ণ 
বদ্ধ যম তামহের নিকটে অ(নিয়। উপস্থিত করা হইল। 
বৃদ্ধ নবাব তাহাকে ++৪ন্কার করা দূরে থাক, 
তৎক্ষণাৎ বঙ্গের মধো লইয়! বিনা বাক্যবায়ে ঠহার 
সকল অপরাধ ক্ষমা করিলেন। সিরাঙ্গের অকুঙজতা 
বাওদ্ধছ্ধোর জন্য নবাব জেশনাত্র ক্োধ ব| বিরক্তি 
প্রকাশ করলেন না। 

১৭৫১ সালে আবার মহারাটু ও নবাবসেনার 
যুদ্ধ আরম্ভ হইল. এতক|ল ধরিয় যুদ্ধ করেয়। 
উভয় পক্ষই শ্রা'* হইয়া! পড়িয়াছিল এবং একটা 
সন্ধি স্থ'গনের জন্য উদ্গ্রীৰ হইয়! ছিল। আলিবদ 
যেদিন বাঙ্গলার মদনদে আরোহণ করিয়!ছিলেন, 
আব জার তিনি সে আলিবদ্দী নাই। একে বার্ঘকা 
তাহার উপর আবার প্রাণপ্রিয় দৌহিত্রের এই 


ভারতী। 


আন্থিন ১৩১৭ 


বিশ্বাসঘাতকতা য় তাহার হাদয় একেবারে ভয় হইয়া 
গিয়/ছিল-_-সে সাহস ও দৃড়প্রতিজ্ঞা যেন দিন দিন 
তাহাকে ত্যাগ করিতেছিল। এক্ষণে তাহার মনের 
অবস্থা এমন হইয়াছিল যে তিনি তাহার পদ ব1 
খ্যাতির পক্ষে ক্ষতিকর সন্ধি করিয়াও মহারাষ্ট্রের 
হস্ত হইতে নি তি লাভে প্রস্তত ছিলেন। নবাৰ ও 
মহারাষ্ট্রে! মধ্যে যে সন্ধি হয় ইয়া (55৮27) 
সাহেব তাহ!র এই সংক্ষিপ্তসার [দিয়াছেন :-- 

(১) মির হবিব নবাবের সহকারীরুপে গণা 
হইবেন । রাজ! রঘুজি ভে1সলের সৈন্যগণের যে 
টাক। প্র।প্য আছে, মির হবিব উড়িয্য।'র রাজন্ব ধইতে 
তাহ) পরিশে।ধ করিবেন। এশতিন্ন নঝ।ব উদ্ত রজার 
প্রতিনিধিকে বাৎসরিক বার লক্ষ ট।ক। নজর দিবেন, 
তাহা হইলে মহারাট্ররা আর নবাবের রাঙ্জ্য মধ্যে 
পদার্পণ করিবে ন1। 

(২) বালেশ্বরের শিকটস্ব দেণামুখী নদী উঠয় 
রাজো॥ মধো সীমান্ত বলিয়া পরিগণিত ₹ইবে এবং 
মহারাষ্ট্রের কোনও.পিন তাহ] উত্তীর্ণ হইবে না। এমন 
কি নদীবঙ্গে অবতরণ পর্য/স্ত করিবে না। 

আলিবন্দা তাহার জীবনের শেধভাগে রাজা- 
রক্ষণেই নিযুক্ত ছিংলন। বর্ধক্য সন্তেও তাহার 4ু্ধি 
বা যস্তিগের শক্তি কিছুনাত্র হান পায় নাই | পিরা- 
জের প্রতি স্েহাধিক/ই ভহার চরিত্রের একমাএ 
ছর্দলত। ছিল। এই দুর্বলতার ফলে পিরাছ এক্ষণে 
ভাহার উপর নিজের আধিপত্য স্থাপন করিয়া! ভাহ'কে 
পসিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য করিলজেন। কিন্ত 
সিরাজকে নবাব এতই ভাল বাসিতেন যে তাহার 
উচ্ছম্থকতার ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্ঞ এ সময় 
তিনি ভীহার রাজোর প্রতেক জেলার উপর “আবে! 
ফাব” কর স্থাপন করিয়াছিলেন। সির'জ এখণে 
উহার মাতামছের রাজ্যযধ্যে যথেচ্ছশর্তি লাত 
করয়। আপন উন্দাষ প্রনৃত্তিলাজসার শ্রেতে আপ. 
নাকে তাসাইয়া দিলেন। জনেক উচচ পদস্থ সতাসদতে 
নিচুরভাবে হত্যা করিতেও কুর্ঠত হইলেন না। 
১৭৫৬ সালে চিরবিশ্বপ্ত বীর শাহামৎ এবং গতদীয় 
কণিষ্ঠ ভ্রাতা। সৌলৎ জঙ্জের মৃত্যু হয়। উড়িগা! হইতে 


৩৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা! । 


নির্ধ্বামিত হওয়া অবধি সৌলৎ তাহার চরিত্র-সংশে।ধন 
করিঞ্জাচিলেন, এবং এক্ষণে তাহার মৃত্যুতে পূর্ণিয়ায় 
তাহার প্রজাবৃন্দ শোকে অভিভূচ হুইয়। পড়িল। 
শাহামতের অতুল বীরত্ব, অটল সাহস, এবং বিপদে 
ধৈর্যা ও প্রতাৎপন্নমতিত্ের জন্তুই যে লোকে তীহাকে 
ভাঁলব।সিত তাহা নছে। তাহার চরিন্্র এরূপ নিষলগ্ক 
উদার ও মহৎছিল যে সকলেই তাহাকে অন্তরের 
সহিত শ্রাদ্ধ করিত ও ভালবাসিত | ঠাহার দানশীলতা 
এত অধিক ছিল যে তান্থার মৃত্যুর পরে দেখা গেল সহত্র 
সহম্র বিধবা ও অনাথাঁর ভরণপোষণ তাহার দাতব্য 
অর্থের উপর নির্ভর করিত। মাসিক ৩৭ হাজার টকা 
তিনি এইরূপে গোপনে দান করিতেন। কিন্তু ভবি- 
মাতে মতিঝিলের বিরাট প্রাসদশ্রেণীর নিশ্নাতা ও 
অধিকারী &ঞপেই তাহার নাম চিরল্মরনীয় রহিবে। 
মে প্রসিদ্ধ এতিহাসিক অট্রালিফা শ্রেণী আজ কণ্টক- 
গুল আচ্ছন্্! এক হদের মধ্যস্থলে এই প্রাসাদ- 
(শ্ণীগঠিত হয়। শুন। যায় ভাগিরখীর সহস। গতি 
পরিবর্তনেই এই মনোহর সরোবরের স্ট্টি। রাজ- 
ধানীর বর্দাস্ুল জীবন হইতে কিছুক্ষণ অবসর গ্রহণ 
করিয়। প্রকৃতির ক্রোড়ের মধ্যে শান্তি সম্ভোগ করিবার 
ডন্য শাহামৎ তীহার গুণান্থতা পত্রী, আলিবদ্দীর 
জোষ্ঠা বন্ঠা, ঘসিটি বেগষের সহিত এই যতিঝিলে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেন মুভা-সরোবরের 
1 116771170) নাম মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে 
টিরপ্রসিদ্ধ রছিবে। এই স্থান হক্টতেই সিরাজ পলাসীর 
যুগান্তরকারী রণক্ষেত্রের উদ্দেশে যাত্রা! করেন; এই 
স্ব।নেই ইংরাজ মীরজাফরকে বাংলার নবাব নাঞ্জিষ 
বলিয়! অভিবাদন করেন; এই স্তানেই ক্লাইব ন্জি- 
মুদদৌোল! মুরশিগাবাদের সহিত একজে উপবেশন 
বরেন 7 এই স্থানেই বংসরের পর বৎমর মুশিদাবাদের 
প্রকৃত শাসনকর্থাগণ অর্থাৎ ইংর়াজ গভর্ণরের রাজ- 
নৈ৬ক প্রতিনিধিগ্নণ বাস করিতেন। এখন সেই 
সৌধ-শ্রেণীর মধ্যে অবশিষ্ট আছে কেবল একটি ভগ্ন 
গৃহ! গৃহ্াট দৈর্ধো ৪২হ1ত এবং উর্ধে ১২ হাত, 
নেও প্রবেশ পথ নাই। শুনা যায় ইহার অন্ধকার 
গঠের মধ্যে নাকি শাহামতএয় অনন্ত ধমরাজী প্রোধিত 


চর়ন--মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী। 
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আছে। আজ পর্্যস্ত কেহ সাহস করিয়! এ স্থানটি পনন 
করিয়। দেখেন নাই । যে দেখিতে ০১৯1 করিবে সে 
নাকি ভীবণ শাপগ্রন্ত হইবে 

১৭৫৬ সালে আলবদর উদ্রী রোগে আক্রান্ত হন, 
এবং বহুদিন যন্ত্রণ[ভে,.গ করিয়। এপ্রিল হাসে ইহলোক 
ত্যাগ ঝরেন। তাহার আদেশ অনুসারে তাহার স্বর 
জননীর পদপ্রন্তে তহ1কে সমাঘস্থ কর হয়। আলী- 
বন্দী খাঁর জীবন অতি পবিত্র ও ধন্মনিষ্ঠ। পূর্ণ ছিল। 
অতি প্রতাুষে শয্য। তা।গ করিয়াই তিনি কোর!ণ পাঠ 
করিতেন ও ঈশ্বরের উপ।সন! করিতেন । তাহার দান- 
শীগত। এরূপ অধিক ছিল বে শুনা যায় তাহার হীনতম 
কর্মচারীরও সঞ্চিত ধন সহম্ব সহম্ব মুদ্রা থাকিত। 
তাহার দ।চিদ্রোর দিনে যাহার! তাহাকে সাহাধ্য 
করিয়।ছিলেন, তাংাদিগের প্রতি তিনি বিশেষ ভাবে 
মুক্তহন্ত ছিজেন। তিনি এরূপ কৃতজ-প্রকৃতি ছিলেন 
যে তাহার উপকারী বক মতি হীন অবস্থ।য় থাকিলেও 
ভিনি তাহাকে একদিনের জন্যও বিশ্বত হইতেন না। 
কণ্তাগুলিকে তিনি বড়ই ভালবাসিত্ডেন। তাহার 
স্বকীয় যত্বের ফলেই তাহ।র কন্য।গুলি এরূপ অশেষ- 
গুণসম্পন্না হুইয়াছিল। একাধিক পত্বীগ্রহণ কর! 
আমাদের দেশের নবাবের রীতি ছিল। কিন্ত 
আলিবদ্দা তাহা করেন নাই। তাহার সদৃগুণের ফলে 
তীয় রাজসভাতে চতুর্দিক হইতে কবি, পণ্ডিত ও 
গুণাগণ আসিয়া! সমবেত হইতেন। আলিবদণর 
মুশৈরার গৌর মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে চির প্রসিদ্ধ 
থাকিবে । এই সকল যুপৈহ1তে শ্রেষ্ঠ কবিগণ আয়া 
তাহাদের রচনা] পাঠ করিয়া শুনাইতেন। নব।ৰ 
জীবনে কোন দিন একাকী ভোঞ্জন করেন নাই, সর্ধব- 
দাই ছুই চারি জন সহচর সঙ্গে লইয়। একজে ভোজন 
করিতেন | তাহার চরিত্রনীত অতি শুদ্ত ও কঠোর 
ছিল এবং অন্তর যৎপয়েনান্তি উদার ও মহৎ ছিল। 
অশীতি বৎসর বয়সে আলিবঙ্গী স্ধন দেহত্যাগ করি- 
লেন, তাহার প্রজাগণ উচ্চৈংস্বরে রোদন করিতে 
করিতে তাহার শবামুসরণ করিল। আলিবন্দার 
মৃত্যুতে অশ্রত্যাগ করেন নাই এরূপ লোক নিতান্তই 
বিরল ছিল বলিয়। বোধ হয়। ত'হর সেই মৃত্াছিন 
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হইতে আজ পধ্যস্ত তাহার নম করিঝ।মাত্র এক মহি- 
মান্বিত উদার পুরুষের পবিত্র সত বাঙ্গালীর মনে 
'ভালিয়! উঠে। 

এক সময়ে এক প্রাচা পধ্যটটক বলিয়। গিয়াছেন-__ 
“সাধারণ লোকের সম্বন্ধে আমর! যে ভাবে বিচার 
করি, রাঞ্জাদের দোষ কুটির বিষয় সে ভাবে বিচ'র 
করিলে চলে না।” 'এ কথাট! খুবই সত্য। অন্যের 
সম্বন্ধ যে দোষ আমর! সহজজই ক্ষমা করিয়া! থাকি, 
অনেকে আলিবদ্াঁকে সেই প্রকার দোমের জন্ত অপ- 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


রাধী করিয়াছেন। শিবজী সায়েস্ত। খাকে যে শিক্ষ 
দিয়াছিলেন তাহা ক্ষমা করিতে যাহারা প্রস্তুত, 
তাহারাই ভাক্ষবকে হত্যা করার জন্ত আলিবন্দর 
চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়! থাকেন। কিন্তু 
আলিবদাখর কাল হইতে আজিঞার মধ্যে জগতের 
নীতি-অ।দর্শ ষে বিশেষ ভাবে পরিবন্তিত্ত হইয়াছে সে 
কথ। বিস্বৃত হইলে চলিবে না। সে যুগে এরূপ কর্ন 
রাজনৈতিক ববিচক্ষণতারই পরিচায়ক বলিয়। 
গণ্য হইত । 

শ্রহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা। 


কীট্ম্‌ হইতে 


এস এস হে আনন্দ, এস হে বিষাদ, 
নরকতিমির এস, স্বরগের আলো, 

এস আজ এস কাল পূরাও গে। সাধ 
দুঞ্জনারে একসাথে আমি বা'ন ভালো । 
সুন্দর বস্তপ্রাতে মুখখানি কালে! 
ভালবামি__উদ্ধাপাতে উল্লাসের হাদি 
ভাল মন্দ একসঙ্গে দেহে ভালবানি। 
দাবাগ্রির বক্ষোপরে উন্মুক্ত প্রান্তর, 
বিম্ময়ের মুগ্ধ মুখে উচ্চ কলম্বর 

গম্ভীর মুখস্্র মাব রঙ্গ এক, সাথে, 
শ্বশানের হরিধ্বনি বিবাহের রাতে; 
্তন্তপায়ী শিশু-_-তার খুলি নিবে খেলা, 
মগ্ন তরণীর দৃশ্ঠ শান্ত ভোর বেলা; 
শ্যামলতা অঙ্গে বিষব্লীর গাথনি, 
প্রস্কুট শোলাপকুঞ্জে মর্প গরজনি ; 
“ক্লিওপেট্রা” সুসজ্জিত বাজ্ঞী আড়ম্বরে-_ 
ভুজঙ্গ-দংশন চিহ্ন রস্ত' পয়োধরে ) 


নর্তনের বাগ্ধসাথে আর্থ কঠরোল 

পাশাপাশি একসঙ্গে পণ্ডিত পাগোল) 

রৌদ্র ও করুণরস একত্র মিলন, 

রাহুর উন্ুক্ত গ্রাসে মধ্যাহ্ন তপন; 

হাসি শেষে কান্'--ফিরে পুন হাসিমুখ 

হায়, সে কি সুমধুর বেঘনার সুখ! 

এস রুদ্র, তুমিও গে! করুণা সুন্দরি, 

মুখের অঞ্চল-বাস দুরে অপসরি 

দেখা দাও, দেখ। দাও-- দাও দেখিবারে 

দিবারাত্ি বুগ্ম শেভ। যুক্ত একাধারে ;- 

মিটায়ে গো তৃষ্জা আজি উপকণ ভরি, 

বেদনার মহানন্দরসপান করি। 

রচিব নিকুপ্ত মোর বিববিটপীতে -- 

তুলসী মঞ্জরী মালা! গ্রন্থিত যাহায়; 

নিষ্ব আর দেবদ।রু যার চারিভিতে, 

লভিব বিশ্রাম সেথ! শ্মশান শধ্যায়। 
শ্রধতীন্্রমোহন বাগচী। 


.৩৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা। 


চয়ন--লীবন-দও। 
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জীবন-দণ্ড। 


(বেল্জাক হইতে) 


ফ্রান্সের এক তরুণ কর্মচারী মেগাসহরের 
শৈলস্থিত প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানের প্রাচীরের 
কাছে বসিয়াছিল। মাথার উপর ম্পেন- 
দেশস্থুলভ মৃছ নীল আকাশের চাদোয়া, 
নিয়ে চন্দ্রতারা-কিরণে সমুজ্জল শৈললগ্ন 
সুন্দর উপত্যকা! । একটি মুগ্তরিত কমলালেবু 
গ|ছে হেলান দিপ্।। একশত ফিট নীচে অবস্থিত 
মেগ। সহরের পানে সে চাহিয়াছিল। তাহার 
মনে হুইতেছিল, যেন এই সহরট উত্তর 
'বামুতে উড়িয। আসিয়। শৈলের সানুদেশে 
আশ্রবস্বূপ রহয়। গিয়াছে । অগ্চদিকে 
বিপুল সমুদ্র, স্থুবিস্বত রজত উড়ানিপ মত 
তটের বন্ধনে সুপ্তিহ্থথে এককপ শান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। প্রাসাদটি আলোকময়; নৃত্য- 
গীত-আমোদ ও হাসিগানের দুর মুছ্শব্ধ 
বীচিমশ্রের সহিত মিলিয়া বাতাসে ভাসিয় 
আমিতেছিল। 

ম্পেনের জনৈক সন্্ান্ত ব্যক্তি এই 
গ্রামাদের অধিকারী । তিনি ও তাহার 
পরিবারবর্গ তখন সেখানে বান করিতে- 
ছিলেন। সারা বিকাল ধরিয়৷ তাহার 
গোটা কন্ঠাটি যেরূপ করুণামাখা স্সেছ- 
বাকুলতার সহিত এই যুবককে নিরীক্ষণ 
করিয়া আমিতেছে, তাহাতে এই ফরাসী 
বুধকের হৃদয়ে যে একটা ন্বপ্র-ভাবন! জাগিয়া 
উঠিবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি! 

কেরা সুন্দরী? সন্তরান্তবংশীয় স্পেনবাদী 
নি এক ফরাসী মুদদী-তনয়ের হন্তে কন্ঠ 
মমরপপকরিবেন না,ইহা! সে জানিত! বিশেষতঃ 


্ 


স্পেনীয়েরা তখন ফরাসীদিগকে দ্বণা করিত। 
সেই রাজ্যের শাসনকর্তা জেনারেল গতিয়ে 
এই মার্ক,য়েসকে ফার্দিনন্দের বিপক্ষে 
ষড়যন্ত্রকারী বলিয়াই ' সন্দেহ করিতেন। 
মার্কয়েদ ও তাহার অনুগত লোকজনকে 
ধত রাখিবার জন্য ভিক্টরের অধীনে একটি 
সেনাদল নিযুক্ত ছিল। বিশেষতঃ এদিকে মার্শে- 
লনের প্রেরিত সংবাদে শীঘ্রই ইংরাঞ্শ অভি- 
যানের সম্ভাবনা বুঝ। যাইতেছে এবং তাহাতে 
মার্কয়েসেরও সহযোগিতার কথ। নিতান্ত 
গোপন ছিল না । 

সেই কারণেই স্পেনীয়দের সাদর আহ্বান 
সত্বেও ভিব্ীর বরাবর সতর্ক ছিল। নীচের 
দিকে চাহিয়া মার্কয়েসের অক্কত্রিম বন্ধুপ্রীতি 
ও স্পেনবাসী্দিগের শান্ত মৌন বাধাতার 
সঙ্গে জেনারেল গতিয়ের সন্দেহ কি করিয়। 


খাপ খায়, সে তাহাই ভাবিতেছিল। কিন্তু 


হঠাৎ এক নিমেষে সমস্ত চিস্তাজাল ছিন্ন 
করিয়! একটা আত্মরক্ষার ভাব ও ন্যায়সঙ্গত 
কৌতুহল তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। 
আজিকার সেপ্ট, জেম্স উৎমবে প্রাসাদ 
ব্যতীত অন্ত সকল স্থানে এ সময় আলো 
জলাইয়া রাখ! ত সে নিষেধ করিয়া দিয়াছে, 
তবে এ আলোক-রশ্মি কোথা হুইতে 
আসে? এ কি! চৌকস্থান হইতে 
তাহারি নিযুক সৈন্তবর্গের বেয়নেট ন! মাঝে- 
মাঝে ঝলনিয়া উঠিতেছে? কিন্তু তখনো 
চারিদিকে স্থগভীর নিস্তব্ধতা; স্পেনবানী 
উৎসবে মাতিয়। উঠিয়।ছে, বলিয়! ভ। কোনো 


৫১৬ 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না! স্থানে স্থানে 
পুলিশের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত, সে 
মৈন্তকর্্মচারী মোতায়েন রাখিয়া আসিয়াছে; 
তবে, ইতিমধ্যে ম্পেনীয়দের মধ্যে এমন কি 
ঘটিতে পারে? সে নীচে নামিতে আরম্ত 
করিল। হঠাৎ পশ্চা্দিকে মুহ চরণধবনি 
গশুনিয়। আবার থমকিয়া দঈীড়াইল। কিন্ত 
পশ্চাতে চাহিয়! কিছুই সে দেখিতে পাইল 
না, কেবল সমুদ্র তার অন।মান্ত ওজ্জল্য 
লইয়! দৃষ্টির সম্মুথে ঝলসিয়া উঠিল। 
তন্ুহূর্তেই সে এষন-কিছু দেখিল যাহাতে 
তাহার দৃষ্টিকে সে সহস! বিশ্বান কঠিতে 
পারিল না। শরীরের মধ্য দিয়! যেন একটা 
কম্পন বহিয়। গেল; বহুদূরে কতকগুলি 
জাহাজ ভাসিতেছিল, চাদের কিরণে 
তাহার চোখে, সেটা মোহ বিভ্রম বলিয়৷ মনে 
হইল। সেই সময্ন কর্কশ কঠে তাহার 'নাম 
উচ্চারিত হইতে গুনিয়া সে ফিরিয়া! দেখিল, 
তাহারই এক অনুচর উপরে উঠিয়া আসিতেছে । 
সে আপগিয়। জিজ্ঞাসা করিল প্সেনাপতি, 
আপনি কি--?” যুবক সতর্ক নিয়স্বরে উত্তর 
করিল “হা, কি চাও ।* | 

“নীচে সব পাজি ব্যাটার! পিপীলিকার 
মত এদ্দিক ওদিক ফিরিতেছে, আরম যা কিছু 
দেখিয়াছি, তাঁহাও শুন্থন।” 

“বল।” 

“এইমাত্র এদিকে আমি প্রাগাদ হইতে 
আগত একটা লোকের অনুসরণ করিয়া- 
ছিলাম; এত রাতে লঠনট। ভয়ানক সন্দেহের 
[জিনিষ। আমি মনে ভাবিলাম ব্যাটার! 
আমাদের হাড়গোড় চিবিয়ে খেতে চায়। তাই 
এই পথে গাছে পাছে তার অদ্ধি সন্ধি লক্ষা 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


করিতে গেলাম। দেখি একটা প্রকাণ্ড জালানি 
কাঠের আটটি অল্প দূরে একট! উচু জায়গায় 
একেবারে স্ত.পাকার করিয়া রাখা হইয়াছে-_” 


কথটা শেষ হইল না। সহসা একটা 
ভয়ানক চীৎকার-ধ্বনি সহরের বুক 
চিরিয়! ভাপিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে 


একটা উজ্জল আলোও ভিক্উরের সম্মুখে 
ঝলনিয়! উঠিল। মাথায় গোলার আধাত 
পাইয়া সৈশ্ভটি পড়িয়। গেল। যুবকের 
দশ-বারো৷ পদ দূরে খড়কুট! ও শুকৃনে! কাঠে 
দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়! উঠিল। 
নাচঘরে মুহূর্তের মাঝে হাস্তগীত থামিয়! 
গেল। সহদা উৎসবের গীতধবনি ও মধুর 
উন্মাদনার স্থানে মৃত্যার বিরাট স্তব্ধত। 
আসিয়া চারিদিক ঘেরিয়া বসিল) শুধু 
মাঝে মাঝে অস্ফুট কাতরধ্বনতে এই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছিল। কামানের 
বর্রধ্বনি কীপিয়া কাপিয়া সমুদ্রের বুকের 
উপর দিয়! বহিয়া গেল। ভিক্টরের ললাট 
ঘর্ম।ক্ত হইয়া উঠিল। হায়! এই ছুঃসময়ে 
একটা অসিও তাহার হাতে নাই। ইতি- 
মধো তাহার সব লোক যে নিহত হইয়াছে 
তাহা সে বুঝিতে পারিল। ইংরাজেরাও শর 
আসিয়া পৌছিবে। বীচিম্া থাকিলে 
ভবিষ্যতে তাহার জন্ত অপমান সঞ্চিত হুইয়! 
আছে, সে তাহা স্পষ্ট হ্বায়ঙ্গম করিল। 
উপত্যকার গভীরত! চক্ষু্ার! পরিমাপ 
করিয়া সে নীচে লাফাইয়! পড়িতে উদ্চত 
হইল, অমনি নিঃশেষে কেরা আসিয়া পশ্চাং 
হইতে তাহাকে ধরিয়! ফেলিল। ক্লের! বলিল, 
“পালাও, জামার ভাইরা তোমাকে মীরিবার 
জন্ত অনুসরপ করিতেছে । এদিকে পাহাড়ের 


“৬৪শ বর্ষ, হট সংখ্া!। 


নীচে ভুম্নালিটোর ঘোড়া আছে,--ছুটিয়। 
যাও।” 

বিস্মিত যুবক তাহার দিকে ক্ষণকাল 
হুতবুদ্ধি হই! চাহিয়া! রহিল। ক্রেন তাহাকে 
ঠেলিয়া দিল, তখন মাস্সরক্ষার জন্ত একট! 
্ভাবিক আকাজ্কাবশে, সে ক্রেরার 
প্রদর্শিত পথে ছুটির! চলিল। বে পথে 
মেষ ছাড়া মানুষ কখনে! চগে নাই, ভিতর 
নেই ছুর্গম পাহাড়ের পথে লাফাইয়া পড়িল; 
সে গুনিল, র্রেরা তাহার ভাইদিগের 
নিকট চীৎকার করিয়। তাহাকে অনুসরণ 
করিবার জন্ত বলিয়! দিতেছে, আততায়ীর! 
তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, কত 
গোলাগুলি কানের পাশ দিয়া 
চুটয়া চলিয়।ছে। কিন্তু সে নির্বিঘ্ে নীচে 
পৌছিল, দেখিল, ঘোড়। বাধা আছে। 
নিমেষের মধ্যে তার পিঠে চড়িয়! বসিয়। সে 
বিহাদ্বেগে সেখান হইতে অনৃপ্ত হইয়া! গেল। 

ছুই এক ঘণ্টার মধ্যেই জেনারেল 
গতিয়ের নিকট গিশ্ব! উপস্থিত হইল। গতিয়ে 
তখন অগ্ুচরবর্গপহ ডিনারে বসিয়াছেন। 

তাহার মুখ ফ্যাকাশে এবং বিকৃত 
হইয়া গিয়ছে। ধীড়াইয়াই সে সমস্ত 
বিপদের বার্তী বিবৃত করিল। সকলে 
নির্বাক বিশ্ময়ের সহিত শুনিল। 

কিছুক্ষণ পরে কঠোরহৃদয় গতিয়ে বলিলেন, 
তোমাকে দ্োধীর চেয়ে বেশী দুর্ভাগা 
[পিয়াই মনে হয়; স্পেনবাপীদের এই বিপ্লবের 
গত অবস্ত তুমি দায়ী নও); আমি তোমাকে 
মা করিলাম, তবে মার্শেন অন্ত বিচার ন। 
(রজে ভালো।” 


বেচারা ভিন্র ইহাতে অল্পই সাত্বন। 


চয়ন--জীবন-দণ্ড। 


বট 
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পাইল, সে বলিল, “কিন্ত যখন সজাট 
শুনিবেন 1 

“তোমাকে বধ করিতে চাহিবেন! যা 
হোক, সে বিষয়ে আর কথ নয়--তবে এমন 
একট! প্রতিশোধ লইতে হইবে যে সমস্ত দেশ 
জুড়িয়া একট! আতঙ্ক জাগিয়! উঠে, দেখিব 
হতভাগার! কেমন সব অসভ্যের মত যুদ্ধ 
করে।” 

এক ঘণ্টার মধ্যে অঙ্থারোহী ও পদাতিকে 
মিলিয়। বিপুল সৈন্তবাহিনী অস্ত্রে শঙ্তে 
সজ্জিত হইয়া অভিষানে বাহির হইল। 
গতিয়ে ও ভিন্টর সকলের আগে চলিলেন। 
সৈগ্গের! সহ্যাত্রীগণের এই নিদারুণ নিধন 
বার্তা শুনিয়! উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আশ্চর্য্য দ্ররততার সহিত সকলে আসিয়া! 
মেগায় পৌছিল। জেনারেল দেখিলেন 
পথে সমস্ত গ্রাম বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। 
একে একে সবগুলিকে ঘেরাও করিয়! তিনি 
অদংধ্য গ্রামবাসীর হত্যাসাধন করিলেন। 

কোন ছুজ্ঞেয় কারণে ইংরাজ জাহাজগুলি 
আর অগ্রসর হয় নাই। শেষে জানা গেল 
যে এইগুলি তাহাদের সঙ্গীর দলকে পাছে 
ফেলিয়া কেবল অস্ত্র শত্ত্র নিয়া চলিয়া 
আপিয়াছে। কাজেই ইংরাজাগমনোৎফুলল 
মেগডাসহর হঠাৎ যখন সে সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া 
গেল, তখন বিনা যুদ্ধে ফরাসীদের হাতে আতম্ম- 
সমর্পণ করা ছাড়া অন্ত কোন উপার 
রহিল না। প্রাসাদের সামান্ত ভৃত্যটি হইতে 
মার্কয়েম অবধি সকলে বন্দীভাবে তাহার 
হাতে বিচারের অপেক্ষ। করিতে স্বীকৃত হইলে, 
নেনারেল অত্যাচার হইতে অবশিঃ সকলকে 
রক্ষা করিবেন বলিয়। আশ্বান দিলেন। 
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সৈশ্তদলের নিরাপদের জন্য জেনারেল 
বথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলেন। সৈস্তা- 
বাসের জন্ত শিবির সংস্থাপন করিয়া পাহাড়ে 
উঠিয়া প্রাসাদ অধিকার করিলেন। 
'লিয়াগেরিন পরিবারের সকলেই অন্ুচর 
বর্গের সহিত বলনাচের সুবৃহৎ কক্ষে বন্দী 
হইলেন। সেই কক্ষের জানাল দিয়। 
উল্লত ভূমির নিয়দেশে প্রসীরিত মেও। সহর 
অবস্থিত। 

জেনারেল বিচারে বদিলেন। ছুই শত 
বন্দী স্পেন্বাপীকে প্রাসাদসংলগ্ন উন্নত 
স্থানটির উপর গুলি করিয়া! মারা হইল। 
এবং প্রাসাদের বন্দীদিগের জন্ত ফ'াসিকান্ঠ 
স্থাপিত হইল। তাড়াতাড়ি জেনারেলের 
নিকট আসিয়! ভিক্টর আঁবেগপুর্ণ তগ্নকণ্ঠে 
বলিল “আমি আপনার নিকট একটা ভিক্ষা 
চাঁছিতে আসিয়াছি।” 

জেনারেল তীব্র ব্যঙ্গশ্বরে বলিলেন 
পতুমি ?” | 

ভিন্টর বলিল,“মাকুয়েদ্‌ ফাসিকাষ্ট স্থাপিত 
হইতে দেখিয়াছেন। তাহার পরিবারবর্গের 
নিধন-সাধনের জন্য অগ্ত কোনে! উপায় অবলম্বন 
করিবেন এইটুকু তিনি আশ! করেন।” 

জেনারেল বললিলেন,”আচ্ছ,.তাই হউক | 

ভিতর বলিল, “তারা আপনার কাছে 
আরে! গ্রার্থনা করেন যে, আপনি তাহাদিগকে 


ধর্দের শেষ সাত্বনা গ্রতণ এবং বন্ধন 
মোচনের অনুমতি দিবেন; তাহার! 
পলাইবার কোনো চেষ্টা করিবেন না, 


এরূপ প্রতিজ্ঞ। করিতেছেন।” 
জেনারেল বলিলেন, “আচ্ছা আমি স্বীকৃত 
কিন্তু তুমি তাদের জন্ত দায়ী রহিলে।” 


ভারতী। 


আত্বিন ১৩১৭ 


“বুদ্ধ তাহার ছোট ছেলের জীবনের 
বিনিময়ে আপনাকে তাহার সমস্ত ধনসম্পত্তি 
দিতেও প্রস্তুত আছেন।” 

জেনারেল বলিলেন, প্বাঃ! তার সব ত 
এখন রাজ! জোশেফের |” কিছু ক্ষণ থামিয়। 
অবজ্ঞাস্থচক মুখভঙ্গিসহকারে জেনারেল 
আবার বলিলেন “শেষ অনুরোধটির মর্ম এখন 
আমি বেশ বুবিতে পারিতেছি। ভালে! 
তাহার বংশ বরাবর টি কিয়া থাকুক, কিন্ত 
স্পেনবাসীরা তাহার বিশ্বাসঘাতকতা এবং 
শোচনীয় শান্তির কথ চিরদিন স্মরণ 
রাথিবে। তার কোনে পুত্র যদি আজ 
জহলাদের কাজ করততাকে তার জীবন 
এবং সমস্ত ধনসম্পত্তি ফিরাইয়! দিতে প্রস্তুত 
আছি। যাও, এ সম্বন্ধে আমাকে আর বেশ 
কথ! বলিও ন1।” 

গর্বেোগ্ধত লিয়াগেরিন পরিবার আজ 
মন্মাস্তিক শোকে দগ্ধ হইতেছে । ভিন্টর 
করুণার সহিত তাহাদিগের দিকে চাহিয়। 
দেখিল। গত রঞ্জনীতেই এই 
অনিন্যনূপা বালিকাছটিকে এবং তিন 
ভ্রাতাকে এই কক্ষের মাঝেই নৃত্যগীত-রঙ্গের 
মধুরোন্মাদে সে মগ্ন দেখিয়াছিল। এত 
শান্ব তাহাদের সুন্দর শিরগুলি স্বদ্ধ হইতে 
বিচ্যুত হইয়! পড়িবে! নিরুপায়! এই কথাটা 
স্মরণ করিয়! ভিক্টর কাপিয়া উঠিল। তাহাদের 
বর্ণান্কিত চেয়ারে রজ্জুবন্ধ পিতা এবং মাতা, 
তাহাদের ছুটি মেয়ে ও তিনটি ছেলে, গতি- 
হীন মৌন হইর1 বলিয়া রহিম়্াছে। তাহাদের 
সম্মুখে আট জন অনুচর পম্চাতবদ্ধ হাঁতে দীড়াইয়। 
সছে। . এই পনের জনে পরম্পর মুখচাওয়া- 
চায়ি করিতেছে। অন্তরে যে প্রবল চিন্তা 


৩৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য1। 


উদ্ছেল হইয়! উঠিতেছে, চোখে তার বিন্দুমাত্র 
আভাস নাই, শুধু আত্মনমর্পণ এবং সম্মিলিত 
চেষ্টা অসস্তাবিত নিক্ষলতার । নিবিড় 
ছায়! কাহারে। বা মুখে অঙ্কিত! পাহারায় 
নিযুক্ত সৈস্কেরাও তাহাদের নির্দম শক্রদিগের 
এই নির্বাক শোকাভিনয়ে মৌন-করুণ শ্রদ্ধা- 
মিশ্রিত সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছে না। ভিক্টরের আগমনে একটা 
ব্যগ্র কৌতুহলে সকলের চক্ষু বিস্কারিত হইয়! 
উঠিল। সৈশুদিগকে বন্দদের বন্ধন মোচন 
করিতে সে আদেশ দিল এবং স্বয়ং গিয়া 
ক্রেরাকে বন্ধনমুক্ত করিল। 

অধরপুটে একটি সুকরুণ মু হাসি 
ফুটাইয়া কলেরা বলল, “তুমি কৃতকাধয 
হয়েছিলে?” তাহার. চোখে তখনে। বাল্যের 
স্রল মধুরিমা বিগ্লাজ করিতোঁছল। 

অলাক্ষতে ভিক্টরের দীখনিশ্বাস বায়ুতে 
মিণাইয়া গেল। সকাতর দৃষ্টিতে নে একবার ক্রেরা 
এবং তাহার তিনাট ভাইয়ের [কে চাহল। বড় 
তাহটির বয়স ত্রণ,_খর্বাকাত, তার দৃষ্টি 
গর্বব এবং ওদ্ধত্যে পুশ, কিন্ত সমস্ত দেহভা তে 
একট! উন্নত আভিজাত্যের গৌরব ফুটিয়া বাহির 
২ইতেছে এবং যে হুক্ম কোমল পরছুঃখকাতর 
হদয়ভাব অন্তর স্পেনদেশের নাহট সম্প্রদাছ্জের 
বারত্বগর্ধে দেশ [বদেশে যশোম্ডিত করিয়! 
রা খয়াছে, জুয়ানিটোতে তাহারো অভাব বোধ 
হহণ না। দ্বিতায় ভাইটির নাম ফেলিপি; 
বয়ন বিশ, দেখিতে ক্লেগার মত। সবার ছোট 
মযানুয়েলের বয়স আট, তাহার মুখভাঙ্গতে 
একটা স্থগভীর দৃঢ়তার ভাব আর্কত। বৃদ্ধ 
মারুয়েসের উন্নত দেহ পাঁলত কেশ। 
গেনারেশের প্রস্তাধ বে তাহার কখনে। 


চয়ম--ভীবন-দণ্ড। 


৫৯টি 


মানিয়৷ লইবে,এমন আশ! ভিন্টর হৃদয়ে পোষণ 
করিতে পারিল ন1। তথাপি ক্রেরার নিকট সে 
ধীরে ধীরে প্রস্ত।বটি পাঁড়িয় ফেলিল। প্রথমট 
ক্লের1 বিশ্বপ্-চমকে কাপিয়া উঠিল; শেষে 
স্বাভাবিক শান্তভাবে পিতার কাছে গিয়া ইটু 
গড়ি! সে বলিল, “পিতা, জুয়ানিটোকে এই 
কাজ করতে বাধ্য করাও,তাতে আমাদের মঙ্গল 
হবে।” মাকুয়েস-পত্বী ক্লেরার মন্মীস্তিক 
প্রস্তাব শুনিয়৷ মুচ্ছিতা হইলেন। জুয়ানিটে। 
পিঞ্জরাব্দধ সিংহের মত সহসা লাফাইর! 
উঠিল। তিক্টর তখন সৈম্ত গণকে 
সরিয্ন! যাইতে বলিল। যখন তিব্র ছাড়া 
সেখানে অন্ত লোক আর কেহ রহিল ন৷, 
তখন মার্ক,য়েদ্‌ ডাকিলেন, গম্ভীর কে 
“জুয়ানিটো! 1” - 

মাথা নাড়িয়। অস্বীকার কর! ব্যতীত 
জুগ্জানিটো কথায় কোনো উত্তর দিল. না। 
কলেরা নিকট গিয্! তাহার হাটুর উপর 
বসল, এবং বাহদ্বারা জুম্মানিটোর কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়া তাহার আথির পাতায় 
চু্ধন করিল। মৃদু হাসিয়া র্েরা বলিল, 
“ভুয়ানিটে1,* ভাই, তুমি যদি শুধু জানতে, 
তোমার হাতে মরণ আমাদের কত স্থুখের, 
তা হলে জহলাদের হাতের ম্পশশ হতে 
এখনি রক্ষা করবে। আমাদের জন্ত যত হঃখ 
সঞ্চিত আছে, সে সব হতে তুমিই আজ মুক্তি 
দিতে পার-মন্তের হাতের লাঞন। 
তুমি দেখতে পারবে ন1, জানি, তবে--” 
কথ শেষ না করিয়া জুয়ানিটোর হৃদয়ে 
ফরাসীবিছেষ জাগাইয়! দ্বিবার জন্তই ক্রেন 
তীব্র দৃষ্টিতে একবার ভিব্টরের দিকে চা.হল। 

ফেলিপি বলিল, *ভনপ কিমের? ভেবে 


রো 


৫২৬ 


দেখ, আমাদের বংশ বরাবর একরকমে স্পেনে 
রাজ গড়ে এসেছে, তুমি যদি না থাক, তবে 
সে বংশ একেবারে নির্ধুপ হয়ে যাবে যে!” 

সহ! ক্লের! উঠিয়। ঈড়াইল এবং জুয়ানি- 
টোর চারিদিক হইতে সকলে সরিয়৷ আসিল, 
বৃদ্ধ পিত৷ তখন উচ্চস্বরে বলিলেন,ণ্জুা নিটো, 
আমি তোমাকে আদেশ করছি।” 

যুবক কাউন্ট নির্বাকভাবে বসিয়া রছিল। 
তাহার পিতা সম্মুখে হ'টু গাড়িয়া বঙিলেন ) 
করের! ম্যান্ছয়েল ফেলিপি মেরিকুইট। অল- 
ক্ষিতে তাহার অনুসরণ করিল। তাহারা 
সকলে জুয়ানিটোর দিকে হাত জোড় করিয়া 
রহিল। সে-ই শুধু তাহাদিগকে অপমান হইতে 
রক্ষ! করিতে পারে ! তাহার দৃঁড়তার উপরেই 
পুরাতন লিয়াগেরিস বংশের গৌরব ও স্থারিত্ 
নির্ভর করিতেছে! 

সকলে মার্কয়েসের কথারই পুনরাবৃত্তি 
করিতেছিল। পিতা কহিলেন, “তুমি কি 
তোমার সমস্ত শক্তি এ'ং স্পেনের 
বীরত্ব গর্ব আজ বিসর্জন দিবে? কতক্ষণ তুমি 
তোমার পিতাকে এমন অবস্থায় রাখিৰে ? 
তোমার জীবন ও হুঃখের কথ ভাবিবার এখন 
তোমার কি অধিকার আছে?” পরে বুদ্ধ 
পত্রীর দিকে চাহিয়! বলিলেন “লিনা, এই 
কি আমার পুত্র?” 

মার্কর্নেস্‌-পত্বী হতাশার স্বরে বলিলেন, 
"ও স্বীকার করেছে গো!” জুয়্ানিটোর 


চক্ষুর পাতা নামিয়া পড়িল জননী শুধু অর্থ 


বুঝিয়াছিলেন। 

ছোট মেরে মেরিকুইট। তখনে! তেমন 
হাটু গড়িয়া রহিয়াছিল) সে তাহার মায়ের 
কঠ ধরিয়৷ কাদিতে লাগিল। তাহা দেখিয় 


ভারতী । 
'ছোট ভাই ম্যানুয়েল তাহাকে খুব ভংন! 


জান্বিন, ১*১৭ 


করিল। সেই মুহূর্তে বংশ-পুরোহিত সেই.রক্ষে 
প্রবেশ করিল; সমস্ত পরিবারটি আসিয়া 
তাহাকে তিরিয়া দীড়াইল এবং দুয়ানিটোর 
কাছে লইয়া গেল। এ দৃষ্ঠ ভিক্উরের আর 
সহ হইল না, সেরেরাকে ইঙ্গিত করিয়! 
শেষ চেষ্টার একবার জন্ত জেনারেলের নিকট 
ইটির। চলিল। জেনারেল তখন সহচরদিগের 
সহিত আমোদ-উংসবে রত! 

ঘণ্টাথানেক পরে মেগান অধিবামীদের 
মধ্যে এক শত জন মাতব্বর ব্যক্তি জেনারেলের 
আদেশে লিয়াগেরিন্‌ পরিবারের হুতা। দেখিবার 
জন্য প্রাসাদের সন্মুধস্থিত সমতলতৃমিতে আনিয়। 
উপস্থিত হইল। .মাকু য়েসের ভূত্যের! তখনো 
ফাসীকাঠে ঝুলিতেছিল। বধ্য কাষ্ঠ, খড়ী, এৰং 
জুয়ানিটোর অস্বীকৃতি আশঙ্কার সহরের 
জহলাদ, তখনে! মাকুয়েস্‌ পরিবারের জন্ঠ 
অপেক্ষা করিতেছিল। গ্রভীর নিস্তব্ধতা 
মধ্যে স্পেনবাসীরা তখন কাহাদের চরণ 
ধ্বনি শুনিতে পাইল; সজ্জিত সৈল্তবর্গের 
পরিমিত পদক্ষেপ, অন্ত্শস্ত্রের ঠুন-£ুনি 
সৈন্ত কর্মচারীদের আমোদোৎসবের বিচিত্র 
কলধ্বনির সহিত মিলির! তাহাদের কাণে 
তাসিয়। বাজিতেছিল। গত নিশীখোৎনবের 
আড়ালে যেমন এক বিশ্বাসঘাতক হত্যাকাণ্ড 
লুকাইয়াছিল, আজিকার হাসিগান ও পাপো- 
স্মন্ত সৈন্ত কর্মচারীদের উল্ভান্থ উন্মাদনার 
আড়ালেও তেমনি এক করুণ অভিনয় 
চলিতেছিল। সকলের দৃষ্টি প্রাসা" 
ঘের দিকেই নিবদ্ধ ছিল; সন্তান্ত পরিবার- 
টির সকলকেই আশ্চর্য গদগৌরবের 
সহিত অগ্রমর হুইয়! আদিতে দেখা গেণ। 


৩৪শ বর্ষ, হঠ সংখ্যা। 


সকলের মুখই একটা প্রশান্ত গান্তীর্যে ম্ডিত) 
গুধু এক জনকে অতঃস্ত মলিন ও ফ্র্যাকাঁশে 
বলিয়া বোধ হুইল; সেধর্ম-যাজকের বাহুর 
উপর হেলান দিয়! ইাটিয়া আসিতেছিল। তাহা- 
কেই কেবল ধর্শযাজক সাস্বন! দিতেছিলেন-_ 
কেবল তাহাকেই, মরিবার যার ক্ষমত! নাই, 
যাাকে কঠোর কর্তব্যের জন্ত সারাজীবনের 
জন্ত আপনার সুখশাস্তি বিসর্জন দিয়! 
বাচিতে হুইবে, যাকে আনিকার মৃষ্ট্য 
হইতে বঞ্চিত হইয়া একই জীবনে শত সহত্র 
মৃত্যুকরেশ বরণ করিয়! লইতে হইবে! তারো 
আজ দণ্ড! জীবন-দগ! নকলে বুঝিল 
জুয়ানিটো! আছিকার জহলাদের কাজ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছে। বৃদ্ধ মাকুয়েদ ও তাহার 
পত্বী, কলেরা ও মেরিকুইটা এবং তাহাদের 
ঢুইটি ভাই বধ্যস্থান হইতে অল্পদুরে ভূমিতে 
হাটু গাড়িয়! বসিল। জুয়ানিটেো! সেখানে 
আমিলে জহলাদ তাহাকে আড়ালে লইয়া 
দুই একটা উপদেশ দিল। 

তাহার! অত্যন্ত সহজভাবে হাটু গাড়িয়। 
বসিল। 
চিহ্মাত্র ছিল না। 

ক্লেরা সকলের আগে আসিয়া! জুয়ানিটোকে 
বলিল পজুগ্জানিটে, আমার ছর্কলতার জন্ত 
আমাকে একটু দর! করো, আমাকে দিয়াই 
তোমার কাজ আরম্ত কর্‌তে হবে ।” 

তখন বেগে কে একজন অপর গ্রাস্তে 
আছিয়া উপস্থিত হইল। ক্লের] একরূপ 
পস্তত হইয়াছিল, তাহার শুত্র মরাল- 
্রীবাটি খর্ঠোর ধার পরখ করিবার জন্ত যেন 
উন্ুখ অধীর হই উঠিয়াছিল। দেখিয়া 
ভিরের চক্ষু বির এবং মুখ মলিন 


চর়ন--জীবন-দণ্ড । 


মুখভঙ্গিতে উত্তেজন! কিনব! ভয়ের 


€২১ 
হইয়া গ্লে। হৃদয়ও কেমন এক আতকে 
কাপিয়! উঠিল। তবু সে কোনোমতে নিকটে 
আগসিয়! ক্লেরার কানে কানে বলিল, *্ভুমি 
আমাকে বিবাহ করলে জেনারেল তোমার 
জীবন-ভিক্ষ! দিতে রাজী আছেন ।” স্পেন- 
মহিল। গর্বিত ত্বণার সহিত যুবকের দিকে 
চাছিল, তার পর মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“আঘাত কর, জুয়ানিটো ৷” স্বর গন্ধীর, দৃঢ়। 

ক্লেরার ছিন্ন শির ভিকরের পায়ের 
কাছে লুটাইয়! পড়িলঃ মাকুয়েস্‌পত্বীর 
সর্বশরীর দিয়! একট। তড়িৎরেখা। বছিয়! গেল; 
তার পর আসিল, ফেলিপি। ছোট ম্যানুয়েল 
ভাইকে জিজ্ঞাসা করিল, ক্জুয়ানিটো, আমি 
ঠিক আছি ত?” 

জুঝানিটে। তার বোনকে বলিল “মেরি- 
কুইটা, তুই কীদ্দছিম্‌!” 

বালক! উত্তর করিল, “1 দাদা, আমি 
তোমার কথ! ভাবছি; আনাদের ছেড়ে 
ভুমি কি করে থাকবে ভাই ?” 


ডী সং কঃ ঙ 
তার পর মাকুয়েন আনিয়! উপস্থিত 
হইলেন। এশতনি তাহার সম্কানগণের 


রক্তধার! লক্ষ্য করিলেন, পরে নির্বাক নিম্পন্দ 
দর্শকমণগ্ডলীর দিকে মুখ ফিরাইলেন। তার পর 
জুয়ানিটোর দিকে চাছির! হাত বাড়াইয়৷ দৃঢ় 
কে বলিলেন, “স্পেনবাসী ভাই সব, আমি 
আমার পুত্রকে পিতার আশির্বাদ দিয়ে যাচ্ছি। 
জুঙজানিটো, আজ তুমি মাকুয়েস) খড়া 
চালাও, কিছু ভর করোন1, এতে তোমার 
কোনে পাপ নেই। তুমি পুণ্য কাধ্য করছ।* 

সর্বশেষে ধর্দাযাঞ্কের গায় তর দিয় 
ভুক়্ানিটোর মাতা আমিলেন; ভ্তুন্নানিটে 
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আর পারিল ন!, চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল 
“ন1, আমি পার্ব ন।” তাহারচীৎকাঁরে দর্শক 
বুন্দের মুখ হুইতে একটা সুস্পষ্ট যন্ত্রণাধবনি 
ফুটিয়। বাহির হইল। তাহাতে উৎসবের আনন্দ- 
রব ও হান্তচ্ছটা ক্ষণকাঁলের জন্ত ডূবিয়া গেল। 
মাকুয়েস পত্বী জুয়ানিটোর দৌর্বল্য লক্ষ্য 


ভারতী । . 


আশ্বিন, ২৩১৭ 


করিয়া স্তস্তশ্রেণীর উপর দিয়া লাফাইয়া 
পড়িলেন, নীচে পাহাড়ের গায় লাগি 
তাহার মস্তক চর্ণ হইয়া গেল। সকলে 
প্রশংসাধধনি করিয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে জুগনানিটোর মুচ্ছিত দেহও ভূমিতে লুষ্টিত 
হইয়৷ পড়িল। 

শ্ীহ্খরঞ্ন রায়। 


গোধুলি। 


ছায়াঝিকিমিকি দ্বর্ণ আলোক আমি 
সান্ধ্য রবির কিরণের অনুগামী, 
গ্রদোষ নীরবে ধীরে ধীরে আমি নামি-- 
গোধূলি আমার নাম। 
পাখীদের আমি কুলায়ে ভূলাঁয়ে আনি, 
হাওয়ায় বহাই ফুলের স্রভিধানি, 
ক্লান্ত গাভীরে গৃহপানে আমি টানি-_ 
বিশ্রাম অভিরাম। 
সন্ধ্যার তারা মোরে হেরে তবে ফুট, 
আরতিশঙখ মোরি ফ্লাথে বেজে উঠে, 
দিনের ক্লান্তি আদেপে আমার টুটে 
লভিতে শান্তি ক্রোড় 3 
গৃহদীপথানি আমারে হেরিয়া জলে, 
বিরাম-শয়ন রচি বাতায়নতলে, 
বিছাই তন্ত্র! ধরণীর স্থলে জলে 
স্ব পরশে মোর। 
অথচ আদা4 ক্ষণিকের পরমাধু-- 


প্রদোষ বাতাসে তাই কাদে মোর বাধু) 
দিয়ে যাই তবু যতটুকু আছে আয়ু 
ধরার স্থথের লাগি) 
দিনে দিয়া ছুটি রাত্রিকে ডেকে মানি, 
শ্রাস্তির পরে শাস্তির রেখ টানি, 
সন্ধ্যার বায়ে রটায়ে বিরাম-বাণী 
তার পর ছুটি মাগি। 
অন্তরবির হিরণকিরণাসীন।, 
পশ্চিম মেঘে চঞ্চলালোকলীন! 
দূর দিগন্তে বাঙ্জাই স্বর্ণবীণা-- 
তন্ত্র বিছানে! তান) 
দিকে দিকে মেলি' চঞ্চল কম-কায়া, 
তালের বাকলে রচিয়! সোনার মায়া, 
জাহ্ৃবী-জলে বিছায়ে রক্ত ছায়া, 
তবে মোর অবসান-- 
গাহি নির্বাণ গান। 
শ্রীংতীন্দ্রমোহন বাগচী। 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


“অক্রকণা'-রচরিত্রী | 


₹২৩ 


“অশ্রুকণা1+-রচয়িত্রী | 
শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী। 


পায় পরত্রিশ বংসর পুর্বে যখন এক 
বঙ্গীয়া বালিক! কবির রচিত “কবিতাহ্কারঃ 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তখন বাঙ্গালার সাহিত্য- 
সমাট বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে (১২৮* জোষ্ঠ ) 
তাহার সমালোচনাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 
“ইহার অনেক স্থান এমন যে তাহা! কোন 
প্রকারেই অল্পবয়স্ক! বালিকার রচনা বলিয়া 
বিশ্বাস করা যায় ন11” ম্ুদূর শৈশবে যে 
প্রতিভার স্ফুরণমাত্র দেখিয়া! সাহিত্য-সম্রাট 
মুখ হইয়াছিলেন, আজন্ম তাহা বিকশিত 
হইয়া বাঙ্গালার কাব্য-সাহিতা অপুর্ব কিরণে 
উদ্ভাসিত করিয়াছে। এই প্রতিভাঁশালিনী 
কবি, শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী। 

গিরীন্্রমৌহিনী-রচিত “অশ্রকণা” “আভাষ, 
অর্থা+, “শিখা” “লিন্ুগাথা+ প্রভৃতি কাবাগ্রস্থ- 
িলি ভাবসম্পদদ ও স-লীল সহজ্জ অভিবাক্তির 
গুণে মনোরম । এগুলি পাঠ না করিলে, 
কাঁব্য-পাঠ অসম্পূর্ণ রহিয়! যায়। 

গীতিকবিতার আধুনিক যুগে অন্ুকরণের 
ধূম লাগিয়! গিয়াছে । পুরুষ ও মহিলা কবির 
কাব্যে নূতন ভাবের পরিচয়-লাভ যে হূর্ঘট 
হইয়া উঠিয়াছে, সেকথ! সত্য এবং আজ 
এমন দিনও আসিয়াছে, ষখন মহিলারচিত 
বলিয়াই নিরপেক্ষ সমালোচনার হাত হইতে 
সাহিত্য অব্যাহতি পাইবে না। সে আপনার 
পাওনা-গণ্ডা কড়াক্রাস্তিতে বুঝিয়া তবে আজ 
ল্েখক-লেখিকাগণকে আপন গ্রবেশত্বায়েছাড় 
পত্র দিবে! কঠোর এবং সুক্ষ পর্যযালোচনায় 
গিরীন্দুমোহিনীর কাঁবাগুলি যে বঙগীর 
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, গ্রন্থে কবির নাম ছিল না। 


সমীলোচকের মতে বিশিষ্ট উচ্চাঁসন লাভ 
করিবে, সে বিষয়ে সংশয় নাই। 

অতি শৈশব হইতেই কাব্যের প্রতি 
গিরীন্্রমোহিনীর সবিশেষ অনুরাগ লক্ষিত 
হইয়াছিল। যে বয়সে বালিকা রা “পুতুলখেল।, 
ও কলহাদি লইয়! মাতিয়। থাকে, সেই সময় 
বাণীদেবী তাহার গোপন ইন্দ্রজালে বালি- 
কাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 'গণেশবন্দন।” লিখিয়া 
গিরীন্দ্রমোহিনী প্রথম কাব্য-সাহিত্যে “হাতে 
খড়ি” করেন ! সে সকল শৈশব রচন। কালের 
প্রভাবে “অজানা'লোকে প্রয়াণ করিয়াছে, 
কিন্তু সে যে সুচনার আভাষ দিয়! গিয়াছে, 
তাহার শুভ পরিণতি আজ স্পষ্টতা লাভ করি! 
বাঙ্গালীর অন্তরের সামগ্রী হুইয়! উঠিরাছে ! 

শৈশবেই গিরীন্্রমোহিনী-রচিত “ভারত- 
কুন্থুম” ও পকবিতাহার” প্রকাশিভ হয়। 
"জনৈক হিন্দু 
মহিলা” লিখিত-_বলিয়! প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কবিতাহার পাঠে ন্প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
৮দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় এতদূর প্রীতিলাভ 
করিয়াছিলেন যে, তিনি কবিকে তদ্রচিত 
অমূলা নাটকাবলী উপহার দিয়াছিলেন। 
তত্ভিনন নান! ইংরাজী পত্রিকাতেও গ্রন্থের 
স্থখাতি পাঠ করিয়া নারীজাতির পরম 
হিটৈযিণী মেরি কার্পেন্টার হছোদয়। গিরীজ্- 
মোহিনীর সহিত সাক্ষাতের অভিলাধিণী 
হয়েন, কিন্ত নানাকারণে উভয়ের সাক্ষাৎকায় 
“্ঘটিয়া উঠে নাই 

তারপর, গিরীশ্রমোহিনীর তৃতীয় গ্রন্থ 
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অশ্রকণা” প্রকাশিত হয়। স্মামীর মৃত্যুতে 
গিরীন্্রমোহছিনীর হৃদয়ে তে শোকের সিন্ধু 
উনিয়া উঠিল, “অশ্রকণা” তাছারি বিন্দু 
আভাষমাও। ! এই গ্রন্থের সহজ করুণ সুর 
পাঠকের চিন্তকে উত্বেল করিয়া তুলে। 
সাধারণ শোকোচ্ছাস ত এমন অনেক 
প্রকাশিত হয়, কিন্ত তাহার মধ্যে কয়টি 
স্লাহিত্যে স্থান পাইবার যোগা ! গিনীন্র- 
মোহিনীর কবিতা বিশ্বলাহিত্যের অন্তভূক্ত ! 
কারণ সে শোক উদার, তাহা সন্ধীর্ণ নহে। 
আজি অবধি “অশ্রকণার* চারিটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে--তাহা! হইতেই কাবোর 
মর্মস্পশিতা সকলে অনুমান করিতে 
পারিবেন। বাঙ্গাল! দেশে যে কাব্য- 
গ্রন্থের চার্টটি সংস্করণ অচিরকালের মধ্যে 
প্রকাশিত হয়, তাহার সম্থন্ধে অধিক কিছু 
বলিবার প্রয়োজন হয় না! 

_ নিষ্ঠুর কাণ হিন্দু নারীর ললাটের সিন্দুর 
ঘুচাইয়। দ্িল--এ শোক সংম্বনার অত্ীত-_ 
কিন্ত যখন ভাবি সেই সিন্দুরহীন ললাটই 
কবিযশের অম্ান মুকুটমণির ছটায় ভরিয়! 
উঠিয়াছে, তখন আম সে পোকেও কথঞ্চিং 
সাস্তন7? লাভ করি। “অশ্রকণায়” কবির 
আস্তরিক শোক যেন মুতি ধরিয়া বাহির 
হইয়াছে, তাই ইচ্গার উচ্ছ্বাপগুলি এমন 
মন্ম্পশী। তাহার মধ্যে কোন আড়ম্বর 
নাই, কৃতিমত। নাই! তাহা! বিধবা নারীর 
হৃদয়ের গান। 'অশ্রকথা'র মুখপত্রে কবির 
উক্তিটুকু,_ ছই ছত্রমাত্র- কাবোর মূলস্ুত্র- 
টুকু ধরিয়! দিয়াছে,__ 

বখ! অগ্নিহোত্র দ্বিজ, দীপ্ত রাখে অপ্নি নিজ, 

-চিরদীপ্ত রৰে হতাশন। 


'ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


“অশ্রুকণার” পরে প্রকাশিত অপর 
কাব্যগুলির মধ্য দিয়াও এই শোকের ধার! 
বহিয় গিয়াছে! কোথাও কৃপপ্লাবী সাগরের 
বিপুল ধারা, কোথাও ব৷ অস্তরবাহিনী ফন্তর 
শীর্ণ রেখা! তাহার কবি-জীবনের প্রধান 
ব্রত পতির ধ্যান_পতির পৃজ/! পতি- 
দেবতার শ্রীতিকামনার তিনি কাব্য রচনা 
করেন, তাই,“অশ্রুকণা,র শেষ কবিতায় কবি 
বলিয়াছেন,__ | 


“তবে কি লিখিব “শেষ গান সমাপন ? 
হায় রে হবে কি কতৃ থাকিবে জীবন ? 
লিখিব কি তবে শেষ হুল অশ্রকণ!? 

ত| হলে মুহুর্ত তরে আর বাঁচিব ন1।” 


£অশ্রুকণা” পাঠ করিয় স্থকৰি ৬অক্ষয়চন্ত্ 
চৌধুরী মহাশয় তাহার সমালোচনা করেন ও 
কবির উদ্দেশে একটি কবিতা রচন! করেন। 
অক্ষয়চন্ত্র লিখিয়াছিলেন, “তাহার কাব্য 
পড়িতে পড়িতে এমন মনে হয় ন! ষে, তিনি 
কাগজ কলম লইয়! কখনো কবিত1 লিখিতে 
বসিয়াছিজ্নে-যেমন শিশিরকগ|। দুর্ববাদলে 
পড়িয়া মুক্তারঁপে ফুটিয়া উঠে, সেইরকম 
গিরীন্্রমোহিনীর কাবো তাহার কল্পনার 
উচ্ছাসগুলি যেন অক্ষররূপে পরিণত 
হইয়াছে। * * কল্পনা 'লিগ্ক বিহ্যতের 
গায় উজ্জ্বল, অথচ তীব্র নহে, লীলাময়ী অথচ 
দ্বরস্ত নহে, মুগ্ধকরী অথচ মর্খ্ভেদী নহে!” 
মনম্বী ৬$জজনাথ বনু মন্থাশয় বলিয়া" 
ছিলেন, 11715 15 0০০69 11 116 2170 
৪9 85001655101) ০0 008৮ 10০090/ 
445789%2 15 655 10151915 ০1006 5০০! 
০ 2170016 [11100 02191), 


৩৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য।। 


“অশ্রকণা'র পর “আভাষ”। কৰি 
ভূমিকা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,__ 
“হাদয়ে উৎলে মম যে সিদ্ধু-উচ্ছাস, 
“আভাষ' তাহার মাত্র প্রকাশে আভাষ।” 
আভাষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি ভাবরসে 
আগাগোড়া ভরিয়া রহিয়াছে । কবির একটি 
করুণ উক্তি, 
“বসে ওই মেঘের,পরে সাধ করে সই 
যাইলে৷ ভেসে, 
হৃদয়ের ধন, গ্রাণের রতন আছে যেথায় 
যাই সে দেশে ॥” 
ইহার মধ্যে সমগ্র 'মেঘ?ত” খানি যেন 
এক অভিনবভাবে প্রচ্ছযন রহিয়াছে! “শিখা” 
তাহার এই পতি-যজ্ঞের উজ্জ্বল হোমাগ্নি 
শিখা! তার পর কবি “অর্থ” নিবেদন 
করিয়াছেন, পতিদেবতার পুজার জন্ত! 
অর্থের কবিতাগুলি এমন ওজোগুণসম্পন্ 
যে,তাহ! অর্থাপাত্রস্থিত রক্তজবার মতই সুস্পষ্ট 
কুটিয়া উঠিয়াছে! “হদিছেঁড়া রক্তফুলে' 
কবি পতির গজ! করিয়াছেন ! 
তাহার পর পমিন্ধুগাথা”। ইহা কবির 
পতিশ্থৃতি-উদ্ধেলিত হুদয়সিন্কুর গম্ভীর ধ্বনিতে 
গ্রতিধবনিত। ভাবে ছন্দে যেন তরঙ্গ খেলিয়া 
যাইতেছে-_-তাহার মধোও সেই আর্তচিত্তে 
করুণ সুর-_ 
দুরে নীল আকাশের কোলে ভেসে আসে 
শুন পোতখানি)-- 
ওপারের সংবাদ কাহার আনিছে এ প্রভাতে 
না জানি!” 
গিরীজ্রমোহিনীর কাব্োের সহিত পরিচদ্ 
সাধন*করিতে হলে ছুই এক ছত্র কবিতা 
উদ্ত করিয়া দিলে বক্তব্য অম্পূ্ণই রহিয়া 


'অশ্রুকণা+-রচয়িত্রী। 
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যায়। এতগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিকা 
যশস্থিনী হইয়াছেন, এমন কবি বাঙ্গালাদেশে 
বিরল। 

গিরীন্দ্রমোহিনীর সর্বাপেক্ষা আধুনিক 
রচনা, “স্বদেশিনী”। সরল ভক্তি ও স্বদেশ- 
প্রেমের এমন মিশ্র ডাপি বাণীদেবীর চরণ 
শোভা যে সমধিক বঞ্ধিত করিয়াছে, সে বিষয়ে 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই ! 

এক্ষণে সংক্ষেপে কবির জীবনীর পরিচয় 
দিয়া আমর! প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

সন ১২৬৫ সালে ওর। ভান কলিক1ত1 ভবানীপুরে 
মাতুলালয়ে গিরীন্ত্রমোহিনীর জন্ম হয়। গিরীন্ত্র- 
মোহিনীর পিতা ৬ হারণচন্ত্র মিত্রের আদিনিবাঁস 
কলিকাতার চারি ক্রোশ উত্তরে, গঙ্গাতীরব্ত 
পাণিহাটি গ্রামে। 

মজিলপুরগ্রামে গিরীন্দ্রমোহিনীর শৈশৰ অতি- 
বাহিত হইয়াছিল। বাটিস্থ বালিক। বিদ্যালয়ে ইনি 
প্রথম শিক্ষ। লাভ ক্রেন । দিনের অধিকাংশ সময়ই 
্রন্থপাঠে অতিবাহিত হইত। শিক্ষার প্রতি গিরীন্ত্র- 
মোছিনীর অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল। খেলাধুলার সময় 
খেল করিতে তিনি বড় একটা ভাল বাসিতেন ন। 
বিদ্যালয়ে সর্বদাই তিনি রৌপ্যপদকাদি সর্বেধচ্চ 
পুরস্ক'র লাভ করিয়াছেন। শৈশব হইতেই তাহার 
চিত্ত পরছুঃখকার্তর। শান্তিপ্রিয়, তিনি ষখন বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাহার সহপাঠিনী এক দত 
বালিকা কদিন কাণ বিধাইয়, কাণে সৃতা পরিয়। 


বিদ্যালয়ে আসিয়াছিল। কাণে সুতা পরিবার কারণ 


জিজ্ঞাস] করাতে বালিকা বলিল,“অ।মরা গরিব ষানুষ, 
লোণার ষাকড়ি পাৰ কোথা, ভাই, তোমাদের মত।” 
কথাট। হলিবার সময় বগিকার চোখ ছনহল করিয়া- 
ছিল, তাকাতে সহৃদয়! গিরীন্্রমোহিশী এষন বিচলিত! 
হইলেন যে তদ্দণ্ডেই আপনার কর্ণ হইতে মুক্তার 
ষাঁকড়ি খুলিয়া তিনি বালিকার কর্পে পরাইয়া দেন। 
এহন করিয়া বিস্তর দরিত্্। বালিকাকে তিনি নৃতন 
বন্্ জাষ! প্রস্ভৃতি দান করিতেন; এ বিষয়ে মাতরা 


পি 7 
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অনুজ্ঞার অপেক্ষাও রাখিতেন না। মাতা কন্তার 
অতিরিক্ত দানশীলতায় বিষ়্ক্ত হইণে, বালিকা কন্ছ। 
করুণ কণ্ঠে কহিতেন, “আহ, ওদের যে নাই মা 1” 
শৈশৰে শিক্ষকের নিকট গিরীন্্রমোহিনী ফলিত 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে কিঞ্চিত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন ! 


বিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি পিতার নিকট প্রাথমিক 


শিক্ষালাভ করেন। বিবাহের পর শ্বশুরালয়ে 


ভারতী । 


আস্িন, ১৩১৭ 


বিজানশিক্ষার ব্যাঘাত হয়। সেই সবর ইংরাজী 
শিখিবার উদ্যোগ হয়। স্বামীর নিকট তিনি ইংরাজী 
পড়িতেন; কিস্ত কিছুকাল গড়িয়াই পড়া ছাড়িয়! 
দিলেন। ম্বামী অন্থযোগ করিলে গিরীন্রমোহিনী 
বলিজেন, “গুরুমহাশয়ের নিকট ন! পড়িলে বিদযা- 
শিক্ষা হয় না!” কবিল্ন দাম্পত্যজীবনের এ রহক্তটুকু 
কেমন মি ও উপভে।গ্য | 
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শৈশাবই হার কাব্যান্থরাগ প্রস্ষুট হইয়াছিল 
কেহ নাম জিজ্ঞাসা করিলে, বালিক! গিরীন্দ্রমে।হিনী 
আধসআধ ভযে বলিতেন, 

"আমার নামটি বাবু টাদা। 

পাধী'মারি, ভাত খাই, চোখে লাগাই ধাধা ।” 
শিরীন্দ্রমোহিনীর পিত| হারাণচচ্দ্র মধো অধ্যে ইংরাজী 
ভাষায় কবিত! লিখিতেন। গিরীন্্রমোহিনীর বয়স 





ধখন দ্বাদশ বর্ষ, সেই সময়, একদিন তিনি কন্যার 
নিকট একটি ইংরাজী কবিতা বাঙ্গাল! ব্যাখ্য। করিয়া 
শুনাইয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া বালিকা বন্তা 
ছলে সেই বিদেশী কবিতার মর্ম গাখিয়া গিতাকে 
দেখাইলেন! এই কবিতাটি "তবপোবন” নামে “ভারত- 
কুহ্বমেশ প্রকাশিত হইক়্াছে। তারপর হালিকার 
কল্পনাবিকাশুর সহার়তাকল্পে পিত৷ তাহাকে 


৩৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য!। 


780] 870 ৮11210155171050005105, 00155020012 
প্রভৃতি পুস্তক ও গল্প বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়া 
গুনাইতেন। তাঁছা হইতে; এবং মাতামহ্থী-সংংগৃহীত 
“মহানাটক+ “কোকিলদুত', 'যোজনগন্ধ।', 'বাসবদত্বা' 
“ইসফ জেলেখা;" “কবিকক্কপ” প্রভৃতি পাঠ করিয়! 
গিরীন্রমোহিনীর কাবা-প্রতিভ। শ্ষ,রিত হুইয়া উঠে। 

দশ বদর বয়সে গিরীন্রমোহিনীর বিবাহ হয়। 


ডাহার স্বামী ৬ নরেশচন্ত্র দত্ত বহুবাজারনিধাসী অতুযুক্তি হয় না। 
স্পান্ত জমিদার ৬ অক্রর দত্ত মহাশয়ের প্রপৌত্র রহিয়াছে। 


* চুর্গাচরণ দত্তের কণ্ষ্ঠ পুত্র ! 

বিবাহের পর, বিছ্যাশিক্ষায় ব্যাঘ।ত জন্মিলেও 
কাঁবানুরাগ বিন্দুপরিমাণে শিথিল হয় নাই। 
শিক্ষ। নানাপথে ঠাহার প্রতিভাকে চ।লিত করিয়াছে । 
হুচীর স্থক্ষ শিল্প এবং রন্ধনাদিকার্ধেয গিরীন্্রমে।হিনী 
সুনিপুণাঁ। পরিণত বয়সে চিত্রকার্ধোও তিনি স্থপটু 
হইয়াছেন। তংহার অস্ষিত অনেকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র 
বঙ্গদেশের নান! শিল্প প্রদর্শনীতে সমাদর ও পদক্াদি 
লাভে সমর্থ হইয়াছে, ইহ। অল্প প্রশংসার কথা নছে! 

গিরীল্রমোক্িনীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কবিতাহারঃ 
প্রকাশ সম্বন্ধে বেশ একটু ইতিহাস আছে। ইংরাজী 
১৮৭০ হীষ্টান্ে তাহার রচিত গো পদ্য লিখিত 
কয়েকখানি পত্র তাহার স্বামীর জনৈক বন্ধু 


"জনৈক হিদ্দু-মছিলার পত্র” নাষ দিয়া প্রকাশ, 


করেন। পত্র প্রকাশিত হইলে, নববধূ গিরীন্্রমে।হিনী 
অতিশয় লজ্জিত ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইয়! প্রবাসী ম্বামীকে 
লিখিয়াছিলেন, "যদি আমার রচন! লে।ককে দেখা ইতে 
এত ইচ্ছ। হইয়াছিল, তবে বলিলে আমি জন্য কবিতা 
ন! হয় দিতাম । পত্র কেন প্রচার করিলে?" 

ইহার ফলেই গিরীল্্মোহিনীর প্রথম কবিতা গ্রস্থ 
“কবিতাহার” প্রকাশিত হয়। 'কমিতাহারের' 
সমালেচনা-প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্রের উক্তি পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। 

গিরীন্রমোহিনী4 গ্রকৃতিটি প্রকৃতই কবিজনোচিত | 
গর্ব নাই, ঘ্বেষ নাই, আড়ন্বর নাই! শান্ত মহ 
কথাবার্তায়, মিষ্ট মধুর হচসে অবরোধ-বাঁসিনী কবি 
পিতান্তই দেন 'প্রক্বতিপালিতা'। আজে! পর্য্ 


'অশ্রুকগা”রচহিত্রী। 


০ 
ইনি গস্তীর-প্রকৃতি গৃহিণী (5611008 1)0056-16 ) 
নছেন। কিন্তু ভবপমুদ্রের কুল (নি আবার 
সমুজ্জেরই মত গম্ভীর । 
গিরীন্দ্রমোহিনীর জীবনে আর একটি উল্লেখ 
যে/গ্য ঘটনা, *ভ।রতী”-সম্পারদিকার সহিত তাহার 
অকৃত্রিম সখ্য! এমন সধথ্যভাব সাহিত্য-জগতে 
-বিশেষতঃ প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে বিরল বলিলেও 
এই সখ্যভাব আজীবন সমভ।বে 
ভারতী সম্পাদিকা তাছার রচিত 
£ম্নেহলত।” গিরীন্রমোহিনীকে উপহার প্রদ।ন করিয়া 
ছেন, গিরীম্্রমোহিলীও সখীকে তদ্‌ঃচিত “শিখা” 
প্রত্যুপহার দিয়াছেন। 
ইাদিগের পরম্পরের প্রীতি-সম্পর্কের নাম, 
“মিলন” । একদিন গিরীল্্রমোহিনী ভারতী 
সম্পাদিকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনিয়া আপনার 
মাথার চুলের কাটা ফেলিয়। যান, সেই ছলে তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া ভারতী- সম্পদিকা এই কবিতাটি রচনা 
করিয়াছিলেন,-_ 
অধরে মোহন হাঁসি, নয়নে অমৃত ভালে, 
বিরহ জাগ তে শুধু মিলন পরাণে আসে। 
কই রে মিলন কোথ।, মেকি হেখা আছে আর ! 
রাখিয়। গিয়ান্ছে শুধু গরল পরশ তার। 
ফুলটী দে দিয়ে গেছে প্রভাতের অলে। নিয়ে, 
হাদি যত নিক গেছে, অশ্রজল গেছে দিয়ে। 
সন্ধা করে দিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধা-তারা 
আধার পড়িয়া! আছে সুষম! হইয়! হার! 
ফুলটী সে নিয়ে গেছে ফেলে গেছে কাটা ছৃটী,। 
বিরহ কাদিয়। সার! নয়ন মেলিয়ে উঠি। 
গিরিজ্মযোহিনী “আভাষেশ ম্বীয় সখীকে 
লিখিতেছেন 2-- ৃ 
মিলন মিলন কত বারই বলি, 
কইরেমিলনকৃই। 
মিন ঢাছিতে বিরহ-সায়রে। 
ডে'ব-ডোৰ তরী সই! 
ভাসা ভাস! নদী, জাশাভর| তরী 
বেয়ে চলি ধীরি ধারি, 


৫২৮ 


অনন্তের কুলে মধুর মিলনে, 
যদি রে মিশিতে পারি। 
লইর়। বিদায় সবে চলে যার 
দেখ! না হইতে শেষ-_ 
বুঝি, তাই ভছ্কে মর, যাই,সরি সরি 
করিতে প্রাণে প্রবেশ । 
লাগে যদি বোঝ] ফেলে যেও সে।জাঃ 
গিয়াছে ফেলিয়া! সবে। 
এক। আিয়াছি যাৰ চলে এক, 
ভেসে ভেসে ভবার্ণবে। 
গিরীন্ত্রযেহিনীর জীবন দুঃখের জীবন। বাণীর 
কমল-বন, বুঝি, চিরকণ্টকাকীর্ণ। ভীাহার ম্ব।মী 
নরেশওন্দ্রের স্বাস্থ্য কখনে। ভাল ছিল ন1। 
প্রবাসে, স্বাস্থা-নিবাসেই তাহার জীবনের অধিকাংশ 
সমন অতিবাহিত হইত! গিরীল্মে।হিশী নরেশ- 
চন্দ্রের ছায়াগ্বরূপিনী বলিলেঃ অতুযুক্ত হুয় ন|। 
গতিগতপ্রাণ! হিন্দু নহ্ধর্সিণীর তিনি আদর্ণহানী]। 


ভারতী। 


আম্বিন, ১৩১৭ 


পতির জন্যই ভাহার জীবন--নিজের কোন হ্বাতন্ত্রয নাই, 
বিছু নাই, এমন ভাবেই তিনি অনুপ্রাণিত । 

বালিকাবধূ দশ বৎসর বয়সে আসিয়। দ্বামীর পাশে 
1াড়াইয়াছিলেন__কালের কঠিন বিধানে আঞ্জ সে 
স্বামী পাশে নাই--শরীরী হইয়। নাই, কিন্তু অশরীরী 
আত্ম।র মিশ।ইক্সা আছেন_-এই ভাবই গিরীন্দ্রমোহিনীর 
কাব্যের মেরুদণ্ড । এইটুকু মনে রাধিয়। গিরীন্তর- 
মোহিনীর কাব্য পঠ করিতে হইবে । মচেৎ কাবা 
ও কবির প্রতি স্থবিচার ন৷ হইতেও পারে ! 

ইংরাজী ১৮৮৪ খ্রীষ্াবে (সন ১২৯* সাল) নরেশ- 
চন্দ্রের মৃত হয়। স্বামীকে হারাইয়। গিরীন্দ্রমোছিনীর 
হৃদয় যে বিপুল শোকে ভরিয়া উঠিল, তাহারি 
“জশ্র-কণ। লাভ করিঃ়। বাঙ্গলার কাব্য-সছিত্য 
ধন্য হইল। মৃত্ার ভীষণভাকে ভাসাইয়! দিয়। 
শে।কের যে পিল্ধু উতলিক। উঠিল, অমর্তার অস্ত- 
বারিতে তাহ! চিরদিন ভরিয়া রহিবে এবং বাঙ্গালী 
সে সিদ্ধুর 'আনন্দে করিবে পান, সুধ!, নিরবধি !" 


সম।লোচন। । 


গীতাঞ্লি | প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিরচিত। ইয়ান পাব্রিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত, মুল্য এক টাকা 
মাত্র । কৰিবরের রচিত 'ড়শতাপ্লিক অধুনা-রচিত 
উৎকৃষ্ট ভগবদ্‌-সঙ্গীতে গীতাঞ্জলি রচিত হইয়়'ছে। 
কবিবরের গীতের নূতন করিয়া পরিচয় দিতে যাওয়! 
ষ্টতা! এই গীত-্স্থখানি ভগবন্ুক্তের আনন্দ, 
শেকার্ডের সান্তনা, গৃহস্থের কল্যাণস্বরূপ ! কবিবর 
জাপনাকে নিধিলের মধ্যে একেবারে ব্যাপ্ত করিয়। 
দিয়াছেন। সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতার 
উদ্ধে ভগবানের সহিত অন্তমিলনের যে পরিচয় 
আজকাল তাহার রচনায় আমরা বছলভাবে পাই, 
ইহাও ভাহার অন্যতম | এই অন্তখিনে তিনি 
যে শুধু পরম আনন্দ ভোগ করেন তাহ! নহে, ইহা 
ব্যধিতের বেদনা মোচন ঝরে 'এবং পীড়িতকে শান্তি 


দন করে। একমাত্র হাদয় দিয়াই ইহা অনুভব 
কর! যায়_সষালোচন৷ ইহার নিকট নিতান্তই বুক 
হইয়! রহে। 

কাশীরাম দাসের চরিত্র মহাভারত ।-- 
শীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ কর্তৃক 
সম্পাদিত | এলাহাবাদ, ইণ্ডিয়ান প্রেস। . উত্ডিয়ান 
পর্রিশিং হাউস। কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মূল্য 
তিন ঢাক! মাজ্র। রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্য 
ঢুইটখানির নানাবিধ সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে। 
দেশের পক্ষে ইহ] বিশেষ শুভ লক্ষণ। চরিত্রগঠনের 


সহথায়তা-কলে রাময়ণ ও মহাভারতের অন্থরূণ 
গ্রন্থ বিশ্বের সাহিত্যে আর নাই বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। বর্তমান সংস্করধণখানি দান! 


কারণে আসাদিশের নিকট ভালে! লান্রিয়াছে 
সম্পাদক মহাশয় গুরুতয় শ্রম, স্বীকার করিম! 


৩৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা । 


আধুনিক কুচি-অনুযায়ী ইহার জঙ্গীল শব স্থানবিশেষে 
গরিবর্জন করিয়াছেন ব! প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। তাহার 
লিখিত ভূষিকাটুকু উপাদেয় ! সংক্ষেপে কাশীরামের 
কালনিরপণাদির তত্ব বুঝাইয়। দিয়া পাঠকবর্গকে 
গুরুগবেষণার দায় হইতে তিনি মুজি দিয়াছেন। দুরূহ 
শবাদির টাকা, প্রাচীন ভারতের ভৌগোলিক সংস্থান 
বুঝিবার স্ুষিধ।-বিধানের জন্ত ভৌগোলিক টীকা ও 
মানচিত্রের সন্নিবেশে গ্রস্থখানি সর্ববাজনন্দর হইয়াছে। 
তবে গ্রন্থের একটি ক্রটির উল্লেখ ন| করিয়! থাকিতে 
পারিলাষ না-_ইছাতে বন্রিশখানি নানাবর্ণে রঞ্জিত 
চিত্র সঙ্গিবি্ই হইয়াছে । কিন্তু কয়েকথানির 
পরিকল্পন। আমাদের ভাল লাগিল ন1। "ভীম্ম প্রতিজ্ঞ!” 
“্রীকৃক ও ভ্রৌপদী” *ীকৃঞ্ণের কপট নিসা” প্রভৃতি 
চিত্র নিতান্তই যাত্রার অন্ত্রকরণে অক্ষিত। মুখ চোখ সব 
উদ্ভট ধরণের ! গ্রীধুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত কর্তৃক 
অন্বিত 'গ্রহলাদ'-চিত্রধাণি নুদার হইয়াছে। 
সম্পার্ক মহাশয় ভূষিক।-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 
“মহাভারতের ভাষাঙব।দ পড়িয়াই শিবানী মহার'জ 
দেশহিতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, আর মাইকেল 
মধুসগন দত্ত কবি হইয়াছিলেন, এই কাশীদসী মহা- 
ভারত পড়িয়।। অ।মর! সেই কাঁশীদাসী যহাভাতের 
পর্ণাবয়ৰ হুলংকাত হলত সংস্করণ বঙজের তরুণ 
পাঠকপাঠিকার সন্বুধে উপস্থিত করিতেছি, ইহা 
তাহাদের ধর্ধে কর্ধে কাব্যে কলগায় অন্রাগ-বৃ দ্ধির 
সহায় হইবে, জাশ! করি।”. জামর'ও কায়মনোবাকে। 
প্রার্থন। করি, সম্পাদক যহাখয়ের এ গুড আশা 
পূর্ণ হউক | জামাদিগের সদর ও জন্দরের নীতি-শিক্ষা- 
দৌকার্ধোর জগ রামায়ণ ও মহাভারত প্রস্থই পর্ধ্যাপ্ত। 
উৎকৃষ্ট ছাপ! ও বাধা এই স্বাদশশত পৃষ্ঠাব্যাপী 
এই প্রকাও গ্রন্থের মূল্য নিতান্ত নুলভ হইয়াছে 
বলিয়াই জামাদিগের ধারণা । 
মুণ্তিপূজ। |__-ছযু্ত হরিশ্চন্্র বন্দোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রমীত ও প্রকাশিত। ৫৭ নং সুকিস। স্াট, 
কলিকাত1। বুল্য ছই আঁনা। “দেবালয়'-সভার 
াস্তার্িক অধিবেশনে প্রবন্ধটি পঠিত হুইরাছিল। 
তাহাই এক্ষণে পুত্তিকাকারে প্রকাশিত হইক়াছে। 


সমালোচন। ৷ 


জাতির উথ!ন-পতনের কারণ-মির্দেশ। 


৫২৯ 


পাঠ করিয়া মুখী হুইয়াছি। ইহাতে অসঙ্গত 
উচ্ছসের প্রাবলা বা অন্ধ বিশ্বাসের দোহাই দেওয়। 
হয় নাই। যূর্তিপূজার স্বপক্ষে যুকি-তর্কের সমাবেশে 
্রন্থখানি উপাদেয় হইয়াছে। 

শিখগুর ও শিখজাতি | যুক্ত 
শরৎকুমার রায় প্রণীত। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লিখিত ভুঙ্িক1] সম্বলিত। এলাহাবাদ ইঙিয়ান 
প্রেসে মুদ্রিত। ইতিয়ান্‌ "পাব্িশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য এক টাক! মাত্র। গ্রন্থের ভাষ। 
সুন্দর হৃদয়গ্রাহী ও প্রাপ্তল। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের 
পক্ষে এমন উপযোগী ইতিহাস-গ্রন্থ বঙ্গভাষায় জল্পই 
আছে। ইহ শুধু ইতিহাসের কষ্কালমাত্র নছে-_ 
লেখকের সহ্ৃদয়তার গুণে বরশিতি বিষয়গুলি যেন 
চোখের সম্মুখে ফুটির। উঠিয়াছে। ইতিহাস-গ্ন্ 
রচনায় শরৎব বু নৃতন পন্থা অবগন্বন করিয়াছেন। 
্রন্থখানিতে বেশ একটি ধারাবাহিকতা আছে-- 
ইহার অংশগুলি স্বতন্ত্র ব। বিচ্ছিন্ন নহে, ইহাই তাহার 
ইতিছাস-গ্রস্থের বিশেষত্ব । বর্তমান গ্রস্থধানি 
আরে! উপাদেয় হইরাছে--গ্রষ্থের প্রারত়ে রবীন্দ্র 
বাবুর ভূমিকা-সমাবেশে | সুচিস্তিত ভূষিকাটি 
পাঠ করিলে ইতিহাস কাহাকে বলে, তাহার 
বিশদ আভাষ প1ওয়া যায়। শিখ ও মারাঠা 
ভারতীয় 
আদর্শের স্বাতস্তয-নির্ণয় প্রভৃতি বিষয়গুলি কবিবরের 
ভূমিকার সংক্ষেপে বেশ নুম্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে 
এমন জ্ঞানগভীর রচনা আমর! বহুদিন পাঠ করি 
নাই। গ্রন্থের ছাপ বাধাইও বেশ মনোজ হইয়াছে। 
গুরু নানক, গুরু গোবিন্দ, সের সিং রণজিৎ সিং, 
খড়গ মিং। জমুতনর দ্র্ণযন্দির প্রভৃতি বছ চিন্রও 
গ্রন্থে সঙ্নিবিষ্ট হইয়াছে। | 


উদত্যব্রত শর্মা । 
আলপন| । শ্রীহুক হণনাল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রণীত। কাস্তিক প্রেমে মুত্রিত। ইত্িয়ান 


পাবলিশিং হাউস হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য আট আনা। এখানি গল্পের বছি। বর্তমান 
গ্রন্থে গ্রন্থকার রচিত আটটি গল্প--তদ্মধ্যে চারিটি 


€:৩৬, 


বিদ্বেশী, ছুইটি মৌলিক,-এবং একটি মৌলিক রস- 
জন] “হুকার জন্ম” প্রকাশিত হইয়াছে । বিদেশীর 
সাহিত্য হইতে বিস্তর গল্প সঙ্ধলন করিয়া মণিলান 
বাবু বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। “বরলাভ, 
“অয়মাল্যশ” “কিসমৎ* প্রভৃতি বিদেশী গলগুলি 
এমনি হৃদয় দিয়। লিখিত হইয়াছে ষে পাঠকালীন 
আ|নাদিগের সহানুভূতি সহজেই উত্রিক্ত হয়__বিদেশীয়ত 
টুকু সে বিষয়ে মোটেই বাধা দেয় না। ইহ। 
অল্প শর্তির পরিচায়ক নহে। 

“জয়ম।ল্য” ক্ষুত্র একটি প্রসঙ্গ; তাহার মধ্যে 
নাট্যকারের তুলিকাপাত আছে, কবির সহানুভূতি 
আছে, একটি জীবনের সমগ্র ইতিহাস আছে। 

শকিসমৎ,”-_রাজাধিরাজের বিলান ও উৎসব- 
প্রাচুধ্যের পাশ দিয়! কঠিন মৃত্যুর ছল প্রবেশ, 
লিপিচাতুষ্যের হুন্দর পরিচয়। গল্পগুলি আ'মা- 
দ্বিগকে একান্তই মুদ্ধ করিয়াছে | কোনখানে অন্থাভাবি- 
কতা নাই, আড়ম্বর নাই। “ঘটন[চত্র”ণ ও 
“দেবতার কোপ” "গল্প ছইটি মপিবাবুর মৌলিক 
রচণা| গল্পটি ছোট গল্পের আট হিসাবে হ্বন্দর 
হইয়াছে । বাঙ্গেও লেখকে চমৎকার অধিকার আছে 
--'ঘটনাচত্রের' মধ্য দিয়! একটি স্িগ্ধ হাহ্যরসধার] 
আগাগোড1 বহিয়া গিপ্লাছে 1 “হকার জন্ম” রসর5ন।, 
_সার্থক হইয়াছে । পাঠ করিলে কমলাকাস্তকে 
মনে পড়ে। রচনার কোনখানে এতটুকু অক্ষমতা 
নাই--হাত্তরসের নামে যাহারা পিংরিয়। উঠেন, 
এষন গম্ভীরপরকৃতি পাঠকও ইহ! পাঠে হাস্যসন্বরণ 
করিতে পারিবেন না। ভাষা! কবিতার মত মর্মস্পর্শা । 
গ্রন্থে তিন খানি চিত্র জছে। পরিষ্কার ছাপা, 
পরিপাটি বাধাই, ও কভারে 'আলপনা'র চিত্রটুক 
হুন্দর, উপভোগা। 

বিষ্ুপুরাণ ॥ (গাহস্থা সংস্করণ) শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত। এলাহাবা? 
ইত্ডিয়ান প্রেস ও কলিকাত। ইওিয়ান পাবলিশিং 
হাউন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল) দশ আন! 
মাত্র । আধ্যারিকাগুলিকে অবিকল রাখিয়] 
বিকুপু্াণের প্রায় সকল উপাখ্যানই গ্রন্থকার সরল 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


কথায় নিজের ভাষায় বর্ণন। করিয়।ছেন। আখ্যা- 
যিকাগুলি কৌতুক ও শিক্ষাপ্রদ। স্চর্িতত্বের মত 
গুরুতর বিষয়ও লেখকের বর্ণনাগুণে বেশ সরল ও 
সহ্জ হইয়াছে। গ্রন্থখানি একাসনে বসিয়াই আমা 
আদ্যোপান্ত পড়িয়। ফেলিয়াছি। লেখকের রচনায় 
বেশ একটি আকর্ধণী শক্তি আছে। পড়িতে বমিলে 
ক্লান্তি অনুভব হয় না। এমন সশ্রদ্ধভাবে সহজ 
ভাষায় আখ্যায়িকাগুলি বর্ণিত হুইয়াছে-_যে তাহ! 
উপস্তাণের মত মধুর হইয়াছে। এইরূপ গ্রস্থই ছাত্র- 
দ্িগের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হওয়া! উচিত মনে করি। 
জ্ঞানীর আনন্দ, শিক্ষার্থীর শিক্ষা, কাব্যামোদীর 
কল্পনা-বিকাশ--সকল বিষয়েই অতুজনীয় সহচরস্বরপ 
এই গ্রনস্থখানি বাঙ্গাল! সাহিত্যের সম্পদ যে মমধিক 
বর্দিত করিয়াছে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 
গ্রন্থে চারিখানি নানাবর্ণে হরঞ্জিত চিত্র, কভারের সুন্দর 
পরিকল্পন1, ছাপ] কাগজ প্রভৃতি বহিরবয়বও বিশেষ 
পরিপাটি হুইয়াছে। 
পরদেশী । জ্রুকত জী মুখোশ] 
পাধ্যায় বি, এ, প্রণীত। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
ইয়ান পাবলিশিং হাউন হইতে প্রকাশিত। যূল্য 
আট আন! মাত্র। বাঙ্গাল।য় এগারোটি পর়দেশীয় গল্পের 
সমষ্টি । ছাপা, কাগজ, কভার স্বন্দর। গ্রন্থের আকার 
ও বিষয়ের হিসাবে: মূল্যও বথেই স্থলভ। গ্রন্থারস্তে 
একখানি হন্দর হাফটে।ন চিত্রও সঙ্লিবিষ্ট হইয়াছে। 
সফল সাহিতা-রচনার ছুষ্টি পথ আছে। এক 
মৌলিক রচনা, অপর অনুবাদ ব1 ছায়ানবাদ। ছুই 
প্রকার রচনারই প্রয়োজনীয়ত৷ আছে। মৌলিক 
রচনাই উৎকৃষ্ট; কিন্তু সময়ে সহয়ে যথার্থ সাহিত্য 
পুষ্টির জন্ত অন্থবাদেরও একাস্ত আবঞ্থক হইয়া 
পড়। সাহিতে] বখন অন্তনিহিত শক্তির অভাব 
হয়, তখন বহিঃ-শক্তি দ্বারা সঞ্জীবিত না করিলে 
সাহিতোর সমূহ ক্ষতি। পরদেশীয় সাহিত্য সেই 
ৰহিঃশক্তি সগারিত করিয়! সাহিত্যকে দুর্দিনে জীবিত 
রাখে ; এইখানেই অনুবাদের সার্থকতা, এইখানেই 
বিদেশীয় সাহিতোর একান্ত প্রয়োজনীয়তা ।. * 
ছোট গল্প হিমাষে বাজাল! স]ছিত্যে. সে ছুর্দিন 


৩৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা । 


যে আসিয়াছে, তাহাতে সন্দেছ নাই। আজকাল 
বাঙ্গাল। মাসিকে গল্প প্রকাশিত করিবার অন্ধ চেষট। 
জাগিয়া উঠিগাছে তা" সে যেষন গল্পই হউক না। 
তাহার ফল এই হইপ্লাছে যে, ভোট গল্পের আদর্শ দিন 
দিন ক্ষুঙ হইয়া! পড়িতেছে। ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতার 
নিকট সাঞ্ছিত্য অনাদৃত হইতেছে। 

ঠিক এমন দিনেই পরদেশী গর-অনুবাদের 
প্রয়োজন হইয়াছে । ছোট গল্প লেখার মধ্যেও 
যে একটা শিক্ষা! ও আটের প্রয়োজন আছে, সে 
কথাট। আজিকার বাঙ্গালা গল্প যদি মনে করাইয়। ন! 
দিতে পারে ত' উৎকৃষ্ট বিদেশীয় গল্পের শরণ লওয়া 
ভিন্ন উপায় কি? সৌরীন্দ্রবাবু একজন প্রতিভ!বান 
মৌলিক গল্প-লেখক হইলেও সাহিতোোর এই শ্রভাবটা 
ঠাহার প্রতিভার নিকট ধরা পড়িয়াছে, তাই 
তিনি আব আমাদিগের নিকট বিদেশীয় ছোট বড় 
কঠকগুলি ফণি-মাণিকা-রতু-সংগ্রহ লইয়া উপাসশ্থৃত 
হইয়াছেন। বাঙ্গালা স।হিতা ও বাঙ্গালী আগ 
উাধাকে এবং তাহার্ট মত ছুই একজন প্রচেষ্টাশীল 
লেখককে সাদ অভিনন্দন করিতেছে। 

গল্পগুর্ঠিধেন এক একটি হীরার টুকৃরা। 
সৌপ্রধারূর লর্ভির বিশেষত্ব এই যে, পরদেশীয় 
রগ পক তিণি নিজের দেশের করিয়। ফেলিয়াছেন! 
আগর অর্থ ইহ! নয় যে, তিনি নায়ক-নায়িকার নাম. 
গুলা পধান্ত বদ্লাইয়া একট! খিচুড়ি পাকাইয়াছেন ! 
গল্পগুলি বাঠির ছই.ত সম্পূর্ণ বিদবেশীই জাছে; 
কিন্ত তাহাদের ভিতর প্রত্যেক ভাব, স্নেছের প্রত্যেক 
দৃষ্টান্ত, ভালবানার প্রতেতক পরিচয় আমাদের নিজদ্ব, 
বুকের বধ্যে সতা বলিয়াহ তাহা আমর! 
অনুভব রি “প্রায়ন্ি ত'র আশ্রর়হীন! ক্রন্মন. 
শীলা কারেণ আমাদিগের হাদয়কে ঠিক ততখানি 
শোকভাঞাবনত কপিয়। তোলে, যতখানি ক্রোধ 
পিশাচ রল্‌ফের উপর পুণীতৃত হঈয়। উঠে ! "বৃষ্ঠি” 
গুধু চীলের গল্প নঞে, তাহা বিশ্বে! “সিদ্ধুবক্ষে* 
বাতিঘরের চ'রিধারে যখন তুফান গঞ্জন করিয়! উঠে, 
তখন জাঁদাদেহও নিশ্বাস-রোধ ছইয়া আসিতে থাকে 
এবং বটি “জোর বেহালায় প্রষ্টোক করুণ 

"৯২ 


সমালোচন]। 
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৩ 
রাগিমীর সহিত আমাদের চোখে জল উচ্ছ,সি 
হইয়! উঠে | এমন কত পরিচয় দিব-_সমন্ত গরগুলি 
পড়িয়াই আমর! নুধ হইয়াছি। রর 
শিশির-সিক্ত প্রভাতের ফুলগুলির যত সব গল্প- 
গুলিই যেন টাটকা তাজা, প্রাণপূর্ণ ! বিদেশের স্বাস্থ্য 
পূর্ণ বাতাসের একট! প্রবাহ শরতের এই আনন্দের দিনে 
আমাদের গোনার বাঙ্কালায় সঞ্চরিত হইয়। দিকে 
দিকে দৌন্দধ্য ও সুষমা বিকশিত করিপ্। তূলিবে, 
এ অ।শ! আযাদের সম্পূরভাবেই আছে। 
পুষ্পপাত্র। ্ীুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্ে।পাধ্যায় 
বি, এ প্রণীত। ইও্ডয়ন পাবলিশিং হাউপ হইতে 
প্রকাশিত। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ জান! 
মাত্র। এখানি গল্পের বহি। চারুৰাবু বছদিন যাবৎ 
মাসিক পত্রিকার্গিতে গল্প লিধিতেছেন--সাহিত্যে 
তাহার পরিচয় নৃতন করিয়া দিতে হইবে ন| তাহার 
বিষধ গল্প হইতে কয়েকটি মাত্র 'পুষ্পপাঞ্জে' সংগৃহীত 
ইইয়াছে গল্পগুলি লানা রসাশ্রিত। চারুবাবুর 
গল্পগুলির একটি বিশেষত্ব__সেগুলির মধ্যে বেশ একটু 
মণোরম বৈচিত্রা আছে। ভাষাও সন্দর। সাধারণ 
গল্পের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া তিনি নুতনত্বের 
অবতারণা করিয়াছেন। দুই একটি গল্পে একটু 
অহ্থাভাঁবকত। দে!ধ লক্ষিত হইল। তবে চিত্র 
*হিপাৰে তাহা ততটা ধর্তব) নহে! বাঙ্গালা গল্পে 
আমর! এরপ বৈচিত্র্যেরই পক্ষপাতী! “সেবিকা” ও 
“নৈঠিক বরঙ্গাচারা” গল্প ছুইটি আমাদিগের মতে 
সব্বোংকষ্ট, বাঙ্গালা গল্পের রাজ্য নৃতন, বিশিষ্ট 
স্থান পাইবার যোগ্য। লেখক “কৈ ফিয়তে" বলিয়াছেন, 
“কতকগুলির মধ্যে সংস্কাতের গন্ধ বড় বেশি আছে। 
ষে সময় যে ভাষার চর্চা করিতেছিলাম, সেই সময়. 
কার রচনায় দেই নুত্তন শিক্ষিত ভাবার দেশার 
ঝেশোক আমার অজ্ঞাতসারেই প্রকাশ পাইয়ছিল। 
ইহারও একট! উপভোগের দিক আছে বলিয়া পুরাতণ 
লেখ! যেমন ছিল তেমনিই প্রফাশ করিলাম ঠিক 
কথ! । আমরা সে ভাষা উপভোগ করিগাছি | কিন্ত 
আর্ট ছিমাবে উক্ত ভাব! কতক পরিমাণে গল্পের 
মৌপধ্যহানি করিয়াছে বলিয়াই আমাদিগের ধারণা । 


পারি 


পুর্কেছ বাখাই, ছাপা, কাগঞ নিন বাইর 
সইইাছে। হুল্য হুল 1...  : 

রে (ভীর্ঘবেণু। ইক সত্োজনাধ সত রী 
'কাস্থিক প্রেষে মুহিত । ইগিয়ান পাবলিশিং হাউস 
হইতে শ্রকাশিত। সূল্য এফ টাকা মাতে। হুফবি 
 বলিয়! অল্পদিনের মধ্যেই সহ্োক্রবাবু প্রভূত প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছেন । নানাদেশের কবি রচিত নান! 
ভাষার কবিতার বঙ্গান্থবাদে ভীর্য়ে সংগৃহীত | 
ফাবিতাগুলি অনুবাদ বলিয়। মোটেই অনে হয় না। 
উৎকৃষ্ঠ মৌলিক ক্বিভার মতই কবিতাগুলি সুন্দাসূ 
উপভোগা ! গ্রন্থের আরে! একটি বিশেষ গুণ, কবিতা- 
গুলির বৈচিজ্য! একবার আরম্ড করিলে সমস্ত 
 কবিতাগুলি পড়িতেই হইবে । এমন কথ। একমাত্র 
রবীন্্রবাবুর কাব্য সন্বন্ধেই খাটে। রখীন্রবাবুর কাবোর 


ভারা 


১ 
1 


গান্দিন। ১৬৯৭. 
গর দবিষ্গাঠে এবন জান আমর! আর কখনো 


১ উপচোই। কমি নাই. খেমন রি. কোষ ভাবা, 
ছনেও তেমনি লীলাতয়জ.! এতগুলি উৎকৃষ্ট কমিত।য় 


পরিপূর্ণ এই সুরৃহৎ গ্রন্থের মূল্য এক টাকা মান্র। 
গ্রন্থে পরিশিষ্টে গ্রঙ্থোজ্ত কবিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও 
ৰর্ণিত হইয়াছে । বাজালার কাবাকুপ্জ ক্রমেই জংলাহরে 
ভরিয়া উঠিতেছে--অক্ষম কবিষশঃপ্রার্থীর স্কাবহীন 
কর্কশ সরে মুখরিত হইতেছে, এমন ছুঙ্দিনে উদীয়মান 
প্রতিষ্তাশালী কবির “ভীর্থরেণু" বাঙ্গালার ঝাঁবা- 
সাহিত্যে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়া দিল। বাঙ্গালার 
কাব্যসাহিত্য তীর্থরেণুর পহিজ্র স্পর্শে ধন্ত হউক! 
কন্িাগুলির ভাবৈশ্বর্ধ্ের উদ্ভ্বল ছটায় তার জীর্ণ 
মলিনতা ঘুচিয়! বাউক-বাজগালীর প্রণ্তগৃহ তীর্থরেপুর 
লীলাছন্দের কোমর, মধুর বন্ধারে ভরিয়। উঠুক ! 
সমালোচক । 


চিত্রব্যাখ্যা ৷ 


দময়ন্তী |--দমরস্তী ও হংশেক উপ।গ্যান 
' হবপন্লিচিত। রাজ! নল হংসকে দূত করিয়া দময়স্তীর 
নিকট পাঠাইয়াছিলেন। হুংস দময়ন্তীকে নলের 
সংবাদ জানাইয়! দময়ন্তীর প্রতিসনেশ বহন করিয়া 
মলেয় উদ্দেস্টে যাত্রা করিয়াছে । এবং. দময়ন্ত্রীর 
অস্কারে আনন্মরসের সঞ্চার হওয়াতে সাবি *ভ'বের 
উদন্ধ হইয়াছে। 
হুংলকে নিরীক্ষণ করিতেছেন ইহাই [চত্রের বণণিত 


পুলকগদগণ দময়ন্তী উডডীয়মান, 


বিষয়। চিত্রথানি আবু অঅবনীল্্রনাথ ঠাকুরের 


পরিকল্পনা । 
ইংরাজের ক্রীড়াকৌতুক 19 শুর 


ছবির অর্থ) [707655 15 6 1১5 [১9115 
07) 57 15 0৩ 053৫ [১০115 9৩৩. 1১01) অর্থে, 
টিয়াপাধী। তিনটি টিয়াপাধীর হধ্যে বাঝেরটিই বড় 


নুতরাং সর্বোৎকৃষ্ট, ১৩5:. 
৪৭৫ পৃষ্ঠার ছবির অর্থ,_দীশ-নির্্ধঃণ | 


পূজায় ভিক্ষা-প্রার্থনা । 


তারতীর পাঠক-পাঠিকাগণ, ধোধ হয়, 
মহিলা শিল্পাশ্রমের বিষয় সকলেই ০ 


' আছেন। 

/ জারতীতে ইচ্কার সবিশেষ ঘি 
প্রকাক্লিত হ্র্ছিল। ইহা কাটি হিন্দু 
(বধবাশ্রষ 11. শিল্পাদি: শিক্ষা, সবার ধাহাতে 


ছিন্দুবিখবাগণ স্ব গ্থ জীবিকা-অধ্দ্রনে সক্ষম 
কুন, তছদেশ্তে ইহ! স্বাপিত। এখানে, তাত, 





০ পতিত প্রায় ত্রিশজন অনাথ! মহিলা 
দিহাতামে বাস করিতেছেন |... বলা বালা, 


০৩ বায় বিস্তর: ইনার 


৭* বক্ষিগালিস ইট, কাস্তিক গোলে হীংরিরব ছায়া ছার হি ৪৪. 
বসতীণচজ হুখে/পাধার ধারা ঢা কাখিক 







যো এবং অন্তানত' শ্ল্লি-শিক্ষা মেওয়া 


কতা হইব । 


স্বায়ী কোন কণ্ড নাই-্"প্রধানতঃ ভিক্ষা: 
উপরই ইহার জীবন-নির্ভর। বাঙ্গালী-গৃ৫ 
পুজার সময় কেহ ভিক্ষাপাত্র লইয়৷ ধার? 
হইলে গৃহস্বাধী কখনই তাহাকে শুন্ঠ হত 
ফিরাইতে পারেন না। আমরাও ক্কাই আ- 
পূর্ণ হৃদয়ে পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট. এ. 
অলাথা মহিলাদের জন্ত সাহাধা প্রাণ 


' রিতেছি। গ্রহ্যেকেদ,যদদি অন্ততঃ এজ, 


দী (কার্যালয়ে 


করিয়া! টাকাও এজন ,কিিয়ান করে 
ভারী ন্‌ 


| পাঠাতে ক্সসুরোধ করি) :.... 


শীন্বরহুমারী দেবী, 
খন্ড গালিগঞজ ্ 
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স্গঞান্ধত্জী 


৩৪শ বর্ধ ] 


কার্তিক, ১৩১৭ 


[৭ম সংখ্যা 


ভারত ও বিলাত। 
( বিলাত-প্রবাসীর পত্র ।) 


১৩। ব্যক্তিত্ব ও জাতিত্‌। 


এ জগতের ভিন্ন ভি জাতি একএকটা 
নিজন্ব আদর্শের অসুদরণ করিয়া চলিয়াছে। 
এ আদর্শ তার ভিতর হইতে ফুটিয়। 
উঠিয়াছেঃ বাহির হইতে কোনো! জাতিই 
আপনার এই নিতম্ব মাদর্শটীকে ধার করিয়া 
লইতে পারে ন|। এই ষে আদর্শের বিশেষত্ব, 
ইহাকেই জাতীরতা বা জাতিত্ব বল! বায়। 
বযজির পক্ষে যেমন ব্যক্তিত্ব বলিয়। একট! 


জিনিষ আছে, জাতির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ* 


জাতিত্ব বলিয়া একট! বস্তু আছে। এই 
ব্ক্তিত্ব কাকে বলি? আমার ভিতরে, 
আমার দেহগঠনে, আমার চাল্চলনে, আমার 
ভাব ও চিন্তাতে, এমন কিছু আছে, যাহাতে 
ছনিয়ার অপর লকল লোক হইতে আমকে 
পৃথক করিয়া রাখিরাছে। আমিও তাদেরই 
মত মান্য, তাগে্ই মত আমার হাত পা, 
মামার নাক মুখ গোখ। আমার শরীরের 
সঙ্গপরতাঙ্গ সকলই অপর মানুষের মডন। 
কিন্তু, এগুলির স্ববহাছে আহার এমন একটা, 


বিশেষন্ধ ছুটি যাহ হু, দাহ! অপরেন 
হয বী। হার ক ) 








1 ৯05 ন্রি রি সু? 
দহ রি 
রা ] ০ ৮ 
4 ॥ £ রঃ & বর ৫: 
হি লী ্ । ॥ | দুগা।- সা 
8? রি £ ্ টি ্ 
রঙ ত 


কঠনালীতে কোনো! পার্থক্য নাই, বদি কু 
থাকে, তাহাও সহজে ধরাযার না। অথ 
কণনালীর গঠন আমাদের একরূপ হইলেও, 
আমার ন্বরে ও অপরের স্বরে বিস্তর প্রত 
লক্ষিত হয়। গঠন মোটাঙুটি এক, কিন্তু 
উচ্চারণ ? বিভিন্ন। এটি জমা ব্কিতব 
বা বিশেষত্বের একটা বহিঃপ্রকাশ । সেইকুপ 
আমার পায়ে যে কখান! ছাড়: ও পেশী, 
অপর মান্ুষেরে! তাই আছে? কিন্তু আমায় 
পায়ের শব ও তাদের পায়ের শব এক নর়। 
আমাকে ধারা ভাল করিয়! চিনেন, আমার 
পায়ের শবে তারা আমার পরিচয় পাইন 
থাকেন। শরীরের ও শান্ীর জিয়ার 
ভিতরেও আমার নিহত্বট্হ এদমভাধে 
আপনাকে প্রতিনিরতই বাক, করিয়া খাকে। 
আর যাহাতে আমার এই নিজনটুকুকে/ 
বিশাল বিশ্বে আমার এই রিশেষস্বট্যুকে 
ব্ক্ত করে, তাহাই আদার ব্যকিসব। &* 

শরীর মন্বন্ধে বেনঈ: জামার একটা 
বিশেষন্থ বা নিজন্ব জাছে। শরীর সন্ধে: 
ধেমন আছি ছুনিয়ার সকল মানুষের লমাঁদ 


১ই্াও সমান ন্ই, মাধারণ শারীয বন আবার 


জপ ] এ ৰ হা মা 
সী 1 কী নী ট্ । 





€৩৪ 


এই সত্যে ইহারই ভিতর আমার যে একট! 
বিশেষত্ব আছে, এই সামোর ভিতরই যে 
একটা চিরস্তন টবৈষমা ফুটিয়া উঠিতেছে, 
ইহাকে নই করে না। সেইরূপ আমার 
মনের গঠনে এবং চিন্তার প্রণালীতেও 
এমন কিছু আছে, যা'তে আমার চিন্তাকে, 
আমার বিচাঁরকে, জীবনের জটিল সমস্ত! 
আমি যেভাবে ভেদ করিতে যাই, তাহাকে, 
অপর লোকের চিন্তা, অপর লোকের বিচার, 
অপর লোকের বিশ্ব সমস্তার মীমাংসা হইতে 
পৃথক করিয়া রাখে। আমাদের চিন্তা যখন 
এক হয়, তখনে! সে চিন্তার অভিব্যক্তি 
স্বতন্ত্র ও বিভিন্ন হুইয়! থাকে । একই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়া, আমরা প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
আমাদের নিজেদের মত করিয়া সে সিদ্ধান্তকে 
গ্রহণ করি ও অপরের নিকট প্রয়োজন মত 
তাহাকে প্রতিষ্টিত করিবার চে! করিয়। 
থাকি। আমাদের কের যেমন একট! 
সর আছে, এনর যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির 
স্বতন্ত্র; একই কথ! বলিতেছি, একই বণ 
উচ্চারণ করিতেছি, উচ্চ'রণও সমভাবে সাধু 
হইতেছে, অথচ আমার হুর আমার, তোমার 
সুর তোমার, ইহা যেমন সত্য) সেইরূপ 
আমাদের মনেরে। একট। স্বর আছে। 
আমাদের অভিজ্ঞত! এক, আমাদের মত এক, 
আমাদের বিশ্বান এক, আমাদের পিদ্ধান্ত 
এক,--এ সকলই হয়ত এক; কিন্তু তথাপি 
এই একই অ:জ্ঞতা, একই মনত, একই 
বিশ্বাস, একই সিদ্ধান্ত যখন আমি প্রতিষিত 
করিতে যাই, তখন তার ভিতরে আমার 
মনের যে নিজস্ব সুরটুকু আছে, তাহাই 
'বদিয়! উঠে আর তোন্গীর মনের যে নিজস্ব 


ভাক্বতী। 


কার্তিক, ১৩১৭ 


হুরটুকু আছে, তোমার চিন্তাতে, তোমার 
বিচারে, তোমার অভিব্যক্তিতে তাহাই বাজিয়া 
উঠে। এই মনের স্রটার নামই ভাষা। 
আমাদের ভাষাতে, যেভাবে আমরা শব 
যোজন! করি, যেন্ূপে আমরা কথাবার্তা কহি, 
যে প্রণালীতে আমরা বিবিধ বিষয়ের বিচার- 
আলোচনা করি, এককথায় আমাদের 
লেখার ধরণে, রচনার প্রণালীতে, সর্বদাই 
আমাদের মনের এই সুরটি ফুটিয়৷ বাহির 
হয়। প্রত্যেক ব্যক্তির রচনার গাথুনীর 
বারা তার মনেরো গাথুনীর পরিচয় 
পাওয়া যায়। ধার চিন্তা লঘু, তার ভাষাও 
লঘু হয়। যার চিস্তা সতেজ, শক্ত, যুক্তি 
পরম্পরার উপরে সর্বদা আপনার সিদ্ধান্তকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, যার ভিতরকার 
মনের স্বভাব এন্প, তার ভাষাতেও ইহ! 
প্রকাশিত হই! থাকে । আর এই ভাষাটুকু 


আমাদের প্রত্যেকেরই আলাহিদা। রচনার 
কোনে! বিশেষত্ব নাই, এমন লোকও 
আছেন। তাঁরা যখন যে বই পড়েন, তখন 


সেই লেখকের ভাষাই লেখেন ও বলেন। 
এরূপ তুলারাশি লোকের মনের বিশেষত্ব 
ফুটে নাই, ভাষারো বিশেষত্ব ফুটে নাই। 
তার্দের মনেরে! একট! বিশেষত্ব আছে, সত্য। 
কালক্রমে উপযুক্ত অনুশীলনে সে বিশেষত্বটুকু 
ফটিয়। উঠিবে। আর তখন তাদের ভাষাও 
তাঁদের নিজন্ব বস্ত হই! দীড়াইবে। যাদের 
ভাষ| গড়িয়। উঠিয়াছে, তাদের লেখাতে 
সর্বদাই তাদের নিজ্ব বা বাকিতটুকু ফুটিয়। 
বাহির হন্ন। অনেক লোকের ছবির মাঝ্থানে 
পরিচিত বন্ধুর ছবি যেমন সহজেই চেনা যার, 
অনেক লেখকের রচনার ভিতরেও দেইনপ 


৬৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য।। 


পরিচিত লেখকের লেখাটা সহদ্রেই চিনিতে 
পারা যার। যার! বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের 
লেখা ভাল করিয়া! পড়িয়[ছেন, বিপুল সাহিত্য 
সংগ্রহের ভিতর হইতেও তাদের পক্ষে 
এই ছুই সাহিত্যরথীর রচন| পৃথক করা 
একটুও কঠিন কাজ নহে। আর 
ইস্াও কি সত্য নহে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা 
যখন পড়ি, তখন তার বর্ণে বর্ণে, পংক্তিতে 
পংক্তিতে, বঙ্কিমচন্দজ্রের মানন-নূপ আমাদের 
মানসচক্ষে আপিয়। উপস্থিত হয় ঠ রবীন্দ্র- 
নাথের লেখা যখন পড়ি, তখন কেবল তার 
লেখা নয়, উপরস্ধ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আমাদের 
মনের মাঝখানে আপিয়া উপস্থিত হন? 
প্রতোক ব্যক্তির কে যেমন এক একটা 
বশেষ স্বর আছে, আর এই সুপ যেমন তার 
নিজন্ব বন্ধ, ইহাতে তাঁর বিশেষত্ব বা ব্/ক্তিত্ব- 
টুকুকে প্রকাশ করে; সেইরূপ প্রত্যেকের 
ভাষাতেও একটা বিশেষ মুর মাছে, এ সুর 
কণ্ঠের নহে, মনের; আর তাদের মনের, 
চিন্তার যে বিশেষত্ব বা ব্যক্তিতটুকু আছে, 
তাহাই এই মনের সুরের ভিতর দিয়! গ্রকাশিত 
হইয়। খাকে। আর এই যেভাষার সুর, ইছার 
ভিতর কোন্‌ দিক্‌ দিয়া এই বিশাল বিশ্ব- 
মমন্তার মীমাংসা করিতেছেন, কে কোন্‌ 
তাবে এই জগতটাকে দেখিতেছেন, এটিও 
সব্নবিস্তয় বুঝিতে পার! যায়। কারণ এই 
বিশ্ব-সমস্তাই আমাদের চিন্তার মূল বিষয়ীভৃত 
হইয়া রহিয়াছে । এই ইদং ও এই অহং_ 
এই ছই বিরাটতত্ব লইয়াই মন দিবানিশি 
বস্তরহিয়াছে। এই অহং ও ইদ্ংএর জটিল 
স্বদ্ধের অর্থ কি, এই প্রশ্নের মীমাংসা করিবার 
চেষ্ট। হইতেই মানুষের সর্বপ্রকার শাস্- 


ভারত ও বিলাত। 


ক 


৫৩৫ 


সাহিতা, ও শিল্পবিজ্ঞানাদির প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। 
আমাদের লঘুগুর, কুদ্রবৃহৎ, সকল আলোচন! 
ও সকল সমস্তার পশ্চাতেই এই বিশাল 
বিশ্বসমস্তা সতত দাঁড়াই! আছে। আমরা 
তাহাকে জ্ঞানে সকল সময় ধরিতে পারি না, 
সত্য) কিন্তু ধরি আর না ধরি, তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া, ক্ুদ্রবৃহত, বিশেষ-নির্বিশেষে, 
কোনে। দিদ্ধাস্তেরই প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় ন!। 
কোনে জ্ঞানই, ফলতঃ সম্ভব হইতে পারে না। 
আমাদের শারীর ধর্ধে ও মানস ধরে 
এই যে এক একট! বিশেষত্ব বা নিত্ব আছে, 
ষে বিশেষত্ব বা নিজত্বটুকুতে তোমাকে আম! 
হইতে, আমাকে তোমা হইতে পৃথক্‌ 
করিয়াছে, ও আমাদের উভয়কে, ও জগতের 
প্রত্যেক মানুষকে, অপর সকল হইতে স্বতন্ত 
করিয় রাখিয়াছে, ইহাই আমাদের প্রত্যেকের 
ব্ক্িত্ব। এইটুকুই আমাদের মৌপিকত্ব। 
ইহাই আমাদের নিজস্ব বস্ত। আর ব্যট্টিভাবে, 
তোমার আমার এই যে ব্যক্তিত্ব, সমষ্টিভাবে, 


* তাহাই প্রত্যেক জাতির জাতিত্ব। আমাদের 


প্রতোকের চেহারা যেমন ম্বতন্ত্, আমাদের 
সর যেমন আলাহিদা, আমাদের চিন্তার ধরণ 
যেমন পৃথক্‌ পৃথক্‌,সেইরূপ সমষ্টভাবে জগতের 
ভিন্ন ভিন্ন জাতিরো চেহারা স্বতন্ত্র, সুর স্বতন্ত্র, 
সমান্গগঠন ও চিন্তার ধরণ, এ সকলই 
সবল্পবস্তর স্বতন্ত্র ও পরস্পর হইতে বিভিন্ন। 
এই যে হ্থাতন্ত্রা এই যে বিভিন্নত1, এই ষে 
বিশেষত্ব ইহারই নাম জাতিত্ব। আর এই 
যেজাতিত্ব, ইহা প্রত্যেক জাতির শারীর ধর্ছে 
ও মানস ধর্মে, উভয়ক্ষেত্রেই প্রকাশিত হইয়] 
থাকে। এক ব্যক্তির চেহার! যেমন আর 
এক ব্যক্তির চেছার! হইতে ভিন, সেইরূপ 


৫৩৬ 
জগতের ভিন্ন জাতি সমুহেরো পরস্পরের 
চেহারা বিভিন্ন । শরীরের বণে ও গঠনে, 
এক জাতি অপর জাতি হইতে পৃথক হইয়া 
রহিয়াছে । জাপানের লোকের চেহারার 
সঙ্গে ভারতবর্ষের লোকের চেহারার মিল 
নাই। হিদ্দুর চেহারার সঙ্গে কাফ্রির 
চেহারার মিল নাই। অতিশয় কালো 
হদুকেও কৃষ্ণকায় কাফ্রি বলিয়া কেহ 
কখনে। ভুল করিতে পারে নী । আমেরিকাতে 
এমন প্রায়ই দেখা যায় যে রং দেখিয়া হঠাৎ 
কোনো হিন্ুকে লৌকে কাক্রি ভাবিয়াছে, 
কিন্ত সুখের দিকে চাহিয়াই, অপরাধীর মত, 
ক্ষম! প্রার্থনা করিয়াছে । শরীর-গঠনে যেমন, 
মনের গঠনেও সেইপ প্রত্যেক জাতির এক 
একটা বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্ব 
তাহাদের ভাষার গঠনে প্রকাশিত হইয়৷ 
থাকে । কতকগুলি ভাষাতে অহং প্রত্যয়ের 
জ্ঞান প্রবল, কতকগুলিতে ইদং প্রত্যয়ের 
উপরেই ঝোক বেশী। সংস্কৃত ও সংস্কৃতের 
সঙ্গে যাদের মৌলিক সম্বন্ধ আছে, লাটিন, 
শ্রীকৃ প্রতৃতি আর্ধ্যতাদাতে, , অহং আমি, 
আমি আছি, এই পদ সিদ্ধ হয়, অপর জাতির 
ভাষাতে ইছ! সিদ্ধ হয় না। শুদ্ধ অস্তিত্বের 
জ্ঞান ম্মরণাতীত কাল হইতে, ইতিহাস যে 
কালের খোঁজ পাইয়াছে,-তাঁর বছ পূর্ব 
হইতে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে, এই সকল 
জাতির ভিতর আশ্চধ্যরূপে ফুটিয়াছিল, 
তাই তাদের ভাবায় শুদ্ধ অস্তিত্ব-জ্ঞাপক, 
অহং অন্মি ইত্যাকার পদ নিপন্ন হইতে 
পারে। এমন ভাষাও আছে, সাহা! এই 
অস্তিত্বকে ব্যক্ত করিতে যাইয়! সর্ধদাই 
কোনে! ক্রিগ়্ার লঙ্গে তাহাতে যুক্ত করির! 


ভারতী । 


কাঞ্িক, ১৩১৭ 


দেয়। আমর! যেখানে বলি, বাম আছে, 
সেখানে তার, বলে রাম বসিয়া আছে, ঝ 
দড়াইয়। আছে, ইত্যাদি। এই যে বিভিন্ন 
জাতির আপন ?আপন ভাষার গঠনে এক 
একটা মৌলিক বিশেষত্ব আছে, ইহাতে 
এদের নিজস্ব চিস্তার ধরণটা প্রকাশিত হই- 
তেছে। যেষেভাবেচিস্তা করে, তারভাষ৷ 
সেইরূপই হয়। ইহা ব্যক্তির সম্বন্ধে যেমন 
সত্য, জাতিসমূহের সম্বন্ধেও সেইরূপ সত্য। 


১৪। চিন্ত। ও ভাষা । 


ভাষার মুখ্য অক্ত তিনটা) কর্তা, কর্খ, 
ক্রিয়া । এ তিনের মধ্যে যে ভাষায় যেরূপ 
সন্বন্ধের গ্রতিষ্ঠ! করে,তাহারই হার! সেই ভাষা 
যাহার! ব্যবস্থার করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের 
চিন্তার ধরণ জানিতে পার! যায়। কোনো 
জাতির ভাষায় কর্তার উপরেই কঝৌক বেশী, 
যাবার কোনে! ভাষায় কর্শের প্রতিই দৃষ্টি 
বেশী । এমন ভাষাও দেখিতে পাওয়! যায়, 
যাহাতে কর্তার উপরেও নয়, কর্মের উপরেও 
নয়, কিন্তু শুদ্ধ ক্রিয়ার উপরই চিন্তার সকল 
জোরটা যেন আসিয়া পড়িয়াছে। রাম 
আঘাত করিয়াছে, সকল আধ্য ভাষাতেই 
এক্প পদ নিষ্পন্ন হয়। এখানে রাম বর্থা, 
রামই এখানে মুখ্য শব। কাকে আঘাত 
করিয়াছে, কিরূপে আঘাত করিয়াছে, এ 
সকল বিষয় সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করিয়া সর্ববাদৌ কে 
আঘাত কারযাছে, মন এখানে গারই সন্ধান 
লইয়াছে। যে জাতিয় ভাষায় এই পদ 
নিষ্পন্ন হয়, সে জাতির ঢিস্তাতে ,কর্ত 
বা অহংএর জ্ঞানই সর্বাপেক্গ। গ্রবল। 
আবার এমন প্ভাবাও আছে, যাহাতে এই 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


একই অভিজ্ঞতা অন্ভাবে ব্যক্ত হয়। যদি 
কোনে। ভাবায়, “বাম ছকে আঘাত 
করিয়াছে, এরূপ পদ নিষ্পন্ন ন! হইয়া! কেবল 
এই হয় যে, প্যছ আহত হইয়াছে,” তবে 
গেই ভাষ! ধার ব্যবহার করেন, তাহাদের 
চিন্তায় ও জ্ঞানে কর্তা অপেক্ষা! কর্মের 
জ্ঞানই যে আদিকাল হইতে অধিকতর প্রবল 
ছিল, এ সিদ্ধান্ত সহজেই উপলব্ধি হয়। আবার 
এমন ভাষাও আছে, যাতে কর্তা ও বর্ম 
উভয়েরই জ্ঞান অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, কেবল 
ক্রিয়ার জ্ঞানটাই নিরতিশয় প্রবল। এরূপ 
তাঁষ। আদিম কাল হইতে 'ষে জাতি ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের চিন্তার ধরণ 
যে অপরের চিন্তার ধরণ হইতে স্বতন্ত্র হইবে, 
ইহা আর বিচিত্র কি? 


১৫। বিশ্বসমস্যা! | 


এই বিশ্বের মুখ্য তব ছটী-_অহং ও ইদং। 
অহং কর্তা, ইদং কর্মা। অহং বিষয়ী, ইদং 
বিষয়। এই অহংএর সছিত এই ইদং এর 
সন্ধকি? ইহাই বিশ্বের বিশাল ও সনাতা 
মমন্তা। এদের সম্বন্ধ-নির্ণয় করিতে যাইয়াই 
মানুষের জ্ঞান বিজ্ঞ।ন, শাস্ত্র সাহিত্য, ধর্ম 
কণ্ম, সকলই ফুটিনা উঠিয়াছে। যে জাতি 
অনাদকাল হইতে যে ভাবে এই বিখসম- 
তকে দেখিয়াছে, ধরিয়াছে, তার যেকপ 
মীদাংসা করিবার চেষ্টা! করিয়াছে, সে ভাবেই 
সেই জাতির ধশ্ম ও দর্শন, শিল্প ও সাহিত্য, 
এক কথায় তার সাধনা ও সভ্যত। গড়িয়। 
উঠিয়াছে। আর প্রত্যেক জ/তির ভাষার 
মৌলিক গঠনের মধ্যে, মে জাতি এই বিশাল 
বিহসফুস্তাকে কিনপে দেখিয়াছে ও ধরিয়াছে, 


ভাকঙ ও বিলাত। 


চি 
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তার মুল ুত্রটী খুঁজিয়া গাঁওয়! যাঁয়। 
কোথাও বা মানুষ অহংকে সকল অবস্থাতেই 
ইদং এর উপরে প্রভূত্ব করিতে দেখিয়াছে, 
সেখানে তাঁর সাধন! ও সভ্যতা অহংমুখীন ৰা 
অস্তমুখীন হইয়াছে । সেখংনে সে সর্বদাই 
বিষয়ের মধ্যে বিষয়ীকে খুঁজিয়াছে, বিষয়-জাল 
ছেদন করিয়া, বিষয়ীকে মুক্ত করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছে । তার ধর্ম আধ্যাত্মিক, তার 
দর্শন অদ্বৈত, তার শিল্প অন্তমুখীন, তার 
সকলই একট৷ বিষয়াতীত, অতীন্দত্রির প্রভা- 
বের দ্বারা অভিতৃত হইয়াছে। আবার 
কোথাও বা মানুষ বিষয়ের মধ্যে বিষমীকে 
হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। বিষয়ের প্রভাবে তার 
জ্ঞান এমনই অভিভূত হইয়াছে যে সে 
কিছুতেই বিষয়ীকে বিষয়ের উপরে একান্ত- 
ভাবে স্থাপন করিতে পারে নাই। যেজাতি 
এইরূপে বিষয়ের দ্বার অভিভূত হুইয়! যায়, 
তার ধর্ম, দর্শন, শিল্প, সাহিত্য সকলই অতি- 
মাত্রায় বহিমুখীন ও বিষয়াধীন হইয়া! পড়ে। 
মানুষ আরিকাল হইতেই ভিন্ন ভিন্ন ভ'বে 
এই বিশ্বনমস্তাকে দেখিয়াছে। বিভিন্ন পন্থা! 
অবলম্বনে এই সমস্তার মীমাংসা! করিতে চেষ্! 
পাইয়াছে। এই জন্ত তাদের সভ্যতাও 
পরম্পর হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। 
এই চেষ্টা হইতেই ভিন্ন ভিন্ন জাতির ইতিহাস 
গড়য়। উনিয়াছে। 


১৬। জাতিতব ও মন্তধ্যত্ব | 


(কন্ত জগতের বিভিন্ন মানুষের একট। 
বিশেষ বাক্িত্ব এবং বিভিষ্ন জাতির একট! 
বিশেষ জাতিত্ব বা জাতীয়তা আছে বলিয়। থে 
সার! পরম্পরে নমান নহেঃ এমনে। বলা 


৫৩৮ 


যায় না। জগতের সর্বত্রই বৈষম্যের মধ্যে 
সাম্য ও সাম্যের মধ্যেই বৈষম্য রহিয়াছে। 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির যেমন এক একট! বিশেষ 
জাতিত্ব আছে, তেমনি অপর সকলেরই মধ্যে 
একটা সাধারণ ও সার্বজনীন মনুষ্যও রহি- 
যাছে। সকলেই মানুষ। মানুষে মান্থষে 
আকায়ে বিভিন্নতা, গঠনে বিভিন্নতা, চাল্‌- 
চলনে বিভিন্নতা, ভাবে ও চিন্তাতে বিভিন্নতা, 
একের আকার অপর হইতে পৃথক্‌, একের 
মনের গতি অপরের মনের গাতি হইতে পৃথক্‌, 
একের প্রক্কতি অপরের প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র 
কেহ ব! তামনিক, কেহ বা রাজদসিক, কেহ 
বাসাস্বক, কিন্ত এসকল বৈধম্য সত্বেও 
লকলেই মানুষ। স্বরূপতঃ সকলেই এক। 
সকলেরই মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে। আর এই 
মনুষ)ত্ব বসন্ত পুর্ণ বস্ত, অখণ্ড বস্তু; তার 
ভাগ বাটোয়ার হয় না। কারো মধ্যে এই 
সাধারণ মন্ুষত্ব বেশী ফুটিয়াছে, কারো! মধ্যে 
এখনে! পরিমাণে ততট! ফুটিরা উঠিতে পারে 
নাই। এইক্ূপে প্রকাশের অভিব/ক্তির 
ইতর-বিশেষ ভেদ আছে; কিন্তু মূল বস্তুর 
তারতন্য নাই। স্বপ্ন্‌পতঃ মকলে পরিপূর্ণ 
বস্ত। আর তাই বলিয়াই ম্বরূপতঃ সকলে 
এক। আর স্বরূপত্ঃ সকলে এক বলিয়াই 
তার! পরস্পরকে জানিতে পারিতেছে, বুঝিতে 
পারিতেছে, পরস্পরের সঙ্গে এ এক ও অদ্বৈত 
'ম্বরূপের ভিতর দরিয়া অশেষ প্রকারের সম্বস্ধে 
আবদ্ধ হইত পারিতেছে। এক ব্যক্তির 
মধ্যে যাহ! প্রকট, অপরে তাহা অগ্রকট 
এদের ভিতরে ইহাই পার্থকা। সেইরূপ এক 
জাতির মধ্যে যাহা ব্যক্ত, অপরে তাহা! এখনে! 
অব্যক্ত রহিয়াছে । . নতুব] মূলে তার! সকলে 


ভারতী । 
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একই ছ'াচে ঢালা, একই পূর্ণতার প্রকাশ, 
একই অদ্বৈত অখণ্ড বস্তর অভিব্যক্তি। এই 
অদ্বৈত, অখণ্ড পরিপূর্ণ অব্যক্ত বস্ত, ভিন্ন ভিন্ন 
আধারের ভিতরে থাকিয়া, সেই সকল বিভিন্ন 
আধারের ভিতর দিরা আপনাকে বান্ত করিতে 
ছেন। এজন্ত এই বিশ্বের বিপুল অভিব্যক্তিতে 
খণের বা দ্রানের প্রয়োজন নাই, স্থানও নাই, 
গ্রত্যেকেরই একট! নিজ্ত্ব, একটা বিশেষত্ব, 
একট! ব্যক্তিত্ব আছে বলিয়া, অপরের নিকট 
হইতে সে কখনে! আপনার জীবনের মুল বস্ত- 
গুলি ধার করিয়া লইতে পারে না । এক রাজ্যে 
যেমন অপর রাজ্যের টাকাকড়ি চলে না, 
ভারতের টাক! ব1 পয়ন! যেমন ফরাসী দেশে 
রূপার বা তামার বাজার দরে বেচিতে হয়, 
টাকা ঝ| পন্মস! বলিয়া! সেখানে তার কোনে! 
দম নাই, সেইরূপ এক ব্যক্তির সত্য ও ধর্ম 
অপর ব্যক্তির জীবনে ও কর্মে চলেন৷, 
সেখানে তার নিজন্ব মূল্যে বিকাইতে পারে 
না। সেইরূপ এক জাতির সভ্যতা এখং 
সাধনা ও অপর জাতির ভিতরে তার নিজের 
দরে বিকার না, বিকাইতে পারে ন!। 
সেখানে তাহাকে সাধারণ সার্বজনীন 
মনুষ্যত্বের ওজনে মাপিতে হয়, ও এই মনুষ্য- 
ত্বের দরে তার দাম-দস্তর হইয়া থাকে। 
সেখানে তার বিশেষ মূল)টুকু আর থাকে না। 
সেই মূলাটুকু জোর করিয়া রাখিবার চে 
করিলে, তাহ! ভয়াবহ পরধর্থ চইয়া উঠে। 
স্তরাং এক্ূপ অবস্থার ধারকর্জও আর 
চলে না। ভাহাতে লোকসান বই লাভ 
কখনো হইতে পারে না। আর এরূপ ধার 
কর্জের ফোনে প্রয়োজনও নাই। কার 
সকলের ভিতরে যখন একই পূর্ণ, এমদৈত, 


৩৪শ বর্ধ, সপ্তম সংখা! । 


অথণ্ড বন্ত রহিয়াছে, সেই একই পূর্ণ ও অদ্বৈত 
বন্ত যখন নানাভাবে, নানা আকারে, সকল 
আঁধারের ভিতর দিয়াই আপনাকে ফুটাইয়া 
তুলিতেছেন, তখন এক ব্যক্তি বা এক জাতি 
তার নিজন্ব ধনের জন্ত অপরের দ্বারে কেনই 
বা প্রার্থী হইতে যাইব? এই জন্তই এ বিশ্ব- 
বিবর্তনে দানের কণামাত্রও স্থান নাই, অঙ্গু- 
করণ একান্তই নিশ্রয়োজন। 


১৭। মনুষ্যত্বের ইতিহাস। 


সকল অপূর্ণের ভিতরেই ষে পূর্ণ বস্ত 
রহি্াছে, সকল দ্বৈতের মূলেই যে অদ্বৈত 
বস্ত্, সকল ভাগবিভাগের ভিতরেই যে এক 
অথণ্ড ও অবিভাঞ্য তত্বপদার্থ নিহিত রছি- 
যাছে, এবং বিশ্ববিবর্তনে অনস্তভাবে, অনন্ত 
আধারে, অনন্তরূপে সেই নিত্য, স্বরূপ বস্ত 
আপনাকে প্রকাশিত করিতেছেন, যুরোপ 
এই সত্যকে এখনো ভাল করিয়া! ধরিতে পারে 
নাই। আর তারই জন্ত যুরোপ অনেক 
তত্বের আবিষ্কার কারয়াও এখনে! পর্য্যস্ত 
মানবসমাজের একটা সার্বজনীন ইতিহাস 
গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। ম্বুরোপ প্রাচীন 
কালের বু সাধন। ও সভ্যতার আলোচন। 
করিয়াছে ও করিতেছে। সমাজের অতি 
প্রাচীন সময়ের অনেক লুণ্ততত্ব উদ্ধার করি- 
যাছে ও করিতেছে, বর্তমানে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির শান্ত সাহিত্য, আচার পদ্ধতি, 
এ সকঞের অনেক সংগ্রহ করিয়াছে ও 
করিতেছে, কিন্তু এমন হ্বন্মর, এমন 
বান, একপ বিরাট আয়োজন ও 
উপকরণ সন্বেও, মানব সমাজের একট! 
সা্বন্বনীন ইতিথাসের পত্বন পর্য্যন্ত করিতে 


ভারত ও বিলাত। 
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পায়ে নাই। সমগ্র মানবমণ্ডলীকে যুরোপ 
এপর্যান্ত খণ্ড খণ্ড ভাবেই দেখিয়াছে। আর 
একটা কল্পিত, অলীক স্তরে এসকল খণ্ড 
বন্তকে গাথিয়! তাহাদের মধ্যে একট! 
কারনিক একত্ব গ্রতিষ্ঠারও চেষ্ট। করিয়াছে। 
মানুষের যেমন পৌগণ্ড, বাল্য, যৌবন, জর! 
প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থা হয়) প্রত্যেক ব্যক্তি 
যেমন এই নকল অবস্থার ভিতর দিরা যাইয়া! 
আপনার পরিণতি ও পরিপকত! লাভ করে, 
আর এক এক অবস্থ। অতিক্রম করিয়া, 
ষানুষ যেমন অপর পূর্ণতর অবস্থ! প্রাপ্ত হয়ঃ 
সেইরূপ সমগ্র মানবজাতিও ধারাবাহিকক্ধপে, 
সমাজ-পবিবর্তনের ভিন্ন ভিন্ন ধাপ্‌ব। অবন্থ। 
অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। ভারতে ও 
মিশরে, লুদিয়ায় ও ব্যাবিলনে, এই শ্বিশ্ব- 
মানব” পৌগণ্ড ও বাল্যঘশায় ছিলেন। 
গ্রীসে ও রোমে যৌবনের প্রথম প্রান্ত 


প্রাপ্ত হন। আধুনিক যুরোপে যৌবনের 
পূর্ণতা ও জীবনের পঞ্গিপকতা প্রাপ্ত 
হুইয়াছেন। ম্ত্তরাং যুরোপের বাহিরে 


হারা পড়য়। আছে, আধুনিক বুরোপীন্ন 
সাধনা ও সভ্যতার যারা অধিকারী নহে, 
তার! বালকরূপে সহ, কপ, ও অন্ুকম্পার 
পাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু সমকক্ষরূপে কখনো 
সমাদৃত হইতে গারে না। যুরোপীর পাগ্ডিত্য 
এইভাবেই মানবসমাজের একটা সার্বজনীন 
ইতিহাস রচন! করিয়াছে ও করিতেছে । 

কিন্তু পৌগণ্, বাল্য, যৌধন প্রভৃতি একই 
ব্যক্তির জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা । এক 
জনে পোগঞ্াবস্থা শেষ হুইয়।, আর এক জনে 
বালোর হুচনা, ও তাহার বাল্যাবস্থার 
অবনানে তৃতীয় ব্যক্তির যৌবনের প্রতিষ্ঠা 
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কখনো হয় না। প্রত্যেক বাক্তির জীবনের 
ক্রমট। কখনো ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশিত 
হয় না। যার পৌগণ্ড, তারই বালা, তাঁরই 
আবার যৌবন, দেই একই ব্যক্তি আবার 
যৌবনের পর ক্রমে জরা! প্রাপ্ত হয়। এই 
ষে একত্ব, ইহাই এই বিবর্তনের ধারাবাহিকতা 
রক্ষা করে। ভারতের পৌগও, বাল্য, 
যৌবন, জরা, এ সকল অবস্থার পরিবর্তন 
বুঝিতে পারি। কারণ' এসকল অবস্থার 
ভিন্তর দিয়া, ভারতে একত্ব বল, নিন্গত্ব বল, 
জাতিত্ব বল, তাহা অক্ষুপ্র রনিয়াছে। 
ভারতের সমাজ-জীবনে কোন ভঙ্গ, কোন 
বিচ্ছেদ ঘটে নাই। সেইরূপ বিলাতেরও 
পৌগণ্ড যৌবনাদি অবস্থাভেদ, ও এই সকলের 
মধ্য দিয়! তার জীবনের পরিবর্তন ও পরিণতি 
হইয়াছে, ইহ! বুঝি । কিন্তু মিশরে বাল্য ছিল, 
আর আজ মিশরের পুরাতন পৌগণ্ড মার্কিনের 
যৌবনে পরিণত হইয়াছে, ইহা অতি অদ্ভুত 
কথা । অথচ ঘুরোপীয় পণ্ডিতের! এই অদ্ভুত 
তত্বের উপরই মানবসমাজের সার্ধজনীন 
ইতিহাস রচন| করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন 
যে মিশর, ভারত, পারস্ত, চীন, আসিরীয়, 
ব্যাবিলন-_-এ মকল “বিশ্বমানবের” বিকাশের 
বিভিন্ন অবস্থার পরিচয় প্রদান করে। বর্তমান 
মুরোপ সেই বিশ্বমানবের বিবর্তনের সকলের 
শেষ অবস্থার প্রমাণ দিতেছে । এজন 
সুরোপীয় সাধন! প্রাচীন হিন্দু বা ইছদীয় সভ্যত! 
ও সাধন। অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ। যুরোপায় সাধনার 
মাপকাটি দিয়া জগতের প্রাচীন সাধনা 
সকলের সাল মন্দের বিচার করিতে হুইবে। 


ভারতী । 
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মিশর, ভারত, পারস্ত, ব্যাবিলন্‌ প্রভৃতি 
প্রাচীন জাতি সকলের জীবনের ও ইতিহাসের 
সঙ্গে আধুনিক যুরোপীর জাতিসকলের 
যদি একটা নিরবছিন্ন যোগ ও সম্বন্ধ গ্রতিষ্ঠিত 
করা সম্ভব হইত, তবেও বা এই সিদ্ধান্ত 
কিয়ৎ পরিমাণে দীড়াইবার স্থান লাভ করিত। 
আধুনিক যুরোপের সঙ্গে প্রাচীন গ্রীন ও 
রোমের এরূপ একট! সম্বন্ধ আছে। গ্রীসীয় ও 
রোমক সাধনার সঙ্গে বর্তমান যুরোপীরসাধনার 
একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। বর্তমান 
মুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞান, শিল্পসাহিত্য সকলই 
বুল পরিমাণে, প্রাচীন শ্রীপীয় ও রোমক 
সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত। গ্রীন ও রোমের 
অঞ্জিত সম্পদেই আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার 
বিভবগৌরৰ রচিত হইয়াছে । এ ক্ষেত্রে 
কিয়ৎপরিমণণে, গ্রীন ও রোমকে বর্তমান 
মুরোপীয় সাধন! ও সভ্যতার বাল্য বা প্রথম 
যৌবনের অবস্থা বলিয়া নির্দেশ কর যাইতে 
পারে। কিন্ত মিশর বা চীন বাপারস্ত বা 
ভারতের প্রাচীন সাধনার সঙ্গে বর্তমান 
মুরোপীয় সাধনার সে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। 
বর্ধমান মুরোপ এখনে! প্রাচীন ভারত বা 
চীনের সাধনার উত্তরাধিকারী হয় নাই। 
সে সাধনাকে গ্রহণ করিয়া তাহাকে সম্পূণ- 
রূপে আয়ত্ত করিয়া, তাহারই উপর এক 
নুতন সাধন! গড়িয়া তোলে নাই। এ অবস্থায় 
ভারত বা চীনকে যুরোপীদ্জ সাধনার পূর্ব্বতন 
পৌগণ্ড বা বাল্য অবস্থা বলা যাইতে 
পারে না। 
্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


৩৪শ বর্ষ, সগ্ডম সংখ্যা । 


আশাস্ছত। 
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আশা-হত। 
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বড়দিনের ছুটি ফুরাইয়। আসিয়াছিল। 
তাসের ত্রে থেল চলিতেছিল। ইস্কাবনের 
বিবির ভয়ে সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া ছিলাম। 
এমন সময় প্রভাস আসিয়া উপস্থিত। 

আমি কহিলাম, “কি হে, কি মনে 
করে?” 

প্রভা কহিল, *বিশেষ দরকার আছে। 
একটু নিরিবিলিতে ব্লব।” 

সে বারি শেষ হইলে গ্রভাসকে 
লইয়। পাশের নিভৃত কক্ষে গেলাম। প্রভাস 
কহিণ,“এক থান নাটক লিখেছি 1” 

আমি হাপিয়া কহিলাম, "আমাকে বুঝি 
পমজদার পেয়েছ, তার? হার, হায়!” 

প্রভা একটু অপ্রতিভভাবে কহিল, “তা 
নয়, তবে তোমার সঙ্গে না ইয়ান খিস্সেটারের 
ম্যানেজারের আলাণ আছে, কুর্ধ বলছিল-_ 
তাই যদি একবার তাদের দেখিয়ে সুবিধা করে" 
দিতে পার! ত৷ ছাড়া, তোমাকেও একবার 
দেখাতে চাই, তোমার মতট। জানবার জন্ধ! 
কাউকে পড়িয়ে শোনাই নি এখনে। !” 

আম গণতের অধ্যাপক। সারহত্যরসের 
আম্বাদ-বোধ কি আমার সাধ্য! প্রভাসের 
কথায় মনে একটু গর্ব হইল | আমি কছিলাম, 
বেশ কথা--আজ রাত্রে পড়া যাবে! 
এখানেই খাওয়া-দাওয়া করো--সে সমরটা 
বেশ নিরিবিলিও থাকি!” 

মলিন শালের মধ্য হইতে একখানি মোটা 
ধানে খাতা লইয়া প্রভাদ আমার হাতে দিল 


-_-মামি সেটি টেবিলের ডুয়ারে রাখিয়। দিলাম । 
প্রভাণ আমার সহপাঠী! ক্লাশে তাহার সহিত 
বরাবর আমার প্রতি্বন্দিত। চলিত! প্রবেশিক! 
পরীক্ষা সে পনেরো টাক! বৃত্তি পাইনা 
আমাকে পরাস্ত করিয়াছিল। সেই আক্রোশে 
আমার ছাত্রজীবন এমন কঠোর সাধনার 
মধ্য দিয়া অতিবাহিত 'হইয়াছিল যে, বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের সরম্বতী তাহার শ্রেষ্ঠ উপহার 
গুলি আমার হাতে তুলির! দিতে এতটুকু 
দ্বিধ! বোধ করেন নাই! 

বি, এ, পরীক্ষার ৰ্যহতেন করিতে 
না পারায় প্রভাসের ছাত্রজীবনের গতি মন্থর 
হইয়া পড়িল! 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের নেশ। তাহাকে পাইয়! 
বসিয়াছিল ! ছেলেবেল! হইতেই কেমন-একট! 
স্বপ্নময় অম্পষ্টভাবে তাহাকে ঘেরিয় থাকিত। 
ক্রমে সেই ভাব তাহার চারিধারে এমন একটি 
স্থনিবিড় জাল রচনা করিল যে, পাঠ্যপুস্তকের 
প্রতি তাহার অনুরাগ শিথিল হইয়! আসিল! 
কাব্যের ইন্দ্রজীলময় রহস্ঠালোকে তাহার চিত্ত 
কিসের সন্ধানে ফিরিত, সেখানে সে কি সুখের 
স্বাদ পাইত, তাহ! আমর! ধারণাও করিতে 
পারিতাম না! তবে বিশ্ববিস্তালয়ের কঠিন 
পাষাণ-ভবনের দ্বার তাহার বিরুদ্ধে রুদ্ধ হইলেও, 
কল্পনার কমলবনে বাণীদেবী তাহার জস্ত মে 
আনন বিছাইয়। দিতে ছিলেন! সহস! একদিন 
দেখা গেল, তাহার বন্ধুবান্ধব বখন ছান্- 


জীবনের গণ্ডতী অতিক্রম করিয়। সংসারের 


কর্পক্ষেত্রে মাথ| , তুলিয়! দীড়াইয়াছে। তখন 
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সে সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার কুহুক-রচনার মধ্য 
দিয়! একট। ন্ুপ্রতিষ্ঠ স্থান সংগ্রহ করিয়া 
লইলেও কর্মক্ষেত্রে এতটুকু অগ্রসর হইতে 
গারে নাই ! 

সাহিত্য আর যে আনন্দই দান 
করুক ন! কেন,--শৃন্ত উদর কিন্বা দারিদ্র্যের 
রাভ্গ্রাস হইতে পরিত্রাণ-লাভের কোন পন্থাই 
সে নির্দেশ করিয়া দিতে পারে না। অবশেষে 
একদিন বৃদ্ধা মাত! ও স্ত্রী-পুত্রের প্রতি 
কর্তব্য-পালনের জন্য বাঙ্গালার উদীয়মান 
সাহিত্যিক সংবাদ-পত্রের অফিসে কর্মের 
উমেদার হইয়া আগিয়া দীড়াইল! লক্ষমীদেবী 
ফুপা করিলেন--সহজেই প্রভাসের চল্লিশ 
টাকার একটা চাকুরি মিলিল ! 

কিন্ত এ কি অসহথ ছুঃখ! তীব্র 
পরিহাপ ! মন যখন কল্পন1-কুঞ্জে পুষ্প-মুরভির 
জন্ত আকুল হইয়া উঠে, গোপন উর্ধালোকে 
আদর্শের সন্ধানে ফিরে, কর্তব্য তখন খুন- 
তারকের বীভৎস রিপোর্ট লিখিবার জন্ত 
তাগাদা দেয়! ইংরাজী সংবাদ-পত্রের সার- 
সন্কলন, গরিল!-বনমানুমের বিচিত্র বার্তা -সংগ্রহ, 
ও গ্রীণলগ্ডের রাজনী।তর চর্চা করিয়া ত এমন 
একঘেয়ে হীন জীবনও বহন কর যায় ন!। 
কিন্তু উপায় নাই! লোকে আদর্শ বা কাব্য 
পড়িতে চাহে না, কারণ, তাহা ছুর্বেঃধ 
হইয়া পড়ে। কাজকর্থের অবসরে 
এইরূপ হুই-চাটা উদ্ভট সংবাদ পাইলেই 
তাহারা কৃতাথ হয়! যায়! 

রাত্রে প্রভান কহিল, প্থপরের কাগজে 
তআর টেকাযায় না_জীবনে যেন ক্রমেই 
কাল! কালি মাখছি! চাকরি রাখ! ছু্ষর 
ইয়েছে |” রা 


তারতী। 


কাণ্তিক, ১৩১৭ 


প্রভা পরচর্চা বা গ্লানিয় কথা লিখিতে 
পারে না, কড়! ছুই চারিটা সমালোচনায় সহ- 
ফোগীর প্রতিষ্ঠা সে দূর করিতে পারে না, 
তোষামোদ করিয়া লেখনীর সাহাযো 
ধনীর শিরে সে পুষ্পবৃষ্টিও করিতে পারে না৷, 
কাজেই স্বত্বাধিকারী বিরক্ত, পাঠকের দলও 
আগ্রংশুন্ত ! 

প্রভাস কহিল, "গুনেছি থিসেটারওলার! 
পয়স। দিয়ে বই নেয়--মোট। বাধ। মাহিনাও 
দেয়--তাই বু চেষ্টার এই নাটক 
লিখেছি !” 

আম কছিলাম, প্তুনিও ষেমন-_-থিক়ে- 
টারে কেবল হীন রুচি, সেখানে নাটক জোগানে! 
কি তোমার মত লোকের কান্দ! কতকগুলো 
পচা অশ্লীল ইয়ারকি, আর নাটকের মাথায় 
লাঠি মেরে মেখানে নাটক লিখতে হুয়।” 

প্রভান কহিল, “তবু তুমি একবার 
দেখ না!” 

প্রভাদ নাটক পড়িতে লাগিল-্নাটকের 
নম, রাঞ্কন্ত। |” যেখানে যেমন প্রয়োজন, 
তেমনি ভাবনুঙ্গীর সহিত সুর খেলাইয়া সে 
স্বরচিত নাটক পড়িতে লাগিল! রচনায় এমন 
একট! আশ্চর্য্য আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, আমার 
নীরস গণিতচ্চারত মাশুফও মুগ্ধ হইয়া গেল! 
করুণরসের ন্িগ্ধ ধারায় আমার চিত্ত আর 
হইয়া! আমিতেছিল, শরীরে রোমাঞ্চ হইতে- 
ছিল, অজান1। লোফের হছুঃখিনী রাজকন্তার 
অর্খাবেদনায় অন্তরট! হা-হ! করিয়। উঠিতেছিল ! 
যখন নাটক পাঠ শেষ হইল, তখন আমার 
মনে হইল, যেন একটা স্বপ্ন দেখিতেছ্িলাম ! 

সাহিতোর সহিত আমার কোন সংশ্রব ছিল 
না, তবু এটুকু বুঝিলাম, যাহা সচন্নাচর পাঠ 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


কর! যাঁর প্রাজকন্ভ1” তেমন নহে! ইছাতে 
যাহা আছে, তাহা বাঙ্গাল! সাহিত্যে বড়- একট! 
দেখিতে পাওয়া যায না! চরিত্রগুপিতে একটা 
অদাধারণত্ব ছিল! 
হু 

আমার পিতৃব্য ইগ্ডিয়ান থিয়েটারের 
এটর্ণী ছিলেন। সেই স্থত্রে ম্যানেজারের 
সহিত আমার অল্প আলাপ ছিল! 

গ্রভানকে লইন্ন ম্যানেজার রামকালী 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। নুদক্ষ অভি- 
নেত| ও গ্রদিদ্ধ নাট্যকাব রামকলীর বাবুর 
নাম আর কেনা গুনিয়াছে? রীতিমত 
মাগ্রহের সহিত রামকানীবাবু প্রভাসের নাটক 
থানি হাতে লইলেন। বলিলেন, “দ" বাবে 
দিন পরে সংবাদ দিন।” 

আমি তাহাকে অন্তরালে লইয়। গিয়। 
কহিলাম, “বছিথানা সাধারণ নাটকের মত 
নর” 

রামকালীবাবু বলিগেন, “সাছিতো গ্রাভাস 
বাবুর নাম কে ন! জানে?” 


চই সপ্তাহ পরে রামকালী বাবুর বেহাবা 


আসিয়া আমাকে একখানি পত্র দিল! পত্রের 
মন্ম,_প্রতাদবাবুর নাটক সাহিত্য-হছিসাবে 
সুন্দর হইলেও অভিনয়ে তেমন জমিবে না-- 
দৃশ্তপটাদি অঙ্কনেও বিস্তর ব্যয় হইবে। নুতন 
গ্রন্থকারের জগ্ত সহসা এত টাকা ব্যয় করিতে 
তাহার সাহলে কুলায় না। ওথেল! 
হামলেট আদ্বকাল অভিনীত হইলেও দর্শক 
টে না-তেমনি প্রভান বাবুর নাটক দৃষ্- 
কাবা চইয়াছে বটে, কিন্ধু অভিনয়ের উপযোগী 
শহে। কাজেই তিনি ছুঃখের সহিত নাটক 
খানি ঢুফরত পাঠাইয়াছেন। 


আশা-হত। ৫8৩ 

প্রভান প্রত্যহই আপনার অনৃষ্ট-ফলের 
কথ! জ।নিবার জন্ত আমার নিকট আমিত। 
নেদ্দনও আসিয়াছিল! রামকালীবাবুর পত্র 
দেখিয়! সে অবসন্ন হইয়। পড়িল। তার মুখ 
সাদ। হইয়। গেল। কোন কথা ন! বলিয়ই 
সে খাতাথানি লইয়া চলিয়া! গেল! আমি 
ডাকিলাম, কিন্তু সে [ফিরিয়াও একবার চাহিল 
ন1! বেচারার হৃদয়ে দারণ আঘাত লাগিয়া 
ছিল! 

এই সময় চৌবাড়ীর জমিদার ক্ষিতীশ 
চৌধুরীর! এক দখের থিয়েটারের দল খুলিল। 
তাহার! নূতন নাটকের সন্ধান করিতেছিল। 
আমি গ্রভাদের নাটকের কথ। বলিতে ষে 
পাচ শত টাক! দির! নাটকের স্বত্ব ক্রয় করি! 
লইতে উদ্ভত হইল! আমি গম! প্রভাসের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! সকল কথ। বলিলাম। 

প্রভান কহিল, “সে খাতা পুড়িয়ে 
ফেলেছি !” 

আমি অবাক হইর়। গেলাম। 
তার নকল নাই?” 

"ন1-_তার কোন চিহ্ু রাখিনি! ব্যর্থতার 
সাক্ষ্য রেখে লাভ কি!” 

ক্ষোভে আমার অন্তর ভরিয়! উঠিল! 

প্রভা কহিল, “কাল আমি ইত্ডয়ান 
থিয়েটারে গেছলাম--নাটক দেখতে । যা 
পেখলাম--কদধ্য ৷” 

আমি কহিলাম, “রামকালীবাবুর নাট ক?” 

না 

“ঝামকালীবাবুর নাটক একদিন দেখে 
এস, কি রকম ধরণট ওর। চায়!” 

প্নীসত্ব করতে বল, তুমি ?” | 

“ভা নয়, ঠিক! তবে জের জ্তই হৃদি 


“সে কি, 


৫88 
লেখ, তাহলে ষ্টেজকে একেবারে উড়িয়ে 
দিলে চলবে কেন? এতগুলো দর্শকের 
রুচি তুমি ত আর একরাত্রেই হঠিয়ে দিতে 
পারচ ন। ?” 

“তা বলে তাদের কুংসিত রুচির অন্থুসরণ 


করতেও পারব না--এতে না খেয়ে 
সপরিবারে যরি যদি, সে-ও ভালে! 1” 
৩ 


কিছুদিন পরে প্রভান আসিয়া আবার 
সহস! দর্শন দিল। কহিল, “আজ থিয়েটারে 
যাবে? একথান| নূতন বই আছে।” 

থিয়েটার দেখার প্রতি আমার কোন 
ওৎস্ক্য ছিল না! রাত্রি জাগরণ সহা হইত 
না,__তাহার উপর, হেছু্ধার ধারে প্রাতভ্রমণে 
বাহির হইয়া দেখিতাম, সীরারাত্রি 
বায়ু ও আলোক-হীন, অন্ধকুপের মত, 
থিয়েটার হইতে দর্শকের দল শীর্ণ 
মুখে শুফ চোখে গৃহে ফিরিতেছে--এই 
নিষ্ঠুর আমোদ প্রিয়তা দেখিয়া আমি শিহরিয়া 
উঠিতাম। থিয়েটারের নামে আমার কেমন 
আতঙ্ক জন্মিয়াছিল। ৃ্‌ 

তাই আমি কহিলাম,“সারারাত্রি গারদঘরে 
আটক থাক! আমার দ্বারা পোষাবে না!” 

প্রভাস কহিল, প্মারারাত্রি না-ই বা 
থাকলাম--একথান৷ নুতন নাটকের অভিনয় 
হবে-_রামকালীবাবুর লেখ! !* 

একখানিমাঞএ ন।টক! “জেলে খুন”, 
“কালো ভূত' প্রভৃতি গীতিনাটা ও প্রহ্সনে 
পাচ ফুলের সাজির ব্যবস্থা হয় নাই শুনিয়া 
আমি আশ্চর্য্য ও আশ্বস্ত হইলাম! 

গ্রভাস আরে! কহিল, “রাঁমকালীবাবুর 
লেখার ধরণট! ফেমন--দেখ্র |” 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১4 


আমি কছিলাম, “কি নাটক ?” 

প্রভাস 'একথান৷ হাগুবিল ফেলিয়! দিল! 
কেমন করিয়া আত্ম-প্রশংসার পঞ্চমুখ হইতে 
হয়, হ্যাগুবিলখানি তাহার চুড়ান্ত পরিচয়! 
এমন নাটক আর কখনো প্রকাশিত 
হয় নাই--নাটকের রাজ্যে একেবারে যুগান্তর 
উপস্থিত করিয়াছে ইত্যাদি বাগাড়ম্বরের ক্রুটি 
ছিল না এবং খুব মোট! চিত্র-বিচিত্র অস্পষ্ট 
অক্ষরে নাটকের নাম লেখা --”ক মলাবতী”, _ 
নুতন পরতিহাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক । নায়ক 
বিনায়ক সাঁজিবেন, নাট্যকার স্বয়ং, বঙ্গীয় 
রঙ্গমঞ্চের আর্ভিং, শ্রীযুক্ত রামকাঁলী হালদার । 

রাত্রে ইও্ডয়ান থিয়েটারে উপস্থিত 
হইলাম। ছুইখানি টিকিট কিনিয়! ভিতরে 
গেলাম। কি ভিড়! কলিকাতাঁর ধত লোক 
বেন একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। একই রান্রে 
এত লোকের থিয়েটাব দেখিবার সখ জাগিয়া 
উঠিয়াছে ভাবিয়া আমি ভ্ত্তিত হইয়া 
গেলাম। রামকালীবাবু গর্বস্কীত বক্ষে 
টিকিট-ঘরের নিকট দীড়াইয়াছিলেন--মামবা 
সাবধানে তাহার দৃষ্টিটুকু এড়াইরা আদিলাম! 

এঁক্যতান-বাদনের পর পটোত্তোলন হইল-_ 
প্রথম দৃশ্তে এক সুবিস্তীর্ণ নদী-- দুই কৃল দেখা 
যায় না! নদীবক্ষে একথানি সুদৃশ্ত তরণী! 
তরণীর উপর বপিয়া রাজকগ্তা কমলাবতী 
বাশী বাজাইতেছেন! দৃশ্তপটের আড়ম্বরে ও 
রাজকন্তার সুদক্ষ বাশীর সুরে কেমন-একটা 
বিশ্রম আনিয়া দিল! তাহার পর নান 
ঘটনার মধ্য দিয়া মাটকের গতি ত্বরিতভাবে 
অগ্রপর হইয়া চলিল! ছুই-চারিটা দৃর্লের পর 
আমি চমকিয়! উঠিলাম,_-এ যে প্রভাসের 
নাটক! কেবল নামগুল| ও তৃষ্ত-ঘোজনায 


৩৪শ বর্ষ, সধম সংখ্য।। 


একটু পরিবর্তন করিয়! দিয়াছে! রচনার 
ভাব, ভঙ্গী, উপাখ্যানের অভিনবত্ব, সমব্তই 
প্রভাসের! আশ্চর্য্য হইয়! আমি গ্রভ।সের দিকে 
চাহিলাম। অভিনয়ের মধো সে একেবারে 
তন্ময় হইয়া] গিপ্লাছিল! প্রথম অঙ্ক সমাধ 
হইলে, প্রভা কহিল, “আমার “রাজকন্তার' 
মত মনে হচ্ছে, না?” 
আমি কহিলাম, 
আমার মনে হয়!” 
চোখ ছুইট! বিস্ষারিত 
সুগভীর দীথনিশ্বাস ত্যাগ করিল! আমি 
কহিলাম, “গর একটু দেখাযাক! ভদ্রতার 
ন। হয়, কোট মাছে!” প্রতাপ কথা কহিল না! 
তার পর দ্বিঠীন্ন অন্ক আরম্ত হইল! 
কথাবার্তায়, ভাবে-ভাষায় এতটুকু আর 
প্রতেদ রহিল ন।- হুবহু গ্রভানের রচনা ! 
কেবল এ নানগুলাই য। বদলাইয়! দিয়াছে! 
অভিনয় দেখিতে দেখিতে দর্শকের দল 
মাতিয়। উঠিল ! এমন নাটক বাঙ্গাল! থিয়েটারে 
কখনে| অভিনীত হয় নাই! যেমন উচ্চভাব, 
গানগুলিতেও তেমনি কবিত্ব,-_-খিযেটারী 
সাহতো যে ছুটি জি'নন একান্তই হুর্লভ! 
পার্শন্থ জনৈক দর্শক কহিল,"্রামকাীবাবু 


কি আশ্চর্য নূতন ভাবে লেখার শ্রোত ফিরিয়ে- 
ছেন।” 


“ছুবছ তাই বলে ত 


করিয়। গ্রভাল 


আর একজন কহিল, “প্রতিভার লক্ষণই 
তি এই!” 
প্রভাস ক্ষেপিয়া উঠিণ। সে কফিল,“চুরি ! 
নামার লেখ! বেমালুম চুরি করেছে!” 
পোক ছইগন অবাক হুইপ গেল! 


মণ অদ্ভুত কথা তাহারা শুনিবে বলিয়। 
কখনো আশাও করে নাই। 


জাশা-হত। €6€ 
আমি কহিলাম, “কথাট! সত্য 1” 
তাহার কাঁছল, গ্হুঃ$1! বলেন কি 
মশায় 1” 


উৎসাহী দর্শকের দ্ঘন করতালিবর্ধণে 
গ্রভান আর হুইয়৷ পড়িল! 

তখন তৃতীয় অঙ্ক চলিতেছিল। দৃষ্টি 
বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল! নায়ক বিনাযক যুদ্ধ 
জয় করিয়। আপিয়াছে- রাজা হংসবাহুন 
বিপুল ভাবন। ও দায় হইতে মুক্তি পাইয়়াছেন-__- 
জয়মাল্য লহয়। রাজকন্ত! কমলাবতা সম্ঘুথে 
উপস্থিত! এমন সময় যড়যন্ত্রকারী কতিপয় 
রান অন্নচরের প্রচুর প্রমাণে বিনারকের বিশ্বাস- 
ঘাতকতার পরিচয় পারস্ফুট হহয়। উঠিগ-_রাজ। 
|শহারয। বিশ্ালঘাতকের দণ্ডবিধান কারলেন! 
ঝাজকগ্ার কর হইতে পুষ্পমাল্য খাসর। ভূতলে 
লুস্তিতহইণ। এ অনস্তব কথায় সভাসদগণ 
অবাক হহয়! গিরাছল। রাজ নিরুপার, 
প্রমাণ পাইন! দোষার দগুবধান না করিলে 
কর্তবাহান হ্হবে! বিনাক্ধক আবচলিত 
স্বনয়ে সমস্ত অপবাদ মাথায় বাহগ্না কারাগৃহে 
যাহবার লময় ধারম্থরে করুণ আক্ষেপবাণীতে 
দশকের হৃদয় আদ্র কাওয়। |দবার উপক্রম 
ক|রতেছে, এমন সমস প্রভাস দাড়াইক্স! উঠিল! 

[পছন হইতে অধাঁগ দর্শকের দল একদঙ্গে 
গাজ্য়া উঠিল--“আঃ বন্ধন না, মশার-- 
আপান ত 0977১081017 নন যে, দেখতে 
পাব!” 

প্রভাম ধীরম্থরে কহিল; “চোর-- চোর! 
আমার বই চুর করেছে---নিলজ্জ চোর 
কোথাকার ।” 

আকশ্মিক রসভক্ষে অভিনেতাও স্থির 
হুইল। চারিধারে রীতিমত গোণ বাঁধিয়া 


8৪৬ 
গেল! গ্যালারি হইতে চীৎকার উঠিল-_ 
দুর করে দাও, মাতালটাকে-দুর 
করে দও ! 


আমি প্রভাসের হাত ধরিলাম! প্রভাস 
কছিল, “বল, তুমিই:বল, চুরি কি না! আমি 
মাতাল নই, অন্ান নই--এ নাটক আমার 
লেখ । রামকালী বাবুকে দেখতে দেওয়া হয়ে- 
ছিল--তিনি ফেরত দিয়ে বলেন, ভালো হয়নি 
তার পর সেই বই নিজে আগাগোড়! চুরি 
করে নিজের নামে চালিয়েছেন--চোর কোথা- 
কার! প্রমাণ অবধি রাখিনি, আমি! ওঃ! সে 
খাত। পুড়িয়ে ফেলেছি!” 

'দুর করে দাও”, “পাগল”, 'মাতাল' শব্দে 
চারিধারে যেন বজনিনাদ উঠিল। মধুচক্রে 
লোষ্ট্রনিক্ষেপে করিলে যেমন হয়, তেমনি 
ভাবখানা! 


ডারতী ৷ 


কার্তিক, ১৩১৪ 


নায়ক বিনায়ক মঞ্চ হইতে ইাকিলেন-. 
গ্গর্ড 1” 

ইলের গার্ড আসিয়া প্রভাসের হাত 
ধরিল! প্রভা কহিল, “ছেড়ে দাও--. 
অসভ্য, বেয়াদব্‌।” 

প্রতাসকে শান্ত করিবার সকল 
চেষ্টাই বার্থ হইল। থিষেটারের ছুইচারি 
জন লোক আসিন্ন। প্রভাসের গল! ধরিয়। 
ধারক! দিল। আমি কোনমতে গোল থামাইয়া 
প্রভাকে লইয়! বারে আসিলাম ! 

রাস্তার ধারে আসিয়া গাড়ীর সম্ধন 
করিতেছি, এমন সমদ্ধ ভিহবরে তুমুল রবে 
করতালির ধ্বনি উঠিল! প্রভাস তখন 
আমার বুকে মাথ! রাখিয়া ধীরে ধীরে 
মুঙ্ছাতুর হইয়! পড়িতেছিল। 

শ্রীদৌরীন্ত্রমোহন সুখোপাধ্যায়। 


তকাঁ। 


তরী ইংলগ্ডের দক্ষিণে ডিনদারারে 
সমুদ্তভীরের উপর ওণাস্থৃত একটি স্বাঙ্থা 
নিবাস। ষ্টেসনে গিয়া! দেখি, লোকে লোকারণা । 
সকলেই প্রায় তাতে যাইবার জন্ঠ বান্ত। 
সকলেরই হাতে এক একটি হ্াগুব্াাগ _- 
তাহাতে ছই তিন দিনের মত তাহাদের 
আবশ্তকীর দ্রব্যাদি যথা,-্শার্ট কলা 
রুমাল ইত্যাদি আহার এ বাসোপযোগী 
অন্তান্ত দ্রব্যাদি সেধানকার হোটেলেই হিলি 
থাকে। আমাদের এক দিন বাঁড়ি হইতে 
বাহির হইতে হইলে কত ভাবন৷ হয়-_কি 
থাইৰ, কোথায় থাকিব। কিন্তু এই সব 


দেশে সে কথ! কিছুই ভাবিতে চর না বলিয়| 
আমোদ ব! ব্যবসার জন্ত দেশ-ভ্রমণে 
কত সুবিধা । 

যাত্রীর এত ভিড় বেলবগাড়ি গুলিই 
ভরি! গিপ্াছে। ছেলেপিলে লইয়! বাপ ম৷ 
আনন্দ করিতে করিতে চপিয়াছেন। 
কেহ ব! লাল রঙেৰ ধ্বক্ধ। উড়াইর়! গান 
গাছিতে গাহিত্তে ষ্রেসন ও রেপগাড়ি 
প্রতিধ্বনিত করিয়া চলিরাছে। ফেলে 
মেয্ধেদের প্রায় সকলের বুকে ই,এক একটি ফুল 
গোজা। 

এই স্থানে ্রেননে ডাক্তার কর্ঠর্দদী 


৩৪শ বর্ষ, সগন সংখা! । 


বাউন সাহেবের সহিত দেখা হইল। গ্রীক্ষ- 
প্রধান দেশের রোগ নিগাকরণ কাগবার 
জগ্ত যে সমিতি আছে, ইনি তারই সেক্রেটারী । 
সাদরে আলাপ করিয়া-_-লগুনে ফিরিলে 
তাহার সহিত দেখা করিতে বলির তিনি ঠাহার 
নামের কার্ড আমাকে দিলেন। ঠিকানা! ৩২ নং 
হাঁরলী স্বীট। সেখানে ডাক্তারের নাপিগ 
বাট, কিন্তু তিনি থাকেন হ্যামষ্ট্ড 
নাম$ পণগুনের একটি নির্জন পত্রীতে। 
এই মনোহর স্থানে রাত্রি যাপন করিয়া 
সকালে কর্দ-স্থানে আসেন ও সার! 
দিন সেখানেই কাঙ্গ করির! রাত্রে বাটা 
ফিরিয়া যান। মাঠের নীচে দিয়! বে রেল- 
লাইন গিয়াছে তাহার সাহাযো জাধ ঘণ্টা 
যাতায়াত হয়। সে দেশে আমাদের এদেশের 
মত এত গাড়ি ঘোড়ার খরচ নাই। 
সবাই পথে চলে ও সাধারণ লোকের সঙ্গে 
যাতায়াত করে; তাগছাতে অপমান বোধ করে 
না। অনর্থক থরচ নিসারণ করা সে দেশের 
বাত। তাই তাহাদের এত স্বচ্ছল অনন্থা। 
সেই গাড়িতে ডিভনসায়ারেরই এক 


কষক ও কুধকবধূর সহিত আলাপ হুইল। 
ঠাহারাও ছুই (দনের 


অবসরে স্বাস্থাকর 
ছ্ানে বিশ্রাম ও বাযু-পবিবর্তনের জন্ত যাইতে- 
ছেন। তাহাদের খুব সরল ভাব। 


রমগাটি ক্ষীণাঙ্গী এবং দেখিতেও বেশ 
সুহী। তাহার সহিত কর়মর্দন করিবার সময় 
দেখিগাম--তাহার হাতগুলি চাষার খরের 
মোটা কাজ করিরা, শক্ত হইয়া গিয়্াছে__ 
মোটে কোমল নছে। তাহারা আমাদের 
ঢশের কথা সাগছে গুনিতে চাহিলেন। 

সঙ্গ একজন সহযাত্রী ছিলেন ডিনি 


 ন্তর্কী। 


৯ 
৫৪৭ 


কানিগন। মকবুং গোহার তোরগ তৈগার 
করাই তাথার কাণ। কারখানার ভিতরট। 
বড়ই উন্তপ্ -্তাহারই মধ্য তিনি দিনে প্রায় 
আট ঘণ্ট। কাঞঙ্জ করেন! 


প্রত সপ্তাহে ছুই 
দিন ছুটি পান। আর সেই ছুই দ্বিন 
কালীঝুপী মাথ! পোষাক ত্যাগ করিয়া 
আমোদ কিয় বেড়ান। সপ্তাহে 


ছয় পাউও্ড আদ্ন। স্ত্রী মাছেন, ও একটি ছুই 
বছরের ছেলে মাছে ।স্ত্রী এখন ছেলেটকে 
লইয়। তকীতেই রহিয়াছেন। আঙ্গ এক মাস 
পরে ছুইন্রনের দেখ! হইবে। 

ধোলা মাঠ, শন্তক্ষেত্র, ঘরবাড়ি, ও 
ষ্টেনমনের পর নন অতিক্রম করিকা গাড়ি 
অরে সমুদ্রের ধারে পৌছিল। তীরে কত 
ছেলে মেয়ে ও নরনারী শুধু পা করিয়া হাতের 
কাপড় গুটাইঘ্া বালি খাটিয়া বিচ্ুক 
কুড়াইতেছে। কেহ ব!ছোট নৌকার করিয়! 
সমুদ্রে বেড়াইতেছে। সকলেই একটি ন! 
একটি খেলায় ব্যস্ত--কেহুই চুপ করিয়া 
দাড়াইয়! অপরের থেলা দেখিতেছে 
ন!! 


ঙ 


তর্কাতে পৌছাইয়। সেখানকার নিকটব্্তী 
একটি হোটেলে আহার করিলাম । পরে রেলের 
গুদামঘরে আমার হাতবাগটী লিল্মা রাখিয়া 
দেশ দেখিতে বাহির হইলাম। সে সবস্থানে 
্রেসনেই মানুষের মোটথাট জম! রাখিবার 
বাবস্থ। আছে । ছুই একগ্রেনি দিলেই তাহার! 
একদিনের জন্ত জিনিধপত্র জম] রাঁখে। ইহাতে 
কও নুবিধ!,-মোটঘাটপত্জ লইয়া বিশত্রত 
হইতে হয় ন1। 

এ ষ্টেসনটিও সমুদ্রের ধায়ে। নেখান 
হইতে সুনীল সুত্র অনেকদূর অবধি দেখ! 


৫৪৮ 


যায়। দূরে ছই একটি ছোট স্বীপ বুকে লইয়া 
নীল সমুদ্র নীল আকাশে মিলিয়৷ আছে। 
সুন্দর স্ুনার ছোট ছোট জাহাজগুলি এদিক 
ওদিক করিয়া যাত্রী পার করিতেছে। 
নিকটেই ব্রাইটনের ঘাট। সমুদ্রে স্নান 
করিবার ছোট ছোট ঢাক গাড়ির সারি। 
তাহার মধ্যে কাপড় ছাড়িয়৷ কৌপান পরিয়। 
জলে নামিতে হয়। অনেক স্থলে 11100 
19201১105 বা স্ত্রী পুরুষে একত্রে মানের আড্ড! 
আছে। সেগুলিতেই বেশি ভিড়। সাতার 
শিখার উপলক্ষ করিয়া যত অযথা ঘটন! হয় 
তার সব ছব-ছাপা কাগজ বাজারে বিক্রপ্ 
হয়। এখন এ প্রথা বন্ধ করিবার চেষ্ট 
হইতেছে। 

সমুদ্রের ধারে-ধারে পাথর-বাধান রাস্তা । 
তার তলায় কত সুন্দর জলঙ্জ উদ্ভিদ ভামিয়! 
আছে। চলিতে চলিতেই দে সব দেখা যায়। কত 
জেলী মাছ দেখিলাম। ধীবরদের নৌকাগুলিতে 
বলিষ্ঠকায় ছেলের ঝাপার্বাপি করিতেছে। 
আর সমুদ্রের ধারে ধারে অতুযুচ্চ পাহাড়ের 
উপর বড় বড় বাড়ী । সেখান হইতে অসীম 
সমুদ্রের দৃপ্ত কি সুন্দর! পাহাড়ের 
ধারে ধারে অসংখ্য ফুলগাছ। এ সবস্থান 
আমাদের ভারতবর্ষের কোন কোন 
স্থানেরই মত প্রায় গরম। এমন কি--তাল 
গাছ অবধি দেখা যায়। রোদ্রে বাহির হইলে 
মাথ! ঢ।ক! দিত হয়, তাই শ্ীতকাপেই এই 
স্থানে যাত্র'দ এত জন্ভা। এই স্থানে 
যক্মা রোগের চিকিৎসার জন্ত আনকগুলি 
চিকিৎপাশালা! আছে। সেখানকার চিকিৎসার 
ব্যবস্থা ওবধ পাওয়ানে। নহে । নির্মল বায়ু 
সেবন, নিয়মিত ব্যায়াম, ও কুর্যালোকে সার। 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৭ 


দিন থাকাই নিয়ম। নিয়মিত সময়ে 
আহার ও নিষ্। চাই। এইরূপ ব্যবস্থা যন্। 
কাশের রোগীর! যত শীদ্র ও যত বেশি আরাম 
পায়, অন্ত কোন প্রকারে তাহ! পায় ন!। 
তাই এখন সকল লত্য দেশে এইরূপ 
চিকিংদারই বেশ চলন হইতেছে। মামাদের 
দেশে রোগী কেবল ওধধ খাইয়াই ডা! 
মারা যায়! 

স্থানটি ছোট ও ০সখানে দেখিবার জিনিস 
অন্নই আছে । এবং দৈনিক খরচ প্রায় পনেরো 
শিলিং--এই কারণে সেই দিনই সেখান 
হইতে ফিরিবার মনস্থ করিলাম। কখন ট্ণ 
পাওয়া যায়, জান! ছিল ন1)- ্েসনে 
আহারের ঘরের তত্বাবধান মেয়েরাই করেন, 
তাহার! বই দেখিন়! সমস্ত খবর আমাকে 
বলিয়া দিলেন । বিলাতে ও অন্তান্ত মভ্য ও 
উন্নতিশীল স্থানে মেয়েদের উপযোগী সকল 
কাজে কেবল মেয়েদিগকেই নিযুক্ত করা হয়, 
যথ! পোষ্ট আপিল, টেলিগ্রাফ ও 
টেলিফোন্‌ সংক্রান্ত কার্ধ্য, আহারের তত্ব বধান, 
কেরাণীগিবি ইত্যাদি! এ সব ন। করিয়৷ রমণার! 
পরমুখাপেক্ষী হষ্টলে কেমন করিয়! তাছাদের 
স্বাধীনতা থাকিবে! এই সব কাজ রমণীগণ 
দিব্য মুচারুরূপে ও এমন মুব্যবস্থার সহিত 
সম্পন্ন করিতে পারেন দেখিয়! তাহাদিগকে 
অন্ত কাছ দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। 
নিদ্দিঃ সময়ে কাজ করি! তাহার! নির্দিষ্ট 
সময়ে ছুটি পান। তখন নুন্দরভাবে সাজ 
সঙ্জ। কান্না গাহারা আমোদ-গ্রমোদ করিতে 
বাহির হুন। সেই ন্বুন্দর পোষাকগুলি 
সবই প্রার অবলর সময়ে তাহাদের নিজের 
হাতের তৈর। সুতরাং সঙ্জাতে তত অর্থ 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


ব্যয় করিতে হয় না-উাহার| নিজের! শিক্ষিত 
ও নিপুণ বলিয়! গাাদের কত দৈনিক খরচ 
বাচিয়া যান । 


পোঁধ্যপূত্র ৷ 


€উ৯ 
সেইদিনই বৈকালে টেণে চড়ির! রাত্রি 

নয়টার সময় আমি লগ্ুনে পৌছিলাম। 

শ্রীইন্দুমাধব মললিক। 





পোষ্যপুত্র। 


সারাকাত্রি জাগিয়! ভোরের সময় ঘুমাই- 
বার বনু চেইা সত্বেও অরুতকার্ধ্য হুইয়! 
বিবক্তচিত্তে নীরদকুমার বিছানা! ছাড়ির। 
ভ্রানালার নিকট আসিয়া দাড়াইয়াছে, এমন 
সময় বাহিরে দরজায় ঘ! পড়িল। কোন 
ছাত্র হয়ত কোন প্রয়োজনে তাহাকে 
ডাকিতে আদিয়াছে এই কথাই তাহার 
মনে হইয়াছল, কিন্তু প্রবেশ করিল 
ঘোগেম্্র। যোগেম্্র এখন আর একটু 
মোটা হইয়া গিয়াছে, মাথার চুলও ছুইচারি 
গাছ! সাদা হইতে আরস্ত হইয়াছিল, বেশ 
ভূষার পারিপাট্য ও তখনকার মত কিছু নাই, 
তবু তাহার মুখে লেই সরল প্রাণখোলা 
হাসিটুকুর অভাব ছিল না। গে ঢুকিয়া 
একবার মাত্র বন্ধুর মুখের দিকে চাঞিভেই 
যোগেন্ত্রের মুখে হাসির পরিবর্তে ঘোর 
বিশময়ের চি্গ ছুটিগ] উঠিল। সে আর অগ্রসর 
ন! হইয়। সেইথানেই থদকিরা দীড়াইয়! 
পড়িয়া জিজ্ঞামা করিল "একি! তোমার 
কি হয়েছে?" 

নীবদ তাহার বিশ্বয়ের কারণ কভকটা 
বুবয়াই তাড়াতাড়ি সুখের ভাব বদলাইবার 
চেষ্টা করিয়া! হাসিয়া বলিল, “কি? ভূত 
পধণে নাকি?” প্ভৃত আমি দেখচি 
কি, ছাল রাত্রে তুমি &ঁ জানলার দাড়িয়ে 


৩৩ 


দেখেছিলে তাত ঠিক বুঝতে পা'রচিনে ! 
যাহোক তোমার কি কোন বেশি রকম 
অন্থখ করেছে?” সত্যই খুব বড় একটা 
কঠিন পীড়! মানুষকে মতি লন্পক্ষণের মধ্যেই 
যেন কত বংসরের পরিবর্তনে পরিবর্তিত 
করিয়! দিয়া যার, নীরদের মুখে সেই রকম 
একট! ছুশ্চিকিৎস্য ব্যাধির আক্রমণ শতচিহ্কে 
স্থুপরিপ্ফুট হইয়। রহিয়াছে । যোগেন্দ্র তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া একটু 
বিচলিতভাবে সে সরি আমিল। আবার 
হাসিবার চেষ্টা করি! মৃ্ষ্বরে উত্তর করিণ, 
“ই, মাথাটা ভারী ধরেচে।” “সেইঅন্ড 
বুঝি কাল খেলে না? ঠাকুর বল্পে তুমি 
সর্যাসী ঠাকুগের কাছে আছ,_-আর 
ওদিকে বড়-বুঝেছে তো! আমিতো! 
জানিনা তোমার আস্থথ করেচে--একি ! 
একবারও বিছানার শোওনি নাকি? 
এ জন্তেই তে! বলিরে দাদা, সাধু সন্যাসীতে 
কি আর তোমার আমার ধাত বোঝে? 
সার! দিনরাত্রি ধরে যোগ-যাগ হণ্ছল বুঝি ?” 
যোগেন্ত্রের আক্ষেপোক্তি শুনিষ্া! নীরদ 
একটু হাসিল, বলিল,”পাগল নাকি ! কে যোগ 
শিখছে? রজ্জুতে সর্পভ্রম করে ধখন তখন 
খুব শিউরে উঠতে পারো, যাহোক !” 
যোগেজ যেন শ্ঠীর হইয়। কহিল প্বাচালে, 
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সর্পেতে রজ্ঞুত্রম করিনে ত, সেইটেই 
সাংঘাতিক” নীরদ হাসিয়া! ফেলিল “ও একই 
কথ! মোদ্দা ভ্রমতো। বটেইশ। 

আচ্ছা ন। হয় আমারি ভ্রম, কিন্তু 
সেই যে মছুরার অমন্‌ হাসিধুদি, আমোদ 
অ'হ্লাদ, খাসা বাড়ি, তোফ!| ব্যবস্থা, 
চা-কফি, পাঠা পাখী, কোথাও কোন ফাঁকটি 
ছিল ন!)--দেশের কাজ,নিজের শখ একসঙ্গে 
সবি ছিল,_হুড়ছড় করে টাক! মাসছিল,__ 
আলাদিনের আশ্র্য্য প্রদীপের মত হঠাৎ 
কোথা থেকে এক দৈত্য এসে তোমার ঘাড়ে 
চাপলে বল দেখি? রাতারাতি একবারে 
সন্ন্যাসী !” 

যোগেন্তর আমন গ্রহণ করিয়! 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

নীরদ পরিহীস করিয়া বলিল “০ কষ্ট 
যে আর ভূলতে পারচে৷ ন1? শুনেছিলুম সময়ে 
সকলি সহিয়া যায়। তোমার দেখচি ঠিক 
বিপরীত” । ্‌ 

"ভুলতে দিলে কৈ বলে, সেওতে! 
প্র তোমারি কীছি' মাছ--এমন তোফা 
টাটকা মাছ চোখের ওপোর দিয়ে জেলে 
ব্যাটারা ধরে নিয়ে যাবে রোজ দুবেলা_ ঠাই 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখঠি। উপায় নেই! 
নিভে বত চোখে তত জল ঝরতে থালে। 
কাছে কেউ থাকলে বলল চোখে কি একট! 
পোকা না কি পড়প। নিজেতে! আলে! চান 
ধরেছ, যেন 51 কি বাপ--" 

নীরদ সকৌতুক হাস্তে যোগেন্ত্রের দুঃখ- 
কাহিনী শুনিতেছিল) শেষের দিকটায় অকম্মাৎ 
চমকিয়া সে বাধ! দিল) পযোগেন | খুসী 
তাই বলে বলোনা ওসব কি কথা-_” 


দীর্ঘ 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৭ 


যোগেন্ত্র আশ্চর্য্য হুইয়! গেল। কিছুক্ষণ 
বন্ধুর উত্তেজিত মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিয়। 
অপেক্ষাকৃত অপ্রতিভভাবে একটু হাসিয়া সে 
বলিল “একি তুমি যে একেবারে আমার 
অবাক করে দিলে? তামাস। করে কি নাকি 
একট। কথা বলেছি, তাতে চটনার এতে। কি 
পেলে? এতেই বলে--উচিত কথায় দেব 
তুষ্ট, উচিত বল্লে মানুষ রুই-_। সত্যিই তো 
আরতোমারন্বর্গগত বাপ দ্বিতীয়বার তোমাকে 
কাছা পরাবার জন্যে স্থানচুযত হয়ে আনচেন 
না! ভক্তি কত? বংসরান্তে এক গও্ুষ 
জলও তে! দিতে দেখিনে |--” 
নীরদকুমার যোগেন্দ্রের পিঠের উপর একট! 
অধীর চপেটাঘ[ত করিয়! তাহাকে একটুখানি 
ঠেলিয়া দিনা অপহিষুট ভাবে বলিয়। উঠিল, 
“ও সব কথ ছেড়ে দাও যোগেন, তুমি যদি 
সতাসত্য এখানে ক্লান্ত হয়ে থাক তা হলে 
সেকথা ম্প্ করে বলেই কেন মবসর নাওনা, 
জোর তো কিছু নেই! মার জোর করলেই 
ব| মানবে কেন? আর পার যদি”, নীরদ 
একটু হাসল, “এই হতভাগা স্কুলটাকে 
নিডিসনের আড্ড। বলে ম্যাজিস্রেট 
সাহেবের কাছে একট! রিপোর্ট করে দিও, 
খুব উন্নতি হয়ে যাবে এখন 1” 
যোগেন্্র এই বিজ্রপে শিহরিয়া উঠিল, 
“বলে নাও; ভগবান মুখ দিয়েছেন বত পার 
বলো। জানো কিনা হুতভাগাটাকে 
বড়শিতে বিধে রেখেছ, ওর আর কোথাও 
এক পা! লড়খার জে! নেই-_তাই মাঝে মাঝে 
খেলিয়ে দেখে নেওয়া বই ন1! তাই যদ 
পারবে! নীর, তাহলে মার মছুরার তেমন 
চাঁকরীটে *থুইয়ে তোমার সঙ্গেও এনে 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বনবাসী হই? স্ত্রীপুত্র সব ছাড়িয়েছ, আরও 
তুমি বলা ঠোমায় ছেড়ে যেতে চাই?” 
নীরদ মনে মনে অনেকখানি লজ্জা বোধ 
করিল, যোগেন্ত্র যাহা! বপিতেছে সে কথা 
সম্পূর্ণ সত্য। ষোগেন্দ্রের শ্বার্থতাগ ও 
বন্ধুগ্রেম যথার্থই অন্ুকরণীয়। নীরদ জানিত 
যে কয়জন যুবক তাহার এই নবপ্রতিষ্ঠিত 
স্কুলের কাধ্যভার গ্রহণ করিয়া নিজেদের 
উচ্চাকাজ্ষ! বিলঞ্জন দিয়াছেন, যোগেন্ত্র- 
নাথ তাহাদেরই মধো একজন নহে । অন্য 
সকলে দেশ.ক ভালবাদিয়৷ কর্তব্কে ভাল- 
নাসিয্া) যশ ও ভবিধাতের আশা লইয়া 
তাগার সহিত যোগদান করিয়াছেন 
কিন্তু যোগেন্্র স্বেচ্ছায় এ কাধ্য গ্রহণ 
করিয়াছে, সুধু তাহাকে ভালবাদিয়া। 
ইহার জন্ত সে বেচারা ঘরে অনেকখানি 
নির্যাতন সহা করিয়! থাকে । পাছে নারদ 
মণিমালাব চরিত্রের এই ছুব্লতা ও সন্কীণতা 
জানিতে পারে সেই ভয়েই যে সে এই কয়মাস 
তাহাকে এখানে আনিতে পরাস্ত সাহসী 
হয় নাই, একখাও নীরদ যে একটু একটু 
ন| বুঝি়াছিল, এমন নয়। ছুএকবার সে একটু 
আভাম দিয়াও সাবধান করিয়! দিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। প্গিনির ক্লাছে অভিখপ্র করে! 
ন! ভাই) দেখো ।৮ 
নীরদ চুপ করিয়া-রহিল। থেগেন্দ্র মার ও 
একটু আশ্চর্য) হইয়া গেল | অবশেষে হঠাং 
তাহার মনে পড়িল, আজ নীরদ অন্ুস্থ, 
বং তাহার আহার হয় নাই। এক মুহূত্ের 
৯৪ যে সে বিরুদ্ধ ভাব হৃদরে স্থান দিয়াছিল 
ইহা ভাবি! অন্গুতাপের ধিক্কারে তাহার 
ধাং» পূরণ হই) উঠিল, বাগ্র কইয়। 


পোষাপুত্র। 


€৫২ 
তাড়াভাড়ি সে বলিয়া! ফেলিল, “ডাক্তারকে 
একবার ডাকতে পাঠাই তা হলে?” নীরদ 
মাথা নাড়িয়া বলিল, পন! না ডাক্তার 
কি হবে? ছেমন কিছুতে! হয়নি”। “সে 
কি! মুখের চেহারা দেখলে ষে ভয় করে! 
তবে না! হয়থার্ম্মোমিটারট! আনি | নিশ্চয়ই 
তোমার শরীর বেশি খারাপ আছে।” 
যোগেন্ত্র উঠিল,_নীরদ ডাকিল, “না, না 
ও সব কিছু করতে হবে না,-_যোগেন, 


শোন শোন--এসোনা একটু গন্ন কর! 
যাক। একটা কথা আছে--” যোগে 
ক্রোধ প্রকাশ করিয়। বলিল, “অন্থখটা 


বাঁড়য়ে কি হবে?” 

“বেশতো তোমরা ন| হয় একটু সেবা 
ষত্ব করবে! পারবে?” “রা আর আছি 
কই?” নীরদকুমার হাসিয়া বলিলেন 
“হ'ওনা কেন তোমর1,_-আমি কি বারণ 
করেছি? বিরঞ্কের পালা-অস্তে মিলনের নাট] 
রচন| করে, আমি দেখে যাই।” 

“কি বল্লে, দেখে যাই ? অস্তার্থ ?* 

“রী যে আগে বলুম একটা কথা আছে, 
এটা তারি সৃচন! 1” 

“সুচনা গুনেইতো হৃংকম্প উপস্থিত! 
আরম্ভ করে তবে-দেখা যাক কোথায় 
গিয়ে শেষ--1% 

৩৪ 

সেইদিন প্রথতঃকালে নীরদকুমারের গুরু 
বিদায় লইয়া গিয়াছেন। বৈক!লে পড়িবার 
ঘরে প্রবেশ করিয়। একটুখানি অন্তমনস্ক 
হইবার আশা নীরদকুমার ঘরটার চারিদিকে 
'একবার গ্রত্যাশিতনেত্রে ভাল করিয়। চাহিয়া 
দেখিল। ঘরের ছুই কোণে ছইটা আলমারিতে 


৫৫২ 


পুস্তক ভর! আছে, বাংল! সংস্কৃত ইংরাজি 
সকল ভাষার কিছু না-কিছু ভাল বই তাহার 
সংগ্রহে ছিল। ম্যাক্সমূলারের “অমিতাভ বুদ্ধ” 
একবার হাতে করিয়া নাঁড়িয়। চাঁড়িয়। 
খন সে ঈষৎ ক্লাস্তভাবে উপরের তাকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তখন একথানি ক্ষুত্রাকৃতি 
পুস্তিকা নিজের পূর্কস্থতির সবটুকু মধুরতা 
ঢালিয়া দিয়া উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে হানি 
তাহাকে আহ্বান করিল। যন্ত্রচালিতের 
মত বইখান1 তুলিয়া লইয়া নীরদ আলমারি 
বন্ধ করিয়! ঘরের মাঝখানে টেবিলের কাছে 
ফিরিগ্জা আসিল। টেবিলের উপর সাদ! 
কাপড়ের আন্তভরণ বিছানে! ও তাহার উপর 
কাশীর পিতলের সুন্দর কারুকার্য খচিত 
ফুলদানিতে এক গুচ্ছ হাঁসনাহান। ফুল তাহার 
শুফ হৃদয়টির ভিতর হইতে ঘরখানিকে ক্ষীণ 
শেষ সুরভি দান করিয়া যেন সফলতার 
গৌরবে চাহিয়। দেখিতেছিল। আসন্ন মরণের 
পানে চাহিয়। সে যেন হাসিয়া বলিতেছে, "দেখ 
সবটুকু দিয়! দিয়াছি,_-অন্থুতাপ করিবার 
কিছু নাই।” বাতাস তাহারি সুরভি স্বৃতিতে 
পূর্ণ হইয়া প্রা,পণে তাহাকে তাজা 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে-ও শুধু 
লইয়া সত্তষ্ট নয়, কিছু দিতে চাছে। বইখানা 
খুলিতে প্রথমেই নীরদের চোখে পড়ল, 
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ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৭ 
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অত্যন্ত ভাল লাগিল। 4১70 1 
00 1১081000610. সে ছুইবার 
উচ্চারণ করিল, 0) 
সত্যই তাই! ইছাকেই 79৩ [,9$৪ বলে ! 
স্বার্থ সিদ্ধি, রূপের মোহ, মিতার স্ব।ঙাবিক 
আকর্ষণ, সে সবকি প্রেম? ভুল, ভুল, সে 
সব ভুল! সত্য বলিয়া! পুর্ণ মিথাকে 
আশ্রয় করিতে সবেগে ছুই হাত সে উদ্দে 
তুলিয়াছিল, তাই সত্যের অধীশ্বর তাহার সে 
বাতুলতা সম্থ করিতে পারেন নাই! তাহার 
অমোঘ ব্জনক্ষেপে তাহার গতি প্রতি 
হত করিয়! দিয়া সত্যের গৌরৰ রক্ষা ও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও রক্ষা করিয়াছেন। 
অন্তরের মধ্যে একটা স্থানে যেন নীরদ 
একটু হানা বোধ করিল। যাহা বজ্কাহত 
বলিয়। ভয় ছিল, ভাল করিয়া দেখিয়। বুঝল 
তাহ! উপরের সামান্ত আচড়মাত্র,-- 
ভন্মচিন্তু নয়। 

গিছন হইতে যোগেন্্র হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“হরি তুমি সত্য! দেখো এতাদন তুষি 
আছ কি না আছ এ বিষয়ে বিষম 
সন্দেহ পোষণ করে এসেছিলাম) আগ 
আমি মুক্তকঠে স্বীকার কর্ষো যে তুমি 
আছ, আছ, আছ, এই পৃথিবীতেই আছ” | 
নীরদ হায়! মুখ ফিরাইল, “হঠাৎ বেল্লিকের 
মুখে হরিধ্বনি গুনলে যে আতঙ্ক উপস্থিত 
হয়! জ্ঘণ তো বড় গুভ মনে হচ্ছে না, 
যোগেন” ! যোগেজ নীরদের পিঠে, একটা 
চপেটাঘাত করিয়া সোৎসাহে বগিল, 
“সভ লক্ষণ লে তোমার মনে হচ্ছে লা? 
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৬৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! । 


আমার কিন্তু এখনকার লক্ষণট। বড্ডই স্থু বলে 
মনে হচ্ছে! কি বলব দাদা যদি তোমার মত 
ছিপছিপে শরীরথানি আজকের জন্য পেতাম 
তাহলে একবার আহলাদটট। প্রকাশ করে 
দেখাতাম। আমার ইচ্ছে করচে আনন্দে 
হয় নেচে, নয় গল! ছেড়ে একবার কেঁদে 
উঠ্ি।” 

কেন হঠাৎ তোমার হলে! কি, বলো 
দেখি? শ্রীমতী মণিমাল! তবে আব্ই 
আসছেন, কেমন ?” 

তিনি আসছেন, কাল। কিন্তু তা নয় 
নীরদ, তোমার এই রুচি পরিবর্তন দেখে 
আমার আজ বে আনন্দটা হচ্ছে ভাই তা আর 
কি বল্ধ!” যোগেন্দ্র খুব উৎসাছত হইয়! 
উঠিয। আবার বন্ধুর পিঠ চাপড়াইর়। বলয় 
উঠিপ,“বেচে থাক, ভাই, আমার বড্ড ভাঁবনাই 
হয়েছিল, এখন আবার আশ! হচ্ছে 7” 

নীরদ দেহ সন্কুচিত করিরা লইয়। সয়া 
গেল। ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া! বলিল 
“বেওয়ারিস্‌ মাল পেয়েছ, যোগেন! পিঠখান। 
ভেঙে দেওয়ায় বিশেষ কোন লাভ ভোমার 
নেই! হঠাৎ অতট! উচ্ছল ভাল নয়, 
একটু রেখে খরচ কর--।”, 

যোগ্েন্্র নীরদের পাশে আসন গ্রহণ 
করিয়া উচ্ছ,সিত হইয়। কছিল, প্যাই বল, ভাই 
আমি হাপিয়ে উঠেছিলাম,-- গম্ভীর মুখ খর 
ভাষ্য ভন্ম আমার প্রাণটাকে একেবারে চেপে 
মেরে ফেলবার খোগাড় করেছিল! নীর 
তোমার মুখে শেলি, বার্ণ ন্‌, রবীজ্নাথের 
করিত কত মিঃ পোনায়! ও গল! কি মোহ 
মাগর আবৃত্তি করবার জন্ত, তাই! তুমিযে 
বোগঠর উপরেও খোদাগরি করেছিলে।--আমি 


পোখ্যগুত্র । 


| ফিরিয়া 


৫৬৩ 


বেশ বুঝতে পারছিলুম অট। বিদ্রোহ তোমার 
বরদাস্ত হবে না এখন, কি কথাট। ব্বে 
বলেছিলে--গুনি ?” 

নীরদ এতক্ষণ যোগেন্দের কথার থেশ 
একটু কৌতুক অগ্ভব করিতেছিল। শেষ 
প্রশ্নে সহসা সে সপ্ন্ত হইয়! উঠিল। “বলবে! 
গখন”। | 

“কখন বলবে, পাজিপুথি আনতে হবে 
নাকি? তারপর ছুখান! নৈবেস্ড একটা শক 
ফুল ও চন্দন ?”--নীরদ হাসিয়! ফেলিল, 
"জ(লিও না, থামো, কি বলবো ?” 

“যা বলবে বলেছিলে!” নীরদ অতান্ত 
সহসা! বলিয়া উঠিল, “ক বল উচিত, 
বুঝতে পারূচি না”--তাহার মুখ চোখ গরম 
এবং লাল হইয়া উঠিণ; মাথ! ও মুখের 
(ভর উত্তপ রক্ত ঝা ঝা করিতে লাগিল। 
যোগেন্দ্রকি বলিতে যাইতৈছিল, এমন সময় 
দুইটী স্কুলের ছেলে ঘরে আলিয়া নত- 
মন্তকে ঈড়াইল। নীরদ দরজার. দিকে 
বসিয়াছিল, তাহাদের দেখিতে 
পাইয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কগ্গিল,, “কি 
বলচো সুধীর, 'বিনয় 1” সুধীর সোজ। নীরদের 
মুখের দিকে চাহিয়। মকুষ্ঠিতভাবে কহিল, 
"পনি আজও কি বাগানে যাবেন ন!? 
রোজ রোজ আপনি না! থাকলে কেমন করে 
চলবে?” বালকের এই কথা কয়টা আচমক! 
নীর্ধকে যেন আঘাত করিল। ছি,ছি, সে 
স্বার্থপর নিতীস্ত কাপুরুষের মত নিজের অস্তর্দ!হ 
লইয়। এ কোপে ও কোণে লুকাইয়া বেড়াই" 
তেছে! নীরদের উত্তর দিবার পূর্বেই যোগেজ 
"একটু ব্যস্তভাবে বহিল, "আজ নীরদের শগ্গীর 
ভাল নেই হুধী,, বিশ্নু, তোমরা খেলতে যাও। 


৫৫৪ 


কাল থেকে তোমাদের খেলার সময় আমরা 
ঠিক উপস্থিত থাকব দেখো”। বালক ছুইটি 
একসঙ্গে নীরদের স্তস্তিত মুখের দিকে চাহিয়া 


দেখিল। বিনয় ধীরে ধীরে ব্যথিত 
নেত্র নামাইয়া বলিল,-_-প্তবে থাক্‌-_- এসো 
সুধীর 1” 


তাহারা ফিরিল, কিন্তু তাতাদের মৌন 
অভিমানের প্রচ্ছন্ন ব্যথা নীরদের অপরাধী 
চিত্কে তাহাদের মত সহজে সক্ষম! 
করিতে চাহিল না। সে অনুতপ্ত হইয়। 
উঠিষা ভাড়।ভাড়ি বলিল, ণনা না চলো 
আমি ষাচ্চি। আজ তোমাদের ম্যাচ আছে, 
না?” বিনয় ফিরিয়া দীড়াইয়। হাসিমুখে 
উত্তর করিল, “সেতো কাল হয়ে গেছে।” 
সুধীরের মুখ হইতে তখনও অভিমানের ছল- 
ছল ভাব চলিয়া! যায় নাই। সে মুখ না 
ফিরাইয়। রুদ্ধস্বরে বলিল, “আপনার 
শরীর ভাল নেই। আজ থাক, 
"তা হোক আমার কিছু কষ্ট হবে না 
এসে” এই বলিয়া নীর্দ দ্রতপদে 
বাহির হইয়! পড়ল; যোগেন্্র একটু অবাক 
হইয়া চাহিয়। রহিল-_-তাবপর কার্ধযান্তরে উঠিয়া 
গেল: খেয়ালী-লোকদের চরিত্র বোঝা জাগার 
সাধ্যের অতীত, সে কথা সে পুনঃপুনঃই 
স্বীকর করিরা আপিয়াছে। আক্ত আর নুঠন 
কি বলিবে? 

ছেলের! চুট.চুটি করিয়া খেল! করিতেছি ল) 
যাহার! খেল না করিতেছিল, ত'হার! আপনা 
আপনি দ্রাড়াইয়। হাদি?ল্ করিতেছি&। ছোট 
ছোট গাছগুলি বিকাল বেলার বাত'সে তাজা 
হইয়। ধীরে ধীরে মাথা কাপাইতেছিল, 
অদুরে নদীর পারে অস্তোম্ুঃ হুর্ষ্যের রাঙা 


ভারতী । 


কার্ডিক, ১৩১৭ 


কিরণটুকু যেন খাবিপত্ঠীর ক্ষৌম বসনের 
রাঙা পাঁড়টির মত 'আসন্ন সন্ধার তলে ফুটিয়। 
রহিয়াছে । নীরদ নুধীরের হাত দৃঢ় ভাবে 
চাপিয়৷ ধরিয়া মৃহম্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মামি ন! দেখলে তোমাদের খেলতে 
ভাল লাগেনা?» সুধীর এখন অভিমান 
ভুলিয়া গিয়াছিল; সে সেই হাতখানার উপর 
অল্প একটু ঝুঁকিয়া পড়িঝ! প্রবলভাবে মাথ! 
নাড়িয়া বলিল, "একটুও না”। 

এই পুর্থবী এমন শ্ুন্দর! এই স্নিগ্ধ 
বাযু, প্রসন্ন হুর্যকিরণ, প্র আকাশের 
গায় মিশিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে যে ছোট 
ছোট পাধীগুলি, নদীতীর হইতে ভাসিয়! 
আসা, সহজ হাস্ত মিশ্র কলরব, এখানকার 
কিছুই তে! নিরাশার অন্ধকার গায় মাথে না! 
উন্তাপে তাহারা ম্লান হয়, আবার বাতাসে 
হালিয়া উঠে। অন্ধকারে ঘুমাইয়া থাকে, আলো 
আসিলেই জাঠিয়া উঠে। তবে এই সজীব শান্ত 
আলোকিত জগতের মাঝখানে ইহাণেরি সঙ্গে 
মিশিয়া মে কেন এক হইয়। যাইতে পারে 
না! আরে, তাহার উপর অন্ত সকলের এই 
যে নিঃস্বার্থ ভালবাসাট্ুক, এই যে ভক্তি 
পুষ্পাঞ্জলি, ইহাই কি তাহার পক্ষে যথেষ্ট নছে। 
সেতো অনেক পাইয়াছে। তাহার জীবন 
ব্যর্থ নহে, সে ধন্ত ! 

৩৫ 

সেদিন ও তার পরদিনটা পর্য্যন্ত নীরদ 
যোগেন্রের হাত এড়াইয়া কোন রকমে আত্ম" 
রক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আব্তক 
তাঁহার নিজের,--কথাট! প্রথম সেইই তুলি- 
যাছে,-বলিবার প্রয়োজন এখনও বিদ্যমান, 
অথচ যোগেন্দ্রকে দ্নেখিলেই বুক যেন ঝীপিয়া 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য।। 


উঠে! হাত পায়ের তলাগুলা অসাড় হিম 
হইয়া! আমিতে থাকে। 

মণিম।ল! তাহার হুইটি পুত্র কণ্ঠ সঙ্গে 
লইয়া আসির়া পৌছিলে যোগেন্দ্ের 
হাত হইছে আপাতত রক্ষা পাইল 
মনে করিয়া নীরদ কতকটা আরাম 
বোধ করিতে লাগিল। সন্ধাবেল৷ ছেলে- 
দের লইয়া গল্প করিয়া রাত্রে যখন সে 
শগন করিতে গেল,কলাণমমী জননীর মত 
সর্বসন্থাপহর! নিদ্রাদেবী তাহার শ্রাস্ত ললাটের 
উপর কোমল হাতথানি বুলাইয়া দিলেন । 

প্রভাত আবার যুদ্ধের সাজে সাঙ্দিয় 
আদিল। আবার সেই জীবন-সংগ্রামে হদ- 
য়ের সহিত ধস্তাধস্তি ! বিদ্রোহী চিত্তকে সহজ 
প্রলোভনে ভুলাইয়া বশাভৃত করিবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্। ! 

তখনও ঠিক প্রভাত হয় নাই। দূরে পূর্ব" 
কাশের একটি প্রান্ত সবেমাত্র লাগ হইতে 
আরন্ত করিয়াছে | পাীর৷ সন্ত জাগ্রত হইয়া 
আপনাদিগের শিশু শাবকগণের সহিত আলাপ 
শেষ করিয়া দিবসের মত বিদায় লইতেছিল। 
ইটা পক্গী-দম্পতী একটি গাছের ডালের 
কাছাকাছি বলিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া 
দেখিতেছে। মন্দরের প্রাঙ্গণ হইতে বালক 
দের সমবেত কঞোচ্চারিত সংস্কত ভ্যব 
আবৃত্তির গাস্তীরধ্যময় বঙ্কার স্তব্ধ প্রভাতের 
বাতাসে-আকাশে কম্পিত হইতে লাগিল। 
মনরমুদ্ধের নত নীর্দ এক পাএকপা করিয় 
অশ্রসৎ হইতে হইতে কোন এক সময়ে 
আিয়া তাহাদের সহিত যোগদান করিল। 

সেই দিন আদল নন্ধ্যার ছায্াঙ্ছন্ন কানন- 
"থেফরিতে ফিরিতে গ্রামের বৈরাগী খন 


পোষাপুত্র ৷ 


৫৫৫ 


থপ্রনী বাঞজাইয়! মাপন মনে গাহিয়। চলিয়াছিল, 
“নামল মাঝি এই পারাবারে বান ডেকেছে 
সাগরে । এবার তোমার দক?) হুল রফা। 
পড়ে গেলে ফাপরে”--তখন পাশে বেড়! 
ধরিয়। দাড়াইয়া নীরদ আপনার মনের সহিত 
শত-শত প্রশ্নোত্তর করিতেছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়! 
আসিয়াছে । কল্য প্রভাতেই জীবন-ব্যাপী 
মহাসমরের সমাপ্তি-্তার পর? গারপর 
কি অপুর্ব শাস্তি, অটুট সুখ! লুন্ধ বালকের 
মত আপনাকে আপনি সে ভুলাইতেছিল। 
গান একট! সামান্ত ভিক্ষাজীবি গ্রাম্য বৈরাগীর 
অশিক্ষিত কের স্বাভাবিক স্বরমাত্র, সারা- 
দিনের ধূলি-বৌদ্রমাথ! ক্লান্তচিন্তের একটুখানি 
আত্মস্ধি, কিন্তু নীরদের কানে ইহা আজ 
সংসারের মধ্যে সব চেয়ে মিষ্ট ও মধুর ঠেকিল। 
বৈরাগী যেন তাহার স্কট বুঝিয়। দুরন্ত 
পারাবারে ভানমান নৌকাখানিকে প্রাণপণে 
মামলাইতে বলিতেছে ! বান ডাকিয়াছে, যদি 
সে সাবধান না হয়, তাহার ক্ষুত্রতরা রঙ্গ! 
কর! দায় হুইয়। উঠিবে। 

কয়দিন সমস্ত মানিক শক্তি খরচ করিয়া 
কিয় আর লব মীমাংস। একরকম সে করিয়। 
আছনিয়াছেঃ কিন্তু একট অদম্য লঙ্জ! সে 
[কছুতে পাঁ্ত্াাগ করিতে পারিতে- 
ছিল না। লক্ষমীপুরে সে কাহার গ্রতি- 
হন্দ। হইয়া দাড়াইবে? সেষে শাস্তির 
স্বামীকে তাহার স্বর্বস্ব দান করিয়! 
দিয়াছে। আবার কি সে দান ফরাইয়। 
লইবে? নীরদের আরক্ত মুখ বিবর্ণ হুইয়! 
গেল, তাহার চঞ্চল হৎপিও পুনঃপুনঃ নিশ্চল 
হইয়া পড়িতে লাগ্লিল। ঘড়িতে যেন দম আর 
একটুও নাই। সামলান বুঝি দায় হয়, হাত 


€৫ভ ৃ্‌ 
এবার ফাঁপরেই পড়িল! সগ্ভ ফোটা 
ফুলের মত আকাশভরা নক্ষত্রগুল! 


সকৌতুকে তাহার লজ্জাক্রি্ই মুখের পানে 
চাহিম্না রহিল; শীতের কনকনে বাতাস গার 
তীরের মত বিধিয়া ফিরিয়া! ব্যঙ্গের হানি 
হাসিল, অনেক দূর হইতে ক্ষীণ সঙ্গীতের ধ্বনি 
তখনও গুন! যাইতেছিল কিন্ত বুঝিতে পারা 
যাইতেছিল না। অনেকক্ষণ পরে অদুরস্থ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন কলাঝাড়ের পানে চাহিয়! 
চাহিয়া সুদীঘ নিশ্বাসে সুগভীর লঙ্জাকে যেন 
জোর করিয়। সে পরিত্যাগ করিতে চাহিল 
«আমার যেতে হবে, আমি যাবো,-তার 
সম্মুখে দীাড়িয়েই আনায় প্রারশ্চিত্ত করতে 
হবে,--তাই করব,--আমার যাওয়! ভিন্ন 
উপায় নাই ।” 

নীরদ যখন ঘরে ফিরিয়া আসিল তখনও 
অপর দিকের ঘরগুলি হইতে ছেলেদের 
পাঠের সাড়া আমিতেছিল। তাহার ঘরে টুলের 
উপর একটি তেলের প্রদ'প জ্বলিতেছিল ও 
যোগেন্দ্র আলোর কাছে একখান! চৌকিতে 
বসিয়! খপরের কাঁগজ হইতে পুনঃপুনঃ চোখ 
তুলিয়া দরজার দিকে চাহিতেছিল। নীরদ 
ঘরে ঢুকিতেই কাগজখান! ফেলিয়া দিষ! সে 
বলিয়া উঠিল "হালে ম্যান! তোমার যে 
পাত্তাই পাওয়া যা না--হলো কি? কেবলি 
ঠাণ্ডা ব'তাস, আর দীর্ষশ্বাস।-_না, আর 
কিছু?” নীরঃ ধোগেন্দ্রের চৌকি বেবির! 
ঈড়াইল, হপিয়। বলিল, “না আর কিছু না।” 

“ঢু 921৮ 2170 ৮/০৪ 100৮ ৮/1)016 
2৪ 0১০৫? সুধৃ তাই?” 

“তাই, কিন্তু যোগেন, তামাস! যাক, 
কাছের কথ! বলো, ,আমার কথার 


ভারতা। 


কার্তিক, ১৩১৭ 


উত্তর কই? আমি চলে গেলে আমার 
কাঞ্জের ভার তুমি নেবেত ?” 

“আমার প্রশ্নটা উত্তর কেন প্রথমে 
হোক না! তোমার মতলব কি?” 

“কার মনে কখন কি মতলব ও$ঠে,ত। কিসব 
সময় খুলে বলা যায়? তবে এই পধ্যন্ত বলচি, 
মন্দ কিছু নয়,গুরুদেবের আদেশে আমি যাচ্ছি।” 

"ী তো ওখানেই যে গলদ! তার 
যে একটি তল্লি বয়বার চেলার দরকার হল্ননি, 
তা ভরসা করব কি করে?” 

মাথা নীচু করিয়া নীরদ কহিল, "তা হলে 
ত আমার সৌভাগ্য !” 

বন্ধুর অন্তর্ভেদী দীর্ঘশ্বাস যোগেক্সর শুনিতে 
পাইল ন। | দে মাথা নাড়ির! অতি করুণ কে 
বলিতে লাগিল, “ওটাও ষে একট! ছুলক্ষণ! 
এ বোঝনা -মহ1! মহা পাপীরাই তে! শেষ 
কালটায় বড় বড় সাধুহ্য়। জগাই মাধাই 
পাপী ছিল, হরিনামের গুণে তরে গেল। আর 
জানো তো! মহামুনি বান্সীকির পূর্ব 
ঈতিহাসট11 যত দেখবে মস্ত জট|, তই 
তার পুর্বলীলার সন্ধান নিতে থাক, দেখবে 
যেকেউ আর বাদ পড়চেন না” 

আর একটু গাস্ভীধ্যের চেষ্টা করিয়া সে 
বলিল, * মাচ্ছ তাসলে এখন ব্যাপারটা বুঝতে 
চেষ্ট। করা যাক-_ব্যাপার হচ্ছে এই যে, তুমি 
আপাততঃ কোন অজ্ঞাত মঙুলবে কিছু দিনের 
জন্ত নিরুদ্দেশ হচ্চো--না হয় পর্ধ্যটনেই 
বেরুচ্চো! এখন তোমার অস্পন্থিতিতে মানবা 
এখানকার সব দ্বায়তার নিজেদের স্কন্ধে বহন 
করি, তোমার অন্গুরোধ-.এই, না? আমার 
এখন জিজ্ঞাসা, এই তারবাহী গর্দতের গলায় 
কত দিন আর একসকম পিকল বাধা থাকবে? 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! | 


নীরদ একটু ভাবিক্! বলিল “তাতো! 
জানি ন!। হয় তো খুব শীস্রও হতে পারে আর 
নয় তে! অনেক দেরিও হয়ে যেতে পারে । কি 
জানি যোগেন কি হবে!” নীরদের স্বর 
কম্পিত হইতেছিল! যোগেন্ছ্র জানি ভাবুক 
লোকের কথা বার্তী চাল চলন সাধারণ 
লোকের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় ন।। সে 
কহিল তোমার আদেশ কবে অগ্রাহ 
করেছি। কিন্তু একট! কথা--এই বৎসবৃন্দ 
নিয়ে দিন রাত গোষ্ঠলীলা করতে করতে 
যে সমর প্রাণটা পরিস্রাহি ডাক ছাড়বে 
সেই সময়টিতেই যে ঠিক মানভগ্জনের পাল! 
গাইতে খুব ভাল লাগবে এমন তে! ভরসা 
কর! যায় না। তাই ভাবচি ওপরের ঘরগুলে! 
€র্দের খাসমহল করে দিয়ে তোমার এই 
নারীবর্জিত গৃছে আন্তানা গেড়ে একবার 
জিরিয়ে নেওয়া! যাবে, নৈলে ত আর পার! 
যায় না।৮ 

নীরদ তীক্ষ শ্লেষের সহিত বাঙ্গ করিল, 
“যো খায়! উওভি পন্তায় !--'মার যো নেহি 
থায়া--উওভি পক্তায়!! তা ত দেখতে পাচ্ছি 
মশায়! এখন বল দেখি কোথায় যাচ্চ, কোন 
দেশে ?” 

শীরদ হঠাৎ ঘামিয়! উঠিল, ভাছার বুকের 
মধো এত জোরে জোরে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া 
আরস্ত হইয়াছিল যে তাহার নিশ্বাস 
আটকাইয়! পড়িবার মত হইয়া আগিল। 
মাটির দিকে চাহিয়! রুদ্ধস্থাসে মু স্বরে 
দে উত্তর করিল, প্মীপ করো: তাই, আদ 
আমায় একছু জিজ্ঞাসা করো না! ।” 

নেগেম্র মনে মনে বিস্মিত হইল কিন্ত 
বাহিরেভাহ! প্রকাশ মা কিয়! কছ্ছিল প্এতত 

৪ 


পোব্পুত্র। 


৫৫৭. 


লুকোচুরি কিপের বলে! তে! গুনি? তা যাও 


যাও যদি সঙ্গিনী-সংগ্রহের ইচ্ছ। হয়ে থাকে 
তে! বলে যাও আমি মণিকে দিয়ে বরণডাল! 
সাজিয়ে বাখি। ও কি চমকালে যে? 
ঠিক ধরেছি নাকি? দেখ আজ তোমায় 
বলি- শান্তিকে ভালবেন্েও তুমি বখন তাকে 
পাবার চেষ্ট করণে না তখনি আমার একটু 
সন্দেহ হয়েছিল যে তোমার আস্তলীলার 
কোথাও কোন গলদ মআছে। কে সে 
ভাগ্যবতী শুনি এতদিন পরে যার কপাল 
ফিরলো ? নিশ্চয়ই কোন ব্রাঙ্গ মেয়ে হবে 


নৈলে কে আর এখনও আইবুড় বসে আছে। 
নীরদ নীরদ। ও কি? রাগ কলে?” যোগেন্জনাথ 


সহসা লজ্জাতাড়িত আবেগে এই কথা বলিয়! 
তাহার হাত ধরিবার জন্ত নীরদের দিকে ছুই 
হাত বাড়াইয়া দিল। কিন্তু বন্ধু তাহার প্রতি 
কোন লক্ষ্য না করিয়া বেত্রাহতের যত 
চমকিয়! দ্রুত পদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
সেথার শ্ুন্ধভাবে জানালার নিকট দীড়াইয়া 


«বাহিরের অন্ধকার দৃষ্থের দিকে সে চাহি! 


রহিল। ৪ 
যঙ্দ তাহার বন্ধু যোগেন্রনাথ তখন 


হতবু্ধি ন! হইয়। গিয়া উঠিয়! আসিয়া! একট 
আলো! হাতে করিয়! তাহার সম্মুখে ঈঈীড়াইত, 
তাহা হইলে তাহার বিন্ময় সীমা অতিক্রম করিয়া 
উঠিত কারণ সে যুখে লজ্জার যে নিবিড় ছায়। 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল তাহাতে অমার্জনীয় অপ- 
রাধেরই চি প্রকাশ পাইভেছিল। যোগে 
ভাহার বন্ধুকে ঠিক দেবতার হত পবিক্র 
বলিয়া! জানে দে যখন জানিবে যে বাস্তবিক 
সেতাহা নয়! 


ক্রমে অন্ধকণর় কাটিয। গিয়! কুয়াশী।- 


৫৫৮ 
চ্ছন্ল ক্ষীণ জ্যোত্লা ছড়াইয়। আকাশে 
চাদ উঠিল, জানালার নীচে টবের মধ্য হইতে 
চন্দ্রমল্লিকার গন্ধ আসিতে লাগিল, শাখা 
বিরল সজিন। গাছের উপর হইতে একটা 
নিশাচর পক্ষী কর্কশ কে চিৎকার করিতে 
করিতে বাতাসে ডানা মেলিয়া জানালার 
নিকট দিয়া উড়িয়া গেল।. 

ধীরে ধীরে নীরদ পূর্বকক্ষে ফিরিয়া 
আমিল। সে ঘরে যেখানে সে তাহাকে ছাড়ি 
গিয়াছিল_-ঠিক সেইথানটিতে সেই অবস্থায় 
যোগেন্্র তখনও স্তব্ধ হইয়া বলিয়া ছিল। 
অন্গুতাপের গ্রানিতে তাহার মুখ পরিপুর্ণ। 
নীরদ ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়! 
দাড়াইল, বলিল “যোগেন্‌ তাই বলো, 
ৰরণডালা সাঁজাতেই বলো, আমি আমার 
স্ত্রীকে আনতে যাচ্ছি।* তাহার জিহ্বায় তখন 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৭ 


আর একটুও জড়তা ছিল না। যোগেন্দ্রের 
কণ্ঠ মধ্য হইতে অস্ফুট চীৎকারের মত বাহির 
হইয়! পড়িল “তোমার স্ত্রী!” 

লীরদ উত্তর করল, “ই! আমার পরিত্যক্তা 
অত্যাচারিত, স্ত্রী শিবানী ।” সম্মুখে কোন 
অশরীরি মুস্তির ছায়! দেখিলে লোকে যেমন 
চমকিয়! পলাইতে যায় তেমনি ভাবে 
পিছাইয়া গিকন! গস্কট কে যোগেন্দ্র কহিয়। 
উঠিল, “তবে তুমি, তবে তুমি শান্তির-_-* 
পরিত্যক্ত চৌকিখান1 সরাইক্ন! বসিদ্না নীরদ 
স্থির কণ্ঠে উত্তর করিল “হা । কিন্ত যোগেন 
ওসব কথা নিয়ে আলোচন! এখন থাক। 
প্রতিজ্ঞা কর, আমি ফিরে না আদ! 
পর্যান্ত তুমি কারু কাছে এ কথ! বলবে না ?* 

প্রকৃতিষ্থ হইবার ঠিষ্ট। করিতে করিতে 
যোগেন্ত্র কহিল “আচ্ছ1 |” 


বিবার 


একই। 


একই সুরে" বাই বাঁধা, 

জান বা মার নাজান। 
একই তারে সবাই গাথ! 

মান বা আর না মান। 
একই মরণ, সবাই মবে 

মরতে চাও আরনাই বা চাও । 
একই জনম সবাই ধরে 

ধরতে চাও আর নাইব! চাও। 
একই কথ! সবাই বলে 

ভাষা যতই হোক না কো। 
এক রাগিণীই সবাই ভাজে 

সুরের তফাৎ থাক না কো। 


এক জোড়নে সবাই জোড়! 

বধ! দবাই এক তাতে। 
দশার ফেরে যতই ফিরুক 

আগ্‌.পিছুতে এক সাণে। 
এক নিদ্মে গড়ছে সবাই 

য্চই কর কোণাহুল। 
ভাঙ্গতে তারে পারবে না কেউ 

কারিকরের এম্নি কল। 
একই ধরম একই করম 

একেরই সব কারখাঁন/। 
এক ছাড়া ছুই নাই রে ও ভাই 

যতই কর কল্পনা। 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


দে1-সভীন]। 


৫৫৯... 


দেো-সতীন! | 


হুগলী জেলার অন্তর্গত “দে পাড়া” একটি 
কুদ্রায়তন পল্লীগ্রাম। তথাকার অধিবাসীদের 
মধ্যে কয়েকঘর কর্মকার, কুস্তকার ও ক্ষৌর- 
কার মাত্র হিন্দু; অবশিষ্ট সকলে মুদলমান। 
গ্রামের পুর্বদিকে বিস্তৃত ধান্তক্ষেত্র এবং 
তাঁর পরেই ছুইটি স্বপ্রশস্ত পুক্ষরূণী পথিকের 
মনে সুদুর অতীতের কোনে! প্রাচীন স্থৃতি 
স্বতঃই জাঁগাইয়। তভোলে। এই সুবুৎ 
প্রসিদ্ধ সরোবর দুটিই “দো-সভীন1” নামে 
জনসাধারণের নিকট পরিচিত । এই পুরাতন 
বিখাঁত সরোবর দুইটির সম্বদ্ধে যে প্রবাঁদ-কথ। 
গ্রচলিত মাছে তাহ! এঁতিহামিক মৃল্যরঞ্িত 
ন! হইলেও কৌতৃহলোদ্দীপক, ভাবিয়া নিজ্ধে 
তাহ! প্রকাশিত করিলাম । 

প্রায় ছয়শত বতসর পুর্বে এই স্থানের 
নম ছিল, 'দেবপলী, এবং এগাঁনে দেনপাল 
নামক একজন ভূপতঠি বাদ করিতেন। 
তাহার মাতাপিতার পরিচয় পাওয়া যায় না 
তিনি যে কত বংসর যাবৎ এখানে কাজত্ব 
করিয়াছিলেন তাহাঁও নির্ণর করিবার উপায় 
নাই। রাজা দেবপাল প্রথমা স্ত্রীর মৃহ্তার 
পর আবার বিবাহ করিতে অভিলাধা 
হলেন। তাহার বিল্ৃত সম্পত্তি, তরুণ বয়স ও 
অসাধারণ রূপলাবণা দৃষ্টে লক্্মীকান্ত নামে 
ডনৈক রাজা আপন কন্ঠ। ইলাকে দেবপালের 
হত্তে অর্পণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। 
পিনপালপ ইার অপরূপ রূপ-মাঁধুরী দশনে 
একান্ত যু হইটলেন। যথাসময়ে বিবাহের দিনও 
তা নিদিষ্ট দিনে দেবপাল বরবেশে 
শক্ছিজ হইয়া আত্মীয় বছুবান্ধবগণসহ 


রাজা লক্ষ্মী কান্তের বাঁড়ীভে উপস্থিত হইলেন। 
বরযাত্রী এবং কন্তাযাত্রীর দলে পরম্পরে 
আলাপ-পরি5য় হইতে লাগিল, উত্তয় পক্ষের 
অধ্যাপক ভট্রাচার্ধ'গণের মধ্যে বিবিধ শাস্ত্রের 
বিচার ও তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হইল। 
বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হঈলে, বর সম্প্রনান 
স্থানে আনীত হইলেন। পুরমহলার! শঙ্খ- 
ধ্বনি করিতে লাগিলেন, বাহিরে শানাইএর 
সন্চিত নহব বাজিতে লাগিল; বহুমূলা 
বন্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা গীঠোপরি উপবিষ্ট! 
পাত্রীকে নিদ্দিই স্থানে আনা হইল । পুরোহিত 
ঠাকুর মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক সম্প্রদানকা্ধ্য 
আরম্ভ করিলেন। এমন সময় সহসা 
রণভেরীর ভীষণ নিনাদ শ্রবণ করিয়া সকলেই 
সেইদিকে উৎকর্ণ হঈলেন। দেখিতে দেখিতে 
নত অশ্বারোহী ও পদাতিক দৈন্যপাদভরে 
সম্প্রদান-ভূমি কাপিয়া উঠিল। অগণা সেনা 
ভীমববে সকলের প্রাণে দারুণ ভীতির সঞ্চার 
করিয়া তোরণুদ্বার হইতে বিবাহ স্থান 
'অনধি দুই সারিতে বিভক্ত হইয়া! দীড়াইল। 
বিবাহ আর হইতে পারিল না। সৈশম্তগণ 
ইল(কে লইয়া প্রস্থান করিল। 

সভাম্থ সকলে চিন্রার্পিত পুস্তলিকাবৎ 
নিশ্চল ও নিম্পন্দ হইয়। রৃহিল। কাহারে! 
মুখে একটি কথ! নাই। ক্ষণকাঁল পরে 
বাড়ির ভিতর হইতে ক্রন্দনের ধ্বনি উঠিল, 
কয়েকজন দহ্াদলের অনুসন্ধানে ছুটিল। 
ক্রমে রাত্রি অবসান হইয়া! আসিলে, দেবপাপ 
উপায়াস্তর না দেখিয়া অগতা। “মালতী” ও 
মাধবী” লামী ইঞার ছুই সতীকে লইয়া 
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গৃছে প্রত্যাগমন করিলেন এবং যথারীতি 
ভাঁহাদের ছুজনকেই বিবাহ করিলেন। কিন্ত 
এঁ হুজনের মধো একজনও ব্রাঙ্গণকন্তা নহে; 
একটি কর্মকার ও অপরটি কুস্তকারের কন্যা । 
এই কথা প্রচার হইবামাত্র গ্রামস্থ সকলেই 
দেবপালের উপর অনদন্ধ্ হইল। অনস্তর 
রাজা! দেবপাল স্থীয় প্রাসাদের পুর্ব-প্রাস্তে 
ছুইটি সুবৃহৎ পুষ্করিণী খনন করাইলেন এবং 
উহ্ার মধ্যস্থলে এক-একটি বাড়ি প্রস্তত 
করাইয়া ছুই স্ত্রীকে তথায় রাখিলেন। 
তদবধি তরী ছুই দীঘির নাম “দো-সতীন!” 
বলিয়া চতুর্দিকে ঘোষিত হইল। অতঃপর 
কেহই আর দেবপালকে ব্রাহ্মণ বলিয়া! মান্ত 
করিত না এবং তাহার সংশ্রবে থাকিলে 
জাতি ও ধন নষ্ট হইবে, এই আশঙ্কায় সেই 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৭ 


গ্রামবাসী ব্রাক্ষণগণ সকলেই স্ব স্ব পৈত্রিক 
বাদগ্কান পরিত্যাগ করিয়! ভিন্ন গ্রামে গিয়া 
বাস করিতে লাগিলেন। 

সেই অবধি এ গ্রাম ব্রাহ্মণশৃন্ 
হইয়াছে । রাজা দেবপাঁল দীর্ঘকাল বাচিয়। 
ছিলেন কিন্ত তাহার কোনো পুঞ্জকন্তা 
জন্মে নাই। কালক্রমে এ দেবপল্লীর নাম 
“দে-পাড়া” হইয়াছে। উক্ত গ্রামবাসীদের 
নিকট রাজা দে পালের নাম ও অনেক 
বিচিত্র কাহিনী শুনা যায়। তাহাদের কথিত 
দে পালই যে সেই ইতিহাস-প্রনিদ্ধ দেবপ|ল, 
সে ব্ষয়ে সন্দেঘে করিবার কোনে! কারণ 
নাই। অতীতের সাক্ষান্বপ এই 
“দে1-সতীন1” দীর্থিক আজ অবধি বর্তগান 
রহিয়াছে। 

শ্রীবিপিনবিহবারী চক্রবর্তী । 


ভি জারি 


শারদ-লক্গনী। 


পুলক-ঢাল! আকাঁশ-নীলে ছায় কি তব স্পর্শ? 
উড়িয়ে-চঙ্গ মেঘেফ ' ক্তালে বেড়ায় ছুটে হর্য? 
ছড়িয়ে-পড়া সোনার রোদে ভাসে মুখের দীপ্তি? 
আকাশ বন সমীর চুষি ভায় কি তব তৃপ্তি? 
সবুজ ধানে :টউ তুলিয়ে বহ ফি তুমি বহ গো 
কুষাণ-বধূ পরাণ বধু চুমিয়! তুমি রহ গো? 
মদিরঘন শেফালিবাসে বিকাশে হদি-বেদন। 1 


কল-আরাবে কৃঙ্থরে কি গে! নুখর শত কামন!? 
গরাণ আজি করুণ বাজিখুজিয়! ফিরে তোমারে, 
নয়ন-মনে পরশনুথে চাই যে তব দেখ। রে! 
কপোতগলে বরণ-মালে চকিতে যাও মিলায়ে, 
কাশের ফুলে ধরিতে গেলে যাও যে মেঘে পলায়ে ! 
ফাটিয়ে-টুট। চকিতে-ছুট! তোমার পাৰ দেখা কি? 
বাধন-হারা কণাগুলির কোথাও আছে মেলা কি? 
শ্রীন্বখরঞ্জন রায়। 


প্রেম ও মিলন । 


প্রেম চায় মিলনের নিবিড় সংযোগ, 
অনিবৃত্ত আকাজঙ্ষার অবিচ্ছেদ ভোগ ) 


মিলন কাদিয়া ফিরে সরমের মাঝে, 
প্রেম-কঠে নিয়াশার তগ্নবীণ! বায়ে ! 
শ্রীকার্তিকচজ্ দাশগুগ। 


৬৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


সন্ন্যাসী । 


৫১ 


সন্ন্যাসী । 


নু 
ঘাটের ধারে বুদ্ধ বটগাছের ছায়ায় ষে 
জীর্ণপ্রায় পরিত্যক্ত কুটীর বহুদিন শুন্ত পড়িয়- 
ছিল, হঠাৎ একদিন প্রাতে গ্রামবাসীগণ 
বিশ্বিত হইয়। দেখিল, সেখানে এক ঙ্গ্যাসী ! 
রং গৌরবর্ণ, মাথায় দীর্ঘ জটা, পরণে 


জীর্ণ বস্ত্রথণ্ড ; এই সন্প্যাসী একদিনের মধ্যেই, 


সমগ্র গ্রামবানীর কৌতুহল আকর্ষণ করিল । 

সন্গ্যাসী বৃহৎ অগ্নিকুণ্ড জালাইয় সমস্তদিন 
ধরিয়া হোম করে, মাথার উপর গোত্র যখন 
থর হয় তখনও তাহার বিরতি নাই, এবং 
সব চেয়ে বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, ভোজনের 
জন্ত তাহার কোন প্রয়োজন বা চেষ্টার লক্ষণ 
দেখ। যায় না। 

এত ঝড় একটা অস্ভুত প্রাণী সচরাচর 
মেলে ন1--বিন্যে এই ললিতগীছ়্ে। 

গ্রামবাসীরা সমস্ত দিন তাহার ছয়ারে 
ভিড় করিয়া দীড়াইয়! রহিল, অবশেষে বেল!- 
অবসানেও যখন তাহারা কিছুতে সন্্যাসীর 
*ক্ষা আকর্ষণ করিতে পারিল ন1, তখন 
ফিরিয়া গেল। 

২ 

পরদিন এক বৃদ্ধা আসিয়া সাধাঙ্গে প্রণাম 
করিয়া ডাকিল, "ঠাকুর”-- 

সন্ন্যাী কহিল, পকি ?” 

আপনি কে আমাদের দয়! করে এখেনে 
এমছেন ?” সব্যাসী একটু হালিল, "আপন।- 
দেওই মত মাহছ্ষ--বোধ হয় তাও নয়_-” 


বৃদ্ধ জিভ কাটিল,”অমন কথা বলবেন না 
আপনি দেবতা--” 


হোমের আগুণ লক লক করিয় 
সন্ন্যামী কহিল, “ম, ধাকে তাকে দেবতা বলে 
পাপের ভাগী করবেন নাঁ দেবতা কি সহজে 
হয় ?” 

বৃদ্ধা আর একবার গড় করিল, “একট 
কথা বলব ?” 

সন্যাসী কছিল, “বলুন”-_ 

"আপনার সেবার জন্তে কিছু এনেছি, 
যদি দয়! করে গ্রহণ করেন” বলিয়া! একথাল 
অন্ন বং অন্ঠান্ত ভোজ্য সন্ন্যাসীর সম্ুখে 
রাখিল। 

সন্গ্যাসীর মুখে আবার হাসি দেখ! দিল, 
গ্রহণ করব বৈ কি মা! পরের দেওয়! অক্পে 
আট বংসর উদর পুর্তি কচ্ছি, আঞ্গ আর তা 
নইলে আমার চলে ন1।” 

সেইদিন হটতে প্রতাছ গ্রামবাসীগণ 
স্প্যাসীর জন্ত অন্ন দিয়। যাইত। 


তত 


্যাসীর কুটির হইতে খানিকট! দূরে 
জমিদার বিপিনবাবুর বাটি। 

নবীন যৌবনে বিপিনবাবুর উদ্দাম চরিত্রের 
কথা দেশবিদেশে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার পর সহসা একদিন কোথা 
হইতে তিনি কাহা'কে বিবাহ করিয়া আনিয়া 
কলিক1তাবানী হইলেন। চার-পাঁচ বৎসর 
কলিকতাগ্ধ থাকার পর যখন তিনি দেশে 
ফিরিজ্ে ন,--তখন তীহার সঙ্গে আসিল তাহার 
স্ত্রীও তাহার ছোট ফুটফুটে মেয়ে মন্বা। 

এই বিবাহ ষন্বন্ধে ক একটা গোলযোগ 


৫৬২ 


উঠিয়াছিল, কিন্তু সে অত্যন্ত অস্ফুট, কারণ 
বিপিনবাবু জম্দার ! 

কলিকাতায় যখন বিপিনব!বু ছিলেন 
তখন দেশের লোকে বাঁচিয়াছিল--তিনি 
যখন ফিরিলেন, তখন তাহার! প্রমাদ গণিল। 

8 

কিছুদিনের মধ্যেই' সন্ন্যাসীর কতকগুলি 
ভক্ত এবং বন্ধু জুটিয়! গেল। জমিদারকন্তা 
মন্দা দ্বিতীয় দলের অন্তু ক্ত.। 

ছপুরবেলা একট! ছিন্ন বই হাতে লইয়া 
মন্দ! আদিয়৷ উপস্থিত, “সন্ন্যাসী ঠাকুর-_-* 

সন্্যাপী ধ্যান-মগ্র ছিল, চোখ খুলিয়া 


বলিল “মা এসেছ ?-- এই ছুপুর রৌস্ছে 
ঘুমোলেনা কেন ?” 
মন্দ! প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল 


“নাঃ,-_কত পড়েছি আপনাকে ভাই দেখাতে 
এলাম, আর একটা জিনিষ এনোছ 
সন্গ্যাসী ঠাকুর--” 

ধ্যান অগত্যা বন্ধ রাখিতে হইল। সন্ন্যাসী 
কহিল, “ক, দেখি?” 

কাপড়ের ভিতর হইতে একটা পুতুল 
বাহির করিয়। মন্দা কছিল,«““এ হচ্ছে 
বড় বৌ। আরো মেজ বৌ, সেজ বৌ, ন বৌ, 
ছোট বৌ, ঘরে আছে, নিয়ে আসব 1?” 

সন্ন্যামী হালি] কহিল, “ন। থাক, আজ 
আর আন্তে হবে না, কাল এ না।” 

তখন ক্ড় তৌক কোলে রাখিয়! মন্দা 
তার ঘরকন্নার কগ' পাড়ল। “ওদের বাড়ীর 
কুন্দর ছেঞের পাহত বড় বৌএর মেছধের 
এই সেদিন বিবাহ হই! গেছে--তাতে কত 
ঘটা কত আমোদ! ছোট ছুইখানি হাত 


ঘুঙধাইয়া মনা। তাহারই কথা বলিতে লাগিল! 


ভারতী। 


কার্ভক, ১৩১৭ 


সন্ন্যাসীর কঠিন হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিতে- 
ছিল, চোখে জল আসিয়াছিল। এই একটা 
অবোধ ছোট মেয়ে,-কি জানি কেন এর 
এত মোহ! সে তার ছোট ছুখানি হাতে 
এমন সুদৃঢ় বন্ধন রচনা করিয়াছে যে, এই 
দীর্ঘ আট বৎসরের কঠিন সংযমের পরও 
সন্যাসী সে বন্ধনে বদ্ধ হইয়। পড়তেছিল। 
ওই তার স্থন্দর মুখখানি--সে কাহার কথা! 
মনে করাইয়া দেয়! কিসের একটা আভ।ষ-- 
কিসের একটা স্মৃতি! নদীর জল ছলছল 
করিতে থাকে, গাছের পাতায় হাওয়। 
দির সির করিয়! উঠে, চোখের জল কোন 
রকম করিয়া! ঢাকিয়া সন্রাসী মন্দাকে বুকের 
মধ্যে টানিয়। লইয়! বলে, “্ধাও না, বাড়ী যাও, 
বেল! পড়ে আনছে ।” 

অনর্গল কথা বলিতে বলিতে হঠাং মনা 
থামিয়। যায়_“সক্লা।সী ঠাকুর, আপনার 
চেখে জল কেন? 

সন্াপী হাসিবার চেষ্টা কনিয়। 
"আমার কি চোখে জল আলে মা? এ হোমের 
আগুনে সব শুকিয়ে গেছে-” 

মন্দা গল! জড়াইয়! ধরে “কিন্ত এত, 
রয়েছে--!” তখন অশ্রজল উচ্ছ্বসিত হইয়] 
উঠে। মন্দার মুখচুস্বন করিয়া সন্ন্যাসী তাহাঝে 
বাড়ী পাঠাইয়! দের। 


বলে 


৫ 
বার্কীতে ইছার জন্য মন্দীকে অল্প লাগুন। 
সঙ্থ করিতে হইত না। গাহার ঠাকুম। দেখিবা- 
মাত্র তাহাকে শানন করিতেন, কহিতেন, 
"কোথ। গিয়েছিলি রে?” , 
মন্দা! একট! ঢোক গিলিয়! বলত, “্ঘাটের 
ধারে।” 


৩৪শ বর্ষ, সগ্ম সংখ্যা। 


“সন্ন্যাসীর কাছে বুঝি ?” 

মন্দা চুপ করিয়া থাকিত। 

তখন ঠাকুমা গর্জন করিয়া উঠিতেন 
“এমন মেয়েও ত দেখিনি! সন্ন্যাপীর কাছে 
দিবারানতর পড়ে থাকা এমন ত শুনিনি! 
হতভাগা! মেয়ে,--তারা কত কি জানে, তাদের 
কাছে কি থাকতে আছে, তারা নজর দিলে 
অনাছিষ্টি হয়--মসুথ বিদ্ধ করে দিয়ে 
মেরে ফেলে,-কতবার বলি--রাকৃপী মেয়ে 
তবু শোনে না!” 

মন্দা কহিত “না ঠাকুমা, সন্গ্যাসী ঠাকুর 
মমাকে কত ভাপবসেন, কত গল্প বলেন,--_ 
কত আদর করেন--” 

ঠাকুমা সভয়ে বলিতেন,। পরী রে, 
মেয়েটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিপাকে ফেল্বে 
দেখ ছি--” 

সন্যাপীরও [বিপদের অন্ত ছিল ন। 
মন্দার মত ছুএকটি বন্ধু ছাড়! তাহার অসংখ্য 
ভক্রও জুটিয়াছিল। সমরে সময়ে তাহাদের 
ভাক্ততোত যখন উচ্্সিত হইয়া উঠিত 
তখন সন্নাসী প্রমাদ গণিত। 

কিন্ত প্রকৃত বিপদ ছিল এইট যে, ভক্ের 
গ্রাথনা প্রান ওধধ-যাক্ধ।রূপেই প্রকাশ 
পাইত। “সন্গ্যালী ঠাকুর, আমার মেজবৌমার 
হম হয় না”। “কামার ছেলেটার পিলে 
হয়েছে”, *লাতিট1 আর-বিকারে মর মর”, 
মেয়েটা কেমন রোগ! হয়ে যাচ্চে 
ইত্যাকার রোগের" বিবরণ ও তাহার পর 
গধ প্রাথনা, সকাল হইতে সন্ধা! পর্যন্ত 
_ইধিগ বিরাম থাকিত ন1। 

গাদা বিস্মিত হইয়া ভাবিত, চিকিৎসা. 
ক আহার এ অধিকার কৰে হইতে ! 


সন্ন্যাসী । 


“থাকে, মন্দার লু-পদ-শবের 


৫৬১ 


এতগুল! লোকের বিশ্বান সে কেমন করিয়। 
বিনা প্রমাণে জন্মাইয়া দিয়াছে! এবং 
এ বিশ্বাসের মুলই ঝাকি? 

সে কিছুতেই ওষধ দিতে সম্মত হইত ন॥ 
কিন্ধু ভক্তের! নাছোড়বন্দ। অগত্যা প্রত্যেক 
প্রার্থীকেই একটু ক্রিয়া হোমের ভক্ম 
দিয়া তুষ্ট করিতে হইত। 

তাহার ফল এই হইত, যাহারা বাচিবার 
তাহারা বাচা যাইত। কিন্তু ইহাতেই 
সন্ন্যাসীর খাতি বহ্বিস্ৃত হইয়া পড়িল, 
এবং ওধধ- প্রার্থীর সংখ্যাও দিন দিন বাড়িয়া 
চলিল। এ 

কিন্তু সব চেয়ে বড় বিপদ হইয়াছিল, 
মন্দাকে লইয়া । পে এমন করিয়া হৃদয়কে 
অভিভূত করিয়া দেন্ন কেন,-সন্নাসীর কঠিন 
প্রাণকে এমন করি স্নেহ-কোমল প্রেম- 
আদ্র করিয়। দেয়, কিসের মোহে! ভগবানের 
ধ্যান করিতে করিতে চোখের সম্দুথে ভাসিয়া 
উঠে মন্দার মুখ) মন সমস্ত দিন উন্নুখ হইয়! 
প্রতীক্ষায়! 
সংসারের মানু! কাটাইয়া এ কি মারাবিনীর 
মোহ-পাশে আজ নুতন করিয়া বন্ধন! 

ছুই হাত জোড় করিয়া সে কহে “দেবতা 
আমার! যেষন করিয়া আমাকে সেবার সংসার 
হ'তে মুক্তি দিয়েছিলে, তেমনি করে এ নতুন 
বন্ধন কেটে |দয়ে আমাকে তোমার পায়ের 
তলায় নিয়ে চলো 1” 

সন্ন্যাণীর চারিপার্থে দেশের লোক থে 
বিরজ্ি এবং মন্দা যে আকর্ষণ গড়িয। 
ভুলিয়াছিল, সম্যাসী একদিন গ্বির করিল 
তাহ! হইতে আপনাকে দেই রাত্রে মে 
মুক্তি (দবে। » 


৫৬৪ 


কিন্ত মন্দা! ছু'দিন মন্দা আসে নাই, 
তাই তাহার জন্ত প্রাণ ছটফট করিয়াছে ! 
কেন? আল রাত্রে সেমুক্ত হইবে, বদ্ধনহীন 
হইবে-তবে আর কাহার জন্ত -চিন্তা। 
সে আন চিত্ত দৃঢ় করিয়াছে! 

কিন্তু হায়, তবু মনু বলে, মন্দা! 

ঙ 

সন্ধ্যার সময় বন্ধন! শেষ করির! সন্ন্যাসী 
বলসিয়াছে। আজ গভীর রাত্রে সে ললিতগা! 
ত্যাগ করিবে। 

. এমন সময় মন্ধার ঠাকুমা আসিয় প্রণাম 
করিল, প্ঠাকুর, মন্দার বড় অসুখ করেছে, 
একবার তাকে দেখবেন চলুন।” 

সন্গ্যাসী চমকিয়া উঠিল, “মন্দার অসুখ-_ 
কি অসুখ ?” 

“বসন্ত হয়েছে।” 

সন্ন্যাসী কাঠের মত বলিয়া! রহিল। এ কি 
পরীক্ষা | আজ সে যখন সমন্ত বন্ধন ছিন্ন 
করিতেছিল, তখন সব চেয়ে কঠিন বন্ধনের 
কি এ নিদারুণ আকর্ণ! মন্দা তাহার 
কেছ নয়, বিশেষ সে চিকিৎসক নহে, কি হবে 
মন্দাকে দেখিয়।? আর নছে, আবার নুতন 
করিয়া সে ধরা দিতে রাজী নহে। 

"আমি গৃহীক্স বাড়ীতে যাই না ত 
আপনাকে আমি এই ছাই দিচ্ছি, এতেই 
ভাল হবে।” 

বৃদ্ধা অনেক অগ্ুনয় করিল, কহিল, 
“ঠাকুর তোমারই কাছে সে আস্ত, এখানেই 
কি অপরাধ করে সে রোগঠস্ত হয়েছে, 
তুমি দয়! করলেই সে সেরে উঠুবে__ 
একটিবার চলো। ।- 

স্যানী কহিল, “নস 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৭ 


ধ 

হোমের আগুণ নিভিয়! গিয়াছে--এইবাঁর 
গ্রাম ত্যাগ করিবার সময় আসির়াছে। 
অদূরে মন্দাদ্দের বাড়ী, একটা ঘর হইতে 
আলো আমিতেছিল-_-বোধ হয়, প্র ঘরে 
মন্দা আছে। 

সেই দিকে চাহিয়া! সম্ন্যাসীর 
জল আসিল, কিন্তু না! 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে উঠিল, এইবার সে 
ললিতরগ। ও তাহার স্বৃতির সহিত সমস্ত সম্বন্ধ 
শেব করিবে। 

এমন সমগ্র কুটিরের দ্বারে একজন 
স্ত্রীলোক আঁসয দীড়াইল,-বস্ত্রে সমস্ত 
দেহ সংবৃত, মুখ খোলা। 

বিশ্মিত সন্ন্যাসী কহিল, "কে ?” 

সন্ন্যাসীর পায়ে মাথ। রাখিয়া সে কছিল, 
«ক মলা---” 

মুহূর্তে সন্গ্যাসী দশ হাত সরিয়া গেল, 
ক্সীণ আলোকে একবার মুখখান! দেখিয়া 
লইল-_“কমল! ?” 

বোধ হয় ধাড়াইবার ক্ষমতা লোপ পাইয়া- 
ছিল--সল্ন্যাী বসিয়া! পড়িল। “এ কি?” 

ছুই পা বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া! কমলা 
কাদিতে লাগিল “এক মুহূর্তের দূর্বলতা 
আমাকে কি পাপের মাঝখানে এনে ফেলেছে 
--তা তোমাকে কি বলব? তোমার সমন 
হোমাগ্সির দাহর চেয়ে তীব্র আলা আমাকে 
দিনরাজ্রি পুড়িয়ে মারচে--উপায় নেই, 
উপায় নেই--* 

সন্ন্যাসী পা ছাড়াইয়! লইধার চেষ্টা,করিল 
»পজামাকে স্পর্শ কমোন1-** 

কমলা ফুঁপাইয়! কাদিতে লাঁগিল। 


চোখে 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


“তোমাকে ছেড়ে এসে অবধি কি চিতার 
আগুনে মামি পুড়চি তা বলতে পারবো না। 
গারাজীবন তেমনি পুড়তে হবে; তোমার 
পায়ের তলায় আজ এক মুহূর্তের জন্য তার 
বিরাম হয়েছে,-দয়। করো, এই এক মুহূর্তের 
জন্যে মামাকে বঞ্চিত করোন1,-_তুমি দেবতা, 
তোমার স্পর্শ আমাকে ভিক্ষা দাও!" 

সন্ন্যাসী কছিল, “আমি এখনি এ গ্রাম 
ত্যাগ করে চলে যাব--* 

কমলা কহিল “তবে বিশ্ব কবোনা_ 
চামার ক্ষমা নেই, আমার অনন্ত নরক, অন্ত 
দহ, জাঁনি,কিস্ধ তোমার এ ছোট মেয়ে মন্দা, 
এই তোমার একমাত্র স্মৃতি, যাকে বুকে করে 
তোমার কথা মনে করে, প্রাণ জড়ো, 
কে ভান বাচা, তুমি মনে করলে, তুমি 
একমাসের 

আম 


“মু করলে সে নিশ্চয় পাচবে। 


মেয়ে, তাকে কোলে 


করে 
বেরিয়ে ছিলাম -” 

মন্না!সা ব্যগ্রভাবে কহিল, “চুপ কর, চুপ 
কর, সে কাহিনী শুন্ণে, বাতা [নিশ্চল হবে, 
গাছপালা শিউরে উঠবে 1” 

স্মামার পায়ে মাগ! রাখিয়া কমলা কহিল, 
“ভবে পাক । কিন্ত তুমি চলো তাকে বাচা ও, 
"যা করো, দয়া করো ।* 

নথচা'ণতের মন সন্ন্যাসী কহল, "৪৪৮ 

৬ 

মশার মাথার শিল্পরে আসিয়া যখন 
স্লামা বসিল, তখন মন্দার ঠাকুমা কহিলেন, 
'গকুর, আমার প্রার্থনা শুনে অবশেষে যে 
ইন মন্দাকে দেখতে এসেছ, এতেই আমার 
“নে হচ্ছে, মন্দা নিশ্চয় বাচবে।” 

নঞ্জামী কছিল, প্ৰবাচবে বৈ কি-বাচবে। 


সন্নযাদী। 


৫৬৫. 


ভেবেছিলাম আস্বনা--কিস্ত মন্দাকে ন! 
দেখে থাকতে পারলাম নাস” 

ঠাকুমা কহিলেন, “তার ওপর এই দয়া 
চিরকাল রেখো, ঠাকুর |” 

সেকি অক্লান্ত সেবা! দিন এবং রাত্রির 
মধ্যে ব্যবধান থুচিয়া গেল-বিনিদ্র, নিরলস 
ভাবে মন্গ্যাপী লাতদিন মন্দার মাথার শিযপরে 
কাটাইয়] দিল। যে রাত্রে মন্দাকে সে দেখিতে 
আসে,-_সে রাত্রের কথা একটা ম্বপ্ন-কাহি- 
নীর মত, এ ছোট মেয়ে মন্দা, যে আজ 
ব্যাধির প্রকোপে সংজ্ঞাহীন, সে তারই, সে 
পেই ছোট 'এক মাসের মেয়ে, যে তার ক্রোড়- 
চাত হয়েছিল! তার ব্রণাঙ্কিত অধরে সন্ন্যাসী 
ধারে ধারে চুম্বন দান করে,--সেবার মধ্যে 
দিপারাত্র 'প্রার্থন করে, “হে ঠাকুর মন্দীকে 
বাচাও, পতিতার, "মা শ্রয়হীন। কলক্কিনীর সেই 
একটি মাত্র শীতল সান্বনা, একটিমাত্র স্থৃতি ! 
তাকে ফিরিয়ে দাও 1” 

সাতদিনের পর যখন মন্দ! রোগমুক্ত হইল, 
তখন সন্নযাপী বলিল, “এখন তবে বাই 1” 

ঠাকুমা কহিলেন, "ঠাকুর আপনাকে কি 
বলব, ক দেবো, জানিনে। আপনি 
দেনতা |” 

সন্্যাসী কহিল,”আমাকে আর কিছু গিতে 
হবে না, শুধু মুক্তি দিন, আর আবার যদি 
কখনও ফিরি, মন্দাকে দেখতে দেবেন।” 

ঠাকুম। কহিলেন, “মন্দা ত ঠাকুর, আপ- 
নারই ! আপনি তার প্রাণ দিয়েঞ্ছেন, সে আর 
আমাদের *য়। তাকে দেখতে ইচ্ছে কল্পেই 
দেখতে পাবেন--এ ত ছেট কথ!” 

বিদায়ের সময় মন্দাকে বুকের মধ্যে লইয়া 
সন্গযামী বার-বার আদর করিতে লাগিল__ 


৫৬৬ 


ছাঁড়িতে ইচ্ছা করে না,__তার পর অশ্রজল 
রোধ করিয়া সহসা অন্তহিত হইল! 


৯ 


ললিতর্গ|। ত্যাগ করিয়! সন্্যালী বাহির 
হইল,__সমন্ত অঙ্গে নিদারুণ বেদন1! সাত দিন 
ও রাত্রির পরিশ্রমের জন্ত শরীরট! বড়ই অনুস্থ 
বোধ হইতেছিল-_-তবু আর একদও থাকিবে 
না। শ্থৃতি আবার তাহার ভাগ্যে সত্যরূ.প 
ফিরিয়া আসিয়াছে এবং বন্ধন আরও দৃঢ় হই- 
যাছে-_স্ুতরাং আর না! 

ললিতগ। হইতে সে বেশীদূর হইবে না, 
এক ক্রোশের মধোই,--ততদুর গিয়া আর 
চলিতে পারিল না, একট' গাছের তলায় 
সন্ন্যাসী বসিয়! পড়িল। 

কেন,এমন হইল ? আপনার দেহের দিকে 
চাহিয়া সন্ন্যাসী দেখিল, বসন্ত-গুটিকায় সমস্ত 
দেহ ভরিয়া গিয়াছে ! 

চোখ বুজিয়! সন্যাসী ভাবিল, “আঃ_-এই 
ত ভাল! আমার মত অভাগার মৃতু লোকা- 
লয়ে শোভা পেত না. তাই ভগবান মনুষ্যের 
সম্পর্ক থেকে দূরে এইখেনে আমাকে এনে 
ফেলেছেন! এখানকার মুক্ত বাতাস, গার 
স্তব্ধতা, এই ত সন্ন্যাসী মৃত্যুর উপযে!গী 1” 

গাছের একটা শিকড়ে মাথা রাখিয়। 
সন্যাসী শয়ন করিল। 

নিদ্রার মধ্যে,চেতনা-হীনতার মধ্যে একটি 
মাত্র মুখ ভাপিয়! উঠে, সে মন্দার! সেই 
একমাসের ছোট মেয়ে মন্দার, তাহার শ্নেহ- 
ময়ী জননীর ক্রেড়-পাঁরিতা মন্দীর, আটবৎসর 
পূর্বেকার লতাপাতাঘেরা আনন্দ ও 
প্রেমোজ্ণ গৃহের মন্দার ! « 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৭ 
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কতদিন এমন ভাবে কাটিয়াছিল স্থির 
নাই। যেদিন সন্ন্যাসী চোখ খুলিল, সেদিন 
তাহার মুখে মৃত্যুর ছায়া স্থনিবিড় হইয়া 
আসিয়াছিল। 

একট! গরুর গাড়ী যাইতেছিল, গাড়োয়ান 
সন্ন্যাসীকে দেখিয়া নামিয়া আসিল। ভাল 
করিয়া দেখিয়া চিনিল, ললিতগার সেই 
সন্যাসী ষে তাহার প্রীহ! আরাম করিয়াছিল। 

হাতজোড় করিয়া দে কহিল, “ঠাকুর 
আপনার এদশ! কেন? আপনার জন্তে 
আমি কি করতে পারি ?” 

সন্ন্যাসী কহিল, “দয়া করে যদ্দ একটি 
কাজ করো। তোমার এ গাড়ীতে আমাকে 
একটু জায়গা দিয়ে ললিতগার বিপিনবাবুর 
বাড়ীতে পৌছে দাও-একবার মন্দাঞ্চে 
দেখতে ইচ্ছে হয়েছে।” 

সন্ধার কিছু পুর্বে গাড়ী আসিয়া দীড়।- 
ইল। মতি ধারে ধীরে গাড়ী হইতে নামধ! 
সন্গ্যাপী বোয়াকে উপবেশন করিল। 

ভাল আওয়াঞ্গ বাহির হয় না,_কম্পিত- 
কণ্ঠে সন্ন্যাসী ডাকিল, পমন্দা---ও মন্দা” 

শুনিয়া মন্দার ঠাকুমা মুখ বাড়াইলেন, 
“ওম। সন্গাপী ঠাকুর থে! বসন্ত হয়েছে 
দেখছি--এমন অবস্থায় এখেনে এলেন কেন, 
--ছেলেপুলের বাড়ী” 

সন্ন্যাসী মৃদুষ্বরে কহিল, "একবার মন্দাকে 
দ্বেখতে এসেছি---” 

ঠাকুম। সুর উচ্চ করিয়া! বলিলেন না, 
না, সে কাহিল, এখন সে উঠতে পারবেনা, 
তাঁকে এখন দেখা হতে পাপে না--” * 


৬৪প বর্ষ, গঞ্ডম সংখ্যা। 


গোলমাল শুনিয়া বিপিনবাবু বাহিরে 
আমিলেন, "কি জয়েছে 1” 
তাহার মাত| চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন, 
“একবার মন্দাকে ত প্র অস্থথে ফেলেছিলেন, 
আবার এই অবস্থায় তাকে দেখতে চান,__ 
কেন, বাপু, তার ওপর এত নজর--” 
বিপিন বাবুর দিকে চাছিয়। সন্ন্যাসী কহিল, 
“মরবার আগে একটিবার শুধু চোখের দেখ! 
দেখব--দয়া করুন--» 
ধীরে ধীরে সন্যাপী রোয়াকে শুইয়! 
পড়িতেছিল। 
বিপিনবাবু ক্রোধের ভরে বলিলেন,“ ন1-__ 
না, তা ভবে না । মন্দা, মন্দা, সমস্ত দিন শুধু 
মন্দা, মন্দার সঙ্গে তোমার কি সথন্ধ --?” 
সন্নযাসী উদ্ধে চাহিল,“তিনি জানেন !” 
আরও ক্রুদ্ধ হইয়া! বিপিনবাবু কহিলেন, 
"ঘ[ও, যাও, ও সব হবে না বল্ছি, আমার 
বাড়ী থেকে বেরো ও --* 
চোখের জল বাধা মানিলন।। 
বার, একটিবার, শুধু--তারপর 
বাবোঁ--” 
ক্রোধের তখন পরিসীম। ছিল ন1, বিপিন- 
বাবু টাংকার করিয়া উঠিলেন,“তবু যবে না-- 


“এক. 
চলে 


জাপানের সহর। 


৫৬৭ 
দারোয়ান, এই পাগলস্ীকে গলাধাক। 
দিয়ে বার করে দে!” 

শুনিয়া সন্ন্যাসী ছই হাতের উপর ভর 
করিয়! উঠিবার চেষ্টা করিল,_অবলম্বনহীন 
মস্তক ছুই হাতের মাবথানে ঝুলিয়া পড়িল,-- 
তবু সেচেষ্টী করিতে লাগিল, এবং অদুরে 
দরোয়ান আয় দাড়াইল। 

এমন সময় মন্দার হাত ধরিয়! মন্দার ম! 
সেই কোলাহছলের মধ্যে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
সন্ন্যাসীর শির আপনার কোলের উপর রক্ষা 
করিয়া তাহাকে শয়ন করাইল, তাহার মুখের 
নিকট মুখ লইয়া গিয়া নিশ্বাস-মৌরতে 
আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়! লইল, এবং তাহার 
ব্রণাঙ্কিত কপোলে বারবার চুম্বন দান করি 
কহিল,” এসেছে, তোমার মন্দা এসেছে,_- 
আমি তাকে এনেছি--” 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চোখ থুলিয়। কমলার 
মুখের পানে চাহিয়! রহিল, তাহার পর মন্দার 
হাত আপনার বুকের মধ্যে টানিয়। আবার 
চোখ বুজিল! 

বিশ্মিত দর্শকের দল নিম্পন্দ নির্বাকভাবে 
চাহিয়! রহিল! 
আগিবীশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


জাপানের সহর। 


বখন আমর! জাপান যাই তখন মনে 
করিয়াছিলাম যে তথায় কলিক1তার চেয়েও 
কত বড় বড় হ্ঘ্যমালান্ুশোভিত নগর দেখিতে 
গাইব | হয়ত কত গগনভেদী অক্টালোনী 
ন্থমে্টে জাপানের নব উচ্চতালাতের পরিচয় 
প্দান*কারতে দণ্ডারমান রহিয়াছে) হয়ত 


লাটভবন, ভিক্টোরিয়া স্থতিলৌধ প্রভৃতির সায় 
কত বড় বড় মনোহর প্রানাধশ্রেণী দর্শকের 
দৃষ্টি স্তস্ভিত করিয়া দিতেছে! যে জাপান 
বাস্তবিকই রুধিয়ার ন্তায় একটি ইউরোপের 
অতি প্রধান শক্তিকে জলে স্থলে পরাভূত 
করিল, অট্রালিকাগৌযবে ইয়োরোপের কোন 


৫৬৮ 


সহরের অসমভুল্য হইবে না! ইহাই আমরা 
কল্পনা করিয়াছিলাম। যখন আমাদের 
জাহাজ ইয়োকোহাম! বন্দরে পৌছল এবং 
দিঙাপুর ছাড়িয় আমরা ঠিক ঢুই সপ্তাহ 
পরে লোকালয়ের দর্শন লাভ করিলাম তখনও 
জাপানের সহর সম্বন্ধে একেবারে নৈরাশ্ঠে 
নিমজ্জিত হই নাই। প্রকাণ্ড ইয়োকোহাম! 
সহর দেখিয়া মনে করিলাম রাজধানী তোকি ও 
সহর নিশ্চয়ই ইহার চেয়ে অধিক জ্ীকাল এবং 
জাতীয় প্রশ্বর্য্য-জ্ঞাপক ! কিন্তু যখন তোকিও 
সহরে গিয়া পোছিলাম,তখন পুর্বকল্পন! লেপ 
পাইতে লাগিল। কয়েকদিন সহরের আদ্স্ত 
খুঁজিয়াও চৌরঙগী, গড়ের মাঠ, ডালহোৌপী- 
স্কোয়ার প্রভৃতির সাক্ষাৎ পাইলাম ন1, আর সে 
মাড়োয়ারীদের অত্যুচ্চ আকাশম্পশী হ্ম্যরাজি ও 
দেখিতে পাইলাম না। পক্ষান্তরে দেখিতে 
পাইলাম বাঁড়ী ঘর ছোট তইলেও বেশ পরি- 
কার ঝকৃঝকে , রান্তা ঘাট তুলিতে অঙ্কিত 
চিত্রপটের স্তায়। দিনাস্তে দদ্ধ্যাবেলায় 
পালিয়ামেণ্টের মেম্বর, লর্ড, রাজ মন্ত্রী, ক্রোর- 
পতি প্রভৃতি উচ্চপদস্ত ব্যক্তির সহিত দীন- 
দরিদ্র মুটে মজুরও সন্ভাবে ইডেন গার্ডেনে 
আনন্দ উপভোগ করিতেছে । সেখানে ইঞেন্‌- 
গার্ডেন নামে কোন গার্ডেন না থাকিলেও 
সেইরূপ গাঙেন এবং পার্ক অনেক আছে । 
সকলেই এক আদনে উপবেশন করিয়া! আলাপ 


করিতেছে; ৬৭ একই মঞ্চে দাড়াইয়। 
দেশের কথা, দশের কথা এবং প্রকৃতির 
কথ! আলোচনা! করিতেছে । জার এক 


বৈশিষ্ট্য, সহয়ের ভিতর ছোট বড় অধিকাংশ 
বাড়ীতে এবং দে'কানে ছোটখাট ধরণের 


কোন জিনিষ গ্রস্ততের কারখানা; আর 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৭ 


দেখিলাম সহরতলীর চারিধারেই সারি সারি 
বড় বড় ফ্যাক্টরীর অসংখ্য চিম্নির ধুম মেঘের 
গায় হৃুর্য্যরশ্মি-বিকাশ প্রতিবন্ধক জন্মাই- 
তেছে। রাস্তাঘাটে লোকজন কলের মত 
দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করিয়া কাঁজ করিতেছে। 
নিভৃত পল্লীগ্রামের লোক কলিকাতায় গিয়। 
রাস্তায় লোকজনের দ্রুতত1 দেখিয়। যেমন 
অবাক হয় তেমনি কলিকাতার লোক জাপানের 
এই অতিস্ফুপ্তিময় ভাব দেখিয়া অবাক ন৷ 
হইয়া! থাকিতে পারে না। 

কলিকাতার রাস্তায় দলে দলে লোক 
ছোটে সত্য, কিন্তু অধিকাংশ লোকের 
ব্দনমণ্ডলে যেন বিধাদের ছায়! প্রকটিত। 
ধাহারা ভদ্্রসম্তান এবং যাহাদের উদরান্নের 
কথণপ্চিং সংস্থান আছে তাহধারাও উপর- 
ওয়ালার তাড়না! ও গঞ্জনার ভয়ে বিষণ ক্ষত্তি- 
হীন মনে আফিদপানে ছুটিতেছে। সকল 
কলেজের ছেলেরাও যেন গারদে বা মননে 
যাইবার পথে থরথর করিয়া! চলিতেছে । এই 
স্থলে কবিবর নবীনচন্দ্রের একটি কথ| মনে 
পড়িল। ঠিনি এক জায়গায় লিখিয়াছেন 
“আমাদের বিশ্ববিগ্তালয় করালবদনী নৃমুণ্ড- 
মালিনী কালিকাদেবীর ন্তায় পরীক্ষারূপ 
তরবারি দ্বার সহতআ্ সহশ্র সবলগ্রকৃতি 
তরুণ যুবকদের মস্তক ছেদন করিতেছে। 
তারপর অপর সাধারণ উদ্নরাল্নচিন্ত(ভা গ্রস্ত 
হইয়] যেন চক্ষে সরিষাঞুল নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে চলিয়াছে। ভাবনায় সকলেরই 
্বাস্থ্য বসিয়! গিয়াছে, হাদয় দমিয়া পড়িরাছে। 
আর জাপানের রাষ্যায় সকলকেই যেন রাম- 
ষ্তিবং দেঁথতে পাইলাম । যেমন হষ্পু 
শরীর, তেমনি বদনমণ্ডলে স্কুতি সধক্ঞাপক 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! । জাপানের সহর। ৫৬৯ 


ভাব। অন্ন চিন্তা কাহার নাই? কিন্তু তাহাই 
তাহাদের প্রধান চিন্তা নহে, জীবনের কর্তব্য 
সাধনে সকলেই বাস্ত। পশুর স্থায় ধু উদ- 
রাম্নের সংস্থানে মন্তুযা সন্তুষ্ট থাকিতে পারে 
না, অন্তান্ত জন্গর চেয়ে তাহাদের জীবনের 
মপর কর্তবা আছে। তাই তাহার! স্ত্রী পুরুষ 
সকলেই রাস্তায় ঘাটে কলের ন্ঠীয় দ্রুতভাবে 
কর্তব সাধনে ব্যস্ত | 

জাপানী সহরের ঘরদরগার দিকে তাকা- 
ইয়! দেখিলাম উহ! কত সামান্ত ধরণের । কাষ্ঠ 
নর্মিত একতাল! কি দোতাল!--বড় জোর 
₹6ৎ দুই একটা ভিনতাল! দালান দেখিলাম । 
ইয়োকোহামা এবং কোবে সহর ছুটী সমুদ্র- 
তরস্থ বড় বন্দর । এই দুই সহরেই বৈবেশিক 
বণিকর্দের অত্যন্ত বড় বড় আমদানী বপানীর 
কারবার রহিয়াছে । তাই এ সহর ছুটা 
মনেকটা ইউরোপীয় সহর "অর্থাৎ কতকটা 
কপিকাতার ধরণের । তোকিও সম্পৃণ জাপান 
সর । ইয়োকোহামা এবং কোঁবে বাদে 
অন্তান্ত দকল সহরই জাপানী সহর। জাপাণী 
সহরে নীরন কৃত্িম সৌন্দর্যের পরিবর্তে 
মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যেরই প্রাবল্য অধিক। 
সহবের [ভিতর কহ পার্ক, গাছপাল! এবং 
থাগাণ। অনেক সহরের ভিতর ছোট ছোট 
পাঠাড় এবং হদ ও সরিৎ অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে 
উরি রহিয়াছে । আবার জাপানের 
অধিকাংশ প্রধান প্রধান সহরের পাদদেশই 
এশা মহালাগরে বিধৌত হইতেছে, বাস্তবিক 
গাগান যেন প্রক্কৃতি দেবীকে আয়ত্তাধীন 
গাখিবার অন্ত লানা প্রলোভনে মুগ্ধ 
খারয। রাখিয়াছে; গ্রক্কতি দেবীও প্রিয় 
শঞগণের মনস্ততির জন্ত প্রাতিনিয়ত তাহা- 


দের সম্মুখে নানারূপ বেশতৃষায় অরঙ্কৃত। হইয়! 
বিরাজিতা। জাপানীরা গাছপালা, লতাপাতা, 
ফুল প্রভৃতির যেরূপ সমাদর করিয়া থাকে 
পৃথিবীর অন্ত কোন জাতি তেমন করে কিন। 
জানি না। তাহার! সহরের নীরস ক্ষেত্রকেও 
কু্জবনে পরিণত করিয়া তাহাতে বাস করে, 
প্রায় সকলের বাড়ীর সম্মুখেই অন্ততঃ ছোট 
একটা বাগান আছে। যাহাদের বাড়ীর সম্দুখে 
বাগানের স্থান নাই তাহারা কতকগুলি টবের 
সাহায্যে বারেন্দায় অতি ক্ষুদ্র একটা বাগান 
রচনা! করিয়। রাখে। 
জাপানে যে সহরের লোক-সংখ্য/ বিশ 
হাজারের উপর তাহাকে সি অর্থাৎ নগর এবং 
তন্নিয়ে মাচি অর্থাৎ সহর বল হয়। ক্ষুদ্র 
দেশের তুলনায় জাপানে নগরের সংখ্যা অত্যন্ত 
বেশ। উত্তর দক্ষিণে প্রায় বারশত মাইলের 
মধ্যে অধকাংশ প্রধান সহরই আমি দেখিয়াছি । 
তন্মধ্যে তোকি ও, ওমাক1, কিওতো, কোবে, 
নাগেইয়া, হয়োকোহামা, ছেন্দাই, মোবি- 
ওক, আওমোরি হাকোদাতে, 'ওতারু, 
ছাপ্পোরো, ইয়োকোমুকা এবং মোজি বিখ্যাত। 
নাগামাকি, হিরোমিমা এবং ওকাইয়াম! 
সহরত্রয়ও বেশ কারবারী। স্ুল কথ! একটা 
সহর দেখিলেই সকল জাপানী সহবেরই ধারণ! 
কর! যায়। জাপানে ৪৬টী জেল! সহর, উহার 
প্রত্যেকটীর লোক সংখ্যাই গ্রার পঞ্চাশ হাজা- 
রের উপর । সংক্ষেপে রাব্ধানী তোকিও 
সহরের বিবরণ নিম গ্রদত হইল। 
প্রশান্ত মহানাগরস্থ তোকিও উপসাগরের 
উপর সহরটি অবস্থিত। স্মায়তনে ৬৪ বর্ণ 
মাইল । জাপান টাইম্দ রিপোর্টে দেখিয়াছি 
আঙ্তনে তোকিও সহর পৃথিবীর মধ্যে সর্ববা- 
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পেক্ষ। বড়; আর তোকিও সহরে দৈনিক 
তাড়িতের খরচ লণ্ডন অপেক্ষাও অধিক। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া! সহরের কুলকিনারা ঠিক 
পাওয়াও মুস্কিল। কাঠ্ঠনির্ষিত একতাল! 
বাড়ীর সংখ্য। অত্যন্ত অধিক; সহরের ভিতর 
কয়েকটি বড় বড় পার্ক আছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কয়েকটি পাহাড় আছে । এই সকল কারণে 
সহরটি অনেক জায়গ! জুড়িয। আছে। সহ- 
রের ভিতর দির! হুগলী 'নদীর চেয়ে কিঞ্চিং 
অল্প পরিসর বিশিই্ ছুমিদান্দী প্রবাহিত । 
নদীর ছুই তীরেই সহর। চারিটি সেতুর 
উপর দিয় লোকজন গাড়ী ঘোড়! এবং টাম 
নদীর অপর তীরে যাঁতারাত করিতেছে। 
ছুমিদানদীর ছোট ছোট শাখা সহরের 
ভিতরে চলিয়। যাওয়ার ব্যবস! বাণজ্ের 
বিশেষ সুবিধা হইয়াছে । একখানি গ্রন্থে 
দেখিরাছি এই সকণ খালের উপর দিয়! 
চলাচলের নুবিধার জন্ত তোকিও সহরে 
ছোট বড় অন্যুন তিন সহমত সেতু 
(0110205 2170 ০91৮০10 ) রহিয়াছে। 
প্রতিদিনই সহরের চতুষ্পার্থের আয়তন বৃদ্ধি 
পাইতেছে । গত অ।নম সুমারীর পর লোক- 
ংখ্য। বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে । কেহ কেহ 
বলেন এখন লোকসংখা। একুশ লক্ষের উপর, 
আমার মনে হয় বিশ লক্ষের কম নহে। 
হিরিয়া, শিবা, উয়্েনো, আছাকুছ' এবং 
কুদান এই পাচটী' পার্ক বিশেষ উল্লেখযোগা। 
সআাটের বাড়ী এবং হিরিয়। পার্কের মধো 
কেবল পরিখ! মাত্র ব্যবধান। এই পার্ক 
সহরের মধাস্থলে অবস্থিত। ইহার পাশেই 
মিকাদোর বাড়ী, পালিয়ামেণ্ট মহাসভার 
হাউস্‌ অব হর্ডদ্‌ এবং হাউস অব. কমন্স, 


ভারতী । 


কারিক, ১৩১৭ 


এবং তোকিও সহর়ের গবর্ণরের অফিস। 
নিকটেই সমরবিভাগের অফিষ, চেম্বার অব 
কমান শিক্ষাবিভাগের অফিধ, বড় বড় 
সংবাদপত্র অফিষ, পির়ার্স ক্লাব; ইম্পিরিয়াল 
হোটেল, নিল ইউমেন কাইমা অপিম, 
সেপ্টাল ও শিশ্বামী রেলওয়ে ষ্টেশন এবং 
বিখ্যাত গিঞ্জ। স্্ীট | পার্কের ভিতরে স্থানে 
স্থানে বিশ্রামাগার এবং ভোজনালয় রহিয়াছে । 
রাস্তাগুলি ধবধবে; কোন যায়গায় ফুলের 
বাগান আবার কোথাও বা হুন্দর সুন্দর 
বৃক্ষশ্রেণী ও কুগ্তরবন। কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জলাশয়ে নান। রঙের মৎ্শ্য ক্রড়া করিতেছে। 
ফোয়ারার জল উঠিতেছে, কোথাও তালে 
তালে ব্যাণ্ড বাজিতেছে। স্থানে স্থানে 
যুবকের দল জিমথানাতে ব্যায়াম করিতেছে । 
কোথাও বাটবল খেলিতেছে। ব্যাটবল 
জাপানের প্রধান খেল । ইহার! আমেরিকা! 
হইতে এই খেলার প্রবর্তন করিয়াছে। 
মার্কিন যুক্তরাঙ্গে ইহ! প্রধান খেল! বণিয়া 
বিবেচিত ইইয়া থাকে । আবার স্থানে স্থানে 
ছোট কৃত্রিম পাহাড়ের উপর বিবার আসন 
রহিয়াছে, রাত্রিবেলায় তাড়িতালোকে 
উদ্ভাসিত পার্কটা নন্দনকানন বলিয়া মনে 
হয়। পরিষ্কার দিনে সন্ধ্যাবেলায় বিশেষত; 
বসন্তের সন্ধ্যায় বছ লোকের সমাগম হইয়া 
থাকে । রুষ জাপান যুদ্ধের সময় যখন গ্রায় 
প্রতিদিনই নূতন নূতন জয়ের সংবাদ 
অ/সিতেছিল, পার্কে দিন রাত সমভাবে 
আনন্দের ছড়াছড়ি চলিত। আমরাও কোন 
কোন দিন সে আনন্দে, যোগ দিতাম। 
পার্কের চারিধারেই প্রাতে ৫ট! হইতে রাত্রি 
১২টা পর্যন্ত ট্রাম চলিয়। থাকে । ্ 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। । 


হিরিয় পার্ক হইতে অর্ধমাইল দূরে শিবা 
পার্ক, ছুই মাইল ঘুরে উয়েনো! পার্ক । শিবা 
পার্কে কতকগুলি অভ্যাচ্চ প্রাচীন বৃক্ষ 
আছে । ক্ষুদ্র পাহাড়ের একটা স্থান বেশ 
উত্চু। তাহার উপর একটি ধ্যানস্থ দেবমুস্তি 
রাখিয়াছে। প্ীউচ্চ স্থানে উঠিলে অদৃরে 
সমুদ্রের দৃষ্তী এবং চতুপ্দিকস্থ সহরের দৃষ্ঠ 
অতি সুনার দেখায়। শিবাপার্কের দেব মন্দির 
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এবং নিকটবর্তী স্থায়ী প্রন্শনী (কাক্কোবা ) 
বিশেষ বিখ্যাত। শিবার দেব মন্দিরেই 
সব চেয়ে মূল্যবান প্রস্তর এবং ধাতব পদার্থ 
রহিয়াছে । সমন্ন সময় সপ্ভাট এবং সম্রাট 
পরিবারের মন্তান্ত ব্যক্তি তথায় গিয়! থাকেন। 

উয়েনে! পার্ক একটি দেখিবার জিনিদ। 
উ্লেনোপার্কের পাদদেশে হদ। হৃদ মধান্থ 
দ্বীপের উপর বিখা'ত বেস্তেন দেবীব মন্দির, 


ও সপ শস্য ০ পস্মণাচি | ৮ 
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উয়েনে। পার্কের নিকটবর্তী হুদ । 


বিশ্বামাগার, এবং স্বীণে 
পাকটা অস্থচ্চ পাহাড়ের উপর অবস্থিত। 
উার একধারে একটা হদ এবং ছুই ধারে 
গলে রাস্তা আর অপর পার্থে পল্লী। 
বর চহুর্দিকে বেড়াইবার প্রশস্ত রান্ত। 
মাছ জুন মাসে দের ভিতয় পদ্মফুল 


ধাইবার রাস্তা। 


ফুটিলে পৌন্দ্যের তুলন! থাকে না। প্রাতে 
ও সন্ধার লোকের ভিড় হইয়া! থাকে। 
এই হৃদের তীরে জয়মাল্যে তৃষিগ্ত প্রত্যাগত 
মার্শ্যাল ওইর়ামাকে অভ্যর্থনা করা হয়। সে 
দিম অবিরগ বৃষ্টিপাতেও যেরূপ লোক সমাগম 
দেখিয়াছি জীবনে কোন লমারোহ-বাপারে 


৫৭২ 


তেমনটি দ্বিতীয়বার দ্রেখিব বলিয়৷ কল্পন[ও 
করিতে পারি না। এই ত্রদের তীরেই 
যুদ্ধের পর জ্রাপানের বিখ্যাত প্রদর্শনী খোলা 
হইয়াছিল। যুদ্ধের পর এ রাস্ত! হৃ্দের 
অপর ভীর পর্যাস্ত প্রস্তব সেতুর সাহায্যে 
যোগ করা হইয়াছে। উয়েনো পার্কের 
গাছপালাগুলি বেশ বড় বড়, এখানে সাকুর! 
ৰা চেরি পুম্পের সময় বহু লোঁকের সমাগম 
হইয়া থাকে । চেরি পুষ্প সম্বন্ধে মন্য কোনো 
সময় লিখিবার আশা! রহিল। পার্কের 
ভিভরে য।ছুঘর ; ২৫ ফিট উচ্চ 


চিড়িরাখানা, 
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ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৭ 


বুদ্ধদেবের মুত্বি, অনেকগুলি ধর্ম মন্দির, 
মৃত ব্যক্তির স্থৃতিরক্ষার আঙ্গিনা, আটস্কুল 
এবং ইম্পিরয়াল লাইব্রেরী রহিয়াছে। 
প্যানোরাম! মন্দির সর্বনমক্ষে কষ জাপান 
যুদ্ধের জীবন্ত দৃশ্ত ধরিয়! আছে। পার্কের 
নীচেই প্রসিদ্ধ উয়েনে! রেল ষ্টেশন । নিকটেই 
উয়্েনো কাঙ্কোব| বা স্থায়ী প্রদর্শনী। 
আছাকুছ।! পার্ক আমোদ* প্রমোদের 
প্রধান স্থল। তথায় পদস্থ ব্যক্তির ততদূর 
সমাগম দেখ! যায় না। দিন রাত থিয়েটার 
সার্কাস্‌, বায়োক্কেপ, পুতুল নাচ, পাখীর 
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আছকৃছ। পার্ক । 
গান, কুস্তি, জীবন্ত চিত্র টের, গেইসা যায়। কারণ, এ দিন কল কারখানা 
নাচ, নানারূপ জুয়াখেল!, প্যানোরাম। অফিষ প্রভৃতি বন্ধ থাকায় সকলেরই ছুটি। 
দৃশ্ত প্রভৃতি দেখিবার জন্ত সকালে একটি পুকুরের চতুষ্পার্থে উ' সকল ক্বামোদ 


বিকালে কোন সময়েই জনস্রোতের বিরাম 
নাই। পর্ধদিনে লোকে তলাকারণ। হুইয়। 


উৎসব হইয়া 
ক্র মন্দির, আরে প্রকাণ্ড এব বুষ্ধদেবের 


থাকে । ফোরারার পিছনে 


৩৪শ বর্ষ, সগডম সংখ্যা । 


এক বিখ্যাত 'মন্দির। অনেক সময স্ত্রীলোকে 
পূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধার সংখ্যাই 
অধিক | মকলেই ভক্তি গদগদ চিত্তে হাত জোড় 
করিয়া নিবি মনে পুরোহিত মহাশয়ের 
উচ্চারিত মন্ত্র শ্রবণ করিতেছেন । বলা বাহুল্য 
মন্ত্র সত্রীলোকদের কেন আধুনিক শিক্ষিত 
বক্িদের পক্ষেও বুঝিয়া উঠ। মুস্কিল; 
যেহেতু উহ! পাপি এবং ছুর্কোধ্য প্রাচীন 
জাপানী, কোরিয়ান এবং চীনা ভাষার 
সংমিশ্রণ । অনেক দিন কলেক্ের জাপানী 
বদের সহিত আমি মন্দিরে গিয়া 
দেখিয়াছি ইহারাও সে মন্ত্র বোঝেন ন1। 
বৃদ্ধারা বুদ্ধদেবের সন্মুধন্থ মগ্রিপাত্রে ধূপ 
ধন! নিক্ষেপ করিতেছেন, কেহ বা মোমের 
বাত জালাইতেছেন। কেহ কেহ পাইন. 
বৃক্ষের পল্লধ, পুষ্প বিশেষতঃ পদ্মফুল ফলমূল, 
এবং নানারপ মিষ্ট দ্রব্যে অর্থ প্রদান 
করিতেছেন। এবং মাঝে মাঝে সাগাঙ্গে 
প্রণিপাত করিয়! অম্প্টম্বরে কি বলিতেছেন । 
অনেকেই জানেন যে জাপানীদের নাক 
চেপট! | ধর্শমন্দিরের স্থানে স্থানে বুদ্ধদেবের 
যেমু্ি প্রতিষ্ঠিত অনেককে তাহার নাকের 
মহত নিঞ্জ নিঞ্জ নাক স্পশ করাইতে 
দেখিয়াছি । তাৎপর্যা জিজ্ঞান! করার বুদ্ধাদের 
নিকট শুনিয়াছি সমুপধত নাকের প্রত্যাশায় 
প্রাটান কাল হইতেই জাপানীর। এইবূপ 
করিয়। আসিতেছে । ফলতঃ এই দাড়াইয়াছে 
যে ঘধিতে ঘষিতে বুদ্ধদেবের নাক 
একবারে লোপ পাইয়াছে। এই মন্দিরের 
অনতিদৃেই জুনিকাই অর্থাৎ বারতাল। 
্ গভ্তের গায় সন্বীর্ণ দালান বিশেষ! 
উহার * উপর উঠিলে দূরবীক্ষণের সাহাযো 


জাপানের সহর। 
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তোকিও 
দেখায়। ূ 
হিরিয় পার্কের বিপরীত দিকে সম্রাটের 
বাড়ীর অপর পার্থে কুদান পার্ক অবস্থিত। 
কুদান পার্কের ভিতর একটী মিউজিয়ম 
আছে। এখানে গত রুষজাপান এবং চীন 
জাপান-যুদ্ধে লব্ধ বন্দুক, কামান, তরবারি 
এমন ক সেনাপতির খাট ও বিছানাপত্র 
সর্বসাধারণকে দেখাইবার জন্য সুন্দরভাবে 
সাজ্জত রহিয়াছে । পার্কের ভিতর প্রসিদ্ধ 
শিশ্তে! মন্দির । প্রতি বৎসর এপ্রিল মাসে এই 
মন্দিরে মৃত দৈনিক পুরুষদের বার্ষিক শ্রাদ্ধ. 
উৎলব হইয়া থাকে । স্বপ্নং সম্রাট সেনাপতিগণ 
সহ উপস্থিত থাকি! প্রথম দিন ক্রিয়া আরম্ত 
করেন। তিন দিনে এই ব্যাপার শেষ হয়। 
দিবসত্্য় গ্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১২ট। পথ্যস্ত, 
দেই লোক-সমুদ্রে একবার শরীর ঢালিয!| 
দিলে যেন পদ-সধ্ালনের দরকার হয় ন1) 
অনায়াসে পার্কের একগ্রাস্ত হইতে অপর 
গ্রান্তে চলিয়া! যাওয়া ষায়। সে তিন দিন 
তথায় সার্কাস, থিয়েটার প্রভৃতির অবধি নাই। 
রাত্রে আতদ বাঁজীর মহা ধূম। শোকে 
অভিভূত হওর! জাপানে কাপুরুষতার লক্ষণ। 
ফুতবাক্তির সদগতির জন্ত শ্রাপ্ধ দিনে বিশেষতঃ 
সৈনিকের শ্রান্ধে তাহারা আমোদ উৎসব 
করিয়। থাকে । এ সম্বন্ধে অন্ত কোন সময়ে 
বিস্তারিত লিখিবার ইচ্ছা রহিল। শিস্তে 
মন্দিরের পশ্চাৎভাগে অন্তান্ত পাংকর স্তায় 
এ পার্কেও পুকুর ফোয়ার1, কুঞ্জবন প্রভৃতি 
ধথেষ্টই আছে। 

এই কয়েকটা উল্লেখযোগা পার্ক ছাড়! 
আরও ছোট ছোট পার্ক যথেই আছে। 


সহরের দৃশ্ঠ অতি বিশাল 


€৭8 
অনেক ভদ্রলোকের বাগানগুলিও কতকট। 
পার্কের অনুকরণে রচিত। তোকিও সহরের 
উশিগোম অঞ্চলে বোটানিকাল গার্ডেন 
আছে। জাপানের সহর গ্রাম মকলই গাছ- 
পালায় সজ্জিত বলিয়! সর্বত্রই যেন পোটানিকাল 
গার্ডেন। উশিগোষে্র বোটানিকাল গার্ডেন, 
আমাদের শিবপুরের বোটানিকাল গার্ডেনের 
চেয়ে অনেক ছোট। আশ্চর্যের বিষয় জাপানের 
ছাত্রগণ এমন কি মেয়ের! এবং সাধারণ লোক 
পর্য্যস্ত অনেকে সাধারণ গাছ পালার বোটা- 
নিকাল শ্রেণী বিভাগ বেশ বুঝিতে পারে। 

উয়েনে। পার্কের ভিতর যে যাহুঘরের 
কথার উল্লেখ করিয়াছি উহাই জাপানের 
সর্বশ্রেষ্ঠ যাছুধর। উহ! আমাদের কলিকাতার 
যাঁহুতঘর অপেক্ষা অনেক ছোট। কলিকাতার 
যাহুঘর পৃথিবীর মধ্যে একটী উল্লেখ যোগ্য 
যাদুঘর । আমেরিকার স্ুপ্রসিদ্ধ ব্রায়ান 
সাছেব উহাকে পৃথিবীতে তৃতীয় স্থান প্রদান 
করিয়াছেন। জাপানের প্রত্যেক জেল! সহরেই 
একটা করিয়! যাতুঘর আছে। এক তোকিও 
সহরেই বলিতে গেলে অনেক্গুণি যাছঘর। 
উয়েনোর ইম্পিরিয়াল মিউজিয়াম ছাড়া গবর্ণ- 
মেণ্টের কৃষি এবং বাণিজ্য বিষয়ক একটা 
মিউন্দিয়ম  ( নোশোমুখো ) রহিয়াছে। 
তাছাড়া স্ুনা সুন্দর প্রকাণ্ড বাড়ীতত সহণের 
স্থানে স্থানে কাঙ্কোব৷ নামক প্রদর্শনীর নায় 
স্থায়ী বাজার প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১*ট। 
পধ্যন্ত অসংখ। দর্শক এবং ক্রেতাদের চিন্তাকর্ষণ 
করিতেছে। 

প্রাচীনকাল হইতেই জাপানীর1 সামরিক 
জাতি। আর পূর্বপুরুষদের প্রতি উহাদের 
অসাধারণ উচ্চবিশ্বাস এবং অচলা ভক্তি। 


ভারতী । 


সর্বত্রই জষ্টব্য। 


কার্তিক, ১৩১৭ 


তাই যাছঘরের ছুই তিনটা খর কেবল 
প্রাচীন তরবারিতেই পুর্ণ । প্রাচীন ধন্ধ্ববাণ 
প্রাচীন পোষাক, প্রাচীন দেবদেবীর মুস্তি 
প্রভৃতিতে যার সজ্জিত। আধুনিক কল! 
ও শিল্পবিদ্তা' সম্ভৃত জিনিসপত্র তথায় অতি 
অল্প। সে সমস্ত রাস্তাঘাটে ও ছাটে-বাজারে 
একস্থলে ছুই ব্যক্তির জীর্ণ 
বস্ত্র এবং টুপি আর তাহাদের তৈল চিত্র অতি 
সযত্বে রক্ষিত হইয়াছে । উহ্ারা উভয়ে 
ইউরোপে গিয়া সর্ব প্রথম খনিজবিষ্থায় বুযুৎপত্তি 
লাভ করিয়! দেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
খনিতে কাধ করিতে করিতে পাথরের চাপে 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন। তাই জাতীয় সম্মন 
প্রদর্শনের জন্য উষ্থাদের স্মৃতি সাধারণের 
সমঙ্গে সযতে রক্ষিত হইয়াছে। 

আমাদের কোন ভারতীর বন্ধু বলিয়াছেন, 
ভারতের তুলনায় জাপান অতি ক্ষুদ্র দেশ 
অথচ পৃথিবীতে এমন কিছু নাই যাহ! জাপানে 
নাই! তাই সমগ্র জাপান দেশকে একটা বড় 
আকারের যাছুধর মনে করিলেও চলে। 
সহর কি! গ্রমে পুকুরের সংখ্যা অতি অল্প; 
গাই বলিলেও চলে । কোন কোন বন্ধু বলেন 
একে ক্ষুদ্র দেশের ৮৪ ভাগ পাহাড়ে আবৃত 
তাহার উপর ধদি পুকুর খনন করা বায় তবে 
কৃষি করিবে কোথায়! 

মিউজিয়মের অনতিদূরে পার্কের ভিতর 
চিড়িয়াখানা । চিড়িগ্জাখানা় জীবজন্ত 
অধিকাংশই বিদেশ হইতে আনীত- যেহেতু 
জাপানে জীবঙ্গন্ধর বৈচিত্র্য এবং সংখ) অতি 
অল্প। পিংহ, ব্যান, হম্তা, বানর ভল্গুক 
গ্রভৃতি গ্রীন্ম প্রধান দেশ হইতেই আমদানী 
কর! হয়। *শকট পরিচালন এবং” কৃষি- 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! । 


কার্য্যের জন্ত গরু এবং ঘোড়া ইউরোপ ও 
অষ্টরেলিয়। হইতে আনীত হইয়া থাকে। সমগ্র 
দাঁপানে তিনটী বইছাতীনাই। আমাদের 
আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখিলে আর 
জাপানের চিড়িয়াখানায় দেখিবার উপযোগী 
কিছুই থাকে না। সময় সময় দুই, একটা 


(বিশেষ শ্রেণীর জাপানী মোরগ দেখিতে পাওয়া, 


যায়। উহাদের পুচ্ছ ১২১৪ হাত লম্বা। 
এইরূপ এক একটা মোরগের দাম নাকি চারি 
পাচ শত টাকা। 

তোকিও সহরে নৌদ্ধ ও শিশ্তে। মনিরের 
সংখা! নির্ণ করা ছুরূহ। সাধারণ পার্কে, 


চয়ন-_যবন্থীপে। 


৫২৫. 


রাস্তার ধারে নদীর ঘাটে, পাহাড়েক্ধ উপর 
কত যে মন্দর তাহার ইন্না নাই। রাঞজ-. 
পুতানায় বিকানীর রাজ্যে যেখানে সেখানে 
মন্দির; কিন্তু জাপানে মন্দিরের সংখা। 
তার চেপ়েও ঢের বেশী। বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের 
বাড়ীতে অনেকের ঘরের মধোও অতি ক্ষুদ্র 
আয়তনের একটী করিত! মন্দির আছে। 
উছা! কান্ঠে নির্দিত, অনেকট! আমাদের 
পাখীর খাচা বা পিজরার মত। প্রতিদিন 
তায় ভাতের ভোগ দেওয়! হয় এবং সন্ধ্যায় 
মোমের বাতি জালান হয়। (ক্রমশঃ ) 
শ্ীফছনাথ সরকার । 


চ্ম্অন্ম 1 
যবদীপে। 


বুধবার--১২ ডিসেম্বর 
মাঞজজ প্রাতি, ছয় ঘটকার সময়, 
হোটেলের সম্ুুখস্থ উদ্তান হুইত্তে একটি 
চদংকার দুগ্ধ আমার দৃষ্টিগোচর হইল; 
মগ্ুধের সমভূমি হইতে কতকগুলি ক্ষুদ্র 
'্াতোপণ্র পাহাড় উঠিয়াছে, উদার উপর 
তঙ্গেরেসের কতকগুলি গ্রাম; তাহার পশ্চাতে 
উলাপত ধানের ক্ষেত বিকৃমিক করিতেছে; 
দ্ষিণে নীল সমুদ্্র-_পাতল! কুয়াসার আচ্ছন্ন; 
বামে, ঈষৎ-ধুসরবর্ণের কুঘ্বাটিকা-জাল 
প্রসারিত; তাহার পশ্চাতে, বিরাট-দর্শন 
₹ষাবর্ণ কতকগুলা আগ্নেগিরি। বর্ষাকালে, 
প্রতাতেইে কচিং-কখন এইকনপ প্রসারিত 
হের দৃহা (দখিতে পাওয়া যায়। 
কোটেলের খোড়াগুল! সবই ভাড়া হইয়। 
গিয়াঞে) তাই আঁ ত্রোমায় যাওয়]! হইল 


আঞ্জিকার একটা দিন 
হতে পাইয়াছি। এই অবসরে তোসারীর 
আশপাশগুলা পদত্রজে ভ্রমণ করিব। 
₹0901৮০10 নামক একটি গ্রাম দেখিবার 
তন্ত একজন পাণ্ড। সঙ্গে লইলাম; কিন্তু 
এই পাগডার পথ দেখাইবার ধরণট! অতি 
অদ্ভুত; রাস্তার প্রত্যেক চৌমাথায় থামিয়! 
আমাকে একট! পথ নির্বাচটণ করিতে বলে 
এবং মালাই ভাষায় একটা লম্বা! বক্তত| 
ঝাড়ে'..হোটেলে ফিরিয়া গিকা, তাহাকে 
সেইখানে ছাড়ি দিলাম; আমি একলাই 
ইটিয়। চলিলাম। | 

পর্বতের জুড়ি পথগুলি ধরিয়া, গ্রাম 
হইতে গ্রামাস্তরে যদৃচ্ছাক্রমে জ্রনণ করিতে 
বড়ই ভাল লাগে। এই সকল গ্রাম ছোট 
ছোট পাধাড়ের "চুড়ার অবস্থিত । তাহার 


না; কাল যাইব। 


৫4৬ 


চারিদিকে বেড়ার ঘের; কোন কোন গৃহে 
যেরূপ এক একটা তোরণ আছে, এই ঘেরের 
মধ্োেও- সেইরূপ একট। তোরণ আছে; এই 
তোরণদ্বাপ্ন আড়াআড়ি বাশ দিয় নির্মিত। 
এখানকার লোকেরা সমভূমির লোক হইতে 
খুবই তফাৎ; ইহারা রূঢ় প্রকৃতি বলিষ্ঠ 
পর্ববতবাসী ; উহাদের চালচলনে বেশ একটা 
তেজ ও বীর্ষোর ভাব লক্ষিত হয়| ইহার। এই 
গ্রামের চত্বরে গ্রীড়ামোদ করে। আমি 
একজন অপূর্ব-ধরণের যুরোপীয়, পাণ্ড ন। 
লইয়! যেখানে-সেখানে ইচ্ছামত বেড়াইতেছি 
- আমাকে দেখিয়া উহ্থার কিছুমাত্র ভয় 
করিতেছে না। পাহাড়ের ধার দিয়! ছোট 
ছোট রাস্তা গিয়াছে_-সেই সব রাস্তা! ধরিয়া 
আমি গ্রাম হইতে গ্রামান্তুরে ভ্রমণ করিতেছে। 
ক্ষেতে যুরোপ-সথুলভ শাকসবজি জন্মিয়াছে; 
তাহার পর, কতক গুল! ভেরাও্ড, কতকগুলা 
পর্ণতুরু, কতকগুলা কলা-গাছ। আমাকে 
দেখিয়। ভয়ে গণ্ডাপাঢচ কেনারী-পাখা 
তাহাদের ক্ষুদ্র পীত পক্ষ বিগ্তার করিয়া 


ভারতী। 


| কার্তিক, ১৩১৭ 


ঝ। করিয়া উড়িক্সা গেল। একট! স্টঁড়ি 
পথের বাকে আসিয়া, একটা শ্রোতোস্বিনী 
পাইলাম। একটি দেশীয় তরুণী তাহার 
জলে শান করিতেছে; আমাকে দেখিয়] 
একটা চীৎকার শব্দ করিয়া, তাড়াতাড়ি 
কাপড় পরিয়!, ছুটিয়া পলাইল; আর তাহ।কে 

দেখিতে পাইলাম না। 
আমি তোনারীতে ফিরিয়া আসিলাম। 
শ।কসবজি বহন করিয়! ছুইজন কৃষক-রমণীও 
(সেখানে আসিয়া উপস্থিত হুইল। একটা 
প্রকাণ্ড কালো. প্রজাপতি উড়িতেছিল,__ 
উহারা আমাকে দেখাইল এবং মালাই ভ'্যাঁয় 
চি বলতে লাগিল- আমি ফরাসী ভাষায় 
বন্দিলাম এইন্সপ পরম্পরের মহিত ছুই চারিট। 
কথার বিনিমপ্ন হইল, কিন্তু আমরা কেহই 
কাহার কথা বুঝি'ম না। পরে, হঠাৎ এই 
হাম্তজনক অবশ্থাট। আমাদের হদয়ঙম 
হওয়ায় আনাদের ভাগী মজা পাগিল,__ 
আমরা সকলেই এক সঙ্গে হানিতে লাগিলাম। 
শ্ররজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


বন্দী । 


২৪ 

বেল! দশট। বাজিয়াছে ! 

আমার বেরিন কথা মনে পড়িতেছিল: 
হ! হতভাগিনী কন্ত! আমার, আর 
ছয় ঘণ্ট। পরে কোথায় এ পৃথিবা, কোথায় 
আমি! হাসপাতালের টেবিলে একট! 
কর্্যণ মাংসপিণ্ডের মত আমি পড়িয়। রছিব। 
দেহ-ব্াবচ্ছেদে করিয়া তবে তাহার! 


ঙ 


আমাকে মুকি দিবে! তারপর সেই টুকরা- 
টুকর। মাংস ও অস্থিগুল! ধরণীর কোণে 
বিছাইয়! দিবে--তবে আমার ছুটি মিলি ! 
হায় মেরি, তোমার পিতার জীবনে 
একি পরিণাম ! 

অথচ এখানে কেহ আমাকে দ্বণার 
চক্ষে দেখে ন! করুণায় সকলের * প্রাণ 
ভরিয়। গিয়াছে ! যত ঝা দেবার এতটু£ 


৩৪শ বধ, সপ্তম সংখ্য।। 


ক্রট নাই! তবু আমাকে বাচিতে দিবেনা! 
করুণা--কিন্তএ কি নির্মম তার বিধি! 
আমাকে হত্য। করিবে-কিছুতে ছাড়িবে ন1! 

বেচারী মেরি আমার! পিতার সেকি 
এালবালা! তোমাকে ঘেরিয়। রাখিয়াছিল, 
তার সেকি মধুর চুম্বনে তুমি তৃপ্তি 
পাইতে, তোমা এ কুঞ্চিত কেপের গুচ্ছে 
মুছ দোল দির! পিতা দে কি আদ্র কারত-- 
কুলের মত তোমার কচি নরম মুখখানি হাসিতে 
নত ভরিয়। রহত--আনন্দের কলহান্তে সার! 
গৃহে সেকি বিচিন্ধ সঙ্গীতের বঙ্কার উঠিত, 
তার পর নিপ্রার পুর্বে ছোট হ।তছাটতে মুঠি 
ভরিয়া! পিতার সহিত বিধাতার বন্দন।-গীতে 
যোগ দিয়। দিনে নকল শ্রান্তি, নকল তাপ 
ঘুগইয়। দিতে--কি সে আবেগপুণ আন্তরিক 
আরাধন।। এমন মুখের স্বাদ আর কে 
পাইয়াছে--কিন্ধ হায়,আঞ্জ সে সবযেন ন্বপ্র! 
হায় বাণিকা, তেমন করিয়। তোমাকে বুকে 
তরাণয়া কে আর অজশ্র চুমায় তোমার ছোট 
নুখখানি ভগাইক়া। দিবে--তেমন ভাল আর 
কে বামবে! সবার গৃহে ছোট ছেলে-মেয়ে 
গুল যখন লুখে-ছঃথে উতৎপসবে-আনন্দে 
পশার আদরে নাচিজ| মাতিয়। উঠিবে, তখন 
ঠোমরা আখথর কোণ শুধু জলে ভরিয়া 
উঠিবে-গভীর বেদনার তাপে তোমার 
১গ১প মুখখানি শুখাইয়া যাইবে মান (নত্রে 
গাব পানে চাহিয়াই তোমার দিন কাটিবে! 
বং্ম-ধ* প্রথম দিনে না আছে কোন উপহার, 
শা আছে (পিতার আদর! নাই, কিছু নাই, 
ধ প্লে অভাগিনী, গেহকাঙ্গালিনী, তোর 
ধা মেহের তৃষায় আকুল তৃূতধিত হুইয়! 
সিঃবসাকন্ধ তার পরিভৃপ্তির কোন 


ট্নন-বন্দী। 


স্ব 
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আশ! থাকিবে না! পিতৃহাঃ 
মেরি | ৃ | 
ভুরির দল একবার য্দ আমার মেরিকে 
দেখিত, তাহা হইলে এ মৃত্যুদণ্ড দিবার পুর্বে 
আমার কথাট। একটুও বুঝি তার! বিবেচন। 
করিত! তিন বংসরের অবোধ দে বালিক1! 
তবু ভার সাশ্র নেত্র দেখয়! তাদের কঠোর 
চিত্ত নিশ্চন়্ চঞ্চল হইত! সন্দেহ নাই, কোন 


সন্দেহ নাই! আমার মেরি,--তার হুঃখ 
দেখিলে কার ন! প্রাণ কাটির। যায়! 


অনািনী 


মের! যখন তার বয়স বাড়িবে, জ্ঞান 
হইবে, সক কথ! বুঝিবার তার শক্তি হইবে, 
তখন কোথায় আমি! সার! প্যারির একট৷ 
কলছ্কত স্বাত মাত্র! মামার নামে তার 
প্রাণ কি ।শহরিয়া উঠিবে না! আমার 
নামে জীবনের ঘত দছুর্দেব, যত লজ্জা, 
[নমেষে তার অন্তরে কি জাগয়! উঠিবে ন।! 
লোকের দ্বণায॥় তার সমস্ত জীবন কি এক 
অসহা আ[লায় তায় যাইবে! মেপি, আদরিণী 
মোর আমার-পিতার নামে একবন্দু অশ্রু 
পররর্তে কি তোমা চক্ষু বীভৎস ঘ্বণার 
দাহ বর্ষণ করিবে! না, মেরি, না, একবিন্দু 
অশ্রু দিও! শুধু একবিন্দু মাজ্জ! হা 
ভগবান, আমি এমনকি অপরাধ করিয়াছি, 
পাপ করিয়াছি যে, সমাজ আঙ্জ এমন একট 
গুরুতর অপরাধ ও পাপে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে বদিয়াছে ! 

আজিকার হৃর্যয যখন অন্ত যাইবে-- 
তখন কোথার আমি! এপুধবীতে নকল 
আবন্তত্ব হারাই! ফেলিয়াছি! আজ আমার 
জীবনের শেষ [দন! ইহা কি সভা? 
নয়? 
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বাহিরে অম্প& একট। কি কোলাহল! 
আমারি মৃত্যু দেখিবার জন্ত সকলে 
বুঝি ছুটির়া চলিয়াছে! কৌতুহলী দর্শক, 
শ্গঞ্ধিত প্রহরী, সজ্জিত আচার্যা--আমাকে 
দেখিবার জন্তই সকলের এত আগ্রহ! মৃত্যু 
তবে সত্যই আঞ্গ আমাকে গ্রহণ করিবে! 
আঁমাকে--? যে আমি বসিয়া রহিয়াছি, 
নিশ্বাম ফেলিতেছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি, 
বাঁষু্পর্শ অনুভব করিতেছি--সেই আমি 
এখনই মবিব ! | 

২৫ 

এ ব্যাপারখানা আমারো কিছু জান 
আছে! প্লেদ্ি গ্রীভের পাশ দিপা যাইতে- 
ছিলাম--সে আজ বহুদিনের কথ! ! বেলা 
তখন এগারোটা বাজিয়াছিল! সহসা আমার 
গাড়ী থামিয়া পড়িল। 

পথে বিস্তর লোক জমিয়াছিল। গাড়ীর 
মধ্য হইতে আমি মাথা বাহির করিয়! 
দেখি, আবালবুদ্ধবনিতায় সারা পথ ভরিয়! 
গিয়াছে! নরশিরের সংখা। ছিল ন1! 
গৃহের প্রাচীর, বুক্ষচূড়। কোন স্থান বাদ 
যায় নাই! এবং অনরে উদ্ধে স্থাপিত 
ফা(সকাঠও দেখা যাইতেছিল! ফাসির সকল 
সরঞ্জামই প্রস্তুত ছিল! 

আজও সেইদিন ! কিন্তু আজ আরম 
দর্শক নই, আজ আমাকে দেখিবার জন্তঃ 
সেখানে তেমনি লোক জমিয়াছে। 

একটী রজ্জ্ুকে অবলম্বন করিব-_-নিষেথে 


অমনি কি :খর়াট অতলম্পর্শ অন্ধকারের 
মধ্যে নামিয়া পড়িব! জমাট অদ্ধকার! 
ঘাকপর-- 


আঃ, একথও গত্তর বদি কুড়াইয়! পাই, 


ভারতী। 


ফকান্তিক, ১৩১৭ 


ত তারি আঘ।তে এখনি মন্তক্টা চূর্ণ করিয়া 
ফেলি! 
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মার্জনা! ওগো, মার্জনা! আমায় 
মার্জনা কর! হয়ত আমিমুক্তি পাইব! রাজার 
প্রাথ করুণার গলিবে--মার্জনার আজ্ঞা 
বহিয়া এখনি দূত ছুটিয়। আঙমিবে! শীপ্ব-_ 
শীঘ্ব এসো! তখন এই সমস্ত অন্ধকার চকিতে 
মুছিয়! যাইবে-_-এবং কি সে তীব্র দীপ্ত যুক্ত 
আলোর রাজ্যে প্রবেশ করিব! জগ়ের পেকি 
বিকট উল্লাসে সার! চিত্ত ভরিয়া উঠিবে ! 

আমার প্রাণ ভিক্ষা দাও! ওগো, 
্নেহমায়াভর এমন সুন্দর পৃথিবী, প্রাণ যে 
ছাড়িতে চাহে না! আামায় রক্ষা কর! ওগো, 
তপ্ত লৌহশলাকায় সর্বদেহ আমার বিধিয়া 
দাও-_-লোকালয়ে প্রবেশ কাঁরতে দিও না_- 
বিশ.বংসর, পঁচিশ বৎসর জেলে রাধিয়! দাও, 
শুধু এই সুর্যের অ।লো মআাকাশ বাতাস হইতে 
বঞ্চিত করিও না-_বনী যে,সে-ও চলে, দেখে, 


ভাবে, কথা কয়, নে-ও সখী! শুধু এই 
প্রাণটা ভিক্ষা দাও, আর আমার কো” 
প্রার্থনা নাই ! 
৭ 
আচার্য ফিরিয়া আমিল। তার পণিত 


কেশ, শাস্ত কথাবার্তা, নম্র প্ররুতি। শ্রদ্ধার 
যে।গ্য পাত্র বটে। 

আজই সকালে আপনার সমস্ত জ্ঞান বন্দার 
দলে তাহাকে বিতরণ করিতে দেখিয়াছি! 
কিন্তু আমার তাগাতে কি লাভ! তার 
কথার দিকে আমার মনই ছিল ন।! বৃষ্টির জল 
সাশির গায় লাগিয়! যেমন বারিয়। পিছলাইা 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


যাঁয, আমার মনে লাগিয়া তাহার অমূল্য" 
বাণীও তেমন পিছলাইয়! বাইতেছিল ! 

তবু তাহাকে দেখিয়! প্রাণট! যেন জুড়া- 
চারিধার়ে এই পরুষ রুক্মতার মধো 
এক আননাশ্রী বিকশিত 


ইল! 
তিনি যেন কি 
করিয়। দ্বিলেন ! 

আমর! 'বসিলামস্-তিনি চেয়ারে এবং 
সামি আমার সেই জীর্ণ শয্যার উপর। 

"ভাই !” তিনি কহিলেন --কথাট! মামার 
হদয়ে বিধিল! তিনি কহিলেন, “ঈশ্বরে 
শোমার বিশ্বাস আছে কি?” 

আমি কছিলাম, “আছে ।” 

«এই ধষে উদার ক্যাথলিক ধর্শ-_-ইছার 
গতি তোমার ভক্তি আছে ?” 

মামি কহিলাম, প্নিশ্চন্ন আছে ।” 

“তবে শোন |” আচাধ্য বলিতে লাগি- 
লেন! কি বলিতেছিলেন তাহ! আমার 
মনে নাই, কতক্ষণ বলিতেছিলেন তাহা ও 
জানি না! আমি অন্দ্িকে চাহিয়াছিলাম-__ 
সহগ। তিনি কহিলেন, “কি?” আমার চমক 
ভাঙ্গিল। আমি ধীড়াইয়। উঠিলাম। কহি- 
লাম, “গন্ুগ্রছ করে আমাকে একল। 
থাকতে দিন । আমার কিছু ভাল লাগছেন1।” 

“কখন আগব আমি, বল।” 

খবর দেবখন।” 

তিনি উঠিলেন, 
“নাস্তক।% 


মুছকণ্ঠে কছিলেন, 


নাস্তিক! না-্যতই কেন হীন হইনা 
আমি, তবু নাস্তিক নই! ভগবান জানেন 
তার প্রতিকি গভীর আমার বিশ্বাল! কিন্ত 
€ আচাধা আর নূতন এমন কি কথ! বলিবে | 
সাম সংক্ধ আত্মা বাহ! পাইয়া পূর্ণ ভূি 


চয়ন--বন্দী। 
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পাইবে, তাহ! দিতে ইহার সামর্থাই ব! 
কোথা? কতকগুল! বাধ! গৎ বকিক়! শুধু 
আস্থির করিবে মাত্র! 

থুনী.ও ডাকাতের সম্মুখে মুখস্থ বিগ্তা জাহির 
কর! যাহার পেশ।, ক্ষুৰ আস্মাকে শাস্তি 
দিবার চেষ্টা করা, তার পক্ষে ধৃষ্টতা! ভগ- 
বানের নান লইয়! কি এখ্খ-বৃত্তি? বিধাতার 
নামে এমন পরিহাস! অথচ ইহাই রাজধন্দে 
অন্থমোদিত হুইয়। কতকাল ধরিয়। চলিয়! 
আমিতেছে! আশ্র্য ! 

কিন্ত এই বুদ্ধ আগার! ইহারই ঝ 
দোষ কি? কিতার শিক্ষা, কি তারজ্ঞান? 
তুচ্ছ কয়ট। মুদ্রার জণ্ভ সে এই কাঙ্জ 
করিতেছে! ইহাই তার জীবিকার অবলম্বন, -. 
নহিলে উদরপৃত্তি হর না ষে! এমন অশ্রদ্ধ! 
দেখানোট! আমার পক্ষে উচিত হয় নাই! 
কিন্তু উপায় নাই! আমার নিখাস-বাযুম্পর্শে 
চারিধার জালয়া যাইতেছে, মুখের কথায় 
বিষ বাহির হইতেছে, আমি ত উপপক্ষ্য মাত্র, 
ভব্তব্য কঠিন ! 

প্রহরী আমার অন্ত নানাবিধ আহার 
লইয়। আসিয়াছে! ইহজীবনের মত একবাঃ 
বাসন! মিটাইয়| খাই! লইতে হইবে। যথেষ্ট 
হইয়াছে! এমন কদর্য ঘ্বণা, এমন হীনতা 
আর গলাধঃকরণ কর! যায় ন1! 


৮ 


একটা লোক,-মাথান্ষ টুপি হঠাং 
আসিঙ্। উপস্থিত ! ব্যস্ত ভাব, কোনদিকে তার 
লক্ষ্য নাই! হাতে গজের ফিতা ও কাগজ- 
পত্রের বাঙিল ! আসিয়াই নে দেয়াল মাপিতে 
লাগিল! 'আচ্ছ।'--'পাচফুট”“এখানটা ব্ধলানে! 


? 
ঙ 


৫৮০ 
দরকার" প্রভৃতি নান! কথ। আপনার মনেই 
মে বকিয়! যাইতে লাগিল। 

প্রহরীর মুখে শুনিলাম, মে একজন 
কণ্ট,ক্টর ! কারাগৃছের সংস্কার হইবে, তাই 
সে মাপ করিতে আনিয়াছে! 

কাজ শেষ হইলে, সে আমাকে কহিল, 
“আপনার বুঝি আজ ফাসি হবে-_ আহা !” 

আমি উত্তর দিলাম না। তে আমার 
দিকে অবাক হইয়] চাহিয়া রহিল। 

সে কহিল, “ছ'মাস পরে এজেল আর 
চেন। যাবে না, এর 'মাগাগোড়া বর্দল হয়ে 
যাবে, আর কি জমকালো রকমই না সে 
দেখতে হবে।” 

অর্থাৎ তার কথার মর্,-_মামি নিতান্তই 
বেচারা, এমন কাঁও দেখ। আমার অদৃষ্টে 
ঘটিবে না| 

তার মুখে কাষ্ঠ হাসি দেখা দিল। 
প্রহরী তাহাকে কহিল, “এখানে দীড়াবর 
হুকুম নাই! আপনার কাজ হয়ে থাকে 
যদ্দি ত, বাহিরে গেলে ভালো হুর 1” 

সে চলিয়া গেল। অশ্ব আস্ি--যে পাষাণ- 
দেয়াল সে ফিত1 লইয়া মাপিন্তেছিল - সেই 
পাষাণ দেয়ালেরই মত শিশ্চল মৃক হইয়া 
বলিয়া রহিলাম। 

২৯ 

এমন সমর এক মজার কাণ্ড ঘটিল। 
প্রহরী বদল হইল। নূতন প্রহরীর অসভ্য- 
ভাব-ভঙ্গী, বির; চেহারা, কর্কশ স্থল । যেন 
ঘমদূত ! 

প্রহরী কহিল, «গছে, তোমার মনে দয়া- 
মায়া কিছু আছে কি, ভাই?” আমি 
কহিলাম, না 1” ” 


ভারতী । 


কাত্তিক, ১৩১৭ 


আমার স্বরে একটা তীক্ষুতা ছিল--কিন্ 
সে হঠিবার পাত্র নহে। নে কহিল, “বলি, 
একট! কথা, শোনই ন! !” 

আমি কহিলাম, "অত রমিকত। আমার 
সহা হবে না।” 

সে কহিল,”আমি বড় ছুঃখী, ভাই, নেহাৎ 
হতভাগা । তুমি একটু দয়া করলে যদি ভালো 
হয় ত,কর ন!! চিরদিন আমি কৃতজ্ঞ থাকব!” 

চিরদিন! আমার সে “চির ত লুরধ্যান্তের 
পুর্কেই ফুরাইয়! যাইবে! আমি কহিলাম, 
“ভুমিকি পাগল? তোমার স্থথদ্ঃখের খোজ 
নিয়ে মামি মিছে মাথা ঘামাই কেন?” 

তবু সে ছাড়িবে না_-কহিল, “বলি 
শোনইন| কথাটা 1” তার পর চঢারিধারে 
চাহিয়। নিয্নকঠে সে কহিতে লাগিল, "দেখ 
দাদা, আমার ঘা কিছু সখ, ব| কিছু ভালো, তা 
তোমারি হাতে নির্ভর কচ্ছে। নেহাত গরীন 
আমি--এ কাজে কি পরিশ্রম, আর মাছিনাট! 
কিকম! এর উপর আবার নিঞ্জের খরচে 
একটা ঘোড়া রাখতে হয়! চাকরির সুখ 
কত! তাই খুঝেই, ভাই, লটারির টিকিটটা 
আট! মাঝে-মাঝে আমি কিনি! জীবনে 
একটা কিছু করা চাই ত! কিন্তু এই যেআজ 
সাত-আট বৎসর লটারিতে এত টাক! দিচ্ছি, 
তা এত লটারিতে নয়, সব জলে দিচ্ছি! 
আমার নম্বর যদি হয়, ৭৬, ত ঠিক ৭৭ নম্বরের 
টিকিট টাক1 পেয়ে বদে মাছে । আবার যদি 
দেখে-শুনে ৭৭ নম্বরের টিকিট কিনি ত, হয় 
৭৬ নর, নয় ৭৮ নম্বর টাকাপায়! বরাত 
দেখ না! তাই মনে করেছি কি জানো? 
কথাটা বলিয়! সে আমার দিকে চাহিল। 
আমি কহিলাম,“ক মনে করেছ? 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


সে কছিল,--"তাই মনে করছি একটা 
সুবিধ! হতে পারে তোম! হতে ।* 

আমি আশ্চর্য্য হইলাম, কহিলাম, “আম! 
হতে সুবিধা ?” 

সে কহিল, “হ1, দাদ! সে তোমারি হাত। 
দেপ,মানথষ মরে গেলে ভূতভবিবাত সব দেখতে 
পায় তা তুমি ত এই কণ্ঘণ্টা পরেই মরনচ, 
তাই বলছি কি, জানো, আমাকে যদি এ ঠিক 
নম্বরটি বলে দাও ত মামি সেই নম্বরের টিকিট- 
থানি কিনি! বেশ ছু পয়সা তা হলে হাতেও 
মাসে! রাতারাতি বড়মানুদ হয়ে পড়ি,মার এই 
লক্মা ছাড়! চাকরি ছেড়ে বাচি--ভৃতকে আমি 
তয় করি না, বুঝলে কি না--কোন বাধ! নাই । 
আমার নাম কাসে পাপিকুর! বি নম্বর ঘর, 
২৪ নম্বর বিছানা--মনে থকবে ত? 
মন্ধটার পর তা হলে বলে দিও, দাদা। 
দোহাই তোমার ।” 

এ কথার মাম উত্তর দিগাম না 
পনুত্তি ছিল না-কিন্ত একট। উন্মাদ মাশ। 
হামার মনে জাগিয়া উঠিল--একবার শেষ 
চেষ্টা! আম কহছিলাম, “দেখ, তুমি টাকা 
চাও? 


আজই 


“ই' দাদা ! 
করতে পারিনে !” 


আর পরসার হঃখ ভোগ 


মাম ক'হলাম, “বেশ _আ'ম তোমাকে 
রাগ র এরশ্ব্য) দেব, অগাধ টাক! 
কাঞ্ধ করণে পার।* 

তার চোখ যেন জলিয়া উঠিল। সে 
ছিল, "বল, আমি এখনি করব--যত বড় 
শক্ত নে কাজ হোক, তবু পেছুবো না ।” 

আা'ন কহিলাম, “শুধু আমাদের পোষাক 
বাল বর্জতে হবে, বাস--মার কিছু নয়!” 

৭ 


যর্দ এক 


চয়ন--বন্দী। 


৫৮১ 


"এই কাছ! ওঃ, এখনি রাজী আছি।” 
বলিয়াই সে জামার বোতাম খুলিতে লাগিপ। 

ক্ষিপ্র গতিতে আমি উঠিলাম। বুকট! 
ধ্বক করিয়া উঠিল। আর একমুহ্র্ত 
বিলম্ব নয়--এখনি সবপগড হইবে! আঃ, 
ভগবান, ধন্ তুমি! নিমেষে মামি দেখিলাম, 
আমার সম্মুধে আগাগোড়। সমস্ত ঘর মুক্ত __ 
কোথাও বাধা নাই, বন্ধ নাই -মুক্ত 
আকাশতলে আবার আমি দাড়াইয়ছি-- 
মাথার উপর পাখীর দল উড়িয়! চলিয়াছে, 
শ্নিপ্ধ শীতল বায়ুব স্পর্শ মববি যেন আমি 
স্পষ্ট মন্থভব করিলাম, দে এক সম্পূর্ণ নূতন 
জীবন! 

সহস৷ গ্রহরীটা থমকিয়া গেল_-কছিল, 
“হো! বুঝেছি তোমার মঠলবখান।- 
তুমি পালিয়ে ষেতে চাও ?” 

একট। ঢোক গিলিয়া আমি কহিলাম, 
“তাইত চাই, নইলে তোমাকে টাক! দেবি 
করে?” 

প্রহরী জামার বোতাম আটিতে লা।গল। 
আমার অন্তরের মধ্য দিয়। একট তীব্র 
বিছ্যৎ শিখা বহিয়া গেল-_মাথায় রক্ত চন্‌ চন্‌ 
করিয়া উঠিল। 

দে কছিল, “না--তা কি হয়? ও সব 
হাঙ্গামায় আমি নাই--মরে তুমি টাকার 
[কিনারা করে। ভাই, ধেমন বললুম--এ রঞ্চম 
পাঁলর়ে--আরে নানা ।” 

আমি বাসয়া পড়িলাম-আমার প। 
টলিতেছিল! আশা নাই-কোন আশ! 
নাই! নিরাশার মুগভীন্ন ব্দেনানন আমার 
নিশবাম রুদ্ধ হইয়। আলিতেছিল। (ক্রমশঃ) 

শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


€উ* 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৭ 


হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি । 


দ্বিতীয় ভাগ। 

ভারতবর্ষের অনেকগুলি নাম অছে। পূর্বে 
ইহাকে সিন্ট,নামে অভিহিত কর! হইত। কেহ কেহ 
ইহাকে হিয়েনটোও বলিত। কিন্তু ইহার প্রকৃত 
নাম হইতেছে ইণ্ট,। নিজ নিজ জিলা অনুযায়ী 
ইন্ট, দেশীয় লেকের! ইহার নামকরণ করিয়৷ থাকে। 
প্রত্যেক প্রদদেশের জ।চার ব্যবহার বিভিন্ন প্রকারের । 
চীন ভাবায় ইন্ট, অর্থে চন্দ্র । 

ভারতবর্ষের ব্যক্তিগণ বিভিন্্ বর্ণে বিস্ক্ত। 
ব্রাহ্মণগণ ভাহাদের কৌলীন্ত ও চরিত্রের জন্ত প্রসিদ্ধ। 
জনক্রতি ব্রাহ্মণদের কাহিনী পবিত্রতাপূরণ করিয়।ছে। 
জনসাধারণে ভারতবর্ধকে ব্রাঞ্মণদের দেশ এইরূপ 
বলিয়া থাকে । 

পরিমাণ, জলবায়ু প্রভৃতি । 

ভারতবর্ষ নামক্ক পরিচিত দেশগুলি পঞদিদ্ধু 
নামে কথিত হইয়। থাকে। এই দেশের পরিধি 
৯০,০৬৯ লি; ইহার তিন দিকেই স্থবিশাল সাগর এবং 
ইহার উত্তরে তুষার পর্বত | হহার উত্তরাংশ প্রণস্ত; 
দক্ষিণাংশ সন্ধীণ। দেখিতে অর্দ চন্দ।কৃতি। সমগ্র 
দেশটা +* কি ততোধিক প্রদে-.শবিভক্ত। ধহুগুলি 
অত্যন্ত উ্। ভারতভূমি সজল! এনং স্ছার্ড। উত্তরাংশ 
উপত্যকাপূর্ণ ও সমত”, এই সঙ্গল উপত্যক!। ও 
সমতল ক্ষেত্রগুলি সুজগা ও কর্ষিত বলিয়া উর্বর ও 
ফলোৎপাদ্দক। দক্ষিণাংশ বনরাঞ্জি. ও শাক 
পরিপূর্ণ । পশ্চিমাংশ কষ্করময় এবং অনূর্ববর 

ভারতবর্ষের পরিমাপ লইতে হইলে প্রথষে যেঞ্জন 
গণনা! কর! হইয়! থাকে । অতি প্র/টীনকাল হইতেই 
সৈন্তদের একদিত্? কুচকে যোজন বলে। পুগাতন 
পুস্তকাদিতে 8. লিতে এক ঘোজন এইরূপ দেখা 
ষায়। সাধারণত: ৩*লিতে এক যোঞ্জন পরিগণিত 
কর! হয়-কিন্ত ধর্ম পুন্তকে দেখা যায় যে ১৬ 
গিতে এক যে।জন হয়। আট ক্রোশে এক যোজন। 
গরুর ডাক যতদূর হইতে কর্ণে প্রবেশ করিতে পারে 
সেই দূরত্বকে ক্রোশ বলে। এক ক্রোশে ৫** শত 


ধন্। চার হাতে এক ধনু এবং ২৪ অঙগুলিতে 
এক হস্ত হয়। ৭ যবে এক অঙ্গুলি এবং এই 
প্রকারে আরও নানাগ্রকার পরিমাপের প্রণালী 
আছে। ইহার পরে জাবার জণু ও পরমাণু আছে। 


জ্যোতিষ, পঞ্জিক! ইত্যাদি । 

সর্বাপেক্ষা ক্ষুত্র সময়কে ক্ষণ বলে। একশত বিশ 
ক্ষণে তক্ষণ; ৬* তক্ষণে এক পল, ৩* পলে এক 
মুহুর্ত এবং ৫ মুহুর্তে কাল এবং ৬ কালে এক অহ্বোগাত্ 
হয়। সাধারণতঃ দিবারাত্রি আট-কালে বিভক্ত 
করা হয়। প্রতিপদ হইতে পুর্ণিষ। পয্যন্ত শুক্র পক্ষ, 
পূর্ণিমা হইতে অধাবস্তাকে কৃষ্ণপক্ষ বল। হয়। 
চৌদ্দ ক পনের দিনে কৃষপক্ষ হয়--কেনন। মাস 
কখন দীর্ঘ কখন ছোট হইয়া থ|কে। কৃষ্ণপক্ষ ও 
তৎপরবত্তা শুক্লপক্ষ লইয়া একমাস। ছয় মাসে 
ছুই অয়ন। শুর্যয যখন বিষবরেধখ।র মধ্যবত্তী 
থ।কে তখন ইহাকে উত্তরায়ন ও বহির্ভাগে থাকিলে 
দক্ষিণায়ন বলে। এই ছুই জনন লইয়। এক বদর 
পরিগণিত হয়, 

বৎসর ছয় ফতুতে বিভক্ত। প্রথম মাসের ষোড়শ 
ধিবন হইতে ভূতীয় মানের পঞ্দশ দিবন পধ্যস্থ 
গ্রীষ্মকাল; ভৃতীর মাসের ষোড়শ দিবস হইতে 
পঞ্চষ মাসের পঞ্চদশ দিবদ পধ)স্ত পূর্ণ গ্রীষ্মকাল; 
পঞ্চম মাসের যোঙশ দিবদ হইতে সপ্তম মাসের 
পঞ্চদশ দিবস প্যান্ত বর্যাকাল। সপ্তম মাসের 
ষোড়শ দিবস হইতে নবম মাসের পঞ্চদশ দিবস পথভ্ত 
শশ্তবৃর্ষিকাল। নবন মাসের ষোড়শ দিবস হইতে 
একাদশ মাসের পঞ্চদণ দিঝন পর্য্যন্ত শীত ধুর 
প্রারস্তরকাল ও একাদশ মাংসের যোড়শ দিন হইতে 
প্রথম হাসের পণ্দশ দ্বিবস পূর্ণ শীতকাল। 

তথাগরঙ্ের শান্ত্ানুষায়ী বৎসরে মাত্র ৩টা থতু। 
প্রথমমাসের যোড়শ দিবস হইতে পঞ্চম মাসের গ?ণ 
দিবন পর্য্যন্ত প্রীপ্ঘথতু । পঞ্চম মালের যোড়ল দিবস 
হইতে নবম মাসের পঞ্চদশ দিবস পধ্যন্ত বর্ষাধড ও 
নবম মাসের ঘোড়ণ দবিৰগ হইতে প্রথম মাসের পঞদশ 


৬৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


[বস পর্যন্ত শীত খহু। আবার চারিখতুও কথিত 
হইয়। খাকে-_ বসন্ত, শ্রীন্ম, হ্েষস্ত ও শীত। বসন্তের 
মাস হইতেছে চৈত্র, বৈশাখ ও গোষ্ঠ। প্রথম 
ম:সের ধোড়শ দিবন হইতে চতুর্থ মাসের গঞ্চদশ 
দিবসের সহিত এই মাসত্রয়ের একা দেখ। যায়। 
এ।ম(, শ্রাবণ ও ভাদ্রপদ মাস জইর় গ্রান্মকাল। চতুর্থ 
মাসের সোড়শ দিবস হইতে সপ্তম ম[সের পঞ্চদশ দিবস 
পরাস্ত এই গ্রীষ্মকালের এক্য দেখা যায়। আশ্বিন 
কিক, মা্গশীর্ধ এই তিনমাস লইয়া হেমন্ত । সপ্তম 
মাসের যোড়শ দিবস হইতে দশম মাসের পঞ্চদশ দিবস 
পাঠ সময়ের এঁক্য আছে। পৌধ, ষাঘ, এবং ফাস্ভন 
_ এড কর়মাস শীতকাল । দশম মাসের ষোড়শ দিন 
হইতে প্রথম মাসের পঞ্চদশ দিবন পথ্যন্ত এই কাল। 
পুরাকলে পুরোহিতগধ বুদ্ধদেবের নিয়মাবলী অবলম্বন 
করিয়া ববাকালে দুইবার বিশ্রাম করিতেন *-- 
প্রথম তিনম।স জথব। শেষ তিন মাল। শুত্রও বিনয় 
অনুব!” কারীগণ--এই বিষয় শুদ্ধরপে অনুধাবশ 
করিতে পারিতেন না) তাহার কারণ এই যেসীমা্ 
প্রদেশের অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ মধাপ্রদেশের ভায। 
বোধগম্য করিতে পারিত না। এবং এই কারণেই 
তথাণ।তের অস্ত গৃহভ্যাগ, নির্বাণ প্রভৃতির সঠিক 
সময় প্দারিত হইয়। উঠে নাই। 
নগর ইত্যাদি । 
দগর ও গ্রামের নধ্যে দরজা! আছে। 
ও প্রশপ্য। পথ ও উপপথ লকল পাঁক।ণেো এবং রাজ- 
পথগু'ল গোরনে।। পথগ্ডলি অপরিষ্কার এবং ইহাদের 
পার্শে সুসজ্জিত বিপণিগুলি যথাধে।গা চিঙ্কে শে।ভিত । 
কদাই, মত্খ্জীবি, নর্তক নর্তকী, জল্লাদ ও সম্মার্ষক 
পরহ্াতর বাম নগরের বঙিভাগে। ইহ্দিগকে 
পাজপণের বামপাশ্ব দিয়া গমনাগমল করিতে হয়। 
উহাদের গৃহাদি অহচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত এবং উপনগর 
বলয় থ৩। মৃত্িক। নরষ ও কর্দমষয় বলিয়া 
পারের প্রাটীরগুলি ইষ্টক বা টালা ছার! প্রস্তঙ। 
থাচীরেও উপহিসথ প্রাসাদগ্ুলি কাঠ যা! বংশনির্দত 


প্রাচীর উচ্চ 


স্াাশািশশা্প্িট 





চয়ন--পিউ-ইউ-কি। 


৫৮৩ 


গৃহাদিতে বারান্দা ও আমোদগৃহ আছে। এইগুলি 
কাষ্ঠনির্টিত। তবে ইহাদের বহির্দেশে চুণ ব 
স্থরকীর আন্তরণ থাকে এবং ছাদ ইষ্টকের। চীনের 
ন্যায় তৃণঃ শুক শাখা, টালি বা কাষ্ঠ ছাদের 
জন্ত ব্যবহৃত হয়। দেওয়ালগুলি চুদ ও কর্দমলিপ্ত 
এবং পব্ত্রত'র জন্য গে'ময়ও মিশ্রিত হইয়া 
থাকে। 

সত্বারামগুলির নির্দাণ কোঁশল অত্যন্ত অসাধারণ । 
চতুক্ষোণের চতুর্দিকেই এক একটা ভ্রিতল মন্দির 
নির্দিত হইয়াথাকে | কড়িকাষ্ঠ ও কার্ণিপ নানা- 
প্রকারে খোদিত হইয়া থাকে। দরজা! জানালা এবং 
অনুচ্চ প্রাটীরগুলি মুক্তহস্তে চিত্রিত। সঞ্না্ীগশ্র 
কক্ষের অভাস্তর কারুকার্যখচিত কিন্ত বহির্দেশ 
অনলঙ্গৃত। মধান্থলে উচ্চ ও বিস্তৃত থর। দরজাগুলি 
পূর্বমূখ ; রাজনিংহ[সনও পূর্ববমুখে স্থাপিত। 

শাসন, বসন ইত্যাদি । 

ভারতবাসীরা উপবেশন বা বিশ্রামের কালে মাছুর 
বাবহার করে। রাজপরিবারস্থ ব্যক্তিগণ এবং 
সন্ত্রান্তবাক্তি ও সহকারী কর্শচারীগণ ক্ষারুকার্ধ্য 
শোভিত মাছুর ব্যবহার করে কিন্ত আকারে সকল 
মাছুরই এক প্রকার। রাঞ্জার সিংহাসন বৃহৎ উচ্চ 
এবং মুল্যবান মণিযুক্তানজ্জিত । ইহাকে নিংহাসন 
বলে। িংহাসন অতি উৎকৃষ্ট বস্ত্র দ্বারা মত্ডিত; 
পাদদান্টা পধান্তত মণিমুক্তাখচিত ' সম্তান্তব্যক্তিগণ 
নিম নিজ রুচি অনুযায়ী হুচিজিত ও মুল্যবান আসন 
বাবহার করেন। 

পোষাক পরিচ্ছদের কোন রূপ “ছ।ট কাট” নাই। 
পত্র পোব।কই তাহারা পছন্দ করে। বছুব্শ বা 
সুশোভিত পরিচ্ছদ তাহাদের মনঃপুত হয় ন1। 
পুরুষেরা মধাদেশে তাহাদের পরিচ্ছদ জড়াইয়া, 
কুক্ষিতলে ন্তত্ত ঝগিয়া দক্ষিণ পার্থ দিয়া বুলাইয়! 
দেয়। স্ত্রীলোকের পোধাক মৃত্তক। ম্পশ কমে এবং 
সম্পূর্ণরূপে তাহাদের স্বপ্ধ আবৃত করে। তাহাহ। 
যন্তকোপরি কেশের কিযদংশ ছারা কৰঠী বন্ধন করে 


* &ু মকল আচার ব্যবহারগুলি ইৎমংও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 


৫৮৪ 


এবং অন্ত চুলগুলি আলগ। কগিয়। রাংখ। কেছু 
কেহু গোঁফ ছেদন করে *। মন্তকোপরি তাহার। 
মুকুট ও মণিনয় মাল্য ব্যবহার করে। তাহ।দের 
পরিচ্ছদ কৌষেয় * ও কার্পাস নির্সিত। ক্ষৌম 
বস্ক্রের পরিচ্ছদ দেখ যায়। উৎকৃষ্ট ছাগলোৰ 
দ্বার কম্বল প্রস্তুত হয়। করাল (বন্য পশুর হ্থচিককণ- 
লোম) দ্বায়! বন বয়ন করা হয়। ইহ! বয়ন করা 
সহজসাধ্য নয় এবং সেই জন্য উচছার পরিচ্ছদ মুল্যবান 
এবং ইহা! উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদরূপে গণিত হয়। 

উত্তর ভারতে বায়ু শীতল এবং “সই জন্য তথায় 
তাহার! ছোট এবং আঁট! পোষাক ব্যবহার করে। 
অবশ্বাসীদিগের পরিচ্ছদ ও গহন। বছবিধ ও মিশ্রত। 
কেহ মমূরপুচ্ছ, কেহ নরবস্কাল ব্যবহার করে। কেহ 
বা! উপঙ্গ থাকে, আবার ৫₹%হ পত্র বা ব্ছল পরিধান 
করে। কেহ কেশ কর্তন করে, কেহবৰা গোঁফ মুগ্ডন 
করে। পক্ষান্তরে দীর্ঘ গৌফ এবং মাথার উপর চুলের 
কবরী ও দেখা যায়। ইহাদের পরিচ্ছদ এককুপ নহে 
এৰং এক এক সষয় এক এক প্রকার রংয়ের পোষাক 
ব্যবহার করে। 

শ্রমণগণের তিন প্রকার পরিচ্ছদ * | এই 
তিন প্রকার পরিচ্ছদের “ছ1ট'' এক প্রক,র নহে-- 
ইহ! সম্প্রদ।য় বিশেষের উপর নিভর করে। কাহারও 
কাহারও ক্ষুদ্্রপাড় কাহার আবার চওড়!। কোন কোন 
পে'ষাক আবার কমবেশী. ঝুলিয়। পড়ে । এক প্রকার 
গোধাক কেবল বাম স্বন্ধ ২ উভয় কুক্ষিতল আবৃত 
রাখে। ইহা বামদিকে অনাবৃত রাখি] দক্ষেণদিক 
ছাবৃত করিয়া রাথে। কোমরের নীচে ইহ! কুচি 
পড়ে। অন্য প্রকার পোষাকের কটিবন্ধ বা থোব৷ 
নাই। পরিধানকালীন ইহার নিম্নাংশ শুশাজ করিয়া 
পরিতে হয় ও কচিদেশে 7জ্ডু দ্বারা বন্ধন করিয়। 
রাখিতে হয়। আ'প্রদায় সকঙ্লের পরিচ্ছদের ক্ণ 
ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তর-পীত ও লোহিত উভয়ই 
ব্যবহৃত হয়। 


ভারতী । 


, কার্তিক, ১৩১৭ 


ক্ষত্রিয় ও ব্রাঙ্গণগণ পরিফার পরিচ্ছন্ন বস্ত্/দি 
ব্যবহার করেন এবং সাদাসিধা ভাবে ও মিতব্যয়িতার 
সহিত জীবন ধারণ করেন । রাজ! এবং মন্ত্রীগথ ভিন্ন 
ভিন্ন প্রক।রের পরিচ্ছদ ও অলম্কার বাবার করেন। 
রত্বথচিত উফ এবং পুষ্প কেশে ব্যবহার করেন। 
তাহার! বলয় ও মাল্য দ্বার নিজদের ভূষিত করেন। 

অনেক ধনবান বণিক স্বর্ণালঙ্কারের ব্যবদায়ে 
নিষুক্ত থাকেন। ইহারা লগ্রপদে যাতায়াত করেন-_ 
কদাচিৎ কেহ উপানৎ ব্যবহার করে। ইহার! দত্ত 
লোহিত কিম্বা কৃষ্ণচবণে রঞ্জিত এবং কর্ণ বিদ্ধ 
করে। ইহাদের নাসকা চিত্রিত এবং চক্ষুগুলি 
আয়ত। 

পরিচ্ছন্নতা | 

ইহারা শারীরিক পরিচ্ছন্ত'ওর বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগী এবং এই বিষয়ে কেনরূপেই শৈথিল্য 
প্রকাশ করে ন। আহারের পূর্বে সকলেই স্বান করিয়া 
থাকে; কখনও উচ্ছিষ্ট ভোজন করে না এবং একের 
ভোজনপাত্র অপরে ব্যবহার করে না। কাষ্ঠ ব। 
প্রস্তর পাত্র ব্যবহৃত হইলেই নষ্ট কছিয়া ফেলে। স্বর্ণ, 
রেপা, তাজ বা জৌহ পাত্র প্রত্যেকবার ব্যবহারের 
পর ধৌত ও মার্জিত করে। আহারাদির পরে 
তাহারা দন্তকাষ্ঠ 1 ব্যবহর করে এবং মুখ ও হস্ত 
প্রঙ্মালন করে* | স্নানের পুব্বে কেহ কাহাকেও 
স্পর্শ করে না। | স্োচান্তে প্রত্যেকবার তাহার] 
গাত্র ধৌত করে এবং চন্দন ও হুরিজ্রার সুগন্ধি বাহার 
করে। রাজার স্রণক'লে চন্ধ। নাদ হয় ও বাদ্যযন্ত্র 
যোগে সঙ্গীত হয়। পৃজ| বা প্রার্থনার পূর্বে ইহার! 
অবগ'হন করে। 


লিখন, বর্ণমালা, ভাষ৷ পুস্তক প্রভৃতি 


ভারতবধাঁর়দের বর্ণমাঁল। ব্রহ্মদের কর্তৃক রচিও 
হইয়াছিল এবং সেই সময় হইতেই প্রচলিত রহিয়াছে । 
সংপ্যায় ইহারা ৪৭ এবং দেশ কালপাত্র অনুঘাদী 


* এই সকল আচার ব্যবহারগুলি ইৎসিংও উল্লেখ করিয়। গিয়াছে । টু 
+ দস্তকাষ্ঠের ব্যবহার ইৎসিয়ের গ্রস্থে এবং আরও অনেক প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়। যায়| “বিভিধ 
দেশের ইতিহাসে ভারগ্ের বঞা" প্রবন্ধে (ভারতী ১৩১৬ শ্রাবণ ও ভাত সংখা1) উষ্টথ্য। 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংথা!। 


শব্দ রচনার উপযোগী ভাবে সংযুক্ত। এই বর্ণমাল। 
ন।না দেশের নান। ভ।ষায় প্রচলিত হইয়াছে এবং গেই 
্ন্যই দেশভেদে উচ্চারণে ব্যক্রম দেখ ধায় কিন্ত 
মধারণত? বিশেষ. কিছু প্রভেদ নাই। মধ্য ভারতে 
ঠহা আদিকাল হইতে এক ভাবেই আছে। এই স্থানের 
উচ্চারণ শুনিতে মধুর এবং দেবতা দিগের ভাষার ন্যায়। 
নীম'স্ত প্রদেশবাসীদের উচ্চারণে ভ্রম দেখ! যায় কেন 
ন| চরিত্রগত দে|খের জন্ত তাহাদের ভ'ষাও দুঘিত 
হইয়া পড়ে। 

প্রত্যেক প্রদেশে সাময়িক ঘটনা লিপিবদ্ধ 
করিবার জন্ত রাঙগজকন্মচাী পিযুক্ত অছেন। এই 
সকল বিবরশকে নীলপিত বলে। শুভাশুভ লন্বদ্বধ 
নটনাই ইহ।তে লিপিধন্ধ হয়। 

বালকপিগের শিক্ষা ও উৎপাহের জণ্ত তাহাদিগকে 
প্রথমতঃ ছাদশ অধ্যায় বাশ পিদ্ধবন্ত নামক 
পুস্তক মধায়ন করান হয়। পপ্তম বে উপনীত 
হইলে তাহার। পঞ্চবিদ)। নামক শাস্ত্র অধ্যয়ন করে। 
প্রথমেত তাহার। শব্দ বন্যা অধ/য়ন করে। এই পুস্তক 
শখের মন্থর এবং পদের বুযুৎপত্তি বিষয়ক তত্ব শিক্ষ| 
দ্বিতীয়তঃ, তাহার] শিলপস্থান 'বদ। অর্থাৎ 
শ্গিশক্ি নিণয়কবিদ্য। এবং গ্যোতিষ অধ)রন করে। 
পরে চিকত্নাবিষ্ঠ। অর্থাৎ যাহাতে শ্বাস্বারক্ষা ও 
গপ্তমন্্রবদ] শক্ষ1 দেয় তাহাই অধ্যয়ন করে। পরে 
হেতুবিদ্া ও আক্বিদা শিক্ষা দেওয়। হয়) শেষোক্ত- 
টিতে পক বৌদ্ধ শাস্ত্র * সকল তত্ব নিদ্ধার্রিত 


“লয়। 


আছে। 

প্রাঙ্গণে চতুর্কেধদ অধায়ন করেন। প্রথয 
বকে আবুর্বেদ বলে কেন না ইহ। জীবনরক্ষণ 
দিয়ে পর্যালোচনা করে। [ন্বভীয় যুব, 


তীয় সামবেদ ও চতুর্থ অথব্বখেদ | 

এই সকল বেদে যে সকল গুড ও গুপ্ততঠত্ত 
মানা আছে তাহ! এতদ্দেশীয় শিক্ষকগণ বে 
উত্মগপে আয়ত্ত করিয়াছেন তথিধয়ে বিন্দুমাত্র 
শশেং নাই। ভাহাহ। প্রথমতঃ উহাদের ভাবার্থ 
থাবা। কিয়া পরে ছাত্রদিগকে ছুরহ শক সমুহের 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি । 


৫৮৫ 


অর্থ বোধগম্য করাইর1 দেন। 
উৎসাহিত করেন এবং সুকৌশলে তাহ!দের 
পরিচালিত করেন। ধদি তাহার দেখেন যে 
তাহাদের শিষ্গণ অখীত বিছ্যার সন্তুষ্ট হইয়। 
সাংসারিক কাধ্যে দিপ্ত্ইতে ইচ্ছুক তাহ হলে 
তাহার। উহাদের গ্বক,য় বশে রাখেন। তাহাদের 
শিক্ষ। সমাপ্ত হইলে এবং ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম প্রাপ্ত 
হইলে তাহাদের চারত্র গঠিত এবং জ্ঞান পূর্ণত। 
প্রাপ্ত হয়। যধন তাধার। কোন কাষ্ে পিধুক্ত হয় 
তখন প্রথমে তাহার! গুরুদেবের বের জন্য তাহাকে 
ধন্যব,দ দেয়। পুরাহত্বে অভিও্ঞ আশুনেকে [িদযা- 
চ্চাতেই জীবনাতিপাত করেন এবং এবং সংপার 
হইতে দূরে বাদ কগ্িয়। নিজেদের শ্বভাব অনু 
র।খেন। পার্থিব বিষধের ইহারা কিছুই ধার ধারেন 
ন|; শিন্দা বা প্রশংসায় ইহাদের, কিছুই যার আসে 
ন।। তাহাদের শ্যশ দিগদিগন্তে বিস্বৃত হওয়ায়, 
রাজন্তব তাহাদের যথেষ্ট সম্মান করেন কিন্ত তাহার! 
কন।শিও রাঞ্জসভ|য় উপস্থিত হন ন। গুণের জন্য 
নরপতি তাহাদের সন্মান করেন এবং প্রজাবুন্দ 
ভাধাদের যণে।রাশির প্রশংস| করে এবং নর্ক- 
সাধারণে তাহাদের ভক্তি করে। এই কারণেই 
তাং!রা দৃঢ়তা ও উৎসাহ সহকারে অরান্ত ভাবে 
(বদ্য!6চ্চায় নষগ।তিপাত করিতে পারেন। তাহার! 
আয্মবলে নির্ভর কর্সিরা জ্ঞাশাম্বেষণ করেন। ধ্দও 
তাহার! বিপুল ধুনর অধিকারী তথাপি. তাহার! 
সামান্। জীবিকার অন্য নানস্থ।ন ভ্রমণ করেন। 
পক্ষান্তরে, এরুপ লে।কও বেখিতে পাওয়া যায় যাহার! 
বিদ্যার শ্রেষ্ঠত্ব খীকার করিয়ও শ্ল্িজ্জভাবে 
কর্তব) পাঁলনে বিমুধ হইয়া কেবলমাত্র শ্রখললসায় 
অর্থরাশির অপচয় ইহারা বহুযুগ্য 
আহারাদি ও বস্ত্র শিভ সম্পাত্ত বিন করে। 
নিজেদের নৈতিক বগ এবং অধাস্ইনস্পৃহ] ন। থাকতে 
ইঞার। অপমানিত হু এবং ইহ।ধের দুন।ম চতুর্দিকে 
বিস্তৃত হুইন়। পড়ে। 

নিজ নিজ শ্রেণী অনুযায়ী, সকলেই তথাগতের 


তাহারা শিষ্যর্দিগকে 


করে। 


' অনয ন-(১) বুদ্ধ (২) যোধিসত্ব (৩) প্রত্যেক বুদ্ধ (৪) বতি (৫) দন্ত শিষ্য 


৫৮৬ 
ধর্মবত জ্ঞ/ত অ।ছে। কিন্তু তাহার আবির্ভাবের পরে 
বস্ছকাল গত হওয়াতে, ভাঙার মতের রূপান্তর 
হইয়াছে এবং কেবলমাত্র তত্বান্থেষিগণের অনুসন্ধানের 
উপরই এইক্ষণ এই জন নির্ভর করে। 


বৌদ্ধ সম্প্রদায়, পুস্তক, বিচার, বিনয় 
প্রভৃতি । 


ভিন্ন ভিন্ন মপ্রনারের মতের বথেই পার্থকা 
দেখা ধার এবং সমুদ্রের তরজমালার স্ভায় তাহাদের 
মধ্যে তর্কবিতর্ক উতিত হইয়া! থাকে। ভিন্ন ভিশ্ন 
সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন আচাধ্য আছেন এবং যদিও 
তাহাদের মানত বিভিন্নমুখী, তথাপি তাহাদের লক্ষ্য 
এক। 

অষ্টাদশটা সম্প্রদায় আছে এবং প্রভোকই 
অপরের উপর প্রাধ।স্য প্রকাশ করিতে অভিলাষী। 
মহাযান এবং হীনযান সম্প্রদায়ের ৰৌদ্ধগণ পৃথক 
পৃথক বাদ করিতেই ইচ্ছুক। অনেকে নীরৰ 
ধ্যাপেই আসন এবং ত্রমণে, উপবেশনে, 
দণ্ডায়মান থাকিয়া সকল সময়েই জানাও্জণ ও 
সল্প দর্শনের জন্য নিষগ্ন খাকেন। কেহ কেহ স্বশ্থ 
মতের পে।ষশার্থ চীৎকার করিয়া! তর্ক বিতর্ক করেন। 
নিজ নিঙ্গ দাপ্রনধিকক নিম অন্রুসারে বৌন্ধগণ 
চালিত হন। 

বিনয়, বিচার, এবং কৃত্বপিটক;-দকলই বৌদ্ধ- 
পুস্তক | যিনি এই সকল অর এক শ্রেণীর সম্পূর্ণ 
ব্যাখ্যা করিতে পরেণ, তাহাকে কন্মানের শাদন 
হইতে মুন্ত দেওয়। হয়| যাঁদ তিনি ছুই শ্রেণীর 
বাধ্যা করিতে পারেন ভবে তাহাকে দ্বিতীয় তলে 
বাসের জন্য আনবাব দেও! হয়। যিনি ঠিন 
অংশ ব্যাখা করিতে পারেন, তাহাকে পরিচধ্য। 
করিবার জন| কযেকটা ভূষ্ঠ্য দেওয়। হয়। যিলিচারি 
অংলের ব্যাথ্য। করিতে পারেন তাহাকে উপাসক 
নিষুক্ত করিয়। দেওয়। হয়। ধিনি পঞ্চাংশ ব্যখ্যা 
করিতে পারেন ঙাহাকে হস্তিবান দেওয়! হয়। 
যান ছয় অংশেরই ব্যাখ্যা করিতে পারেন ডাহাকে 


শরীররক্ষা প্রদত্ত হয়। যখন কারও হৃধপ উচ্চ * 


ভারতী। 


কাঠিক, ১৩১৭ 


সীমায় উপনীত হয়, তখন ঘিচারের জন্য তিশি সঙ্ঘ 
আহ্বান করেন। যাঁছার! সভায় উপস্থিত হন, তিনি 
তাহাদের গুণের বিচার করেন; তিনি বুদ্ধিমানদ্রিগ্নকে 
গ্রশংম1 করেন এবং ত্রন্ত ব্যকিকে [তিরস্কার করেন। 
সভায় বন্দী কেহ মার্জিত ভাষ।, হুদ অনুসন্ধান, 
তীক্ষবুদ্ধির পাঁর়চয় দেন তাহ। হইলে ডাহাকে 
সুসজ্জিত হত্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়। এবং বহুসংখ্যক 
সহচর সঙ্গে দিয়। মঠের হারদেশ পধ্যস্ত আনয়ন 
কর। হয়। পক্ষান্তরে, বদি কেহ বিচারকাজীন 
অস|ধু ভাষা প্রয়োগ কয়েন, অথব। কুশুর্ক অবলম্বন 
করেন, তাহা হইলে সকলে খাহার মুখ লাল ও 
সদা রঙ্গে রগ্রিত করিয়া দেয়, তাহার সব্বাবয়বে ধুলি 
ও কর্দম মাখাহয়। দেয় এবং পরে .কোন নির্জন 
স্থানে ৰা পয়ঃপ্রণ।লীতে রাপ্রিয়। জাইসে]। এই 
প্রকারে তাহারা গুণী ব্যক্তিকে সম্মান এবং 
গুণহীনকে অপদস্থ করে। 

ভাখবিলাস সাংসারিক জীবনেই শোত। পায় 
এবং জ্ঞ।নার্জনই ধনশ্মজীবনদের লক্ষণ| শেষোক্ত 
জীবন পরিত্যাগ করিয়। সাংসারিক ভোগবিল।সে 
লিগ হওয়া অত্যন্ত গাহভ। বদ্দ কেহ বিনয়ের 
নিয়ম ভঙ্গ করে তবে তাহাকে প্রকাঙ্চে [তরস্কার কর! 
হয়। সামান্য দোবে, তিরস্কার বা কয়েকদিবসের 
উন্য [নির্বাসন দেওয়। হুয়। অপরাধ গুরুতর হইলে 
চিরদিনের জন] মঠ হইতে বহিকত কিয়! দেওয়। হয়। 
বাহার। এইরূপে বহিক্ুত হয় তাহার! অন) আবাস 
আন্ববণ করে এবং ঘি হাতে অদবর্ব হয় তবে পথে 
পথে ঘৃবিব। বেড়ার়। কখনও কখনও ত1খ% 
গুনগর গার্সথযশ্রষে প্রবেশ করে। 


বর্ণবিভাগ ও বিবাহ। 


ইহার! চারিবর্ণে বিভক্ত | প্রথম ব্রাঙ্গণ_হ হার 
সদাচারী। ইহারাহ ধর্সাপরায়ণ এবং নিয়মাংণ। 
গালনে বিশেষ তৎপর । দ্িভীয় শ্রেণীকে ক্ষতিয় 
বলে, ইহার। রাজজ।তীয়। বছনন হইতে ই হারা 
দেশ শাসন করিতেছেন। হহারাও খানিক ও 
দয়াশীল। তৃভী বৈগ্ঠ--ইহার| বাণিঙ্য ব্যবদায়ী। 


৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


উহার! ব্যঘসায়ে লিপ্ত থাকে ও দেশ বিদেশে ধনাজ্জন 
করে। চতুর্থ শ্রেণীকে শূদ্র বলে-_ ইহার! কৃষিজীবি। 
ইহারা হলচালন ও কর্ষণ করে। এই চতুর্ববর্পে 
জ।ভীয় বিশুদ্ধত1 ব। অবিশুদ্ধতা অনুসারেই পদ- 
মর্ধ্য।দ] নির্ধারিত হয়! যখন ইহার। বিবাহ করে, 
তখন নুতন কুটুম্বিতা অনুসারে ইহাদের প্দবর্ধ্যাদার 


চয়ন-্-ছবি । 


৫৮৭ 


হাপবৃদ্ধি হয় । জাজীয় শ্বনের সহিত বিবাংপ্রথ। 
প্রচলিত নাই। একবার শ্লীলোকের বিবাহ হইলে 
আর বিবাহ হয় না। এতহছ্্যতীত অন্যান্য বছু 
জাতি আছে যাহার! নিক্গ নিজ ব্যবগাগ্যারী বিষাহ 
করে। 

ক্রমশঃ 


ছবি। 


(ইংরাঙ্জী হইতে ) 


শরঞ্ডের ন্নক্ধ অপরাছ্ে গ্রলিদ্ধ চিত্রকর 
সেমুর সন্ত্রীক নদীতীরে বেড়াইতে বাছির 
5ইয়াছিল। অন্তগামী স্ুর্য/াকরণে তখন 
নদীর জল লাল হইয়া! গিগাছিল। 

অদূরে শিলাথণ্ডের উপর বদিঘ্া এক 
বালক কাষ্ঠথণ্ড লইয়! ছুরিকার সাহাযে। 
ছোট নৌকা তৈয়াৰ করিতেছিল। বালকের 
নেশ ছিন্ন ও মলিন। আপনার কাধে 
দে এমন তন্ময় হইন| গিয়াছিল যে, পথের 
দিকে তার কোন লক্ষাই ছিল না। 

সেমুর ভাবিল, বাঃ_-চিত্রের যোগা 
বটে। স্ত্রী কিটকে কহিল, “আকবার মত 
নয় (ক ?” 

কিটি কিল, “নিশ্চয়, সুন্দর হবে।” 

অগ্রসর হইয়া! বালকটির কাঁধে হাত দিয়! 
“সমুর কঙ্িল, “তোমার নান কি?” 

বাপক চমকাইয়! সেমুরের মুখের দিকে 
টাংল, কছিল,"আামি জিম*। বলিয়া সে 
মাবার আপনার কাধে মন দিল। 

কিটির নিকট আপিয়! লেমুর কিল, 
মামি এখনি সব ছ্িনিষপত্র আন্ঙি-- . 


তুমি একে কিছুতে উঠতে দিও না, কোন 
রকমে ভুলিয়ে রেখে! |” 

সেমুর যখন ফিরিয়। আপিল, বালকটি 
তখনো তেমনিভাবে নৌকা তৈদ্ধার 
করিতেছিল। সেমুর পট লইয়। বসিয়। গেল। 

তখন চ।রিধারে আধার নামতেছিল ! 
জিম্‌ একবার আকাশের দিকে চাহিয়া! ছোট 
নৌকাটী বুকে লইয়া উঠিয়! পড়িল। 

সেমুর কহিল, “মার একটু, _ জিম, আর 
“একটু বল।” পরে পকেট হইতে একট 
বৌপামুদ্রা বাহির করিয়া কহিল,”দমার একটু 
বললে দেব?” 

জিম অবাক হইয়। গেপ। 
“মামাকে দেবেন ?” 

"ছা, তুমি আর একটু খখানে বস, 
তাহলে দেব। কিন্তু কাল আবার আদ! 
চাই, আবার দেব। কেমন আসবে ত, জিম 1” 

জিম্‌ খাড় নাড়ির! সন্্তি জানাইল | 

মে রাত্রে সেমুর বাড়ীওয়ালীকে 
জিমের কথ! জিজ্ঞাসা করিলে সে কহিল, 
«ওঃ, নিশ্চয় তবে সে জিম মেবিডিখ। আহা 


কহিল, 


'৫৮৮ 


বেচারা জিম! তাদের ছুঃখের কথা আর 
বলব কি, সে আজ প্রায় ছু বংসরের কথা। 
ইা, ঠিক দুবৎসর। জিমের বাপ ওয়েনের 
বন্ধু রিজের কি বচসা হয়, 
ওয়েনের 

পড়ে 


সঙ্গে তার 
ওয়েন রিজকে একট। ধাক্কা দেয়। 
ধাক্কায় রিজ কেমন বে-কার়দায় 
অজ্ঞান হয়। রিজ বুঝি মারা গেল 
ভেবে ভয়ে ছুঃখে ওয়েনও কোথা চলে 
গেল। তার পর, তার 'আর কোন সন্ধান 
পাওয়! যায়নি ।” 

কিটি কণ্হল, “রিজ কি সতাই মাবা 


গেছে ?” 

“নাঃ, মরবে কেন? জোয়ান মানুষ, 
একট ধাক্কায় কি মরে কখনো? প্রায় 
হপ্তা দুই পরে সে বেশ সেরে উঠল! 


ওয়েনের জন্ত কতদিন সে কেদেছে, তার কত 
খে'জও করেছে-*মাহ!,বড় ভাব ছিল দুঞ্জনে, 
তার উপর রিজেরই নাকি দোষ ছিল-_ 
তা কোথায় ওয়েন-_তার কোন সন্ধান 
নেই 1” কথাটা বলিয়। বাড়ী ওয়ালী ছোটপাট 
একটা দীর্ঘনিশ্বাম তাগ করিল। 


সেমুর নরদীতীরে. আসিয়া 
তাঙারই প্রতীক্ষায় বসিয়া 
জিম 


পরদিন 
জিম্‌ 
কিন্তু মাজ মার সে 
নয়--মাজিকার জিম দিবা পরিচ্ছন্ন। 
বেশ ধোপদস্ত পোধাক পরিয়া সে 
আসিয়াছে। দুখের কালি সাবানে ধুর 
ফেলিয়াছে, উক্ক-খুস্ব চুলগুলা তৈল-চিক্কণ, 
ব্রসের সাহায্যে তার পার্রপাটাই বা কি! 
সেমুর কহিল, “এ কি করেছ জিম্‌-_ 


দেখে 
আছে। 


ভারতী । 


কার্ডি*, ১৩১৭ 


তুমি আর সে জিম নও যে--এঃ, এমন সেজে 
আসতে কে বলেছিল ?* 

বালকের মুগ শুধাইয়! গেল। সে বলিল, 
“মম! সাজিয়ে দিয়েছে, ছবি তোলার কথা 
বল্তে, মা” 

“না, না শীঘ্র যাও, কাল যেমন ছিলে, 
তেমনটী হয়ে এস-.কিছু মনে করোনা 
জিম্‌,। এই দেখ তোমার চুলে এমন তেল 
মেথেছ-_-এ সব ঠিক করে এস, যাও, না তল 
ছবি ভাল হবেনা ত। ঠিক কালকের মত 
পোষাকে এস।* 

এমন ভদ্রোচিত বেশ সেমুরের কেন যে 
মনঃপৃত হইল না, জিম তাহাব মন্মই 
মোটে গ্রহণ করিতে পারিল না। 

ঙ ধ্ ক রঃ 

ছবিধানি সম্পূর্ণ হইল। নেমুরের নিপুণ 
তুলিকাপাতে সুন্দর ফুটিল। চিত্রশিল্লে 
তার দক্ষতা ও ছিল অপামান্ত! 

কিটি ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইল সোৎসাহে 
স্বামীকে কিল, “বাঃ চমতকার হয়েছে ।” 

"তোমার ভাল লেগেছে ত কিটি, 
তাহলেই আমি স্থখী। জিম তুমিও একবার 
এসে তোমার ছবি দেখ,” 

জিম গৃচমধো যাইয়া অনেকক্ষণ একতৃষ্টে 
ছবির পানে চাহিয়া রহিল! এই কিসে! 
দেখিল, একেবারে ঠিক-- ক্রমে আপনার 
বেশের প্রতি তার নঙ্জর পড়িল_-লজ্জায় সে 
আপন বেশের ছিন্ন স্থান গুল। হাত দিয় 
ঢাঁকিতেছিল। তার কেমন একটা সঙ্কোচ 
হইতেছিল_-“তাইত ছবিতে এগুলাও আঁকা 
হয়! গিয়াছে 1: ্ 

গমের গ্রতি লক্ষ্য করিয়া! সেমুর হাদিয় 


৩৪শ বর্ষ, সগ্ধষ বংখ্যা। 


কহিল, “জিম্‌ এ গুপার জন্তই ত ছবি খানির 
দাম! বুঝলে ?+ 

পরে কহিল, “আর পীচ-সাত দিনের 
মধ্যেই আমর! চলে যাচ্ছি!” 

বালক কাতব দৃষ্টিতে সেমুরের প্রতি 
চাহিল, কছিল, “চলে যাবেন £ কোথায়?” 

“লগুনে ঘাব, বুঝে, জিম্‌, তৃমি যাবে?” 
বালক বলিয়। উদ্ঠিপ, “ম! বলছিল সেধানে 
আমার বাবা আছেন”, পরে সে আর 
কহিল,“সেখানে আপনার আমার বাবাকে 
নিশ্চয় দেখবেন, দেখ হলে আমার আর 
মার কথা যদ বলেন-”” বলিতে বলিতে 
বালকের চোখের পাতা ভিজিয়! আমিল। 

সেমুর ও কিটির অন্তর হঃ'খ ভরিষা 
গেল! জ্িমকে বুকে টানিয়। কিটি কহিল, 
“কেঁদোনা জিম। চুপ কর।” সেমুর কহিল, 
“জিম তোমার বাবাকে নিশ্চয় মামি এখানে 
পাঠিয়ে দেব, ভোমার মাকে বলো ।” 

ক ধঃ ০ চে 
বত 

স্তব্ধ রাত্রি। লগুনের এক গৃহমধ্যে 
নি্নকণে কে কছিল “হ! ভগবান ।” লোকটীর 
মুখ শুফ বিবর্ণ! সেচোর, চুরি করিতে 
আসিয়াছিল। 

রাত্রি তখন প্র।য় ছুই প্রহর অতীত হইয়া 
গিয়াছে । গৃহের মেঝেতে চোবের পরিশ্রমলন্ধ 
জিনিষপর সংগৃহীত-সকলগুলিই রৌপা- 
নির্মিত_ঝকৃ ধক করিতেছে! নিকটে 
একটী থলিও পড়িকাছিল। 

চোর সহসা! থমকিয়া দীড়াটর! পড়িল। 


কাহার কোনে! সাড়াশব নাই--চারিধার 
নিস্ততু। 


চয়ন--ছবি। 


৪৮ 


বাহিরে কেবল খড়খড়ির গায় বৃষ্টির 
ফোটার পট-পট শব আশার রাস্তার কণ্িৎ 
গৃহমুধী গাড়ীর ঘর্থর শন্ব ভিন্ন আর. 
কিছুই শুন! যার না। চারিবারে বিরাট 
নিস্তব্ধতা! চোরের ষুখ পাংশুবর্, তার 
সর্বশরীবে রোমাঞ্চ ৷ 

সম্মুথে গৃহকোণে গ্রঙ্কটী চিত্রের প্রতি 
মন্ত্মুদ্ধেব মত দে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। 
তার পর ধীরে ধারে দেয়াপ হইতে ছবিধানি 
সে নামাইয়া লইল । 

বার খোলার শব্দ হইল--সে শুনিতে 
পাইল ন1, তন্মনন হইর! ছবি দেখিতেছিগ। 

একখানি চেয়ারে সে ধীরে ধীবে বসিয়া 
পড়িল। পশ্চাতে তখনো প্রবেশদ্বার. 
অর্ধমুক্ত রহিন্ন! গেল। হাটুর উপর ছবিখানি 
রাখিয়া একমনে সে তাহাই দেখিতেছিপ। 

নদীতীরে শিলাথণ্ডের উপর উপবিষ্ট এক 
বালকের প্রতিমুত্তি-_-বালকের বেশ ছিন্ন 
মলিন! মুখে কেমন করুণ ভাব! সুন্বর! 

দেখিতে দেখিতে একট! অবাক্ত বেদনার 
তার শ্বাস ক্ুদ্ধ হইয়া আলিগ-_-মঅগক্ষিতে 
তার চক্ষু হইত্ডে বড় এককফেো ট! অশ্রু গড়াইর! 
চিন্ত্রের উপর পড়িগ। ক্রমে ছুইটা_-তিনটা। 
আপনাকে সে আর কোনমতে সম্বরণ কন্িতে 
পারিল না। 

এমন ভাবেই খাঁনিকট! সময় কাটিয়া 
গেল। তখনও মে ছবি দেখিতেছিল। 
চোখের জলে ছবি মম্পঃ হই! আনিয়াছিল! 
এতক্ষণ কখন সে চলিয়। যাইত, কিন্ত মা 
তার এক মোহ ! 

তখন উদার প্রথম আলোকচ্ছটা ধরণীতে 
ব্যাপ্ত হইতেছিল। তাগারই একটা অম্পষ্ 


৫৯৩ ভারতী । কার্তিক, ১৩১৭ 

কণা খড়খড়ির ফাকের মধ্য দিয়া খানিই আজ চোরের হাত হতে আপনার 
ঘরে. আসিয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে জিনিষপত্র রক্ষা করেছে!” 

কক্ষমধ্যে বাতির আলোও ম্লান হইয়া চোরের কথ! গুনিয়া গৃ€স্বামী রিভল্লভার 
আসিল। নামাইয়া একপদদ অগ্রসর হইল, বিশ্দিত 


রাস্তায় ময়লা! গাড়ীর ঘর্থর শবে সে 
চমকিয়। উঠিল। সন্মুথে থলি ও মেঝেতে 
স্পীকৃত দ্রব্যাদির " প্রতি চাহিতেই সব 


কথা তার মনে পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ 
সে স্তভ্ভিত হইয়! রছিত্র। পরে ছবিখানি 
দেয়ালে টাঙ্গাইনা মে ভাবিল, “ছা, 


তগবান! ধন্ত তুমি,_-আজ রাত্রে এ কি 
নুতন পথ দেখালে! আজ হতে আমি 
নুতন মানুষ! আর আমার কোন লোভ 
নাই_ অভাব নাই, আজ হতে আমি চুরি 
ছাড়লাম।” ধীরে খ্বীরে দ্বারের দিকে সে 
অগ্রসর হুইল। কে যেন তার বুক চাপিয়। 
ধরিয়াছিল। দ্বারের নিকট আপিয়া সে দেখে, 
বাহির হইতে তাহ! কদ্ধ। আর সম্মুখে 
রিভলভার হস্তে দীড়াইয়া স্বয়ং গৃহন্থবমী 
তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে ! 

গৃহস্বামী কহিল, প্দাড়াও1” তার স্বর 
বজ্জগন্ভীর ! | 

চোর থমকিয়া দঈ্াড়াইয়। পড়িণ। 
চোরের দিকে রিভলভার তুলিয়া! গৃহস্বামী 
হাকিল, “চুরি_চুরি করতে এসেছে, যাও 
যেষন বসেছিলে তেমন ভাবে বস, নইলে 
এখনি মাথা! উড়িবে দেব” 

চোর ধী:ব ধীরে বলিষা পড়িল, কিল, 
“বিশ্বাস করুন, আর নাই করুন, আমি 
সত্য কথা বলব--এ ছবি! এখান। চোখে 
না পড়লে কোন্‌ মুহুর্তে আমি এ সব ঞ্জিনিষ 
নিয়ে সয়ে পড়তাম! গুধু এ ছবি। এঁছবি 


ভাবে জিজ্ঞাসা করিল “ছবি,_কোন্‌ ছবি ?” 

চোর কছিল, প্র যে একটি ছেলে 
নদীর ধারে পাথরের উপব বসে, উদ্ক-খুস্ক চুল 
_ছেড়া পোষাক-_” 

গৃহহামী কহিল, ওঠে! বুঝেছি 
সেই ছবি--ভালো, তোমার নাম? তুমি--” 
“ওয়েন মেরিডিথ--এঁ ছেলেটির মত আমারে! 
একটি ছেলে-* 

গৃহস্বামী অধীরভাবে কহিল, “তার নাম?” 

চোর কহিল, প্জিম্‌।” 

গৃহন্বামা স্তম্ভিত হইলেন । চোরের স্কছ্ে 
ছাঁত রাখিয়। কহিলেন, “ওয়েন মেরিডিথ 
তোমাকে এমন চোরের বেশে দেখব, তা 
স্বপ্পেও ভাবিনি !” 

শিশুর সায় ওঠেন কাদির] উঠিল। পরে 
রুদ্ধন্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি আমার 
জিমের ছবি কেমন করে পেলেন?” 


সুগভীর বেদনার গৃহস্বামীর অন্তর 
আকুল হইয়া! উঠিল। সে বলিল, “সে 
আজ চার বৎসর, ঠিক চার বৎসরের 


কথা--যখন আমি এ ছবি আকি। এ ছবিই 
আমার উন্নতির প্রথম সোপান- সে এক 
গুঁভ মুহূর্তের কি উজ্দ্রল স্বতি! আমার স্ত্রী 
কিটি ও আমি বেড়াতে গেছলাম - ছজনে 
জিমকে দেখি,--আমি এই ছবি আকি- 
তারপর আমার জীবনের উপুর দিয়ে কি ঝড় 
বে গেল_আজ কোথার কিটি-এ' ছবি 
আমাদের ঘেই মহা সুখের স্বতি_তাঃ 


৬৪শ বর্ষ, সঞ্ঠম সংখ্য।। 


জবার আমি কিনে রেখেছি, ওয়েন আজ 
তোমাকে পেয়ে আমার বড় আহ্লাদ হচ্ছে! 
তোমার জগ্ঠ বাড়ীতে তোমার স্ত্রী-পুত্র-বন্ধু 
সকলে অধীর, তোমারই সন্ধান করছে। 
তোমার বন্ধু” 

ওয়েনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে 
ক'হল--প্জানেন ত-_খুনের দায়ে আমি,--৮ 

“ওহে, সে তোমার ভূল, ওয়েন, রিজ 
মরেনি-_ বেচে আছে! তোমার ছুঃখিনী স্ত্রী, 


চন বিজ্ঞানের নূতন বাণী। 


৫৯১৪ 


আদরের জিম্‌, প্রাণের বন্ধুরিজ সকলে 
তোমারই জন্য আজ অধীর।” 

ওয়েনের চোখ গুলিয়। উঠিল, এ কি ্বপ্ন! 
উন্মাদের মত সে জড়িতম্বরে কছিল *রিজ, 
-রিজ বেচে আছে! কি আশ্র্যা, আর 
আমি--” 

সেমুর কহিল "তুমি চাঁরটি (খয়ে নিয়ে 
আজই বাড়ী যাও--মআমি টেলিগ্রাম করে 
দিচ্ছি।” 


শ্রীনরেন্্রমোহন চৌধুরী । 


বিজ্ঞানের নুতন বাণী। 


পযন্ত পোকে কবি ও 
বৈজ্ঞাদিকের মধ্যে এই পার্থকাটাই লক্ষ্য 
করিয়াছে যে বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির দুঝ্ধার 
পথ্যন্ত মাত্র অগ্রসর হইয়াই ক্ষান্ত হন, কিন্ত 
কবি মে গণ্তীর মধ্যে আপনাকে ধর! 
দেন না; তিনি গ্ররুতির গুহাভ্যন্তরে 
গমন করিয়। প্রকৃতি অহরহ যে পাদপদ্যের 
ধিকে তাহার অধ্যাঞ্জলি প্রেরণ করিতেছেন 
ভাহারই সন্ধান গ্রহণ করেন। বৈজ্ঞানিক 
নাক কবির এই কাঞ্জটিকে হাসিয়! উড়াইয়! 
দেন--অন্ততঃ অনেকেই তাঠ। মনে করে। 


এতদিন 


এহ অপ্তঠহঠ কবির সহিত বৈজ্ঞানিকের 
বিরোধ অনেকটা প্রনাদে দাড়াই॥। 
গয়াছে। 


কিম্ত সেদিন আর থাকিবার নহে। 
বাহার! বিভ্ঞানের কেবল কাঠামোটুকু লইয়া 
আলো$ন। করেন তাহার নেই পুরাঙুনট। 
শযাই আছেন। বিজ্ঞানের প্রাথমিক 
শিক্ষুঃা এই ঈলের। কিন্ত আজকাল 


দেখিবার সাধক। 
ঘটন! 


ধাহার! বিজ্ঞানের অন্তরদেশে প্রবেশ করিয়। 
তাহাকে তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহার! বিজ্ঞানের 
বড় কথার সন্ধান পাইয়'ছেন। 


ভতর হইতেই একটা 
তাহাতে 


কবির সহিত বৈজ্ঞানিকের সমস্ত বিরোধ 


দূর হইয়াছে, এবং ছুইদিক হইতে ছইজনের 
লক্ষ্য যে একই দিকে ফিরিয়া! আছে তাহ। 
স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা গিয়াছে। 


বৈজ্ঞানিক বৈচিত্রের মধ্যে এ্ক্যকে 
তিনি নান 
লইয়া আলোচনা করিয়! 


প্রাকৃতিক 
তাহাদের 


সকলগুলির ভিতরে সাধারণ চক্ষুর অন্তরালে 
ষে সত্যটি কাজ করিতেছে তাহাই আবিষ্কার 


করিয়া থাকেন। এই গুলিই তাহার 
বিজ্ঞান-লৌধ নিশ্মাণের ইই্ক' বৈচিন্ত্য 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না । গরমিল 


গেখিয়। তিনি নিরাশ হন না, বরঞ্চ সেই 


গরমিলের মধ্যে মূল খুঁজিবার জন্ত তাহার 
উৎলাহ ও উত্তম জ্যগ্রত হইয়! উঠে। লোকে 
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যেখানে কোনে মিল দেখে না বৈজ্ঞানিককে 
সেই স্থানেই মিল আবিষ্কার করিতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক যে নিয়মের হুত্রে না” 
প্রাকৃতিক ঘটনাকে একত্র বাধেন সেগুলি 
এই ধ্রকোর অনুদদ্ধানের ফলম্বূপ। এই 
নিয়মগ্ডুলিই একটা ঘটনার সহিত আর 
একটা ঘটনাকে এবং অতীতের সহিত 
বর্তমান ও বর্তমানের সহিত ভবিষ্যংকে বন্ধন 
করিয়৷ ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যংকে একস্ত্রে 
বাধে। যে কারণে একবার যাহা ঘটিয়াছে, 
এখনে সে কারণে তাহাই ঘটে, ভবিষ্যতে ও 
ঘটিবে। দশটি ঘটনা! যে হুদৃঢ় নিয়মের 
বশবর্তী হইয়! ঘটে সেই নিয়মগুলিই বিজ্ঞানের 
প্রাণ । 

এক সময় ছিল যখন লোকে বুক্ষ হইতে 
ফলের পতনের কারণ এবং সুর্য্যের চতুর্দিকে 
পৃথিবীর গতি অব্যাহত থাকার কারণ যে 
একই তাহা! কল্পনাই করিতে পারিত ন1। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক এই ছুই ঘটনার মধ্যেও এ্ক্য 
আবিষ্কার করিয়াছেন তাই প্রচারিত হইয়! 
গিয়াছে যে সৌর জগতের সমস্ত গ্রহ উপগ্রহের 
গতি যে ক্ষতিরহিণ হইয়া অপরিবন্ভিত 
রহিয়াছে মহাকর্ষণই তাহার কারণ। সগগ্র 
সৌর জগতটি যে হুত্রে গ্রথিত হইয়া একটি 
হুইয়। আছে তাহ! মহাকর্ষণ। পৃথিবীর অতি 
প্রচণ্ড বেগ সত্বেও যে কারণে তৃপৃষ্ঠস্থ কোনো 
পদার্থই গৃথিবা হষ্ইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িতেছে 
না.তাহাও মঞ্চাকর্ষণ। যে শক্তিতে পরমাণুর 
সম্পাতে অপু এবং অপুর সম্পাতে পদার্থ গঠিত 
হইয়া! রহিয়াছে তাহাও আকর্ষণ। অত্যতি 
হুমম হইতে অত্যতি বৃহৎ ক্ষেত্রেও সেই এক 
মহাকর্ষণ শক্তি যে কাজ করিতেছে তাহাই 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৭ 


আবিষ্কার করিয়! বিজ্ঞান ফি কম এ্রীক্যের 
সাধনার পরিচয় দিয়াছে? 

জ্যোতিষীর! বলেন, আমর! আকাশে যে 
সকল নক্ষত্র দেখিতে পাই তাহাদের 
প্রত্যেকটিই এক একটি হৃধ্া। তাহাদের 
এক একটির চারিদিকে তাহাদের আপন 
আপন গ্রহগুলি ঘুরিয় বেড়াইতেছে, এ কথাও 
অসম্ভব নছে। এমন কথাও বলা হয় যে 
গ্রহ উপগ্রহ সহ আমাদের এই সৌর জগৎটি 
এমনিতর আরো কত কত জগতের সহিত 
কোনে! এক অজ্ঞাত বৃহত্তর হুর্য্যের চারি- 
দিকে ঘুরিতেছে। নক্ষত্রগুলি আমাদের 
নিকট হইতে এত দুরে যে ন্গে গুলির কোনো 
টিরই সহিত সের জগতের কোনে। সম্পর্ক 
আজে। স্থাপিত হইতে পারে নাই। এইটা 
হইলে বিশ্বাকাশকে একই সুত্রে গ্রথিত দেখিতে 
পাইতাম। একদিন ছিল বখন কেহ কল্পনাও 
করিতে পারে নাই ষে একটি মাত্র কারণে 
সৌর জগৎ এক হইয়! আছে এবং তাহার 
প্রতি অংশেরই গতি এরূপ নিক্পমবন্ধ; কিন্তু 
আজ সেটাও যে সত্য তাহাতে আমাদের 
কোনে সন্দেহ উপস্থিত হইবার আর অবকাশ 
মাত্র নাই। একদিন হয়তো জানা যাইবে 
যে মহাকর্ষণই একমাত্র শর্তি যাহাতে কেবগ 
সৌর জগৎ নহে, সমগ্র বিশ্বযস্্র হনিয়মে 
চলিতেছে । তখন সৌরজগৎকে বিশ্বের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ দেখিতে পাওয়া 
যাইবে । তখন দশ বিশট! পদার্থের মধ্যে যে 
এক দেখিয়া আমর! এত আনন্দ পাঁভ করি- 
তেছি তাহাই আরে! প্রসাঞ্কতা লাভ করিয়া 
একটা! মহা একারণে আমাদের" নিকট 
প্রতিভাত হইবে। রর 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। সীতারাম। ৫৯৩ 


জীব জগতেও এমনিতর একটা সত্যের 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়, কিন্তু এখনে! কোনে। 
কথ! জোরের সহিত বলিবার সামর্থ জন্মে 
নাই। দারউইন্‌ বানরত্বকে মাস্থষের পুর্বধা- 
বস্থারূপে নির্দেশ করিয়া এই ছুইটি জীবের 
মধ্যে একটি সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি আর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 

দাউইনের পথে আজো কোনো মহা- 
প্রকো উপস্থিত ভইতে পার! যায় নাই সত্য 
এবং মহাকর্ষণের ভিতর দিয়াও আমরা কোনো 
পরম এ্কাকে দেখি নাই সতা কিন্তু মার এক 
নে বৈজ্ঞানিক এঁক্যের সাধনায় দিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন । সমগ্র জগৎকে তিনি এক করিয়া 
দেখিতে পারিয়াছেন। 

এতদিন এই্টটুকু মাত্র জানিতাম যে পর- 
মাগুর সম্পাতে অণু এবং অণুর সম্পাতে পদার্থ 
গঠিত হইয়াছে । এক সময় ছিল যখন 
অণুতেই আমাদের গতিবিধি শেষ হইত, 
আরো সুক্মৃতায় যাওয়া কাহারে সাধা ছিল 
ন]। এগ্ী এখন উত্তীর্ণ হওয়া! গিয়াছে। 
বিজ্ঞান এই এক সত্য প্রচার করিয়াছে যে, 
ভৌতিক পদার্থের অণুগুলি 'অভোৌতিক পদা- 
থের সম্পাতে গঠিত। সাধারণত যে যে গুণ 
থাকিলে আমরা কোনো কিছুকে পদার্থ বলি 


এই অভৌতিক পদার্থ গুলিতে সেগুলির 
কোনোটিই নাই। এ খুলি শক্তিকণা। 
সকল বস্তরই অণু এই শক্তিকণার সম্পাতে 
গঠিত। এই সম্পাতের বিশেষত্ব অনুসারে 
পদার্থের মধ্য বিশেষত্ব জন্মে। স্বর্ণ যাহাঃ 
রৌপ্যও তাহাই, আনার সামান্ত অঙ্গার 
খণ্ডের উপাদান ও সেই একই শক্তি। একাই 
এই জগতের উপাদন। ভূলোক, ভুবলোক 
এবং অন্তরীক্ষ একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ'। 

বিজ্ঞান এই এক শক্তিকে, জগতের 
উপাদানন্ধপে নির্দেশ করিতে পারিয়৷ কোর 
সাধনায় নিদ্ধব সংবাদ দিয়াছে । বিপুলভাবে 
একক উপলব্ধি করিয়। বৈজ্ঞানিক কবির 


সহিত তাহার ছন্দ মিটাইয়া ফেলিয়াছে এবং. 


উভয়েই বলিতে আরস্ত করিয়াছে--এই 
বৈচিত্র্যমর বিশ্বের মুল এক । রর 
বর্তমান যুগ আমাদিগকে একটি একটি 
করিয়া বৃহৎ হইতে বৃহত্বর উপগন্ধির মধ্ো 
লইয়া যাইতেছে । ষে বিজ্ঞানকে এতাদন 
আধ্যাত্মিক তার শত্রু বলিয়া লোকে মনে করিস্ক 
সেই আজ এমন এক নুতন বাণী প্রচারিত 
করিয়াছে যে তাহাতে ভগবস্তুক্তের ঈশ্বরোপলব্ধি 
স্বতই সায় পাইতেছে। 
শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। 


মীতারাম। 


সীতারামের ক্রীড়াক্ষেত্র, প্রতাপাদিত্যের 
পীলাস্থল, দেই সোণার যশোহর আজ আর 
শাই। যে যশোহর একদিন সহম্র সহ্ত্র 
বোদ্ধার হঙ্কারে নিত্য মুখনিত হইত, অসি 
টি বঙ্গুক ক্রীড়া, মগ, ফিরিঙ্গি, পাঠান 


ও মোগলের ভীতি সঞ্চারিত করত, সু প্রসিদ্ধ 
গৌড় নগরীর বশহর-_করিয়াছিল বলিয়া 
যাহা যশোহর নামে প্রখ্যাত হইয়াছিল: 
বথাকার প্রতি পল্লী-_প্রতাপাদিত্য ও সীতারাম 
নির্মিত, গোবিঙদেব, লক্ষমীনায়ায়ণ ও 
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কালী, হুর্গা প্রস্তুতি দেবদেবীর উচ্চ শীর্ষ 
মন্দিরাবলীতে স্থশোভিত ছিল, যেখানকার 
পল্লী, ছত্র, দেবমন্দির সহুহু একদিন 
লক্ষ লক্ষ যাত্রী ও অতিথিকে চর্বচোষ্য 
লেহাপেয় আহারাদি দ্বারা পরিক্ণু্ করিত, 
প্রতাপ এবং সীতারামের ম্ুবিখ্যাত সেই 
রাজধানী আজ আর' নাই। এখন তাহার 
কতক অংশ সমুদ্র গর্ভে নিহিত, কতক অংশ 
বা গভীর অরণ্যে পরিণত) অবশিষ্ট যেটুকু 
আছে, তাহ। ম্যালেরিয়া-গ্রগীড়িত জীর্ণ শীর্ণ 
সামান্ত পললীগ্রাম মাত্র বলিলেও অত্তুন্তি 
হয় না। 

আজ সে রামও নাই-- সে অযোধ্যা ও 
নাই-__আছে কেবল তাহার ক্ষীণ স্থৃতিটুকু।-_ 
সেই স্তিটুকু লইয়াই আমর! ধন্ঠ। ইতিহাসের 
উজ্জল অক্ষরে সেই ক্ষীণ আলোকটুকুও 
ষদি স্থায়ী করিতে পারি তবেই আমাদের 
প্রশ্নাম সার্থক হইবে। 

দুঃখের বিষয় অতীত ইতিহাস এ সব কথা 
বড় বলে না। মুসলমান এঁতিহামিকগণ 
এ সকল বীরের কথা ফুৎকারে নির্বাণের চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাই সাঁতারামের জন্ম ও মৃত্যুর 
তারিখ আমর! ধশোহরবাসী জানি না। কেন 
কেহ বলেন যে ১৭১২ থৃুষ্টাব্ের শেষভাগে 
ঠাহার মৃত্যু হয়। ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাছেব তাহাব 
'্যশোহরের বিবরণীতে তাহাই লিখিয়াছেন। 
আবার কেছ কেহ খলিতে চান যে সীতারাম 
১৭৬৪ থুষ্টাব পধ্যস্তও জীবিত ছিলেন। 
শেষোক্ত পক্ষীয় ব্যক্তিগণ [.012+5 5916০- 
(1015 0000 (1১6 1600103 01 030৮681)- 
7801 নিয়োদ্ধত কযেকখানি পত্রের উপর 
নির্ভর করিয়াই এ কথা বলেন। 


ভাঁরতী। 


কার্তিক, ১৩১৭ 


প্যে পত্রে আপনি রোজ সাহেব নামক 
ইংরাজ সওদাগরের নৌকা! লুট ও তাহার 
মৃ্ার কথ! লিখিয়াছেন দে পত্র আমার 
হস্তগত হইয়াছে । বাখরগঞ্জের নিকট যে 
তাহাকে মারিয়া ফেল হইয়াছে এবং 
ডাকাইতগণ ষে সীতারামের জমিদারীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহাও আপনার 
পত্রে অবগত হুইয়াছি। আপনার 
অনুরোধান্ুষায়ী যাহাতে উক্ত জহিদার 
এ লুষ্ঠিত সম্পত্তি ফেরত দেন ও এ অঞ্চলে 
যাহাতে আর নম্ুযুভয় না থাকে তঙজ্জন্ঠ 
বন্দোবস্ত করিতে সৈয়দ রেজা খাকে অগ্ভ 
পত্র দিয়াছি।” ( কলিকাতার শাসনকর্তার 
নামে নবাবের পত্র )[ প্রথম থণ্ড ৩৬১ পৃষ্ঠা] । 
এ খণ্ডের ৩৮৭, ৩৮৮ এবং ৩৮৯ পৃষ্ঠায় 


পুনরায় এই ঘটনার উল্লেধ আছে। ১৭৬৪ 
খৃষ্টাব্দে ১৪ই নবেস্বর তারিথে গবর্ণর 
মহাশয় নবাবকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন 


তাহারও মর্ম এইরূপ-- “পূর্বেই আপনাকে 
রোজ সাহেবের নৌকা-লুট ও তাহার মৃত্যুর 
কথ! এবং দম্্যুগণ যে সীতারামের জমিদারীতে 
আশ্রয় লইয়াছে তাহাও বলিয়াছি। আমি 
একজন হংরাঞ্জকে এই সম্বঞ্ধে অনুসন্ধান 
করিতে সীতারামের নিকট প্রেরণ করিয়া- 
ছিলাম কিন্তু উক্ত জমিদার এই দু্তকে গ্রাহহ 
করেন নাই 1” এইত গেল এক কথ!। 
দ্বিতীর়তঃ, ৬কিশোরীাদ মিত্র মহাশয় 
একটা প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন যে, সাঁতা- 
রামকে ধৃত করিবার জন্ত যে সৈন্তবাহিনা 
প্রেরিত হর তাহার সহিত দয়ারাম প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। এবং সীতারামের পরাজয়ের 
পর দয্জারাম “নবাব কর্তৃক পুরস্কত হইয়া 


৩৪শ বর্ষ, সগ্চম সংখ্যা । 


ছিলেন । ( কলিকাত! রিভিউ ১৭৮৩ সনের 
জানুয়ারী )। লং সাহেবের পুস্তকে উপরোজ্ত 
রোজ সাহেবের মৃত্যু-ঘটনা বিবৃত হওয়ার 
অব্যবহিত পরেই দয়ারাম সংক্রান্ত একটা 
ঘটনা বিবৃত হইয়াছে । ১৭৬, খষ্টাবের 
১,ই জানুয়ারী তারিখে গবর্ণর কর্তৃক লিখিত 
পত্রে জানা যার যে কাশীমবাঞ্জার কুঠীর 
অধাক্ষ উইলিয়ামপন্‌ গবর্ণরকে অবগত করিয়।- 
ছিলেন যে, রামপুর 'বোয়ালিয়া হইতে নৌক!. 
যোগে কোম্পানির ১*০ শত মণ রেশম 
আাপিতেছিল কিন্ত দয়ারাম এ রেশম মাটক 
করেন। 
অনুমান করেন যে সীতারাম এই সময় পর্য্যন্ত 
জীবিত ছিলেন। অর্থাৎ, উপযুক্ত সীতাগাম 
যদি আমাদেরই সীতারাম হন, তবে বলিতে 
হইবে যে কোম্পানির দেওয়ানী সনন্দ 
গ্রাপ্তির ২১ বতলর পূর্বেও তিনি জীবিত 


ছিলেন। আমর! দেখাইতে চেষ্ট করব 
থে তাহ! সম্ভবপর নহে। 
প্রথমতঃ সীতারান মুশীদকুলীখার 


আমলেই সনন্দ প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন। মুশীদ- 
কুলিখ। ১৭*৪ হইতে ১৭২৫ পর্য্যস্ত বাংল।র 
গ্রধী উপভোগ করিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয়তঃ, সীতারাম তাহার দেওয়ান 
যছ মদ্ুমদারকে শটিয সনন্থ প্রদান করেন 
তাহাতে ১১১৪ সনের ২৫ বৈশাখ তারিখ 
মাছে। এই বাংল। তারিখ ইংরাঙ্গী 
১৭৪৭ থুষ্টাব্ব। 

ততীয়তঃ, সীতারাম-প্রতিষঠিত দণভূজ 
মন্দিরে ন়ালধিত কবিত। পিখিত ছিল-_ 

মচীছুজরসক্ষৌণীশকে দশভজালকং 

মকর শ্রীমভামীতাকামরায়েশ মন্দিরং।” 


সীতান্নাম। 


এই সকল ঘটনা হইতে কেহ কেহ 


৫৯৫ 
অর্থ ঃ-মহ্ী এই স্থলে *১'র পরিবর্তে 
ব্যবস্বত্ব হুইয়াছে। মহী বা পৃথিবী মানত 
একটী--সেইজগ্ভ মহী-১ 

ভুঙ্গ_এই স্থলে “২*র পরিবর্তে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। ভূুজ বলিতে ছুই বা! ছুই বুঝায় 
সেইদ্গ্ঠ ভূজ-২ 

রস-__এই স্থলে '৬'র পরিবর্তে বাত 
হইছে । রস ছয়টা। সেইজন্ত রদ- ৬ 

ক্ষৌনী__এই স্থলে (১)র পরিবর্তে বাবধত 
হইয়াছে । ক্ষৌণী বাপৃথিবী মানব এক্চটা_ 
সেইজন্ত ক্ষৌনী-১। 

ইহা হইতে আমরা ১,২,৬,১, এই অন্ক 
চারিটী সজ্জিত করিয়া ১২৬১ শকে যে এই 
মন্দিরটা প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা! বুঝিতে 
পারি। ১২৬১ শক ১১৯৯ তৃষ্টাবের এপ্রিল 
মাসে আরম্ভ হইয়াছিল। 

লক্ষমীনারায়ণের 
শিলালিপি ছিল। 

“লক্ষমীনারায়ণন্থিত্যি তর্কাক্ষিরস ভূমিতে 

নিশ্মিতং পিতৃপুণ্যার্থে সীতারাষেণ মন্দিরং |» 

অর্থাৎ তর্ক (স্তার (৬)), অক্ষি (২,), 
রঙ (৬), ভূমি (১) হইতে মামর| ১৬২৬ শকের 
নিদর্ন পাই। এই শক ১৭০৪ খৃষ্টাবের 
এপ্রিল মাসে আরম্ত হুইয়াছিল। তাহা হইলেই 
আমর! দেখিতে পাইতেছি বাহার] ১৭১৬৪ 
খৃষ্টান পর্ধযস্ত সীতারামকে টানাটানি 
করিতে চান, তাহাদের যুক্তি জ্বনসন্থুন। 

এতিহালিক উয়ার্ট সাহেব তাহার 
“বাংলার ইতিহাসে” লীতারামের নিয়লিখিত 
কাছিনী বর্ণন! করিয়াছেন। আমরা উয়ার্টের 
বর্ণিত কাহিনীর স্পবৃত্তাস্ত পাঠকগণের 
নিকট উপস্থিত করিলাম। 


মনারে নিয়লিখিত 


৫৯৬ ভারতী । কার্তিক, ১৩১৭ 


- *আবু তোয়াব নামক একজন দদ্বংশজাত অধীনে অনেকগুলি দস্থ্য থাকিত। সীতার!ম 
ওমরাহ বঙ্গদেশের অন্তর্গত ভূষণার ফৌন্জদার ইচ্ছান্ুযায়ী নিপ্প লোকজন সহায়তায় ডাকাতী 
নিযুক্ত ছিলেন। সেই সময়, ভূবণার নিকট করিতেন। আবুতোরাৰ এই ছূর্দান্ত দস 
সীতারাম নামক 'একজন অবাধ্য জমিদারের দমন মানসে নবাবের সাহাষা প্রার্থনা করা 


॥.. স)৮1018881 0 
ন 11 


পশভূঁজা মন্দির। 





৬৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখা । রাম। €৯৭ 


গত্বেও নবাব তাহাকে কোন সাহায্য প্রদান তীছার একজন সেনাপতিকে প্রেরণ করেন । 
করেন নাই। অবশেষে, এই দশ্থাকে ধুত সীতারাম এই সংবাদ পাইয়া নিজ আড্ডা 
করিবার জন্ত ফৌজদার পিরখা! নামক পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র গমন করেন 


পা 


158 


রি 8৫১, 


লঙ্গীনায়ায়ণ'। ॥ 





৫৯৮ 


ঘটনাচক্রে ফৌজদার আবু তোরাব এই 
স্থলেই মৃগয়ার্থ আগমন করিয়াছিলেন এবং 
সীতারাম পৌছিবার পূর্বেই তাহার অধীনস্থ 
দ্ন্যগণ মআাবু তোরাবকে আক্রমণ করিয়া 
তাহার মুগুচ্ছেদে করে। সীত্তারাম 'এই 
ঘটনায় অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়েন এবং 
আবুতোরাবের মুতদেহ তাহার অন্থচরগণণ 


নিকট প্রত্যর্পণ করেন। আবুতোরাবের 
অন্নচরগণ মৃতদেহ ভূষণার নিকটেই 
কবর দেয়। 


নবাব, আবুতোরাবের মৃত্ালংবাদ পারা 
বক ইলাহি খা নামক পেনাপন্তিকে 
সীতারামের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন এবং 
ইলাহি খাকে সাহাধা কারবার জন্ত নিকটবন্তী 
জমিদারদিগকে পরোয়াণা প্রেরণ কবেন। 
সীতারাম সপরিবারে ধৃত হইয়া মুশিদাবাদে 
প্রেরিত হন। লেইন্থানে পৌছিবামাত্র হার 
পরিবারবর্গকে বিক্রুর ক? এবং পাতারামের 
মৃত্যুদণ্ড হয়।” ্‌ 

য়ার্ট সাহেব মে বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন 
তাহ! উপন্তাস হইতে পাবে কিন্কু আমব। 
ইহাকে ইতিহাসে পরিগ।ণভ করিতে পারি না। 
ওয়েই্টলাগ সাহেব সত্য লিখিয়াছেন 'ন 
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অর্থাৎ সীতাঃ!মকৃত দীর্থিঞ।, হন্দির এবং 
মহন্মদপুরের ভগ্নাবশেষ দেখিলে স্পইঈই 


ভারতী । 


কান্তিক, ১৩১৭ 


প্রতীয়মান হয় যে সীতারাম সম্বন্ধীয় 
গ্রবাদই সতা। 

ওয়েই্ল্যাণ্ড লাহে * যে বৃত্াস্ত সংগ্রহ 
করিয়াছলেন মামর। সেই বৃত্তান্তকেই মোটের 
উপর মত্য বলিয়া গণ্য করি এবং তাহাই 
আমবা নিয়ে ব্বিত করিতেছি । 

বঙ্গদেশে এই সময় দ্বাদশটী ভূঁইয়া 
ছিলেন। এই ভূইয়াগণ এক প্রকার স্বাধীন 
ছিলেন বর্পলেও অত্ক্তি হয় না এবং বাদসাহ 
বা তাহার প্রতিনিধি নবাবকে বিশেষ 
গণামাগ্ঠ ও করিতেন না বা নিরূপিত রূপে 
রগশ্বও প্রেরণ করিতেন না। সম্ভব: 
কোন এক ভূঁইয়াকে শাদন করিবার জন্য 
হৌক ব| ফতেয়াবাদ স্থিত কোন পাঠান 
ওমরাহ্‌কে দমন করিবার জন্যই হক নবাব 
সাক়ন্তার্থ। কর্তৃক সাতারাম ব্গদেশে প্রেবিত 
তিনি ইহাতে কৃতকার্য 
পুরফ্ষাব ম্বন্ধপ নলদী পরগণ! লাভ 
এবং সম্রাট মাউরংজীব তীহ্াকে 
ননন্দ প্রান করিয়া রাজ। উপাধিতে ভূষিত 
করেন! সখাট প্রন ফাম্মাণপহ সীতারাম 
খুপখদকুলি খার নিকট পৌছিন্না রীঠিম 5 
তাহাকে সন্ত করিলে নবাব 
তাহাকে কয়েক বদরের জন্য এ সক 
তুমি শিফর দখল করিতে অনুমতি প্রদান 
টরেন। সীতারাম ফিরিয়া আসিয়। মহম্মদপুব 
নষ্মাণে প্রবৃন্ত হন। কি কারণে হিদু- 
কুলতিপক সীতারাম তাহার রাজধানা 
মহম্মদপুর নামে মাধ্যাত করেন তাহা ণঠিক 


হইয়। হিতলন। 
হ৪গাঠেই 


পবন। 


নজর দন] 
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৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 
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সীতারাম। 





৫৯৪৯ 


রামসাগর। 


৬৩৩৬৬ 


জান! যার না। ওয়েষ্টল্যাও সাহেবের মতে 
সীতারাম যেস্থানে নিজ গ্রাসাদ নির্মাণে মনস্থ 
করেন,সেই স্থানে এক ফকীর বাস করিছেন। 
সীতারাম ফকীরকে প্রস্থান পরিত্যাগে অন্গু- 
রোধ করিলে ফকীর অন্বীকার করেন। পরে, 
অনেক অনুরোধ উপরোধে স্থান পরিত্যাগে 
্বীকৃত হন কিন্তু ' সীতারাম ফকীরের 
নামান্ুযায়ী এ স্থান মহন্দপুর নামে আখ্যাত 
করিবেন বলিয়। 'প্রতিশ্রত হন। জনশ্রুতি 
এইরাপও শোন! যায় যে, মহম্মদ মালি নামক 
এক ফকীর সীঠারামকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন 
ও মবশ্টক মত উপদেশাদি প্রদান করিতেন। 
নব-রাজা সংস্থাপনোগ্তত সীতারামকে তিনি 
উপদেশ দিলেন যে সীতারাম হিন্দু হইয়া 
যদি মুসলমান-পর়গন্থরেব নামে নগর প্রতিষ্টা 
করেন, তাহ! হইলে মুনলমান প্রজা ও সন্তু 
হুইবে। এই নৃতন রাজা যে হিন্দু মুসলমান 
উন্য়কেই অপত্যুনির্বিশেষে ও নিরপেক্ষভাবে 
দেখিবেন, ইহা তাহার! বুঝিবে। বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহার উপন্তান সীতারামে এই মতই অবলম্বন 
করিয়াছেন ।* 

প্রচলিত জনশ্রুতি এই ঠ্ব, লীভাবামের 
পিত! উদয়নায়ায়ণ একদিন অশ্বারোহণে দই 
স্থান দিয়া যাইবার 


সময় তাহার অশ্বঙ্কব 


রর 


ভারতী। 


কাণ্তিক, ১৩১৭ 


কর্দমে প্রোথিত হইয়] যায়। বকে অশ্বপদ 
কর্দম হইতে উঠান হইলে দেখা গেলষে 
অশ্বক্ষুর ভ্রিশুলে বিদ্ধ হুইয়! গিয়াছে । এবং 
অনুসন্ধানে লক্ষমীনারায়ণ শিলাও এইন্কানে 
পাওয়া গেল। অন্ত একটী প্রবাদ এইক্সপ যে 
সীতারামের অশ্বই এই ত্রিশূলে আবদ্ধ হইয়া 
যায় এবং সেইজন্ত সীতারাম এই ম্থলেই 
রাজধানী ও দুর্গ নিষ্মাণ অ।রস্ত করেন। 

সীতারাম রাজ। হইয়া 'অন্তান্ত ভূইয়াঁদের 
নিকট হইতে রাঙকর আদায় করিতে মারন্ত 
বক্তার, ফকীর 
মাছকাটা, বূপটান ঢা'ল প্রভৃতি সৈনিকিগে 
তরাবধানে ঠাঠার বহু সৈম্তদল সুশিক্ষিত 
হইয়া উঠিল। সাধাবণতঃ নিকটবন্তী জনপদ 
সমুহ হইতেই এঈ সৈগ্ঠন্ল গঠিত হইয়াছিল । 
সাভারামের সৈগ্ঠৰপমধ্যে ক্ষত্রিয্বেরও মভাথ 
ছিল না। মহল্সদপুরের নিকটবনৰী ২১টী 
স্থলে এপগনও ক্ষত্রির বাস মাছে। 

এষ অঞ্চলে তখন আবুহতারাব শামক 
এক বাক্তি নণাবেব প্রতিনিধি ছিলেন । 
তান সাহাধাম রায়ের উন্নতি সহা করিতে 
পারিলেন না। গৃহশক্র সাতারামের উকালঃ 
সকল অভিপ্ধ 


করির! দিতে লাগিপেন। ফলে, 


করেন । মেনাহাতা, 


গোপনে আবুঠোরাঝুকে 


প্রকাশ 
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৩৪শ বর্ষ, সধুম লংখ্যা | সীতার(ম। 


আবুতোরাব দলবলদহ সীতারামকে আক্রমণ 
করিলেন। সীতারাণ প্রস্তরত ছিলেন। 
এ যুদ্ধে বাঙ্গালীর নিকট আবুতোরাব পরাস্ত 
চলেন । তাহার অবিমৃষ্য কারিতার ফলম্বরূপ 
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মেনাহাতী তাহার 
সীভারামকে উপহার 


৬৬ ১ 


মন্তকচ্ছেদরন করিয়! 
প্রদান করিলেন। 


বন্স ইলাহিরখখাৰ অধীনে আবার দৈন্ত প্রেরিত 
হুইল। সীতারাম এই যুদ্ধে তাহার স্থুপ্রসি্ধ 
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সীতারামের তুর্গাবশেষ। 


৬ 


কালা খ। ও ঝুমঝুম খা নামক ২টা কামান 
দ্বার! মুনলমানবাহিনী বিধ্বস্ত করিয়। দিলেন। 
জয়শ্রী সীতারামকে জয়মাল্য দিতে বিন্দুমাত্রও 
দ্বিধা করিলেন ন!। 

এই ছুই যুদ্ধের ফলে সীতারাম বিদ্রোহী 
বলিয়। পরিগণিত হইলেন। তাহার “মস্তকের 
জন্ত” পুরষ্কার ঘোষিভ হইল এবং গাতারামকে 
সমূলে দলন করিবার জন্য সি-হরাম নাম 
এক প্রথথতুনাম। সেনানা'প্ররিত হইলেন। 
গুপ্তচরে সিংহরামকে সংবাদ দিল বে মেনা- 
হাতী যতদিন জীবিত আছেন ততদিন শী 
রাম অপরাজেয় । তাই মেনাহাতী একদিন 
যখন দোলমঞ্চ সমীপে সন্ধ্যা করিতেছইলেন, 
তখন তাহাকে সিংহরাম সমীপে আনয়ন করা 
হইল । নিরন্ত্র বীর আত্মরক্ষার সঙ্গম হই- 
লেন না। প্রবাদ মেনাহ্াতী নিজ 
শরীরে গুপগুভাবে একপ্রকার ওঁষধ ধারণ 
করিতেন। সেই 'ওষধ প্রভাবে কোন প্রকার 
অস্ত্রই তাহার শরীরে ক্ষত করিতে পারিত 
না। কিন্তু বেদনা নিবারণের কোন উপায় 
তিনি জানিতেন না) তাই যখন শক্রপক্ষীয় 
সৈনিকগণ তাহাকে অও দ্বার! 'আঘাত করিতে 
লাগিল, তখন যন্ত্রণায় অধীর হইয়। হিলি 
ওষধের কথা ব্যক্ত করিয়া দিলেন ইহাতে 
তাহার মৃত্যু হষ্ট | 
নবাব সমীপে প্রেরিত শইলে নবাৰ এক্প 


এই, 


তাহার ছিননশির 


বারের এ* শোনীক মৃত্যুতে আক্ষেপ 
যে ইইাশে জীবন্ত ধৃত 
করিয়া আনাই সমীচীন ছিল। 


করিয়া বন্দিলেল 





* বহু দিন 


বাসীর আন্তরিক ইচ্ছ! 
গ্রার্থন৷ করিতেছি। 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৭ 


মেনাহাতীর এই আকম্মিক মৃতুাতে 
সীতাবাম মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। কিন্ত 
তত্রাপি তিনি পিংহরামকে যুদ্ধে পরাস্ত করি. 
লেন। ঢুঃখের বিষয়, তিনি দিংহরামকে 
পরাস্ত করিলে তাহার গতিরোধ করিতে 
পারিলেন না। দিংহরাম তাহার ছুর্গাধিঙ্কার 
করিলেন । 

সীতারামে? মুহা কাঠিনীর সঠিক বিবরণ 
পা9]াযায় না । কেই কেহ ধলেন যেডর্গ 
আক্রমণ কালে মাহারাম বারের চায় মুনলমান 
বাহলীপ গতিবোধ কাররা প্রাণত্যাগ করেন। 
ফণীব মংলম্মদ আলি তাহার এক 
রাজপোষাকে সজ্জিত 


»2] হাবাদ, 
শাক হীহারামের 
ক.রধা যুদ্ধক্ষে2ে 

[শব মৃত্ঠামুনে পাভত হইলে মুসলমান সৈস্তগণ 
মনে করিয়া 


গ্রেণ করিয়াছিলেন । 


৬ ইইয়াছেন উহা 
ফুল্ল হইয়া পড়িলে ফকীর সাতা- 


সতারাম 
সাহলাদে 
রামকে ঘুদ্ধঙ্গেত্র হইতে স্থানান্বরে লহয়া 


ই 
উ 


শুশ্রুষা করিয়া তাভাকে ভাবন দান করেন। 
আমরা সংক্ষেপে সাহারাম সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা লিখিবাৎ প্রয়স পাইয়াছি। কিন্ধু মহা- 
পুরুষের কাহিনী সামান্য কয়েক পৃষ্ঠায় পিবৃত 
করা সম্ভবপর নক্কে। বারান্তরে এই বীরের 
কাচনী আরও পর্যালে'চনা কঙ্গিবার ইচ্ছা 
রঠিল। অন্য কেহ শীঠারাম ও যশোহরের 
পু কাহনা উদ্ধালে আমাদিগকে সাহায্য 
করিলে আমরা কতাথ বিক্চেনা করিব।* 


জ্ীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার। 


,এম্াাপপপিাশ সশাশাত 
পতি জপ সিল নিন শী পপির আপ | পাপ রি পি শশী 


৫ পর্বে যশোহরের ইতিহাসের জন্য উপকরণ সংগ্রহ ব্যাপৃহ [ছলাম। গুহদাহে সবই ৬স্মীভূত 

হতঞাচছে। আবার ই ছরহ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার 

ও অনুগ্রহ ব্যতীত এ কাঁধ্য অসতুব-ত।ই সঙ্চলের নিকট আমর! সাহাধা 
৪ 


বাসনা জাগিয়াছে। কিন্তু সমগ্র যর্শোহর- 


€) 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! | 


তরু দন্ত। 


৩৬৩) 


তরু দত । 


[70111072105 2 10৮01 15 10011) 69 


11051) 07500), 
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05911 2117, 017. 
কবি তরু দত্তের নাম অনেকেই শুনিয়] 
থাকিবেন। তাহার জীবনী সম্বন্ধে কিছু বলা 


এ প্রবন্ধের উদ্দেহা নহে, তাহার কবিতার 





সহিত আমরা বঙ্গীয় পাঠকের পরিচয় সাধন 
করিব মাত্র। 

তরুবালা ১৮৫৬ খ্বীঃ অবে কলিকাতায় 
রামধাগানে জন্ুগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা গোবিন্দচন্দ্র দত্ত মহাশয় শিক্ষিত 
এবং সম্বাস্ত লোক ছিলেন। অজ, 
অরু এবং তরু তিন ভগ্রী, তন্মধ্যে তরু সর্বব- 


২ 
। ৮ ॥॥ ॥ 
7 রা ঠ ” &::% 


মা পেন 


7 হ্‌ রঃ ৮ 
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বধ 


“8 র্ ৪ ১ ঢু 
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৬৩৪ 


কনিষ্ঠ। তের বদর বয়সে তরু পিতার 
সহিত মুরোপ ভ্রমণে গমন করেন এবং ফ্রান্স 
ও কেম্িজে কিছুকাল অধ্যয়ন কবেন। তিনি 
পাঁচ বৎসর যুরোপে অতিবাহিত করিয়- 
ছিলেন । বিদেশ ভ্রমণের এরূপ সুযোগ কুমারী 
তরুর স্তায় অপর কোন ভারত রমণীর ভাগো 
সচরাচর ঘটে না।  রুরোপে অবস্থান কালে 
তিনি তাহার ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণ দৈনিক 
লিপিতে লিপিবদ্ধ রাখিতেন। অতি কল্প বয়স 
হইতেই তিনি সুন্দর পিয়ানো বাজাইতে ও 
গান করিতে পারিতেন ; এবং তাহার অগা- 
ধারণ স্মরণ শক্তি ছিল। বাল্যকাল হইতেই 
তিনি বিভিন্ন ভাষায় লিখিত নাণা গ্রন্থ মধারন 
করিতে বড় ভালবাদিতেন। তিনি সেক্ষপিয়র, 
মিল্টন, গেটে, ভিক্টর হিউগো, ব্রাউ'নং গ্রভৃ- 
তির কাব্য পাঠ করিতেন। সংস্কৃত ও 
ফরাসী ভাযায় লিখিত ব্ছ কনিতা ও গল্প ভিনি 
ইংরাজী ভাষায় অনুদিত করয়াছলেন। 
বিদেশী ভাষা স্থন্দররূপে আয়ত্ত করা ও 
সেই ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ন কর! অত্ান্ত কঠিন 
কাধ্য। মিণ্টন ইতালীয় ভাবায় এহং সুইন- 
বর্ণ ফরাসী ভাষায় কাপঠা রচনা কারা 
গিয়াছেন। পরদেশীয় ভাষঃয় উচ্চশেণীর 
কবিতা! রচনা! করার দৃষ্টান্ত সাহিত্য জগতে 
অপর এই ছুষ্টটী ভিন্ন আর বড়একটা দেখা 
যায় না। তরুণাল! ইংরাীী ভাষায় বনু কবিতা 
লিখিয় আপনাকে চিরম্মরণীয়া করির। 
গিয়াছেন। 

কিন্তু বিধাতা তাহাকে অধিকদিন এ সংসারে 
রাখিলেন না। ১৮৭৭ শ্বী্ঠাবে, ২১ বৎসর 
মাত্র বয়সে, তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। 
তাহার এই অকাল মৃত্যুতে অমর কবি 15০91 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৭ 


এর কথ! মনে পড়ে । তরুর নিজের ভাষায় 
বলিতে ইচ্ছা হয়__ 
“40192001001 016 5051107 91:15) 
7০99109৮015 0091 18 6210 00 106009.5 
তরুদত্তেব বাল্যরচিত কবিতার কতক- 
গুলি উল্লেখ-যোগ্যও নহে । কতকগুলি 
নিতান্ত অপরিপক্ক, গান্তীর্য্য-বিহীন, এবং দোষ 
বহুল। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাবের 
কিরূপ বিকাশ হয় তাহার কবিতা হইতে তাহ 
স্পষ্ট বুঝ! যায়। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনের শেষ- 
ভাগে লিখিত কবিতাবণী হইতে যথার্থ কবিত্ব- 
রসেব আ'ন্বাদ যথেষ্ট পরিমাণেই পাওয়া যায়। 
ইংবাজ্ী সাহিতোর পাঠকেরাও জানেন সেক্ষ- 
পিয়রের “21105000070 [12106510155] 
এবং [21৩0 এ রচনার কিরূপ প্রভেদ। 
সকল কবির সম্বন্ধে এই একই কথা খাটে। 
তবে এ কা বলা যাইতে পারে যে 
বাল্যাবস্থা হইতেই তীাহর রচনায় কবিত্বের 
একট! লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। তাহার রচনা 
স্বনুঃই সরল, হনাড়ম্বর এবং কবিতার ছন্দ মধুব 
ও সাবলীল । 

.১1701017 138119708 210 1,00010১ 
011717005(21+ নামক গ্রন্থটীতে হিন্দুদিগের 
কতকগুলি পুরাতন গল্প মধুর ছন্দে বর্ণিত 
হইয়াছে । কোন্‌ হিন্দু রমণী না সাবিত্রার 
উপাখান পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হন ? তরু দত্ত 
এইকবূপ খন প্রচলিত ভারতীয় গল্প তাহার 
নুললিত ভাবায় নৃতনতর কররয়! বর্ণন। করিয়া- 
ছেন। 

০781 45006108170 "070 17070 
কনিতায় নিষ্জন কাননে কিরূপে একজন 
বানপ্রস্থাবলম্বী স্সাটের মন একটী মৃগস্থাবকের 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


গ্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাই বর্ণনা! করিয়া 
কবি মানব ধ্র্দয়ের স্বাভাবিক ন্নেহপ্রবণতার 
একটী হৃদয়গ্রাহী চিত্র প্রদান করিয়াছেন। 
সগাটের মৃত্াকালে মৃগশিশুটী সজলনয়নে, 
পিতার মৃত্াশয্যার পার্থখে মলিনমুখ শিশুরইন্টায় 
দাড়াইয়া আছে ! কি শ্ন্দর প্রাণস্পশী বর্ণনা । 
কবিব গুতিপাদা, কেবল কঠোর শাবীব নির্যা- 
»ন দ্বার! দয়ার মাধাব ঈশ্লরকে পাইনাৰ চেষ্টা 
করা ভূল। গল্লেব এই মর্মর্থটুকু শেষে হন্দর- 
বপে কয় ছত্রে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
২০01 11 9001119101)) 106 2081 107 
৪] 
২০৮17 2 [01200 010০0660191 165 [702.09, 
11610 01017626970 10009112 ০01 60 
০11৫, 
1110 ২০110, 510157059) 911010111)0, 
210 511, 
৮0১01105011 1700] 10 2 10৮1118 
৭০011 
১1০১611৮০0৭ 10 8171011 (100001 003 
12770 0860. 
তাহাকে পাইতে হইলে সংসারের দুঃখ, 
দৈগ,. বেদনা সমস্ত ববণ করিতে 
হইবে। তিনিই সমস্ত, কাজেই সমস্তকে 
স্বীকার না করিলে তাহাকে স্বীকার করা হয় 
শা, ঠাঠাকে পাওযষ়াও যায় না। 
প্রনোপাখ্যানটা এই মণিকাঞ্চনময় কাঁব্য- 
কুহ্ছম মালার একটা উজ্জ্বল রত্ব। বালক ধব 
হাহা পিতার ক্রোড়ে উঠবার মাশায় পিতার 
নিকট ধ্গয়া রাজার প্রিয়া ভার্ধা মুখর স্রুচির 
শড়নায় ক্ষুত্ধ হইয়া মাতার নিকট ক্রন্দন 
করিতেছে। সুনীতি তাহাকে বুঝাইলেন-_ 
১৩ 


তরু দর্ত। 
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«1172 5179 06701551005 11595 12115 
0০91 01911 10165 
কিন্তু কর্মফলে মানুষ কই পায়, গ্রবের মন 
এ কথায় ভূলিল না, তাহার উত্তর কি বীরত্ব- 
পূর্ণ! 
[1010 15 2, 019০17 2১০৬০0777 90565 
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1 51)211 90911 16, 270. 26 27 099 
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[017551:5 
কঠোর অধ্যবসায়, কঠোরতর প্রায়শ্চিত্ত 
এবং বিচ্ছিন্ন প্রার্থনা দ্বারা__কিন্বা যেমন 
করিয়াই হটক দে পিতার মুকুট লাভ 
করিবেই । 
৮৬৬০] 15206 03109 1015 70000159 
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12250001710)” 
ধ্রুব আপনার কথ! রাখিয়াছিল। স্বর্গ 
লোকের শীর্ষদেশে আজো সে পুর্ব আলোকে 
উজ্জল হইয়া! দেখা দিতেছে। 
সিন্ধু, বট, প্রহলাদ, সীতা প্রভৃতি কবিত- 
গুলির ছন্দ যেমন মধুর ভাবও তেমনি 
স্থগন্ভীব ! প্রবন্ধবিস্তারের আশঙ্কায় এগুলি 
হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছ! দমন 
করিতে হইল। 
408৮ 08১0111)920659+ কবিতাটি 


অতি সুন্দর! কাঁৰ বলিতেছেন, 
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কবি অতীত স্মৃতিতে প্রকৃতির সহিত 
ঘনিষ্টবন্ধনে আবদ্ধ! গাছটির ছায়ায় কেমন 
করিয়া! একদিন সঙ্গীদের সাঁহত মআানন্দে কাল 
কাটাইয়াছেন সেই শৈশবের স্বর্শশ্রথের 
দিন স্মরণ হওয়ায় গাছটি কবির নিকট 
কি এক অভিনবরূপে প্রকাশ পাইয়াছে! 
তরু দত্তের প্রকৃতি-বর্ণনা বড়ই ম্থন্দর | 
1381170১+এর কবিতাবলী 
পারিজাতকুন্থমমাল্যের স্তায় সদাই নুতন । 
যত পাঠ করা যা, প্রর্তিবারই নব নৰ 
পৌনদর্য্ে মুগ্ধ হইতে হয়, 
54৮ 91626 5192794 11" 
86105, নামক এন্থ 


136108, ৬1০6০117090, ১৪1702-1300৮0) 


“/81701217 


[1017017 


01790680018, 


1)900101, 180050 প্রভৃতি নানা বিখাও 
( অধিকাংশ ফ্রামী ) কবির অনুবাদ সমষ্টি। 
ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই সাহিত্য-জগতে 
চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। অনুবাদের 
বিশেষত্ব এই মে মূলের ভাব ও সৌন্দর্যোয় 
কিছুমাত্র হাস না করিয়া কৰি নিজের 
কবিদ্বেরও গ্রড়ৃত পরিচয় ধ্দয়াছেন। " 


ভারতী। 


কার্ডিক, ১৩১৭ 


(41701:5 
01)610161এর অনুবাদ ) কবিতার নায়িকার 
চক্ষে মানবজীবনই স্যষ্টিকর্তার শ্রেষ্ঠ দান। 
তাহার উক্তি কি কারুণ্যে পৃর্ণ _- 

1. (10510270000 01 115 
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1100 ০0110 1925 001151)0) 

(100 101303 178৬০ 5070৯, 

1 ১৮151119100 [00117 6090 5901) 
সে মাজে জগংপিতার শ্শেষ্ঠ দানটির 
সদ্বাবহার করিয়া উঠিতে পারে নাই, এখনে' 
যেসেযাইবার জন্য গ্রস্ত হয় নাই! করিব 
নিজের জীবনদীপটি এমনি অকালে নিভিযনা 
গিয়াছিল! 
ভিক্টর হিউগোর 20771551521 

001)110+ কবিতা ০বশ স্থুচারুরূপে জনুদিত 
হইয়াছে । ইহাতে টেনিসনের “1১911171001 


670 176001201017 01 010 


1২০- 


06 10721) 
৮/0110”এর মনত মানবের ভবিষ্যৎ ত্রাতৃভাবের 
কথ। সুনাররূপে বণিত আছে। 

£1২500007 20175000810 79000 
07011001617 ৪11 1068113 15 (৮৪০০0, 
0073 11119058 9171078659 211 101705 । 
50892116970 10106) 170 ০১161 ” 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্াা। 


পাঠ করিলে 91901169র ছত্রগুলি 
মনে পড়ে-__ 
1155 19250591706 12551 1085 91107) 
(70 1079.1) 101051105- 
০00908163, 119০১ 0110100007)5011020, 
206 10021) : 
10081) 01701985500, €111901335, 
2110 112610171635.5 

সমস্ত স্বাতান্ত্রর ভাব চলিয়। গিপ়াছে। 
কোথাও আর বাধ। নাই; শাসকের দও 
কোনায় খসিয়। পড়িগাছে ! শিশ্বে আর 
শেণী নাই, জাতি নাই--সকলেই সমান । 

[0 2800192৬৮০0 10001001” (0021) 
[২0১০0এ1 এর অনুবাদ ) কবিতায় শোকাকুলা 
মাতাকে পৃথিবীতে অবিমিশএ সুখ পাওয়। 
যায় না--প্চক্রবং পরিবর্তস্থে ছঃখানি চ 
স্বখানি ৮৮ প্রভৃতি কথার দেবদূত শান্ত 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন-__ 
41161010601 15 217 01017150000, 
1)15011706 001) 11001115800 01012) 1211, 
০7175, 91955, 101১086 2110% ) 


9 90110 ০৪611551605 5151) 50911). 


বৌদ্ধ ও প্রাচীন 


ভারতীয় চিত্রের আদর্শ আমরা পাই, 
প্রথমত বৌদ্ধ গুহা থেকে, দ্বিত্তীর়ত-_-মোগণ 
রাজাদের প্রাসাদ এবং পুস্তকে অঙ্কিত 
চিত্রা থেকে। 

ল্লামরা এখন দেখাতে চাই, এই বৌদ্ধ- 
গর আর মুসলমান যুগের ছবির মধে 
কষি শকি বিষয্েই বা পার্থক্য এবং কি কি 


বৌদ্ধ ও প্রাচীন মোগল চিত্রশিল্প। 


৩৪৭ 


বালাকালাবধি তরুবালার আকাজ্ক। ছিল 
যে তিনি একখানি উপন্তাস র5ন! করিবেন 
এবং চিত্রবিগ্ভাকুধল। শ্রী অরুবাল! তাহার 
চিত্র অঙ্কন করিবেন। এই উপন্তাসখানি 
ফরাসীভাষায় এবং দৈনিকলিপির আকারে 
লিখিত হইয়াছে । ইহা ,ফরাসীদেশের একটি 
চিত্র, এবং নায়কনায়িকাগণও সেই দেশীয়। 
এখানি এখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হগ নাই। 

ইংরাজদিগের মধো [21125000 35171010 
1)10/17110 প্রভৃতি অনেক মহিলা স্বীয় 
ভাষায় কাবা রচনা করিয়া যশোলাভ 
করিয়াছেন। একজন বঙ্গ“মহিলা ষে 
ইংরাজী ও ফরাসীভাবায় একধপ কৰিত। 
র5ন। করিয়াছেন, তাহা ভারতের প্ক্ষে অল্প 
গৌরবের কথা নহে। স্ুুবিখ্যাত সাহিত্য 
সমালোচক 1:010070 3958০ তরুবলার 
5710101€ 13811945 গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া 
দিঘ়ছেন। ইহা! হইতেই বুঝা যাইবে 
বিদেশী সাহিতো তরুবালার স্থান কত 
উচ্চে। 

শ্ীদেবাংগুনাথ চক্রবর্তী । 


মোগল চিত্রশিপ্প । 


বিষয়েই বা একা আছে। মূলে দেখতে গেলে 
আমরা দেখি, উভয় শিল্প প্রায় একই নিয়মে 
রচিত। পাশ্চাত্য শিল্পের মত ওগুলি 
শুধু আলো ও ছায়ার খেল! দেখিয়ে 
পালাতে চায় না; ওয়! ভাৰ ফুটিয়ে 
তোলবারই কেবল চেষ্টা করে। যাদের 
ধারণা, হ্ুভারের হব নকল করার নাম, 


৬০৮ 


অথবা কাগজে থিয়েটার দেখানরই নামই 
চিন্র-শিল্প, তীর! যদি অজস্ত| গুহায় পদার্পণ 
করেন তবে নিশ্চয়ই তাদের সে ভুল বিশ্বাস 
দূর হবে! একদিকে তারা ন্থবৃহৎ চিত্র-ভাগ্ার 
গুলির অপুর্ব্ব কীর্তিকলাপ দেখে বিশ্মিত হয়ে 
যাবেন, অন্তদিকে --আমাদের দেশে শত-সহত্র 
বংসর আগে এইরকম সুন্দর ছবি আঁক। 
হয়েছিল বলে_-আঁত্মগৌরবে অভিভূত হয়ে 
পড়বেন। 

অজস্তার শিল্পীরা যে সমস্ত পারকল্পিত 
চিত্রে গিরি-গুহা পরিশোভিত করে রেখে 
গেছেন সে সমস্তগুলির'শুধু নকল কর্তে 
পারাও বিশেষ ক্ষমতার কাষ। এমন কি 
আমর শুনেছি 'বিলাতের বড় বড় শিল্পিরাও 
স্ুন্দররূপে তার ছুএকট! ছবিরও সামান্ঠ 
গ্রতিলপি করে উঠ্‌্তে পারেননি । বিশেষত 
ছবির যেখানে প্রাণ, অর্থাৎ ছপির আদল 
ভাবট1 একেবারেই বজায় রাখে পারেননি। 
মোগলশিল্পও ইংরাজ চিত্রকরগণের কাছে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার! একটা নথের মত স্থানের 
মধ্য সংখ্যাতীত কারু শিল্প যে কি করে 
দেখান যার, তা” তার! বুঝে উঠতে পারেন 
না। হুক্ম কারু-শিল্প বিষয়ে মোগল শিল্প 
শ্রেষ্ট? আর বৌদ্ধ শিল্প ভাব পারকল্লনায় 
সর্বগ্রধান। 

আমরা যখন গিরি-গুহায় গ্রবেশ করে 
র্বপ্রথম সেই অনস্ত অসংখ্য কারু-শিল্প 
দেখলুম, তখন মনে হয়েছিল, এই সকল 
কাজ ন৷জানি কত যুগ ধরে কতশত শিল্পী 
মিলে একেছেন; কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে, আমর! যতই সেগুলি দেখতে 
লাগলুম ততই আমাদের মনে হ'তে লীগৃল, 


ভারতী । 


কাণ্তিক, ১৩১৭ 


যেন অবলীলাক্রমে নির্ঝরের মত এই সকল 
বিচিত্র কারুশিল্পসমূহ শিল্পিগণের অন্তর হতে 
প্রবাহিত। সেগুলো তখন দেখলে আর 
মনেই হত না যে,সে সব অনেক মাথ| ঘামিয়ে 
বা বহু পরিশ্রমে আকা ! যেন আলাদিনের 
প্রদীপের গল্পের মত সে এক বিচিত্র ব্যাপার! 
এক একট! নির্দিষ্ট সময়ে যখন ুর্য্যালোক 
গুহাগুলে। আলোকিত করত 7 তখন, গুহার" 
দেয়ালের ছবিগুলি আলোতে যেন প্রাণ 
পেয়ে সজীব হয়ে উঠে আমাদের চোখে সে 
যেকি বিস্ময় ময় সৌন্দধ্যের অবতারণা করুতো 
তা বলা অসম্ভব! সে ব্যাপার যিনি প্রতাক্ষ 
করেছেন, তিনিই কেবল বুঝতে পারেন। 
দেয়াপের কোথাও রাজারাণী পারিষদব্গ 
বেষ্টিত হরে সিংহাসনে বক্সে, কোথাও 
রাজ্যাভিষেক,_ বাইরে ভিখারী বিদায় হচ্চে, 
কোথাও গান-বাজনা,_ বেধু-বীণা বাজিয়ে 
নর্তক-নর্তকীরা আসর জমিয়ে তুলেছে; 
কোথাও বা রাস্তায় রাস্তায় ঢোল ঘৃদ্গ [নয়ে 
সংকীর্তন বেরিফেছে, এই রকম আারও 
শত শঙ চিত্র এক সঙ্গে চোখের উপর ফুটে 
উঠে আমাদের যেন বোন্‌ এক নূতন অন্ত 
সৌন্দর্যের ধাজোর মধ্যে নিয়ে যেত । ঞ্থম 
প্রথম আমরা কোন্টা ছেড়ে যে কোন্ও। 
দেখবো ভেবে ঠিক করতেই পার্তুম না! 
মনে হত যেন কি এক গ্রন্ত্রজালিক ব্যাপার 
মধ্যে পড়ে মাত্মহার। হয়ে পড়চি! মোগণ 
চিত্র দেখে এরকম ভাব আমাদের কখনও 
হয়নি। মোগল চিত্র চোখের সামনে ধরে 
তার * মধ্যের হুক্ষা সুক্ষ শিল্পের বিচার 
করে তবে সৌন্দর্য উপলব্ধি করা যায়। 
মোগলচিত্রে আমর! প্রধানত বিলাগ ও 


৬৩৬৪ 


বৌদ্ধ ও প্রাচীন মোগল চিত্র শিল্প । 


৩৪ বর্ষ, গতম সংখ্য। | - 


ক্রীড়ার ভাবই দেখতে পাই। কিন্তু সমস্ত ছবিতে পর্যযস্ত ধর্মভাব প্রবেশ করেছে। 


তা”হলে বুঝতে হবে মোগলশিল্প বিলাসপ্রধান 


বৌদ্ধ চিত্রই একটা আধ্যাত্মিক আবেশও 
শাস্তির ভাবে মণ্ডিত ! এমন কি যুদ্ধ বিদ্রোহের 


শিল্প শাস্তিময়। মোগলদের 


বং বৌঞ্ 
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ধরা ফুটিয়ে তোলেন বৌদ্ধশিল্পীরা সেটা 
ছুই চারট৷ সরু-মোটা রেখার টানে দেখিয়ে 


রা চিত্রেরষে ভাব দেন। বৌদ্ধশিল্লী অঙ্কিত উপরের ছবিধানি 


চিররচনা প্রণালী ও বৌদ্ধ শিল্পিদের চিত্র- 


কনা প্রগালীর মধ্যে একট। বি 
আছে। মোগল শিল্লি 


শষ পার্থক্য 


ঙ্ 
ঙ 


বোঝা যাবে। অজস্তাচিত্র 


$ 


দেখলে সেটা 


যত্র নিয়ে ও সক্ষম কারুকার্ধ্য 


ত চেষ্ট। ও 


আবি 


ত১৪ 


বর্সমাবেশেও অতি মনোরম 1* তার 
গ্রতিবর্ণ যেন চোখে ন্লিদ্ধ শীতল ভাব আনে । 
মোগল কিন্ত! অন্ত কোন শিল্পে সে রকমটা 
প্রায় দেখ! যায় না! বৌদ্ধ আর মোগলচিত্র 
উভয়েরই রঙের একট প্রধান গুণ, শত শত 
বৎসরের পুরাতন মোগল ছবি এবং সহজ বৎস- 
রের জীর্ণ বৌদ্ধ ছবিগুলির কোনোটারই বর্ণের 
অগ্ভতাপি কোন রকম পরিবর্তণ ঘটেনি । দেগুলি 
যেন চিরনবীন। দেখলে হঠাং মনে হয়, 
এইমাত্র বুঝি কেউ রং দিয়ে গেল! 
পরিবর্তনশীল রঙের মধ্যে সাদা আর নীল 
ংগুলি অজন্তার ছবিতে এখনও এত পরিক্ষার- 
রূপে বর্তমান যে, ইংরা দরশকেরা সে 
যে সহম্র বৎসরের পুরাতন রং, একথা 
মোটেই স্বীকার করতে চান না! তারা 
বলেন, পববন্তী চিত্রকরেরা সংস্কারের সমর 
ওগুলিতে নূতন করে রঙ দিয়োছলেন। যা 
হকৃ, ভারতীয় চিত্রের রঙ থে ইউরোপীয় 
তৈলচিত্রের চেয়ে স্থায়িত্বে শ্রেষ্ঠ সেকথা 
সর্ববাদিসন্মত। 

4 বৌদ্ধ শিল্পদের অপামৎ ধৈধ্য দেখলেও 
স্তম্ভিত হতে হয়! সেই অবরুদ্ধ অন্ধকার গুহার 
ভিতর নানান জঅঙ্গুবিধার 
ছাদের নীচে (0611175) যেকিকরে এ 
সমস্ত বিস্ময়কর ও নয়নানন্দ কারুকার্য) করে 
গেছেন, এখন তা বোঝাই অপাধ্য | এ বিষয়ে 
মোগল চিত্রকর অথবা অন্ত কোন দেশের 
চিজ্জরফরকেই এতটা কষ্ট স্বীকার করতে দেখা 
যায় ন।। আলঙ্কারিক শিল্প(0০০0191156 ৪11) 
সম্বন্ধে বৌদ্ধশিল্পী এবং মোগল শিল্পিগণ 


+ এ সংখ্যা 'ভারতী'তে মুখপত্রের ছবি ত্রষ্টব্য। 


ভারতী। 


স্বভাবত, 


মধ্যে (বশেষত 


কাষ্ঠিক, ১৩১৭ 


প্রায় সমকক্ষ। অজভ্ঞ গুহার শীর্বদেশ সঙ্জ। 
(০০1116 0৩০9186007) এক বিচিত্রকাণ্ড। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন মাথার 
উপর একথানি বহুমুল্য শালের টাোয় 
টাঙান রয়েছে! প্রত্যেক টাদোন্ার মধ্যে 
একটা করে প্রকাও শ্বেত পদ্ম বিকশিত) 
আর চাঁরিধারে গোণনভাবে সাঞ্জত সারি সারি 
হাল, কিন্ব। মযুব,অথবা মৃণাল দল-মন্থন-তৎপর 
হাতার পাল; এবং চার কোণে নানারকম 
লতা-পাতার কাজ। সেগুলির মধ্যে ষে একটা 
বিশেষ অর্থ আছে তা দেখলেই বোধ হয়। মোগল 
0১০০/৪.০৮৩ চিত্র কুক্ষতা হিসাবে সর্বোৎকৃই 
বটে; কিন্তু অগন্তার মালক্কারিক চিত্রের মত অথ 
পুর্ণ বলে মনে হয় না। অলন্তাগুহায় গাছ- 
পালার চিত্রগুলিও প্রায় নিখুত। মোগল 
চি্েও বৃঙ্গা।দর ছব অতি সুন্দর! পাশ্চাত্য 
শিঞপদের মত ওরা শুধু তুলির ম্পশে একট। 
গাছের ভাঙ্গ খাড়। করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন 
না) তারা যতদুর সম্ভণ গাছের পাতাগুলি 
এমন কি গুঁড়র আকারের তারতমা ঠিকভাবে 
একে গাছের পারচন্ব য়ে দেন) 
অর্থাৎ ভারতপ্যান্প খের গাছপালা দেখলে 
9জ্ঞ(সা করতে ইয় ন। যে, এটা কী গাছ ?? 
1১51519001৮0 পশ্বন্ধে অজঙ্থাঁর ছবিতে প্রায় 
কোন ভুল দেখলুম না। মোগল শান্নরা 
বোধ হয় ও বিষয়ে তত৩ট1 গক্ষ্য রাখতেন না। 
আমর এক নম্বর গুহার দেয়ালের এক 
জায়গায় একটা ছখির নকপ নেবার সময় 
হঠাৎ পিছন ফিরতেই দেখলুম গুহার চার" 
দিকের বারান্দ! দেওয়। প্রকাণ্ড হণ ঘঃটা 


প্লান পিপিপি 











৩৪ বর্ষ, সঞ্চম সংখ্য! 1 - বৌদ্ধ ও প্রাচীন মোগল চিত্রশিল্প । ৬১১ 


যেমন, চিত্রকরের| যেন ঠিক নেটে ছবি একেছেন। এতে বোধ হয় যে, 
দেখেই ছবিতে একটা বারা দেওয়! হলের তখন 16191১০01৮০ বলে একটা কিছু কথা 
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ছাদের নীচের কারুকার্য্য 
(অজস্তার সপ্তদশ গুহার চিত্র হইতে ) 


২৬১২ 


না থাকলেও তার! ও বিষয় নেহাঁৎ 'অজ্ঞ 
ছিলেন না। তবে, তার৷ পাশ্চাত্য শিল্পিদের 
মত ওটাকেই ছবির সার বা চুড়ান্ত জিনিস 
বলে মাঁনতেন না। অজন্তা ছবি ছায়া- 
আলোক সমাবেশেও (51806 8170 115176 ) 
নয়ন-তৃপ্তিকর! নিলাতী ছবিতে যেমন 
ছবির . একদিকে খুব আলো মর 
অপর দিকে আধার ঘনিয়ে দিয়ে ছবির 
কোমলত্ব ঘুচিয়ে দেয়, এতা নয়। অজন্তার 
ছবিতে গঠন দেখাবার জন্তে কোন কোন 
জায়গায় সামান্য, কোন কোন জায়গায় প্রচুর 
9180০ দেওয়া আছে ।--তাতে ছবিতে ভারি 
চমৎকার এক ্গিপ্ধ ও স্বাভাবিক ভাব এনে 
ফেলেচে ! মোগল ছবিতে কচিৎ 91206 দেওয়] 
দেখতে পাই। ইঞ্চার প্রধান কারণ,__- হার! 
সাধারণতঃ ছোট ছোট ছনি আক-তন বলে 
তাঁদের ছবিতে যেটুকু 989৩ দিতেন তা 
চোখে প্রায় দেখ! যায় ন]। 

অজ্জস্তার চিত্রে আমরা আনাটমির ভুল 
কোথাও দেখেহি বলে মনে হয় না| আমাদের 


সে যে একজন ইংরাক্জ 'মহিল শিল্পী 
(0115. 17511106000) ছিলেন, হিনি 
বলতেন, “এত প্রাচীন কালে আকা 


তোমাদের দেশে এরকম নিখুত ছবি দেখলে 
সত্য সত্যই আনন্দ ইহয়। আমাদের দেশে 
এ রকম ছবি থাকৃলে আমর! তাদের নিজেদের 
জীবনের চেয়েও বেশী যত্ব করহুম! বড় 
দুঃখের বিষয় যে তোমর! এমন অমূল্য বস্তর 
আদর জান না।” মোগল চিত্রকরগণ স্থানে 
স্থানে 2020000% এবং 0£910010192 সম্বন্ধে 
বিশেষ অন্তথা। করেচেন বটে, কিন্ততাতে 
যে তাদের ছবির ছবিত্ব লোপ পেরেছে ভা 


ভারতী । 


কাণ্তিক, ১৩১৭ 


নয়, বরং নেই জন্যেই তাদের অনেক ছবিতে 
স্তব্ধ শান্ত ভাব এসেছে। 

অজস্তার ছবিতে আমরা যে সমস্ত নান। 
রকমের নিখু'ত ভাবে আকা জীবজন্ধ, পঞ্ত, 
পক্ষী, গাছ-পাল!, প্রাসাদ, দোকান, প্রাণীর, 
কুটীর প্রভৃতির চিত্র দেখতে পাই, সে সমস্ত 
কোনে! আদর্শের অনুকরণ না করে কেবন 
কল্পনার দ্বারা যেকি রূপে ঠাদের মাথায়' 
এসেছিল ত! আমাদেরজ্ঞানাতীত! তারা তাদের 
চিত্রের ছ এক জায়গায় যে সমপ্ত সংশোধন 
ও পরিবর্তন কবেছেন, সে গুলির স্কানে 
স্থানে রং উঠে যাওয়াধ, তাহা অল্প অল্প প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে । সেগুলি দেখে, বেশ স্পষ্ট 
বোধ হ'ল যে, তাদের যা-কিছু যশন মাথায় 
আস্ত, অম্নি গোবরমাটা-লেপা দেয়ালে 
সাদ। রঙের একট! জমি করে এক এক 
তুলির টানে তা একে যেতেন। তার 
পরে, তাদের ইচ্ছানত তার উপর রং 
দিয়ে ঢেকে সংখোধন কিন্ব। প'রবর্তন 
করতেন। আজকালকার মত পেনদিলের 
দাগ বারবার রবারে ঘসে ঘসে ইচ্ছামত 
বদল কিন্ব। শোধরাতে পার্ুতন না। এ 
বিষয়ে তৈল-চিরে অনেক স্তবধ। ) কেন না, 
নরম মাটাঠে পুতুল গড়ার মত একটা ছধির 
উপর অবগীলাক্রমে যেমন ইচ্ছা পারবর্তন 
করা চলে। অলস্তার শিল্িরা ছবিতে সংশোধণ 
কর! একপ্রকার মসম্ভব ছ্ধেনে, যে বিষয়টা 
আকতেন যথাপন্তব তার রূপ ধ্যান করতে 
করতে যপধন মানসচক্ষে দেখতেন সাদা 
দেয়ালের উপর ছবিটা ফুটে উঠেছে 
তখন তুলিতে হাত দিতেন ! মোগল চিত্র- 
করগণ কিন্বা! অন্ত দেশের খুব অল্প* শিনী 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম নংখা1। 


মহাযআ্ারাই ওরকম পদ্ধতিতে ছবি আকৃতে 
জান্তেন। 

অস্ত গুহার এক এক দেয়ালে এক 
এক ধরণের (90719) ছবি। ন্তা'তে 
বেশ বোঝ! যায় ষে গুহাগুলি একট! বিরাট 
শিল্প-বিদ্তাপয় বা! আশ্রম ছিল; এবং গুরু 
শিষোরা মিলে এক একটা দেয়ালে ছবি 
আকতেন। আমরা অঙজন্তার দেয়ালে 
অসম্পূর্ণ ছবিও অনেক দেখেছি; কিন্ত, সে 
গুলির মধ্যে কতকগুলি অসম্পূর্ণ হলেও 
দেখে মনে হ'ল যেন কোন ওস্তান্দেরই 
হাতের কাজ। ছনম্বর গুহায় এ অসম্পূর্ণ 
কাজের সংখ্যা অধিক। অগ্লবয়স্ক বালকের 
হাতের কাজও কোন কোন দেয়ালে.বেশ ম্পষ্ 
বোঝা যায়। 

গুহার ক্ষো৭দিত শিল্পেও চিত্রশিল্পীগণ 
রংদ্রিতে ছাড়েন নি; দুয়ের নম্বর গুহার 
বারাগায় দেখলুম থামের উপর এবং 
থামের ধারে ধারে সাদ। 17151) 1121) দিয়ে 
থামের গঠন ফুটিয়ে তুলেছেন । সেই নির্জন 
ই্দ্-পুরী তুল্য গিরিগুহায় নির্থরণীর পাশে, 
স্তব্ধ স্নিপ্ধ ভাবে বিভোর হ'য়ে পুণ্যাস্মা শিল্লিরা 
বাদর পেঁচা যা কিছু একে গেছেন তারই 
ভিতর থেকে যেন আমরা এক অম্ৃতময় 
শাস্তি ও আনন্দের বিকাশ দেখতে পাই! 
অজস্তার ছবির আর একটি বিশেষ বাহীছুরী 
এই যে, কোন ছবি কোনটার নকলে 
আকা হয় নি। প্রত্যেকটার ভাব ও ব্যাপার 
ভিন্ন। কালিদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিরা 
র্ণনায় যে সে ভাব ব্যক্ত করে গেছেন,অজস্ত/র 
ছবিতে সেই সমস্ত ভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। 
কালিদদ যেমন বিবাছের বরষাত্রী দেখবার 


৯১ 


বৌদ্ধ ও প্রাচান মোগল চিত্রশিল্প । 


৬১৩ 
জন্ঠে উৎসুক মহিলাদের কাউকে লাজ-বর্ধণ- 
তংপর!, কাউকে চুশ বাঁধতে বাধতে, 
কাউকে ব আল্ত। পায়ে দিতে দিতে ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাবে জানালার কাছে উঠে আঁগ্‌তে 
দেখিয়েছেন ;--অজন্তাতেও ঠিক্‌ সেই সমস্ত 
ভাবের ছবি অস্কিত আছে। পদ্মবনে হাতী, 
হংস-মিথুন, চকা-চকি, মৃগ-মৃগী প্রভৃতি পূর্ব 
কবিদের বর্ণিত বিষয় অজস্তার ছবিতে দেখতে 
পাই। পুর্ধ কবিরা যেমন সুন্দরী ললনার 
উপমায় কৃশাঙ্গী, পীণপয়োধরা প্রভৃতির দ্বারা 
আকৃতি-বর্ণনা করতেন, আমরা অজস্তাতে 
ঠিক সেই বর্ণনার অনুরূপ চিত্র দেখতে 
পাই। কালিদাসের রঘুবংশে আছে, 
বন পথ দিয়ে যখন মহারাজ দিলীপ 
আর রাণী সুদক্ষিণ পুত্রকামনাষ বিমানে 
চড়ে বশিষ্ঠখধির আশ্রমে যাচ্চেন, তখন 
তাঁদের রথের শব্দে হরিণ-হরিণীগণ কিছু 
মাত্রও ভীত ত্রস্ত না হয়ে বরং যেন রানা 
রাণীকে দেখবার জন্তেই পথ ছেড়ে রখবস্মের 
দিকে অনিমেষ নেত্রে চেয়ে আছে। অনন্ত! 
চিত্রের মধ্যেও একট! ঠিক এই ভাবেরই 
ছবি আছে। | 

আমরা ছবিতে এমন-সব অনেক জিনিষ 
আঁকা দেখতে পাই, যে গুলো আমর! 
আমাদের ভারতের জিনিষ বলে মোটেই 
জানি না।--আমাদের বোধ হয় কারো 
ধারণাই নেই যে, বগলস+ট। আমাদের দেশে 
অনেকদিন থেকে চলে আল্‌চে ! একট! ঘরে, 
কল্কাতার' ঠিক কুক কম্পানির ঘোড়ার 
আড়গড়ার মত অনেকগুলি ঘোড়। রাখা 
আর হছ্ুকের উপর সাজদরঞ্জাম টাঙান। 
দেখলে সত্যি মত্যি অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়! 


৬১৪ 


অন্ধস্তার ছবি দেখলে বেশ বোঝা যায় যে, 
আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার আদব কায়দায় 
যেমন কোট ঝ৷ কুর্ত।-ন! পর্লে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে 
গণা হওয়! যাঁয় না, এবং অধিক গহন! পরাটা 
যেমন ভয়ানক বর্বরতা, অজন্তার ছবিতে 
দেখি, ঠিক তার বিপরীত । যত নর্তৃক-নর্ভকী 
আর সাধারণ লোকদের গাঁয় কোর্ত। তবাটা, 
গয়ন। নেই বল্পেও হয়। আর যত বিশিষ্ট 
ও সঈন্ত্াস্ত লোকের অঙ্গেই অলঙ্কারের 
পরিমাণ বেশী। বড় লোকদের গায় কখনও 
কখনও কোমরে একট! নাম মাত্র স্থল 
উত্তরীয় ফিতের মত করে বাধা। আর 
ভূত্যগণ তাদের পার্খে পান-পাত্র কিন্ব। আর 
কিছু নিয়ে একান্ত অনুগত ভাবে ফীড়িয়ে 
আছে। খুব সম্ভব সেই সমন্ত দাসেরা 
বিদেশীয়। ধার যত পদমর্যাদা ও সন্মান 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৭ 


বেশ তার গায়ের গহনার 
অধিক। 
অজস্তায় যে কেবল বড় বড় ছবিই আছে 
তা" নয়। ১৭নং গুহার সাম্নের বারান্দার 
এক পাশে দেয়ালে একটা প্রকাণ্ড রথের 
চাকার ভিতর টুকৃরো টুকৃরে! ছোট ছোট 
অনেক ছবি সুন্দর ভাবে আক! আছে। 
অজস্তায় যেমন মানুষের চেয়ে বড় ছবি 
দেখ যাঁয়, তেম্নি চার পাঁচ ইঞ্চি ছবিও 
বিরল নয়। মোগল ছবি সাধারণত 
ছোটই বেশী দেখতে পাওয়া যায়; শক্ত 
হিসাবে আজ পর্যন্ত কোন দেশের 
চিত্র ওর কাছে ঘেস্তে পারেনি, কিন্ত 
অন্রস্তার মত প্রান্ত ভাবপুর্ণ এবং বড় 
চিত্রও বোধ হয় আর কোথাও নেই। 
( ক্রমশঃ ) 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার । 


মূল্যও তত 


অঙ্কমালার উৎপত্তি । 


"“ পাটাগণিত বাঙলার নিজস্ব বলিলেও 
চলে; কারণ গুভঙ্কর বাঙালী ছিলেন এবং 
তাহার আরধ্যা, দেহের পক্ষে মাতৃহুগ্জের 
এস্তায় প্রত্যেক বঙ্গবাসীর মস্তিষ্কের স্বাভাবিক 
পরিপোষক ! মানসাঁঙ্ক এই পাটাগণিতেরই 
অঙ্গ মাত্র, এবং. বাঙালী যে এককালে 
বর্তমান মাড়ওয়ারীগণের গ্তায় অতীব চতুর 
ও কর্খঠ ব্যবষায়ী ছিলেন, তাহার অদ্ভুত 
ক্ষিগ্রগণনাকৌশলই তাহার প্রমাণ। বিবিধ 
গ্রকার 201৩ বা! [২5৪৫ [২০০15011৩1 
সাহায্য, উচ্চ-বেতন-ভোগী বর্তমান হিসার- 


নবীশ যাহ! কষিতে গিয়া ডেসিমেলের সাহায্যে 
(ছুরদৃ্ বশতঃ তাহ! আবার মধ্যে মধ্যে 
[২০০17111194 পরিণত হয়) কোনরূপ 
একটা মোটামুটী সমাধা বাহির করেন, 
অনধিক-পঞ্চদশমুদ্রা-বেতন সে কালের 
পাঠশালে পড়। সরকার বা মুস্রী, কড়াক্রান্ত 
মিলাইয়া তাহার সিকি সময়ে সেই সমাধাটি 
মুখে মুখে বলিয়া দেন। দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে 
গিয়া আজি কালিকার শিক্ষাভিমানী কয়জন, 
দাম ঠিক হইল কিনা বুঝিযনা লইয়া মুলা' দিয়! 
থাকেন? বিশেষতঃ ইংরাজের দোকানে 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


হইলে বিন। বাক্যব্যয়ে বিক্রেতানিদ্ধীরিত মূল্য 
দিয়। আসিয়!, পরে বাটীতে কাগজ কলমের 
সাহায্যে হিসাব করিয়া! দেখিতে হুয়। 

গুভস্করের মানসাক্কের শিক্ষা থাকিলে আর 
এরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। বাঁঙালী যে 
পাটাগণিত বা তদঙ্গীভূত মানসাঙ্কে নির্ববাদে 
পৃথিবীর »অপরজাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ট, তাহার 
কারণ ইহা বলা যাইতে পারে যে বঙ্গদেশ 
হইতেই অঙ্কমালার (ি00161915 ) স্যাষ্টি। 
যে জাতি যে বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, ঈশ্বর সেই জাতির 
মধ্যেই তাহার উদ্ভব বা প্রথমাবিষ্ধার ঘটাইয় 
থাকেন। বিজ্ঞানপটু ইয়োরোপীয় জাতির 
মধ্যেই বাম্পীয়যান ও বিছ্াত্যান প্রভৃতি 
যন্ত্রের প্রথমাবিষ্কার; অধুন! কাাত্রম শিল্প- 
বিগ্ভাবলে সম্ভার প্রলোভন দেখাইয়| জর্মমণি, 
প্রবল প্রতিদন্দীগণের মধ্যেও নিজ বাণিজ্য 
বিস্তারে প্রয়াসী, সেই জন্ত কৃত্রিম প্রণয়ণ 
বিস্তা এক্ষণে জর্মণিরই একরূপ একচেটিয়া 
বলিলেই হয়। বাণিজ্যকুশল বাঙালী, সেই 
জন্তই বহছুপুর্বে, অঙ্কমালার উত্তাবনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 

উক্ত ' কথার সমর্থনোপষোগী প্রমাণ 
প্রয়োগের পূর্বে এইটুকু বলিয়া রাখি যে 
ইয়োরোপীয়গণ এক্ষণে শ্বীকার কৰবেন যে 
ভারতেই পাটাগণিতের প্রথম আবির্ভাব। 
ছোট বড় সকল এ্রতিহাসিকই বলেন 
পাটাগণিত ভারতভূমি হইতে প্রাচীন আরব- 
গণ কর্তৃক মিশ্রদেশ পথে ইয়ারোপে আশীত 
হয়--স্থতরাং উহার পুনঃ সমর্থন নিশ্রয়োজন। 
এক্ষণে দ্রষ্টব্য এই যে পুণাভূমি ভারতবর্ষের 
কোন প্রদেশ বা! দেশে ইহার প্রথম উৎপত্তি। 
আমি নিম্নলিখিত যুক্তি দ্বারা এইটুকু প্রমাথ 


অঙ্কমালার উৎপত্তি । 


৬১৫ 


করিবার চেষ্টা করিব যে আমাদের সোনার 
বাঙলা/ই অস্কমালার উৎপত্তি স্থান। 


প্রমাণ । 

১। এক, ছুই, তিন, চারি, প্রভৃতি 
শবে্ের মাত্র বর্জিত প্রথম বা প্রধান অক্ষর 
ও অঙ্কমালার অন্কগুলি পরম্পর পার্ে 
রাখিয়া উহ্বাদদের আকার সাদৃশ্তা অবলোকন 
করুন। যথা £-- 


১ এ এক 
২ দ হই 
৩ ত তিন 
৪ চ চারি 
৫ পূ পাঁচ 
৬ ছ ছয় 
৭ স সাত 
৮ ট আট 
লী লয় 
১০ লা দশ 


বল! বাল্য, ট-ই আট শবের প্রধান অক্ষর 
ও শ-ই দশ শবের প্রধান অক্ষর! পওছ 
অক্ষর ছুইটীর সামান্ত পরিবর্তনেই অর্থাৎ 
একের দীড়ি ও অপরের পুচ্ছ বাদ দিলেই 
৫ ৪৬ হয়। *যোড়। পুটুলী শ লেখো!” 
কে জানিত এই যোড়া পুটুলী শই অন্ক 
মালার “জান “** অঙ্কের উদ্ভাবক ? শ এর 
দড়ি বাদ দিলেই ১০ অঙ্কটী পাওয়া লায় এবং 
শ এর দ্বিতীয় পুটুলীই শুস্ত “*” অক্কের মুল । 
দৈব সাহাযাই অনেক আবিষ্কারের মূল! 
মৃত তেক-টৌহের সহস! স্পন্দনই বিছবাৎ শক্তির 
উদ্ভাবক । দ্বিবিধ ধাতু ও তাহাদের সংযোগ 
সঙ্কেতের নির্দেশক । দশ শব্দের শ অক্ষরটির . 
এই বিচি পুটুলী বল আকুতি না থাকিলে 


৬১৬ 


পুন প্রাণ অঙ্ক মালার সৃষ্টি আদৌ হইত 
কি না, কে বলিতে পারে? 

২। এগারো, বারে, তেরো, প্রভৃতি 
শব্দের ও তাহার অর্থও মন্ক লিখন প্রণালী 
পর্যযালোচনা করিলেও বুঝ! যায় দশ অঙ্ক 
ছুই অঙ্ক বিশিষ্ট (১ ও ০) হইবার পর, 
এগারো অর্থাৎ এক আর ও, বারে! অর্থাৎ 
ছুই আরও, তেরে। অর্থাৎ তিন আরও এই 
রূপ ভাবে পর পর অন্কগুলি এক অঙ্কের 


তীরতী। 


কার্ডিক, ১৩১৭ 


পাশে যোজন! করিয়! 
লেখ! হয়। 

৩। শহইতেই যে শূৃন্ত (*) অঙ্কের 
সষ্টি, তাহ! বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ প্রভৃতির 
অঙ্কপাত গ্রণালী দ্বারা সমর্থিত হয়। 

৪; শুন্তের এই আশ্চর্যা ক্ষমতা! উপলব্ধি 
হইবার পর, অপর শৃন্ট গ্রয়োগে ১৯০, ১**, 
প্রভৃতি অস্কের সৃষ্টি হইয়া পাটাগণিত সম্পূর্ণ 
হইয়াছে--বলা বানুল্য। | 

শ্রগোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায়! 


অপর অস্কগুলি 


সমালোচনা । 


ঝুমঝুমি | প্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
গ্রণীত। ইওিয়ান পাবলিশিং হাউশ হইতে প্রকাশিত । 
কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মুলা ছয় আনা। এখানি 
শিশুপাঠ্য গল্পের বহি। গন্পগুলি জাপানীগলের 
ভাব লইয়া রচিত। লিপিচীতুর্ধ্যে মৌলিক গল্পেরই 
মত হন্বর ফুটিয়াছে। গল্পগুলি নহজ সরল 
ভাষায়'উপভোগা, কৌতুক ও আনন্দ-রসের ধারায় 
স্ন্নিষ্ঝ। পাঠ করিলে ছুরস্ত শিশুও বশ মানিবে। 
শিশুস।হিত্য-রচনায় মণিলাল বাবুর দক্ষতা অসাধারণ । 
চরের মোকর্দম1” কবিতাটি মন্দরধবাঙ্গাল! সাহিত্যে 
সপ্পূর্ণ অভিনব ও মনোরম | গ্রস্থে এগার খানি নানাবর্ণে 
রঞ্জিত চিত্র সন্গিবিষ্ট “হুইয়াছে। ষলাটের উপর 
ফার্শা ছাদে ্স্থের নাম ও ঝুমঝুমির চিত্রথানি 
চক হইয়াছে। ছ!গা! কাগজও উৎকষ্ট। 

হৃদয় ও মনের ভাষ| | শ্রীযুক্ত হেেন্্র- 
'নাখ সিংহ প্রণীত। কুস্তলীদ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
চারি আন1। এই কত্ত গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া! অমর! 
সবিশেষ আনন্গলাভ্‌ করিয়াছি। “আগে ভাব খোজ, 
ভাবার অন্ভাব থাকিবে না) ॥যে মানুষ ও যে জাতি 
ঘেমন, তাহার চিন্তা ও ভাবও তেমন--তাহার ভাষাও 
' তেমন। ইংরাজী ও পাশা শক্তির ভাষা--বধোর ভাষা। 
সংস্কৃত ও গ্রীক, সপ্য ও স্থণাযের ভাহা। * লাঁটন 


জ্ঞান বিজ্ঞানের ভাষা। ইটালিয়ান, উর্দ, ও বাঙ্গাল! 
স্েহের কোমলতার ভাষ।,'ভাধার মধ্যে মানবের চিত্ত 
ভাব ও জীবনের অস্থি, কন্কাল সমাধিস্থ' প্রভৃতি 
কয়েকটি স্থগভীর সত্য লেখকের যুক্তিতর্কে বেশ সুদ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ছুই একস্থলে লেখকের সহিত 
আমাদিগের মতের মিল হয় নাই, তথাপি এই ক্ষুদ্র 
্রস্থখানি পাঠ করিয়! আমর! লেখকের ন্গভীর 
চিন্তাশীলতা, ও কাব্যরসগ্র(হিতার পরিচয় পাইয়াছি। 
্রস্থখানিতে একটিও ব।জে কথ। নাই, এইটুকুই ইহার 
মনোরম বিশেষত্ব । 


বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গাল সাহিত্য- 


বিষয়ক প্রস্তাব । রামগতি স্তায়রত্ব প্রণীত। 
গ্ীয়ুক্ত গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এল কর্তৃক 


সম্পাদিত। তৃতীয় সংঙ্ষরণ, ১৩১৭। বাণী প্রেসে 
মুদ্রিত। মুল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র। বাঙ্গাল! 
ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে এইখানিই প্রথম গ্রস্থ। ভূমিকা 
গুসলে গধুক্ত অনুল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ মহাশয় 
বলিয়াছেন, প্বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে এরপ ভাবের 
আলোচনা! স্তায়রত্ব মহাশয়ের পূর্বে কেহই করেন নাই। 
সাহিত পথের পরবর্তী পথিকের! * কেহই নৃতন 
মার্গে বিচরণ করিতে পারেন নাই। * * স্যার 
মহাশয় যে জট্টালিক! নির্মাণ করিয়। গিরাছেন, 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


পরবর্ীস্থ গতির! সেই অট্টালিকার চুণ-বাজি ধরাইয়া 
রঙ ফলাইয়! শিল্পীর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন 
মাত্র, নক্কা! বদল।টতে পারেন নাই ।” গ্রন্থকার বাঙ্গালা 
ভাষার পরিবর্তনের কালকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন আছ্য, মধ্য ও ইদানীস্তন অর্থাৎ বাঙ্গালা 
ভাষার বাল্য যৌবন ও প্রৌটাবস্থা। অনির্দিষ্ট কাল 
হইতে চৈতগ্তদেবের প্রাহুর্ভাবকাল অবধি বাল্য, 
বিদ্য'পতি চণ্তীদাস ও কৃত্তিবান এই কালের লেখক। 
পরে ভারতচন্দেরে সময় অবধি যৌবন, মূকুন্দরাষ, 
ক্ষেমানন্দ, কাশীরাম, রামপ্রস।দ প্রভৃতি এই কালের 
লেখক এবং তাহার গর ইদানীস্তন অথব৷ বাঙ্গাল। 
ভাষার ধৌঢ়কাল। গ্রন্থধানির উপাদেয়তা সম্বন্ধে 
এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে অবিশেষজ্ঞ বাক্তিও 
ইহ। বেশ সহঙ্জভাৰে আগাগোড়া পাঠ করিতে 
গ|রিবেন। গবেষণ।র অত্যধিক ভারে বক্তব্য কোথাও 
চপ! পড়ে নাই--গ্রন্থের ধারাবাছিকতাটুকু গ্রন্থকারের 
লিপিকুশলতায় কোনখানে প্রচ্ছন্ন বা অন্পষ্ট হয় নাই। 
প্রাচীন সাহিত্যের কাল-নিরূপণার্দি সম্বন্ধে যে সকল 
নৃতন তথ্য অধুনা আবিষ্কৃত হুইয়াছে। সম্পাদক 
মহাশয় ফুটনোটে সে সমস্তই সন্নিবি করিয়াছেন। 
পুরাতন মতও বাদ দেওয়া হয় নাই! গ্রন্থকার 
সাহিত্যসতাট বঙ্কিমচন্দ্র ও কবিবর মাইকেল সম্বন্ধে 
যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সহিত 
অনেকেরই সহানুভূতি হইবে না। গ্রন্থের পারশিষ্টে 
বাঙ্গালার সমগ্র সাময়িক পত্রাদির সতারিখ এবং 
কতিপয় নবীন গ্রন্থকারের বর্ণানুক্রমিক তালিকা 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে গ্রস্থকারদিগের নামের তালিকার 
সম্পাদক মহাশয় 'বাছুল্যভয়ে' বিস্তারিত বিবরণ 
দিতে গায়েন নাই। উক্ত,তালিকায় অপ্রথিত বা অজ্ঞাত 
নাষ। প্রায় সাত আটজন লেখকের নাম লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে, অথচ সুকবি »রজনীকাস্ত সেন,্ীযুক্ত অবনীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর, ও নবীন আরো ছুই চারি জন প্রতিভাশালী 
লেখক এবং কবি প্রিয়ন্বদা দেবী, শরৎকুমারী 
চৌধুরাণী প্রভৃতির নামোল্লেখ দেখিলাম না। সম্পাদক 
মহাশক্চের এ কর্তব্য-শৈথিল্য উপেক্ষণীয় নহে। আশা 
করি ভবিষ্যতে এ ক্রটি স্বালিত হইবে। 


সমালোর্টন। ৷ 


৬১৭ 
কবীর। 
সেন। ব্রহ্গচর্যযাশ্রম। বোলপুর। মূল্য ছয় আনা। 
সাধু কবীর রচিত প্রায় শতাধিক দৌহ।বলী অনুবাদপহ 
সংগৃহীত হইয়াছে। কবীরের দৌহার নৃতন করিয়! 
পরিচয় দিতে হইবে না। ক্ষিতিবাবু বিস্তর পরিশ্রম 
করিয়। বছ নূতন ফেৌহা সংগ্রহ করিয়াছেন, 
অনুবাদ গুলির ভাষ। বেশ সরল ও প্রাঞ্জল__মুলের 
ভাব কোথাও নষ্ট হয় নাই। এই গ্রন্থখানি 
বঙ্গভ।ষার সম্পদ যে সমধিক বর্ধিত করিয়াছে সে কথ! 
ব+1বাহুল্যমাত্র। গ্রন্থের ভূমিকায় কবীরের সংক্ষিণ্ 
জীবনী-পরিচয়ও লিপিবদ্ধ হইয়াছে । লেখকের উদ্যম 
জয্যুক্ত হউক, ইহাই আমাদিগের প্রার্থন|। 
সাঁবিত্রী। শ্রযুক্ত কাহিকচন্ত্র দাসগুপ্ত 
প্রণীত। মুলা ছয় আন। দ্বিতীয় সংস্করণ। থম 
সংক্করণে আমরা বই খানির ষে প্রশংসা করিয়াছিলাম 
তাহার অতিরিক্ত বলিবার কিছু নাই। 
রেখা । যুক্ত তীন্দ্রমোহন ব।গচী প্রণীত। 


মূল্য বারে! আন।। এখানি কবিতার বই। যতীন্দ্রবাবু 
কবিতা লিখিয়! বশম্বী হইয়াছেন। তাহার রচনায় 
কবিত্ব আছে, ভাবে মৌলিকতা, ভাষায় সরলতা, 
শব্দচিত্রে নিপুণত! ও ছন্দে একট! লীল। আছে। 
তাহার বর্ণনাগুলি ছবির মত ফুটিয়া উঠে। তাহার 
কোনে! কোনে! কবিতা রবিবাবুর ভাবে অন্নপ্রাণিত 
হইলেও সেগুলি উপভোগ্য । 


টুনটুনির বই। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর 


রায়চৌধুরী প্রণীত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য 
আট আন]। এখানি শিশুপাঠ্য গল্পের বছি। 
টুনটুনি পাখী, “ছুট বিড়াল” 'নরহরি দাস, “বুদ্ধ 
বাপ, 'পান্বুড়ী, প্রভৃতি চিরপরিচিত গল্পগুলি 
গ্রন্থকারের সহঞ্জ সরল রূপকথার ভাষায় চমৎকার 
ফুটিয়াছে। বহিখনির জন্য শিশুরাজ্যে রীতিমত 
কাড়াকাড়ি স্সীড়িয়া৷ যাইবে। গরগু'ল জাগাগোড়া 
হৃদয়-গ্রাহী এবং সেগুলির মধ্যে বেশ একটি মনোর 
বৈচিত্র্য আছে। বহিথানির পাতায় পাতায় ছবি- 
আকারে ছোট হইলেও সংখ্যয় অনেক | কভার: 


প্রথম খণ্ড। শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহ্ন 


৬১৮ 


কাগঞ্জ পরিপাটি, এবং ছাপা, কান্তিক ধেসের 
হ্বাভ।বিক মুদ্রণ-নৈপুণ্োরই প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। 
আধ্য-বিধবা | খ্ীযুক্ত প্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত 
কর্তৃক বিরচিত ও বগুড়। হইতে প্রকাশিত । র।য়প্রেসে 
মুত্রিত। ১২৯৯ সাল। মুল্য তিন আনা। ক্ষুত্র 
পুম্তিকাথানিতে বিধব|র বর্তব্যাদি সম্বন্ধে লেখক 
সংক্ষেপে আলোচনা! করিয়াছেন। সুখপ্রিয়। নিরাস্রয়। 
বা সংযয-অক্ষম। নারীর পক্ষে বিবাহ দোষের নহে, 
কর্তবা; তবে ব্রহ্মচ্যের আদর্শ-গৌরব চিরদিনই অক্ষ 
থাকিবে, ইহাই এ ক্ষুদ্র পুত্তিক। খানির প্রতিপাদ্য। 
লেখকের যুক্তিগুলি স্থপ্রতিষ্ঠিত; গ্রন্থে কোথাও 


গৌঁড়ামি নাই--সকলদিকই লেখক সন্ধদয়তার সহিত 


আলোচন! করিয়াছেন। 

গার্গী। প্রীযুকত প্যারীশঙ্কর দাদগুপ্ত এল, 
এম, এস প্রণীত । নব্যভারত প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
তিন আন! গ্রন্থকার ক্ষমা! করিবেন--তীাহার বিরাট 
ভাষা-গহন ভেদ করিয়। অগ্রসর হওয়া! আমাদিগের 
সাধ্যায়ত্ নহে। রচন! যেমন নীরস, তেমনি হর্বেবোধ্য 
জটিল, গ্রন্থে ভাষার দো ও দৈম্যের দৃষ্টান্তও প্রচুর । 

বঙ্গের রতুমাল! ॥ ঝা বজীয় সমাজের 
কতিপয় নীতিগর্ভ ঘটন! ও চরিত্র। শ্রীযুক্ত কালীকৃ্ঃ 
ভট্টাচাধ্য প্রণীত । নববিভাকর যন্ত্রে মুদ্রিত। বাধাই 
মূল্য দশ আন|। বালকব|লিকাগণের নীতিশিক্ষ| 
প্রস্থুনোদেস্তে সাধারণ ও অসাধারণ বাঙ্গালী-জীবনের 
ছোট বড় ঘটন। হইতে সৌত্রাত্র, পরদুঃথ।নুভব, আহারে 
সংযম, চন্লিত্রে বল,কর্তবা-পাঁলন, প্রভূপরায়ণতা! প্রতি 
শিক্ষণীয় গুণাবলীর দৃষ্টান্ত এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 
ইহার একট! উপভোগেক্র দিক আছে। দেবচরিত্র ব1 
বিদ্েশীয় মহৎচরিত্র অনেকস্থলে হৃদয়ে ঠিক ততথানি 
দাগ টানিতে পারে না, যতখানি আমাদিগেরই মত 
“সাদাসিধা, বাঙ্গালী চরিজের দ্বার! সম্ভব হয়! গ্রস্থকার 
কলেজের অধ্যাপক হইলেও তাহার ভাব! বন্র- 
নির্োষের মত কর্ণপটছের পীড়াদায়িক। নহে, তাহ 
বেশ সরল ও সতেজ ! সহৃদরতার গুণে গল্পগুলি বেশ 
ফুটিয়াছে | তবে মাঝে মাঝে ভাবভঙ্গির অক্তির্য্তিতে 
অযথা ঝ|ড়াবাড়ি আছে । যথ!, “জননী এক অপূর্ব 


ভারতা। 


কাক, ১৩১৭ 


মুর্তি ধারথ করিলেন। তাহার চক্ষু দিয়! যেন অগ্নি- 
ব্ষলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল।” “চক্ষু দিয়া অগ্নিক্ষলিজ 
বাহির” প্রভৃতি রনারীতি নিতান্তই অসহা ঠেকে ! 
বালক বালিকাগণের নীতিশিক্ষার উপযোগী ত গ্রস্থথানি 
বটেই, উপরস্ত অভিভাবকগণও ইহ। পাঠে পরিতৃপ্ত 
হইবেন। গ্রন্থের ছাপ। ও বাধাই সুন্দর হইয়াছে। 

খোকার বই । দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীযুক্ত 
মোহিনীমোহন বস্তু প্রণীত। বারদী ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য তিন আনামান্র& এখানি শিশু. 
পাঠ) গ্রন্থ । গ্রন্থের ভাষ! কটমট, নীরস এবং দুরূহ । 
“হরিভক্ত প্রহ্তাদ”, "ভারতব্ষ” প্রভৃতির ভাষা 
নিতান্তই অসহা ! কাবতাগুলিতে না আছে ভাবব 
ভাষা, না আছে কোমল লালিত্য।! কোন আখ্যানই 
ভালে! করিয়া ফুটে নাই ! শিশুদিগের পক্ষে গ্রস্থখানির 
উপযে।গিতা বিষয়ে আমাদিগের ঘোরতর সন্দেহ 
আছে! গাঠে অনুরাগের পরিবর্তে শিশুহাদয়ে 
বিভীষিকার সঞ্চার হইবে। 


মেহেরনেগার-কাব্য | শ্রীযুক্ত আব্বাছ- 
আলী * ণীত। মৈষনমিং ডিষ্টি-ক্ট বোর্ড প্রেসে মুদ্রিত 
মূল্য দশ আনা! গ্রস্থখানি কাব্য কি হেঁয়ালি ঠিক 
বুঝিতে পারা গেল ন1। কবিত্বেরও একান্ত অভাব 
পরিলক্ষিত হইল। নমুনা শ্বরূপ দুই ছত্র উদ্ধত 
হইল। 
“*  * বলি, এক কৌট! বিষপূর্ণ। 
স্বকরে গলায় ঢালি পড়িল। ভূতলে ৷” 
উদৃভ্রান্ত প্রেমিক | প্রকৃত ঘটন।মূলক 
উপন্যাস। প্রথম খওড। শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র রায় ডা 
প্রণীত। নসাধনপুর “শরৎ পুস্তকাগয়” হই 
প্রকাশিত। চট্টগ্রাম সনাতন যন্ত্রে যুদ্রিত। মূল্য 
ছয় আনা । এষন বীভৎস ও ৃষ্টিছাড়। কল্পন। 
কচিৎ দেখা যায়! পনের বৎসরের বালক ও বারে 
বৎসরের বালিকা! সকলেই গ্রামের পাঠশাল।য় একসঙ্গে 
পাঠাভ্যাস করেন এৰং প্রেমে পড়েন। গ্রন্থের নায়ক 
সুজ পরিদর্শনে গিয়া একটা বার বৎসরের বালিকার 
হাত ধরিয়। 'বেণী ড় ছরন্ত ব।লক” পড়াইতৌঁছলেন। 
সহস] তাহার “শরীর শিহরিয়। উঠিল । হ্বদয়ে তাড়িৎ 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখা1। 


বং ফি প্রষেশ করিল। চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে 
পাইলেন ; পুনঃ পুনঃ বালিকার মুখ দেখিবার ইচ্ছ। 
জন্মিল।+ আবার টিগনী আছে,--“ঈশ্বরের সব ইচ্ছা” 
জাঁমরা বলি, প্রভু উপন্যাসিক, আপনারই সব ইচ্ছা ! 
এমন হীন প্রকৃতির যুবককে বালিকাবিদ্যালয়ের 
নীগানায় প্রবেশ করিতে দিতে নাই, প্রেমে পড়িবার 
জন ইহারা যেন সর্ধবদ! উদগ্রীব হইর়। রহিয়াছে! 
এমন কাওজ্ঞনবর্জিত লেখককেও উপন্যাস লিখিতে 
হইবে! হায় বঙগসাহিত্য ! 
কায়স্থ দর্পণ । প্রথম ভাগ। শ্রীযুক্ত অতুগ 
চন্্র রাঁয় চৌধুরী প্রণীত। সাঁধনপুর কায়স্থ সভ| হইতে 
প্রকাশিত | কলিকাত। বিশ্বকোষ যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য 
দেড় টাকা। কাঁয়স্থগণ ক্ষত্রিয়, তাহাদের উপনয়ন 
ংস্কার বিধেয় এবং উপনয়নের প্রণলী প্রভাতি সম্বন্ধে 
লেখক বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। কায়স্থগণের 
আচার ব্যবহার ও প্রধান প্রধান বংশের পরিচয়ও 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রস্থথানি নানা তথ্যে পূর্ণ 
কৌতৃহলোদ্দীপক। কায়স্থগণের নিকট সমাদর 
লাভের যোগ্য । 
শিক্ষাবিজ্ঞনের ভূমিকা । জীঘুক্ত বিনয় 
কুমার সরকার প্রণীত। ইগডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
হ্টতে প্রকাশিত। ইডয়া প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য 
লিখিত নাই।- গ্রন্থকার স্বপণ্ডিত | “তিনি শিক্ষাবিজ্ঞন 
সম্বন্ধে এক বিপুল গ্রন্থের আয়োজন করিয়াছেন, এই 
পুস্তিক! তাহার ভূমিক।।” প্রথম ভাগে “শিক্ষাতত্ব” ও 
দ্বিতীয় ভাগে “শিক্ষ।র প্রণালী” সবিস্তারে আলোচিত 
হইবে। ভূমিকায় শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় 
'প্রন্থকারের যোগ্যত। অধ্যবসায় ও এঁকাস্তিকতার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া” এ মহৎ অনুষ্ঠানের সফলত! সম্বন্ধে সবি- 
শেষ আশান্বিত। আমর1ও তত্রপ আশান্বিত। গ্রস্থ্‌- 
কার শিক্ষাব্রতে আপনার সকল চিন্ত! সকল চিত্ত 
অপ্পণকরিয়াছেন। শিক্ষাদান কার্ধেয তিনি নৈঠ্টিক 
বরন্ধচারী--সমগ্র ভারতবাসীর শ্রদ্ধাভাজন । 'শিক্ষা- 
বিজ্ঞানের ভূমিকা” পাঠে শ্রস্থকারের শক্তি সম্বন্ধ 
কাহারে সংশয় থাকিতে পায়ে না। এমন পাণডত্য ও 
তাহার সু/বহার আজিকালিক।র এ স্বার্থের যুগে দুল ভ, 


সমালোচন]। 


৬১৪ 
প্রাচীন ভারতের কথ! মনে পড়ে। বাঙ্গালীর 
গৃহে গৃহে এই গ্রন্থ বিরাজ করুক। শিক্ষার প্রকৃষ্টতর 
আদার্শ বাঙ্গালী উন্নতির পথে উঠিবে সে বিষয়ে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। গ্রন্থের ছাপ1ও কাগজ উৎকৃষ্ট হইয়াছে । 
ধ্রুব । শ্রীযুক্ত প্যারীপন্কর দাসগুপ্ত প্রণীত। 
নবাভারভ প্রেপে মুদ্রিত। মুল্য চায়ি আন! মাত্র । 
লেখক আধুনিক নভেলের ছাঁচে প্রবোপাখ্যান লিখিয় 
ছেন। রচনাটি ব্যর্থ হইয়'ছে। যাত্রার ধরণের উচ্ছাস 
ও হীন নাটকের রুচির পরিচয়ই সর্বত্র প্রস্কট হইয়। 
উঠিয়াছে। বিশেষতঃ স্থরুচি-চরিত্রে রুচির মর্যাদায় 
লগুড়াঘাত কর! হইয়াছে । 
ক্ষিপ্ত রামায়ণ ও মহাভারত । 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক সন্কলিত। সরকার এও 
কোং কর্তৃক প্রকাশিত। লোকনাথ যন্ত্রে মুদ্রিত। 
মূল্য আট আন]। ক্কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের 
মহাভারতের সংক্ষেপ-সন্ধলনে সম্ধলক়িতা বেশ কৌশ- 
লের পরিচয় দিয়াছেন। প্রয়োজনীয় অংশগুলি 
কোথাও বাদ পড়ে নাই। ইহা অল্প প্রশংসার কথ! 
নহে। তবে ফুটনোটের টাকাগুলি সর্বত্র সহজ হয় 
নাই। 'ম্বয়ন্বরা'র ব্যাখ্যা “নিজেই স্বামী বাছির় নিতে 
ইচ্ছিত।” তেমন সহজ বলিয়। মনে হহল ন।। গ্রন্থে 
ছুইখানি হাফটোন চিত্র আছে--ছাপ। ভাল, তৰে 
পরিকল্পনা হুখ্যাতির যোগ্য নহে। গ্রন্থের মূলা নুলভ। 
অভিনয-প্রণালী ও অথার। শ্রীযু 
কৃষ্ণবিহারী দত্ত প্রণীত। শ্রীঅমুল্যচরণ নাগচৌধুরী 
( নাট্যভূষণ ) কর্তৃক প্রকাশিত। গ্রেট ইডিন প্রেসে 
মুত্রিত। মুল্য ছয় আনামত্র। 'অভিনয় সম্বন্ধীয় 
পুস্তকের অভাব হেতু এবং অধুনা অভিনয়ের শোচনীয় 
অবস্থা দেখি” গ্রন্থকার লেখনী ধরিবার প্রয্নাস 
পাইয়াছেন। কিন্তৃতাহার প্রয়!স সম্পূর্ণ ব্যর্থ হই- 
য়াছে। গ্রন্থকার অভিনয় প্রথারপ পথের আবঙ্জনা? 
দুর করিতে গিয়। বঙ্গসাহিতাক্ষেত্রে আব্ন। বিক্ষেগ 
করিয়াছেন। পুস্তিকাখানি পাঠ করিস়। প্রহমনকারের 
শীতের ছত্র মলে পড়ে, 'আপনি অন্ধ তৃষ্টি বন্ধ, পরকে 
দেখায় পথ ।, 'অথার, ক্ষুদ্র রঙগপ্রহদন। 'অথার" 
নামধারী অক্ষম লেখককে ব্যঙ্গ করাই 'অথারের' 
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এগ রব কমি ধছুচ? ও 
.প্রা্ীন প্রবার-কথা,' যনে পড়ে! 
ংসারী। (ধোষিওপ্যাথী চিকিৎসা! পুস্তক) 
ভাঁঞ্কার এন, সি, ব্যানার্জা প্রনীত। ত্বিভীয় সংস্করণ । 
, মংখোধিত ও পরিবর্ধিত। জীমুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
' কর্তৃক শ্রকীশিত। পশুপতি প্রেসে মুদ্রিত। মূলা 
ৰায় আনা।. গ্রস্থখনিতে হোমিওপ্যাথি মতে রোগ 
নির্দেশ ও ওষধ পধ্যাদির বাবস্থা বেশ সহজ ভাষায় 
'ষরলভাবে বর্ণিত হইর়াছে। জ্বর, ওসাউঠা, ও জটল 
সরী-ব্যাধি হইতে ক্রিমি, চুলকণা অবধি রোগের ওষধ 
নির্দেশে গ্র্থথানি সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে বিশেষ উপ- 


ও “চানুনীয় চলিত 


যোনী হইয়।ছে। অথচ গ্রন্থের কলেবর হিদাবে মূল্যও, 


স্বলভ। ডাক্তার মহাশয়ের ইংরাজী ধরণে নামকরণের 
সহিত আমাদিগের কোন সহানুভূতি নাই। এ ব্যাধি 
তাহাকে সহুদা আক্রমণ কপ্ধিল কেন, ইহার প্রতিকার 
সাধনে ডাক মহাশয়ের মশোযোগ আমরা সবিনয়ে 
আকর্ষণ করিতেছি । এ নাম-বিত্রাট আর কেন? 
শ্রীসত্যব্রত শন্মা। 
খান্ঠ | প্রীযুক্ত'চুনীলাল বন্ধ প্রণীত। মূল্য 
এক টাকা। আমরা চুনীলাপ বাবুর খাদ্য সম্বন্ধে 
পুস্তকখ।নি অতি যত্বের সহিত পড়িয়াছি। পুস্তকখানি 
প্রা আড়াই শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ ও নান! বিষয়ের 
অন্রশী্নে বড়ই শিক্ষাপ্রদ ও স্বখপাঠ্য হইয়াছে। 
এুলাধারণ পাঠকের বুঝিবার সুবিধার জন্ত শরীর 
জানের পরিপাক প্রণ।লীর ও ছবির সহিত সরল 
বিবৃত্তি আছে। তা ছাড়। আরও অনেক অত্যাবশ্যকীয় 
বিষয় হুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । যখ। 
কক, স্বাস্থোর সহিত খাদ্যের সম্বন্ধ । 


“ 'খাদোর বিভিন্ন উপাধধান ও তাহাদের গওখ। 
খাদ্যের পরমা মিরগণ। শনত্য ব্যবহারধ্য খাদ্য 
পে দই একটি কথা। 


 রত্ধন। আমিষ ও দিয়ামিয ভোজন। থাদ্যে 
বশত গণ উপাঞ্জ |. ইত্যাদি। 

. খাদের ছেপে, খাদ্য. স্গষ্ধে অনেক কথ! 
দাহ ছে; কিন্ত খাদ স্ব পুস্তক -বন্জীন্াখায় 





আ্ারতী। 


কার্তিক, ১৩১৭ 


অতি বিরল! ডাকারবাধুর রই ছোট পুস্তকখাদিতে 
আমাদের আয়ুর্ধেদীয় ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সঙ্গত 
অনেক কথ! বিবৃত আছে। তাহাতে পুশ্তকখানি দেশের 
লোকের খাদা সম্বন্ধে পড়িবার ও শিথিবার বড়ই 
উপষে!গী হুইয়াছে। পুস্তকথানির ভাব। অতি সরল 
ও বলিবার প্রথ! অতি প্রাঞ্জল হওয়াতে সকলেরই 
সহজে বোধগমা হয় । 

আমাদের দেশে বিশেষ কলিকাতায় প্রায় সকল 
খাদ্যত্রবাই অল্প বিস্তর ভেজাল দেওয়!। আইন 
করিবার সময় এমন একটু শিখিলত। ছিল যে লোকে 
ভেজাল জিনিব বেচিলেও যদি 

“ভেজাল দেওয়া” “মিশ্র ছুধ” “মিশ্র খী” 

বলিয়। বেচে, তবু তার আইনমত দোষ হয়না। 
চুনীবাবু এসকল নিবারণ করিবার অনেকগুলি উপায় 
দেখাইয়ছেন। তিনি সাধারণ লেকদেরও সাবধান 
হইতে বলেন ও কোম্পানী বাহাছবরকে আইন 
সংস্কার করিতে বলেন। 

চুণীবাবুর এই মত অনুসরণ করিয়। যদি ভেজাল 
দেওয়! খাছ্যের প্রচলন বদ্ধ হয় ত দেশের কত উপকা? 
হইবে। কলিকাতায় খাগ্যের দেষে কত লাক মন্দাগি 
অন্ন প্রভৃতি রোগে ক পাইতেছে | ও কলেরা 
টাইফইড যক্স(কাণ ইত্যাদি রে!গও ছুষ্ট খাদ্য হইতে 
উৎপন্ন । দুধ ঘী প্রভৃতি নিত্য ব্যবহারের অনেক 
জিনিষই ভেঙ্গল দেওয়।। দেশের লোকের দ্বান্থেযর 
পক্ষে তাহ! কত হানিকর। ছুধের অভাবে ও ছুধের 
দে!ষে মামাদের দেশে হাজার কর! তিন শত তেত্রিশটি 
শিশু মারা যায়। এ সক.লর প্রতিকার স্বপ্নীপ তিনি 
যে কয়টি উপায় করিতে বলিয়াছেন তা মে।টামুটি এই 

১ লোক শিক্ষ/। ২ আইন সংস্কার। ৩ আব- 
শ্যকীয় ব্যবসায় যৌথ কারবার রূপে আমাদে+ 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের--মনোযোগ ও চেষ্টা । 

এই সহৃপদেশপুর, জ্ঞানগর্ত ও প্রাঞ্জল ভাযায় 
লিখিত পুস্তকখানি আমাদের দেশের গৃহলক্ষ্মীদের হাতে 
পড়িয়া! দিশ্চয় অশেষ সুফল দিষে। এ পুস্তকখানি ঘরে 
ঘরে রাখা উচিত। : পইনষাধব মষ্লিক। 


কাকা ২, কঝ্বানস ্টট, কাতিক পেষে শীহরিচরণ না ছারা মুজিত 5 ও ওঃ ঘারিগঞ্ মোড বইতে 


. জসডীগাজ মূখোপাখার দ্বারা প্রব্ঃশিউ। : 
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অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


[৮ম সংখা 


ভাবনাধন। 


চিরকাল যাহার সঙ্গে আড়ি করিয়! 
বলিয়। আছি, আজ হঠাৎ “এস” বলিয়া 
তাহার দিকে কর প্রসারণ করিলেই যে সে 
আমাদের হইয়া যাইবে এমন কথ! কে 
বলিল? ঘরের শিল্প, তাহার সঙ্গে ভাব 
রাখিবার কোন পন্থ।, কোন ইচ্ছা আমর! 
এতকাণ রাখি নাই, আমাদের শিক্ষা দীক্ষ। 
সমন্তই নিক্ষন্ব শিল্পের সঙ্গে ভাবের 
অভাব ঘটাইবার জন্যই এতদিন প্রয়োগ 
করিয়া! আসিতেছিলাম, আঙ্জ সথ হইয়াছে 
ভাব করিব কিন্তু তাহা হয় কই? এখন 
সাধিয়। হাতে পায়ে ধরিয়া ভাব কর! ছাড়া 
তে। উপান্ন নাই। 

শিল্প তে। সখের খেলনা! নহে, সাধনার 
বন্ত। রত্বহার নির্ভাব পদার্থ, তাহাকে যখন 
ইচ্ছা টানিয়! ফেল, যখন ইচ্ছ। কঠে ধর। 
কিন্তু বন্ধুর বাছুপাশের মত পুর্বপুরুষগণের 
ভাব সঞজীবিত যে শিল্প তাহাকে আঙ্জ টানিয়া 
ফেলিলে কাল চাহিবামাত্র ফিরিয়া পাওয়া 
দুফর। 

তা ও বসছুজ ছুইট! অক্ষর ষে টান্‌কে 
বুঝায় মনে গেটার অভাব থাকিতে প্রাচীন 
ভারতঙিল্লটা রে আমাদের যত্বের আদরের 
ও গৌরবের, সিত্রী এটা আমর! কিছুতেই 
বোধ করিস, পীরিব না, স্ৃতরাং এ অবস্থায় 


তাহাকে বুঝিতে অথবা বুঝাইতে যাওয়াই 
বিড়পনা। ঠিক কোন্‌ ভাবে ভারতশিল্পটা 
গ্রহণ করিব তাহা! বোঝা! আমাদের পক্ষে 
কষ্টপাধা হইয়। পড়িয়াছে। আমরা 
দেখিতেছি মে পাশ্চাত্য শিরটা যেমন অবাধে 
আমাদের কাছে ধর। দিতেছে মনে হইতেছে. 
ভাঁরতশিল্পট। সেরূপ করিতেছে ন|। শিল্পের. 
যে একট! গুণ সহজে সাধারণের বোধগম্য? 
ও মনোরগ্রক হওয়! যেন সেই গুণের অন্ত ১ 
ভারতশিল্ে লক্ষ্য করিয়! আমর! ভারতশিল্পকে 
নানা দোষহু্ই অপরিণত এবং আনপ্পর্ণ 
ব্লিয়! বোধ করিয়া থাকি; কিন্তু আমাদের 
নিকট কষ্টপাধ্য হুইয়! পড়িয়াছে বহিরাই 
যে সকল সময়ে ভারতশিল্পটায়ই ? দেখি, 
একথা বলিতে পারি না, এ. বিয়ে, 
আমাদের নিদ্ের দিকেও যে তাঁরতশিক্পকে 
বুঝিবার একটা প্রকাণ্ড অক্ষমতা! জনে 
সেট! আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে 11: 

অল্পকালই হইল আমর! পাক: 
শিক্ষার প্রভাবে পড়িয়াছি এবং এই আয়া 
কালের জরধোই প্রাচীন ভারতবাসীর ভাব: 
গঠিকের সহিত আমাদের ভীবুপতিকের 
একটা! প্রচণ্ড  বপরীতা সংঘ, হইরাছে, 
আমাদের পূর্বপুরুয়েরা যেমন: করিয়। যে ৃ 





কাজটি, করিতেন খে. মল বিষয় লা 
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যে ভাবে চিস্ত। করিতেন, আমব! 'আজরাল 
ঠিক সেরপট! করিন1। উন্নতির পথেই বল 
ব| অবনতির দিকেই বল অগ্রপর হইতে 
হইতে আমর! প্রাচীন আর্ধ্যসভ্যতার সহিত 
যোগ।বোগের পথ প্রায় রুদ্ধ করিয়৷ তুলিয়ছি 
স্থুতরাং এ অবস্থার ভারতশিল্পের নিগুণঠ 
সৌনদর্ধা বুঝিবার অবদর আমাদের কোথায়? 
অন্তরে বাহিরে ধর্থে কর্মে প্রাচীন ভাব 
নদীর সহিত বিচ্ছিন্ন রহিয়| পিগান। তো 
আমাদের কোন দিন মিটিবে ন। উপরন্ত নদীর 
নাম ধরিয়। চিৎকার করিলে শ্বরভঙ্গ হইয়। 
মরিবারই সম্ভাবনা । এ অবস্থায় তপন্ত| 
করিয়া নদীর শ্রেত নিজের দিকে আনা, 
নিজেকে প্রাণপণে নদীর দিকেই অগ্রপর 
করা অথব! ভগবানের কৃপা ভিক্ষা করিয়! 
স্থির থাকা ছাড়! উপায় কি! নীরস 
আধুনিক ও বিজ্ঞান যুগের মরু প্রান্তরে 
আমর! গ্রাণ হারাইতে বসিয়াছি, জীবনে 
ভাবের প্রভাব সৌনার্ষের স্পর্শ হইতে বঞ্চিত 
হইয়া কোন নরকের দিকে যে আমর! 
'আুগদর হুইভেছি তাহ! বুঝিবার ক্ষমতা 
সির্ধান্ত আমাদের লোঁপ হইয়াছে । 

বিজ্ঞানের চোখে শিল্লটাকে দেখ! চলেনা, 
ভাবের চক্ষে ধর! যায়। বিজ্ঞানের চক্ষে 
"শিল্পে এটার অভাব; ওটার অভাব, আর 
ভাবের চক্ষে সকল অভাব,পূর্ণ হইয়া শিল্পের 
“স্বরূপ আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়। কি 
ভারত কি ইউরোপীয় সকল শিল্পকে ই বুঝিবার 
এই একমাত্র অঙ্দোঘ উপায়। 

প্রাচীন ভারতশিল যেট। প্রাচীন ভারত- 
বাসীর ভাবের বিক'শ সেখাকে, জবয়ঙ্গম 
করিতে চাহি কিন্তু হবয়টাকে বিপরীত ভাবের 


ভারতী। 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩১৭ 


বর্ধাচ্ছাদনে ঢাঁকিয়া রাখিয়া। এ অবস্থায় 
ভারতশিল্প যে কোনদিন আমাদের হৃদয় 
ম্পর্শ করিবে এ আশ! হুরাশ! | 

এই নবযুগের স্থতীক্ষ জ্ঞানের অণুবীক্ষণ 
সাহাষ্যে লুপ্ব অক্ষর উদ্ধার করিয়! প্রত্রতত্ব 
প্রকাশ কর! চপে কিন্ত তাহাতে পুরাতন 
পুণির ভাব ও রস গ্রহণে কোন সহারতা 


করে ন|। শিল্পেও তেমনি ভাবের চশম! 
না লাগাইলে আমারদের কোন লাভেরই 
আশ। নাই। 


এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, প্রাচীন সভ্যতার 
ও ভাবের সহিত যদি আধুনিক আমরা 
বিচ্ছি্ই হইলাম তবে প্রাচীন শিল্পটাকেই বা 
ধরিয়৷ থাকিব কেন? আমরা একট! নূতন 
অবস্থার উপষোগী নব শিল্পের অবতারণ 
কেন না করি? অবশ্ত এ কথ গ্রাহা হইবে 
সেইৰিন যেদিন আমরা নবভাবে এমনই 
অন্ুপ্রাণিত হইব যে ভারভবাপী বলিয়৷ 
আমরা নিজেকে স্বপ্নেও অনুভব করিতে 
পারিব না, ষে দিন আমাদের কাব্য সঙ্গীত 
আচার ব্যবহার ধর্ম কর্ম আমাদের নিকটে 
অনভ্যের খেয়াল কৌতুকের সামগ্রী মাত্র 
বলিয় প্রতিপন্ন হইবে। 

নব নব জ্ঞানের রেলগাড়িতে চলিয়! যে 
দ্রুত গতিতে আমর! অগ্রসর হুইতেছি-_ 
তাহাতে সেদিনের আর বড় বিলম্ব নাই, 
কিন্ত আশার বিষয় এই যে ভারতের কোটা 
কোটী নরনারীর মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক 
জীবই এই মহাযাত্রায় টিকিট কিনিয়াছি। 

দেশের কুলকামিনীগণের হস্ত, হইতে 
সেই সতাধুগের শঙ্খ আভরণ এখনও খলিত হয 
নাই। বেদ ধ্বনিতে ব্রাহ্মণের! এখনও ল্লাফকাশ 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


ধ্বনিত করিয়া থাকেন, দেশের সাড়ে 
পনরে। আনা শিল্পির নির্ভর এখনও সেই 
প্রাচীন শিল্পেরই উপর, দীন দরিদ্র ধনী গৃহস্থ 
যতি সঙ্ন্যাপী এখনও অন্তরে অন্তরে সেই 
আর্য সভ্যতার অম্লান তিলকাঙ্ক বহন 
করিতেছে, আর ভগবান এই ভারতের 
বড়খতুর লৌন্দধ্যবিকাশে চিরন্তন প্রথার 
কোন ব্যতিক্রম ঘটতে দিতেছেন ন1। 
কালিদাস যে বর্ষার গান শরতের শোভ। 
বসন্তের মাধুরী দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছিলেন 
সেই গ্রীক্স বর্ধাদি খতুগণ ঠিক তেমনি ভাবেই 
আমাদের চোখের সম্মুখ দিয় আজও 
আসিতেছে যাইতেছে তবে কেমন করিয়| 
বলি নুতন শিল্প আমাদের নিতাস্ত প্রয়োজন 
হইর! পড়িয়াছে ! 

এই কলিকাত! সহরে এখনও এমন 
লোকও আমি দেখিয়াছি যিনি ক্রোরপতি 
হইয়াও নিজের 7০:11:51 অঙ্কিত করাইবার 
সময় নিজেকে মহামুল্য সিংহাসনে না বসাইয়! 
গুরুদেবের ছত্রধারিরূপে অঙ্কিত করাইয়াছেন। 
আধ্য সভ্যতা যধন এখনও ওতঃপ্রোতভাবে 
আমাদের জীবনের সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে 
তখন অতি শিক্ষিত আমাদের মত. দুই দশজন 
বাঙালীর কথায় আর্্যশিল্পকে দেশ হইতে 
নির্বাসন দিতে যাঁওয়৷ মুর্খতার কার্য । 

যতদিন না এই ভারতখণ্ড তাহার 
তেত্রিশকোটী নরনারী তাহার এই শস্তশ্তামল। 
মৃন্তি লইয়া সমুদ্রের অতল গর্ভে প্রবেশ 
করে ততঙ্ঈন জগতের লোক আমাদের 
প্রাচাজাতি বলিয়াই জানিবে এবং আমাদের 
নিকট হইতে প্রাচ্য শিল্পই প্রত্যাশা করিবে, 
ইতালী শিল্পও নয় ফ্রেঞ্চ শিল্পও নয় অথবা! 


ভাবসধন। 
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গ্রাচ্য ইতালীয় এবং ফ্রেঞ্চ শিল্পের খিচুড়িও 
নয়। এ অবস্থার ইউরোপের সহিত 1,081 
খুলিবার যে বিশেষ আঁবশ্তক আছে 
এমন বোধ করি না। 

আমরা নিজের ভাণ্ডার হইতে সল্প 
ইইলেও যেটুকু দান করিব জগৎবাপীর 
নিকটে তাহারই মূল্য আছে, আর ধার 


করিয়া যেট! বিতরণ করিয়! যাইৰ তাহা 
চিরদিন চোরাই মালের সামিল হইয়া 
থাকিবে। 

সমস্ত মানবজাতির মধ্যেই ভাবের 
আদানপ্রদান যখন চলিতেছে তখন 


শিল্পলেও আদান প্রদান চলিতে থাকিবে, সেটাকে 
ঠেকাইবার সাধ্য কাহারও নাই এবং সেরূপ 
আদান প্রদানে দোষও দেখি না) কিন্তু দানই 
গ্রহণ করিতেছি দান করিতে অপারক এরপট। 
হইলে আজ ন! হউক দশদিন পরেও অর্দচক্র 
আমাদের ভাগো সুনিশ্চিত। 

০০9708 ০ 7১2570০6৬০ ইত্যাদি 
তুচ্ছ সামগ্রীর লোভে পুরুষ-পরম্পরান্ধ যে 
আশ্যধ্য শিল্প কৌশলটা হারাইতে বসিঞ্কাছি 
সেটা জগতের আর কোন শিল্পই আমাদেক্স 
দিতে পারিবে না। এই পঞ্চাশ বৎসর 
ধরিয়। 791512061৮০) 21)8:0177 আরও 
কত কি আমরা দখল করিয়াছি কিন্ত 
প্রাচীন ভারতের একট! মন্দির চূড়া অথবা 
একটি চিত্রের এক রেখা এক বর্ণও 
পুনঃসংস্কার করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছি 
বলিয়! তো বোধ হয় না! তবে বৃথা পরিশ্রমে 
কোন্‌ লাঁভ? নূতন ৪1এর স্থষ্টি করিতেছি 
এমন অহঙ্ক'রও আমর রাখিতে পাঁরি না, 
কেননা এই পঞ্চাশ বৎসরে ইউরোপীয় 


৬২৪ 


দ্র আমায় যেটুকু অধিগ হইজ সেটুকুও 
ইউর/গে এখন অপ্রচলিত ০০ 01189101 
ভইরা পড়িয়াছে হতরাং সেটা লইরা 
ইউরোপের হাটবাজার গরম করিতে 
চেষ্টাও বৃথা, ইউরোপ এখন প্রাচাদেশের 
পুরাতন প্রদীপের মূল্য বুঝিয়াছে এবং তাহার 
আদরও করিতে শিখিয়াছে। 
একবার আমার এক সাহেব বন্ধ 
আমাদের দেশের ঠিক বিলাতি দত্ত মত 
লেখ কতকগুলি ০011 70810000 দেখিয়া 
বলিলেন এরূপ তো! আমাদের 1210518174এ 
মেয়ের পর্যযস্ত আকে ! লোকটা নিজেই 
8050 এবং যেভাবে এর কথাগুল! বলিল 
তাহাতে আমার একটু রাগ হইল। ঠিক 
সেই সময় আমার হাতের কাছে 
কয়েকখান৷ চিত্র পুস্তক ছিল আমি তাহা 
হইতে একখান। লইয়! বলিলাম “দেখ দেখি 
এগুলা কেমন”? দে বপিল এমন ্ুন্দর 
ফুল পাতা ইউরোপের কোন 5115ই 
আকিতে পারে না। আমি এইবার শোধ 
তুলিয়া বলিলাম এগুলি জাপানের 
011 ১০০০1এর বালিকাগণের হাতের 
কাজ। তারপর আমাদের গ্রাচীন শিল্পের 
পাল! পড়িল। অর্ধ ঘণ্ট! আহ উহু ইত্যাদির 
"গর সাহেবটি আমায়, বলিয়া গেলেন যে “যে 
হিসাবে জাপানের তি 591)0০1র 018%/100 
গুলি ইউরোপকেও হার মানায়, ঠিক সেই 
হিনাবে ভারত-শিল্পের নি্জন্ব সামগ্রীটাও 
জগত্বাপীর কাছে আদর পাইবার যোগ্য 
এবং সে সামগ্রীটি হচ্ছে 17011088117, 
সষ্টি হওয়া! অবধি কালে কালে- সকল 
দেশের সকল শিল্পই জগতের বক্ষে আপন 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


আপন ছাপ বাধিয়াংগেছে। শিল মৌছরের 
মত এক ছাপ অন্তর গ্রহণ করিবার অধিকার 
নাই! আনার ভারতপির যে ছাপ 
রাখিয়! গেছে তাহা ভারতসস্তান হইয়। 
পরিবর্জন করিবার ক্ষমতা আমাদের কোথায় । 
এই শিলমোহরের ছাপ ভূগুপদচিহ্বের মত 
চিরদিন ভারতের বক্ষে শোভা পাইবে, 
আমাদের ডদনের বুটের শত ঘর্ষণেও মুছিবার, 
নয়। প্রাচীন শিল মোহরট! হল মার্কের 
মত সুদৃস্ত না হউক কিন্তু জগৎ শিল্পে খাতায় 
ভারতশিল্পের মোহুরে অদপবদল ঘটাইবার 
ক্ষমতা আর্ধ্য শিল্পের স্বধর্ম হইতে বিচ্যুত 
কোন্‌ ভারতবাসীর আছে! 

সমরক্ষেত্রে *যুদ্ধের নিশানটা সব সময়ে 
মহামূল্যও নয় মহানুন্দরও নয় কিন্তু লোকে 
প্রাণপণে তাহারই গৌরব রক্ষায় ব্স্ত! 
আর ভারতশিল্পের ইন্দ্রধ্বজাট। কুশ্রী বণিয়। 
ধুলায় লুটাইয়া আমরা কোন্‌ কীণ্ডতিলাত 
করিতে চলিয়।ছি ? 

তারতশিল্পের আকৃতি বিক্ৃতি ইহারই 
তর্ক মীমাংসা করিতে দিন কাট।ইয়! কি লাভ। 
যে স্থচেহার! দেখিয়া বন্ধুতা করিতে চলে 
তাহার পক্ষে বদ্চুলাভ যেমন তুর্ঘট, বিচার 
করিয়। তেমনি ভারতশিল্প কেন জগতের 
কোন শিল্পকেই পাইবার সম্ভাবনা! নাই। 
অনিন্দা সুন্বর শিল্প মর্ভলোকে দ্রলভ। যদ 
সত্যই আমর! ভারতশিল্পের মর্মগ্রহণ করিয়া 
সুধী হইতে চাছি তবে তুমি সুন্দর নও, 
তোমার হাত প কাঠির মত, তোমাতে 
7001570001৮ নাই, তোমার দেহের 
অস্থিগুল! ডাক্তারি শান্ত্ন্মত নয়, ইহ 
বলিয়। বলিয়। থাকিলে চলে কই? তুমি 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 
কীলে অতএব আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি 
আমার হৃদয় আলো! করিয়া থাক তোমাকে 
সকলে তুচ্ছ করে করুক আমি তোমাকে 
গৃহে স্থান দিব, তোম'কে নির্বাসনে পাঠাইতে 
পারিব না, আমার কাছে তোমার তুলন। 
সে একমাত্র তুমি !-_-এই ভাব সাধন করিয়! 
যেদিন আমর! ভারতশিল্পের দিকে অগ্রনর 
হইব সেদিনই শিল্পর্চার় আমর! সফলতা 
লীভ করিব। সেইদিন ভারতশিল্পের শীর্ণ 
কঙ্কালের ভিতরে আমরা যে পরমানন্দের 
অমৃত কণার সন্ধান পাইব তাহার কাছে 
শিল্পের বহিরঙগীন অংশগুলার মাদক আকর্ষণ 
কত ন! তুচ্ছ হইয়া যাইবে। বিকলাঙ্গী 
জননীকে যদি ভালবাদিতে কোন বাধা 
নাথাকে, তবে আমাদের দেশের পাশ্চাত্য 
শিল্পপন্থীরা যাহার হাড়গোড় মুচড়াইয়া 
ডাক্তারি শান্ত্রমতে সোজা! করিতে প্রয়াস 
পাইতেছে সেই অনাদূত শিল্পকে ভাল 
বাসিবার পক্ষে ভারতবাপী আমাদের যে 
কোন বাধ। আছে এরূপ কল্পন। মনে স্থান 
দেওয়াতেও পাপ আছে মন্'কেরি। 

ভারতশিল্পটা আমাদের কাছে ছুর্বোধ্য 
হইবার কারণ ভারতশি!ল্পৰ মধ্যে নাই,ক1রণট! 
সম্পূর্নপেই আমাদের অন্তরে কৃমিকীটের 
মত বাস! বাধিয়া আছে। 

“যাকে রহে ভাবনা ধৈপি 
গ্রভু মুরত দেখি তিন্‌ তৈসি।” 

ছর্ভাবনার দিনে শরৎকালের পূর্ণচন্ত্রও 
আমাদের কাছে মলিন বোধ হয়, সেটা 
বিশ্বশিনিঃও দোষ নয়, চন্দ্রেরও দোষ নয়, 
দোধ এই অধীর মনেরই বলিতে হয়। 

নব্র সাতার আোত প্রাচীন আর্ঝ সভ্যতা 


ভাবসাধন। 


৬২৫ 
হইতে আমাদের দিন দিন দূরেই লইতেছে। 
প্রাচীন শল্প সাহিত্য কাব্য অঙঙ্কার ভাব 
ভাষ৷ প্রভৃতির সহম্র বন্ধন হইতে ক্রমশ 
বিবুক্ত হইয়। এমন অবস্থায় আমরা 
পড়িয়া্ছি ষে এককালে যে শিল্প! 
সম্পূর্ণ আমাদের ছিল আজ তাহাকে 
আলোচন! দ্বারা হ্বদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা 
পাইতে হইতেছে, ইহ1 অপেক্ষা লজ্জার বিষয় 
কি হইতে পারে? শিল্প বিষয়ে এরূপ দীন 
আর কোন জাতির অদৃষ্টে কোন দিন 
ঘটয়াছে কি! এই দীনতা৷ আমাদের কিছুতেই 
ঘুচিবেন! যতদিন ন! প্রাচীন ভারতের সভ্যতা! 
ও কলাবিগ্কাকে আর সকল শিল্প সকল 
সভ্যত। হইতে শ্রেষ্ঠ মানিয়। চলিতে শিখিব। 

আধুনিক শিক্ষায় আমর! মজবুদ্‌ কেরাণী 
স্ুপটু উকিল এবং 1২,১, বা রোমীয় 87015এর 
যৎ্কুৎসিৎ নকল হইতেছি মাত্র। আমর! 
ভারতবাপীরা যদি নিজন্ব শিল্পের কোন চিহ্ 
জগতে রাখিয়া যাইতে চাহি তবে এই কথ 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে ডাক্তারি 
শিখতে মৃতদেহ যেমন প্রয়োজন উাকলের পক্ষে 
সাবেক কালের 1২010721018, কেরাণীর 
পক্ষে চিরপুরাতন অঙ্কণান্ত্র যেমন অত্যাবন্তক 
প্রাচীন শিল্পটাও আমাদের সুশিক্ষার পক্ষে 
তেমনি অপরিহাধ্য। পুরাঁতনকে মৃত বলিয়া 
যে অগ্রাহ্া করে তাহার মত মূর্খ কোথায়! 
শিল্প সাধনে যদি আমরা অগ্রসর হইতে চাহি 
তবে ভারত শিল্পের শবাসনই আমাদের 
আদরের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে। 

ভারত শিল্পকে আমাদের জীবনে পুনর- 
ধিষ্টিত করিতে হইলে, তাহার শ্রেষ্ঠতা ও 
আমদের পক্ষে তাহার উপযোগিতা সম্বন্ধে 


৬২৬ 


একেবারে নিঃসংশয় হইতে হইবে, তর্ক ও 
আলোচনা কোন দিন আমাদের নিঃসংশয় 
করিয়া দিতে পারিবে না। 

হদয় রতন যাচিয়! মেলে, অযাচিত ও 
পাওয়া যায় কিন্তু যে যাচাইয়া গ্রহণ 
করিতে চাহে তাহাকে ঠেকিতে হয়। 

আমাদের প্রাচীন শিল্পটাকে আমরা 
তামাকু ধরাইবার টিকাটার মত যংসামান্ত 
করিয়! দেখি সুতরাং তাহার যেখানে সেখানে 
আগুন ধরাইয়া সেটাকে ছাই ভম্ম করিয়। 


দিতে আমাদের কোন ভাবনা উপাস্থত হয়, 


ন।। আমর! কথায় কথান় বলিয়! ফেলি, 
ভারত শিল্পের আকৃতি প্রকৃতিটা ইউরোপীয় 
দস্বর দিয়! একটু আধটু সোঁজ। করিয়া! দিলে 
ক্ষতিটা কি? এস তাহার বেমানান্‌ হাত 
পায়ের স্থানে গ্রীকমুর্তির হাত পা কাটিয়া 
বসাইয়। দেওয়! যা উক, তাহার চম্পক অস্কুলির 
পরিম'ণ উখা ঘসিয়! খাটো! করিয়া! ফেলি; 
তাহার. গালের একদিক সাদা একদিক 
কালো করিয়া তাহার সুচেহারাট! ফুটাইয়। 
তুলি, তাহার তপন্তায় শীর্ণ দেহটাকে গোস্ত 
খারয়াইয়! তাজ! করিয়া! তোলা যাক-_ঠিক 
গ্রীসিয় কুস্তিগিরের মত ! 

শিল্প যে. ছেলাখেলা নয় আমাদের 
স্বীবনের উপরে তাহার একট! প্রভাব আছে 
এটা যদি আমাদের জ্ঞান থাকত তবে এত 
“সহজে আমর! ভারত শিল্পের উপরে ছুরি 
চালানো ব্যাপারে উৎসাহের সহিত যোগ 
দিতে পারিতাম না! : 

যাহার হাতে কলমে শিল্প চর্চা করিয়! 
. থাকেন তাহারা জানেন যে কোন চিত্রের 
বা কোন মুন্তির রেখাপাত ব| বর্ণ সম্মিবেশ 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


প্রথায় সামান্ত মাত্র ব্যতিক্রম হঘটাইলে 
চিত্রটার বা মৃত্িটার ভাবে ও অর্থের কতই 
ন। বদল হুইয়! পড়ে । চিত্রণের মুখে গঠনের 
বেলায় যেটা বাহির হয় তাহার উপরে 
হাত চালাইতে যি শিল্প তিনিই সাহস 
করেন না৷ আর আমর! অতি সহজে বলিয়া 
ফেলি কেন এরূপ পরিবর্তনে দোষ কি? 
দোষ যে কি তাহ! প্রস্তাবকারীর চোখে 
না পড়িতে পারে কিন্ধু যাহাদের প্রাণ আছে 
গ্রাণ থাকিতে তাহারা আনাড়ির হাতে 
ভারত শিল্পের চিকিৎসার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারে কই! 

যুগযুগান্তর ধরিয়া! ভারত শিল্পের 
ভিত্তিতলে কত না শিল্পের কত তরঙ্গ 
আসিয়া বাবম্বার আঘাত করিয়াছে কিন্ত 
কোন দিন তাহাকে স্বস্থানচুত করিতে 
পারে নাই কিন্তু এই যেতাহার আশ্রয়- 
ভূমি আমাদের মন তাহার ভিতর হইতে 
যে একট। জিঘাংস| প্রবল ভূমিকম্পের মত 
সজোরে তাহাকে নাড়া দিতেছে তাহাতে ভারত 
শিল্পের পতন অবশ্ঠস্তাবী। ভারত শিল্পের 
মন্দির চুড়! পাক মসলায় গীঁথ! দুই চারিট| 
ভূমিকম্প সে সহিবে কিন্তু তাহার অধিক নয়। 
সেই প্রলয়ের দিনে যে ভূমি তাহাকে নাড়া 
দিতেছে সেই ভূখণ্ডের সহিত কোন অতলে 
সে প্রবেশ করিবে তাহাই ভাবিয়া দেখ। 

চ বর্গের উদ্ত্রবঙ্ক ঞর মত ভারত শিল্পট! 
যদি বা আমাদের চক্ষে বিসদৃশ ঠেকে তথাপি 
একে বব করিয়! যেমন আমাদের কোন লাভ 
নাই তেমনি ভারত শিল্পকে পাশ্চাত্য শিল্পের 
ভারবাহী গর্দভ করিয়াও আমাদের মনন্কামনা 
সিদ্ধ হইবে না। শ্অবনীন্দ্রনাথ ঠুকুর। 


৩৪খ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা | 


জাপানের সহর। 


৩২৭ 


জাপাঁনের সহর। 


জ।পানের দৃণ্ত অতি মনোরম। সমগ্র 
জাঁপানই যেন শিলং, দার্জিলিং, শিমলা, 
মুন্ুরী, নাইনিতাল প্রভৃতি স্থানে পূর্ণ। 
জাপানের শতকরা ৮৪.৩ ভাগ পাহাড়ে 
আবৃত। শত শত ঝরণা, প্রত্রবণ প্রভৃতির 
ঝরঝর শব্দ বড়ই আনন্দদায়ক । আবার 
কোন কোন জায়গার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
/2051011গুলি ভীতিসঞ্চ।র করিয়া থাকে। 
আর সে শীতগ্রধান দেশে বরফের কোন 
নৃতনত্ব নাই। পার্বত্য জাপান ছোট বড় 
৬৪* হ্বীপ সমষ্টি। ছোট ছোট নদীর সংখ্য। 
অল্প নয়। পর্বতের ভিতর দিয়া ঘুরিয়! 
ফিরিয়! সমুদ্রে গিয়া! পড়িয়াছে। সমুদ্রের 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ দেশের নানাস্থানের 
অভ্যন্তর প্রর্দেশে প্রবেশ করিয়া এক 
অনির্বচনীয় দৃশ্ের সৃষ্টি করিয়াছে । সমুদ্র 
এবং পর্বতের সম্মিলনেই প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
চূড়ান্ত দেখিতে পাওয়া যান্ধ। * 

গতমাসে তোকিও সহরের ভিন্ন ভিন্ন 
পার্কের বিবরণ ভারতীর পাঠকবর্গের নিকট 
বিবৃত করিয়াছি। অগ্ক সহরের অন্তান্য 
বিষয় উল্লেখ করিবার পূর্বে জাপান সম্রাট 
'মিকাদোর প্রাদা্৭ সম্বন্ধে কিঞ্চিং 
বলিব। ১৮৬৭ খুঃ পধাস্ত সোগুণ 
উপাধিধারী সম্রাটের প্রধান সেনাপতি 
তোকিও সহরে বাম করিতেন। সে সময়ে 
তোকিও ইয়েদো নামে অভিহিত হইত। 
নামে সেনাপতি হইলেও সোগুণের প্রতিপত্তি 
এত গ্েশী ছিল যে কাধ্যতঃ তিনিই সর্বেসর্ব্ব 


(২) 


ছিলেন) সম্রাট মেঘাচ্ছন্ন হৃর্যের গায় 
সহর হইতেই তিন শতাধিক মাইল দূরবর্তী 
কিওতো রাজধানীতে অবস্থান করিতেছিলেন। 
যে রাষ্ট্রবিপ্রবের সঙ্গে সঙ্গে জাপানের 
মধ্যযুগের অবসান হুইয়! বর্তমান যুগের 
প্রবর্তন হয় সেই রাষ্ট্রবিপ্রই প্রকৃত প্রস্তানে 
তোকফিও সহরকে রাজধানী পদে উন্নীত করে। 
তোকিও তখন অতি ক্ষুদ্র সহর ছিল। 
সেনাপতি স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে আপন 
বাদভবন সম্রাটকে অর্পন করিয়। কৃতার্থ 
মনে করেন। সেআঙ্গ প্রায় ৩৩ বংসরের 
কথা। তদবধি তোকিও জাপানের রাজধানী । 
তখন জাপানে রেল ছিল না। সম্রাট 
শিবিকারোহণে দুরবন্তী কিওতে! হইতে 
নুতন রাজধানী তোকিও সহরে আগমন 
করেন। পাঠক মনে করিবেন না ষে 
সেনাপতির বাড়ী বলিয়৷ সম্রাটের বর্তমান 
প্রাসাদ ছোট, বা সামান্ত ধরণের। উহ 
বিশাল এবং বিস্তুত। আমার যে সকল বন্ধু 
ইউরোপের প্রধান প্রধান দেশ এবং 
আমেরিকার যুক্তরাগ্য দেখিয়া জাপানে 
আসিগ়্াছেন সকলেই মিকাদোর বাড়ীকেই 
সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করেন। কোন 
কোন সআাট কিম্বা প্রেসিডেণ্টের প্রালাদ 
অপেক্ষাকৃত বড় হইলেও মোটের উপর 
জাপান রাঁজভবন অনেক বিষয়ে অধিকতর 
স্ন্দর। বাড়ী খানা একট! ছুর্গের মত; 
তোকিও মহরের মধ্যগ্থলে দীর্ধে গ্রন্থে 
আম্ুমানিক এক মাইল ব্যাপিয়া! অবস্থিত 


না 


৬২৬ 


এবং পরিখায় বেষ্টিত। পরিখাগর্ভ হইতে 
উত্থিত প্রকাও প্রকাণ্ড হার্কিউলিয়ান পাথরে 
প্রথিত অতুচ্চ দিব্য দেওয়ালের উপর সবুজ 


টি ঃ 
ক 4748০ 
চসিক রি ঠ।, 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


ছর্বাচ্ছদিত বেষ্টন এবং তাঁহার উপর সারি 
সারি কামান। প্রখার উপরিস্থিত ভিন্ন ভিন্ন 
দ্বারদেশের প্রশস্ত গ্রস্তর সেতু সহরের 





সম্রাটের বাড়ীর চতুষ্পার্্স্থ পরিখা, তদুপরিস্থ সেতু, হর্কিউলিয়ন্‌ পাথরের দেয়াল এবং প্রহরীদের বিশ্রমাগার। 


ংযোজিত রহিনাছে। 
বহির্দেশের তৃণাবৃত বিস্তৃত আঙ্গিণাগুলি 
এতই পরিষ্কার যে বনুমূল্য মকমল এবং 
কার্পেটাবৃত প্রাঙ্গণও তাহার নিকট লজ্জা 
,পায়। সাধারণ লোঁক বহিদ্দেশের কয়েকটা 


বিস্তৃত রাস্তার সহিত 


শ্প্রা্গণ পধ্যন্তই অগ্রসর হইতে পারে। 


রাজভবনের ছুই. ধারে ছুইটী পাবলিক 
পার্ক। রাজবাড়ীর চারি ধারেই বৈছ্াতিক 


 ট্রামের রাস্তা ॥  ; 


রাজবাটীর প্রায় অ্ধমাইল দূরে এক 


বিস্তৃত জায়গায় রাঁজপুত্রের (ক্রাউন প্রিন্সের ) 


বাড়ী। 


ইহারও কয়েক ধারে বিস্তৃত 


এ বাড়ীর আরতনও স্বয়ং সআাটের 
বাড়ীর ' অপেক্ষা নিতান্ত কম নহে, 
রাস্ত। | 
তিন ধার দিয়! বৈদ্যতিক ট্রাম এবং অপর 


ধারের তলদেশ দিয়! সুড়ঙ্গ পথে রেলগাড়ী ও 


বৈছ্যতিক ট।াম উভগ্নই চলিতেছে । সম্প্রতি 
শ্বেত প্রানাদ নামে নামক রাজপুত্রের জন্ 
যে প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে তাহ। দেখিবার 
জিনিস। রাজপুত্র তাহার স্ত্রীপুত্রাদিমহ এই 
বাড়ীতে অবস্থান করেন। এই বাড়ীর এক 
পারে সৈন্তদের কাওয়াজ খেলিবার বিস্তৃত 
মাঠ) ব্যারাক, এবং মিলিটারী কলেজ। 
রাজপুত্রের প্রাসাদ আওইয়াম! প্যালেস্‌ নামে 
পরিচিত। সহরের এঁ অঞ্চলের নাম আওই- 
যাম1!। আমাদের ভারতীয় ছাত্রদের তোকিওস্থ 
ইগ্ডয়ান হাউস রাজপুভ্রের বাড়ীর এক পার্েই 
অবস্থিত ছিল। রাজপ্রাসাদের নিকটব্তাঁ 
প্রদেশেই বৈদেশিক নৃপতি মণ্ডলীর প্রতিনিধি 
বর্গের আবাসস্থল। রাজবাড়ীর নিকটেই 
শাসন, শিক্ষ।, যুদ্ধ, এবং অন্যান্ত বিভাগীর বড় 
বড় আফিষ এবং পালিয়ামেপ্ট হাউপৰয়, 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। | 


পার্ধিয়ামেন্ট এবং বড় বড় আফিষের অধিকাংশ 
বাঁড়ীই কাঁষ্ঠ নির্মিত। জাপানীর! বাহক 
আড়ম্বরের বশবর্তী হইয়া কোন বিষয়ে প্রচুর 
অর্থ আটক রাখিতে এবং তন্নিবন্ধন দেশের 


জাপানের সহর। 


৬২৯ 


কারবারের প্রতিবন্ধক জন্মাইতে প্রস্তত 
নহে। খর্বারৃতি, ক্ষুদ্র'দহধারী জাপানী 
সাধারণ ভাবে থাকিয়! বড় বড় কাষ করিতেই 
অভান্ত। 





শ্বত প্রামাদ 


প্রাচীন রাজধানী কিওতোর প্রাসাদ 
আজও পধ্যস্ত অতি সযত্বে রক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে । ইংরাজ * রাজপ্রতিনিধির 
পরিচয় পত্র লইয়া! উক্ত প্রাসাদ দেখিয়! 
আপিয়াছি। অন্দর এবং বাহিবাটী সমস্তই 
প্রাচীন ধরণের, অনেকটা হিন্দুস্থানী ধরণের। 
টেবিল চেম্নারের পরিবর্তে সর্বত্রই তাতামি 
অর্থাৎ সুন্দর সুন্দর মাছুরে আচ্ছার্দিত মেজে 
বা ভূমিতল। নানারূপ চিত্রিত পটে দেওয়াল 
স্বনজ্জিত। প্রাচীনকালের চিত্রিত পট 
বলিতেই বুঝিতে হইবে যে সামুরাই জাতির 
যুদ্ধবিগ্রছের চিত্র । যুন্ধবিগ্রহের চিত্র ছাড়! 
কোন: কোন স্থানে জীবজন্তর এবং 
গছপ্ঠুলার চিত্রও দেখিতে পাওয়। যায়। 


প্রাচীন রাজপ্রাাদ দেখিলে বেশ প্রতীতি 
জন্মে যে প্রাচ্যের সভ্যত!। জাপানে অনেক 
দিন পূর্ব্ব হইতেই বিস্তারিত হইয়াছিল। 


পৃর্ববেইি উল্লেখ করিয়াছি যে 
ছুমিদ! নদীর ছুই ধারে তোকিও সহর 
অবস্থিত। ইতিপূর্বে যতকিছু উল্লেখ 


করিয়াছি সমস্তই ছুমিদা নদীর পশ্চিম তীরে। 
অপর তীরে রাশি রাশি কল কারখান। 
ব্যতীত উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু নাই। 
ম্যারিন স্কুল, কিপারি স্কুল প্রভৃতি কয়েকটা 
নুতন ধরণের ইন্ট্িটিউপন সহরের এই 
অঞ্চলেই । এ অঞ্চলে প্রত্যেক বাড়ীতেই 
ছোট খাট কোন ন! কোন কারখান! 
আচছেই। মামাদের ভারতীয় ছাত্রদের 


৬৩৭. 


যাহারা কারখানায় কাজ শিধিতে যায় 
তাহাদের অধিকাংশকেই ছুমিদা! নদীর এই 
পারে কাষ শিখিতে আমিতে হয়। 

ছুমিদ! নদী ক্ষুদ্র হইলেও বাণিজ্য- 
বহুল; ছোট ছোট ট্টীমার এবং নৌকান পুর্ণ) 
প্রতি পাচ মিনিট পর পর ছোট ছোট ফেরি 
মার সহরের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্তে আরোহী বহন করিয়া লইয়। 
যাইতেছে । অদ্ধ কিম্বা এক মাইল অস্ত্র 
অন্তরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ষ্টেশন। এই নদীর উপর 
রিওগোকু জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ সেতু । ইহার 
উপর বৎসরে জুলাই মাসে একদিন “হানাবি” 
অর্থাৎ আতসবাজির মহাসমারোহ হইয়া থাকে । 
এতছুপনক্ষে লক্ষ লক্ষ লোকনমাগম দেখিতে 
পাওয়! যায়। ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ী রাত্রিকালে 
তাড়িতালোক এবং আতপবাঞ্জির সাহাধে 
স্ব স্ব ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া 
থাকে। সহ সহস্র নৌক! সমাগমে সেদিন 
জলে ও স্থলে যেন কোন ভেদ থাকে না। 

নদীর ধারে বসন্তকালে মুকোজিম! নামক 
স্থানের চেরি প্রস্ফুটিত হইবার সময় প্রায় 
রকমাদ কাল সংসার-চিন্ত ভুলিয়৷ সহস্র 
সহমত পোক অপার আনন্দে মাতোয়ার! 
হইয়া উঠে। তখন তথায় রোজই যেন 
চূড়ামনি যোগ লাগিয়া আছে বলিয়া মনে 
হয়। টু 
জাপানের বড় সহরের সহিত ছোট সহরের 
পার্থক্য কেবল আরতনে এবং লোকসংখ্যায়। 
চাল চলন সর্বত্রই এক। রাস্তা ঘাট, 
ঘর, এয়ার অধিকাংশ সহরেই এক 
রকম। উত্তর অঞ্চল অর্থাং শীষ প্রধান 
গ্রদেশস্থ সহরগুলির এবং তৌোকিও, ওপাকা, 


ভারতী। 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩১৭ 


ফোবে এবং ইয়োকোহাম! প্রভৃতি কারবারী 
সহরের লোকগুলি সুচতুর এবং কশ্নঠ। 

মার্কিন জাতির স্'য় জাপানীর! আব্মকাল 
সহর প্র ছইয়। উঠিকাছে ; দেশের গণ্য মান্ত 
এবং নধ্য ভদ্রলোকগণ রাজধানী অথবা! অন্ত 
কোন ঝড় সহরে বাড়ী করিয়া অবস্থান করিয়: 
থাকেন। অবস্থীপন্ন ব্যক্তির সমুদ্রতীবে, হন 
অথবা বিখ্যাত জলপ্রপাতের নিকটবত্তী স্থানে 
গ্রাষ্মাবান দেখিতে পাওয়! যায় । 

জাপানের মিউনিসিপালিটী আমাদের 
মিউনিগিপালিটীর সয় নহে। সহরের রান্ত। 
ঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেও নর্দামাগুলি 
খোল| ) ঢাক সহরের নর্দামার মত। নূতন 
রাস্ত| ঘাট প্রস্তত কিন্বা পুরাতনের মেরামত 
ভার মিউ(নিসিপালিটার হস্তে । মিউান- 
সিপালিটার পার্ক প্রভৃতিতে মিউনিসিপালিটা 
হইতেই আলে। দেওয়া হয়। তাছাড়। 
দোকানদারগণ এবং সহরের অধিৰাদগণ 
নিজ নিজ বারে স্ব স্ব বাড়ীর সম্মুখে আলো 
দিয়! থাকে। অবস্থান্রায়ী কেহ তাড়িতা- 
লোক, কেহ বা গ্যামের, আবার কেহ বা 
কেরোশিনের আলো! বাড়ীর সম্মুখদেশে ব্যবহার 
করিয়া থাকে । আর বাড়ীর সম্মুখবর্তী রাস্তাতেও 
গৃছন্বামীই পরিষ্কার রাখিয়৷ জল পিঞ্চন করিয়া 
থাকে । প্রতোক বাড়ীর আবর্জনাদি নিক্ষেপ 
করিবার ক্তন্ত বাড়ীর এক পাশে একটি 
কাঠের বাক্স রাখিয়া! দেওয়] হয়। ছুই একদিন 
পর পর উহা পরিস্কৃত হইয়া! থাকে । পরিষ্ার 
করিবার জন্ত কতকগুলি লোক নিয়োজিত 
আছে সত্য, কিন্ত তাহাদিগকে পারিশ্রমিক 
্বরূপ অতি সামান্তই দিতে হয়) যেহেতু 
আবর্জান| জমির পক্ষে মুগাবান। উহার! 


উহ! মফম্থলে বিক্রয় করিয়া! যথেষ্ট উপার্জন 
করিয়া থাকে । সহরে আলো! দেওয়ার জন্ 
অনেক প্রাইভেট কোম্পানী রহিয়াছে, মাঁসের 
শেষে বিল করিয়া! আলোর খরচ লইয়া থাকে। 
বড় বড় সহরে জলের কল আছে। সংরতলি 
এবং ক্ষুদ্র সহরে কূপের জল ব্যবত হইয়] 
থাকে। জাপানীর! অদ্ভুত জীব। হোক্কাইদে! 
দ্বীপে একটি ক্ষুদ্র সহরের লোক সংখ্য! বিশ 
হাজার । লৌহ এবং কয়লার আকর থাকায় 
ইহ! একটি বাণিজ্যস্থান। কিন্তু এখানে জলের 
বড়ই অভাব । র্রিশ মাইল দূরবর্তী ছাপ্পোরের 
সহর হইতে রোক্জ রেলে তথার জল নীত 
হইতেছে । 

তোকিওর ন্তায় বড় সহরের রাস্তাতেও 
জল সিঞ্চনের বেশ বন্দোবস্ত নাই। পূর্বেই 
বলিয়াছি দোকানদার এবং সাধারণ বাসিন্দাগণ 
নিজেদের বাড়ীর সন্মুখের রাস্তা সিক্ত করিয়া 
থাকে। উহ্ারা খোল! নর্দামার কিন্ব! নিকটবর্তী 
থালের জল অথবা নিজ বাড়ীর কৃপ 
অথবা কলের জলই রাস্তায় ছিটায়। আর 
পাবলিক রাস্ত| এবং পার্ক প্রভৃতির জগ্ত স্থানে 
স্থানে রাস্তার ধারে কূপ আছে। ভিস্তি 
একরূপ কাঠের গাড়ীতে জল লইয়! রাস্তায় 
দেয়। 

পায়খানার বিবরণ ভারতবাপীর নিকট 
একটু অভিনব। সহরে এবং গ্র(মে সর্বত্রই 
পায়খানার গ্রচপন, মিউনিপিপালিটার সহিত 
উহার কোন সম্পর্ক নাই) উহা গৃহস্বামীরই 
তদ্বিবাধীন। সহপ্ে কতকগুলি কোম্পানী 
আছে, ময়লা সংগ্রহ করাই তাহাদের ব্যবস!। 
কোম্পাশীনিয়োজিত লোক কাষ্ঠনির্মিত পাত্রে 
ময়লা সংগ্রহ করিয়। থাকে। এক একজন 


জাপানের সহর। 


৬৩১- 


এরূপ ৮১০টা পাত্র একখানা গাড়ীর উপর 
সাজাইয়! মফস্বলে টানিয়া লইয়! যায় ।' যে 
সময়েই তোকিওর পথে বাহির হও ন! কেন 
দেখিবে সারি সারি ময়লা গাড়ীর যেন শেষ 
নাই। জাপানীর! উহার গন্ধে অভ্যন্ত ; আমরা 
কিন্তু নাকে রুমাল না দিয়। চলিতে পাঁরিতাম 
না। জাপানীদের উহাতে একটু দ্বণার ভাবও: 
পরিলক্ষিত হয় না। এমন কি সহরের অনেক 
কেন্দ্রস্থলে এ সকল গাড়ীর আড্ড! দেখিতে 
পাওয়! যায়। জলপথেও বহু দূরবর্তী গ্রামে 
এঁ সকল গাড়ী লইয়া যাওয়া হয়। তোকিও 
সহরে জলপথে নৌকাযোগে উহ! রপ্তানী 
হইবার উল্লেখযোগ্য প্রধান ষ্টেশন আছাকুশার 
বিখ্যাত হায়ার পলিটেকনিক ইনৃষ্টিটিউশানের 
ঘারদেশের সন্মুখভগ। আমাদের দেশে-- 
সাধারণ ভদ্রলোকের বাড়ীর সম্মুথেও এপ 
্টেশন থাকিতে পারে ন1। স্থানীয় কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি সে বিষয়ে আদৌ আকৃষ্ট হয় না) যেহেতু 
উছা! অনেকটা ধানের বস্তা, তুলার বস্তা, 
পাটের বস্ত! প্রভৃতির হ্যায় বিবেচিত হইয়া, : 
থাকে। ] 
শীতপ্রধান 'দেশ বলিয়াই ইহাদার! সহঞ্জে 
ব্যারামের বীজ ছড়াইয়া পড়ে না। কোম্পানীর 
লোকগণ মফম্বলের কৃষকদের নিকট উহা, 
বিক্রয় করিয়। থকে। গৃহম্বামীকে ময়ল! 
পরিষ্কার করার জন্ত মেথরকে কিছুই দিতে 
হয় ন। বরং ইচ্ছ। করিলে গৃহন্বামী মেথরের 
নিকট হইতে ময়লার মৃল্যপ্বক্বপ কিঞ্চি 
গ্রহণ কক্িতে পারে। সাধারণতঃ অনেকেই 
নগদ মুল্য গ্রহণ করে না। ময়লার পরিবর্তে 
মাঝে মাঝে শাক শবজীর ভেট লইয়] থাকে |. 
জাপানে মেখরশ্রেণী বলিগ্কা কোন নির্দি্ 


৬৬২ 


শ্রেণী নাই। যে কেহ পায়খান। পরিফার 
করিতে পারে, তাহাতে জাতিভ্ত্র£ কিন্বা 
সমাজচ্যুত হইবার কোনরূপ আশঙ্ক! নাই। 

অনেকেই জানেন যে গরুর বিষ্ঠা জমির 
পক্ষে মুল্যবান সার। মনুষ্ের বিষ্ঠা উহ! 
অপেক্ষাও অধিকতর মুল্যবান, যেহেতু 
মন্থুযঘ গরুর চেয়ে পুহিকর এবং মুল্যবান 
পদার্থ আহাধ্যরূপে গ্রহণ করিয়া থাকে। 
আমাদের ভুক্ত পদার্থের কিয়দংশ অস্থি, 
মাংস ও রক্তে পরিণত হইয়! দেহ পুষ্ট করে 
এবং বাকী অধিকাংশই রূপান্তরিত হইয়! 
বিষ্ঠারপে বহির্গত হয়। উহা! উদ্ভিজ্জের 
পরিপোষণে বিস্তর সহায়তা করে। মনুষ্য 
থান্ের সহিত উহ! পুনরায় গ্রহণ করিয়! 
থাকে । অতি অল্প খরচে এই মুল্যবান সাঁর 
সকলেই লইতে পারে। জাপানে ছোট বড় 
ধনী দরিদ্র কেহই এসার জমিতে প্রয়োগ 
করিতে ঘ্বণা বোধ করে ন।। 

মিউনিসিপালিটীর ট্যাক্সের দায়ে গরীৰ 
সহরবানীকে ঝালাপালা হইতে হয় ন]। 
যে যেরূণ চাণচলনে চলিতে চায় তেমনি 
পুরে ৮৮ গরীব ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে বাড়ীর 
সম্পুখে আলো নও জালাইতে পারে । আর 
পাড়া প্রতিবেশীর কলের জলেই তাছার সমস্ত 
্ষার্ধা নির্ববাহিত হইয়। থাকে। 

লহরে এবং বড় বড় গ্রামে গতায়াতের 
সুবিধার জন্য টা এবং রিকশার বন্দোবস্ত 
আছে। তোকিও সহর কণিকাতার চেয়ে 
অনেক বড় হইঙ্জগেও সেথানে গাড়ী ঘোড়া! এবং 
মোটরকারের ধুম কলিকাতা হইতে অনেক 
কম। তোকিও সহর বৈছাতিক ট্রামে-ছাইয়া 
ফেবিয়াছে। তথায় , চারি রৎনর 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


অবস্থান কালে সংবাদপত্র স্তস্তে একদিনের 
জন্তেও মোটর গাড়ী কিন্বা বৈছ্যুতিক ট্ণামের 
চাপায় একটী ব্যক্তিরও অপমৃত্যুর সংবাদ 
অবগত হই নাই। তোকিওর ন্তায় ভারী 
সহরে ১৫২ খানার বেশী মোটর গাড়ীও 
নাই। ঘোড়ার গাঁড়ীর সংখ্যাও প্রায় ত্ব্রপই। 
বাইসিকেল আজকাল ভদ্রলোকে কমই 
ব্যবহার করিয়া! থাকে । ফেরিওয়াল! এবং 
সংবাদবাহকগণের ভিতরই উহার প্রচলন 
দেখতে পাওয়া যায়। স্কুল কলেজের 
ছেলেরাও ব্যবহার করিয়া থাকে । 

গাড়ী ঘোড়ার আড়ম্বর নাই বলিয়াই 
যে জাপানীর! আমাদের চেয়ে গরীব তাহ! 
নহে। পূর্বেই বলিয়াছি যে উহ্থারা এরূপ 
ব্যয়কে অপব্যয় বলিয়া মনে করে। একবার 
হায়দরাবাদের নিজামের ভাগিনেয় এক নবাব 
তোকিও সহরে গিয়াছিলেন। তাহার 
সেক্রেটারী এবং সৈশ্থবিভাগীয় কাণ্তেনের 
সহিত তাহাদের আগমনের দ্বিতীয় দিবন 
সহর ভ্রমণে বাহির হই। তাহারা কয়েক 
মিনিটের অভিজ্ঞতাতেই গাড়ী ঘোড়। 
প্রভৃতির আড়ম্বর না দেখিয়া মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন “আরে ভিকারী সম্রাট রে! আরে 
ভিকারী মিউনিসিপালিটা রে। আরে 
ভিকারী জাপাঁন রে।” বলাবাহুল্য মাসাধিক 
কাল অবস্থানের পর তাহাদের মনের 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহারা 
তখন দরিদ্র জাপানীদের ভিতরও এশ্ব্যয 
পরজ্পক কিছু না কিছু দেখিতে পাইতেন। 
বাস্তবিক দরিদ্র চাকরাণীগুলির রাশি রাশি 
যেরূপ মুল্যবান রেশমী বস্ত্র দৌখতাম 
আমাদের দেশের বিশিষ্ট অবস্থাপন্! ভদ্র 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। | 


মহিলারও তেমন আছে কিনা বঞ্গিতে পারি 
না। জাপানের দরিদ্র কৃষকও তিন বার 
পরিতোষ সহকারে উদ্বর পৃত্তি আর রেশমী 


বহবারশু । 


৬৪৩ 


বস্ত্র পরিধান করিয়৷ থাকে । তেমন হ্বচ্ছল 
অবস্থা আমরা কি কখন হিন্দুস্থানে আশা 
করতে পারি। 

শ্রীযহুনাথ সরকার । 


বহ্বারভ্ত। 


(১) 

নীহারিক1 এক দিন তার স্বামীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আচ্ছা, আমি যদি এখন মরি, তুমি 
কি কর?” 

সুকুমার গভীর ব্যথার ব্যঙ্গভাব প্রকাশ 
করিয়া বজিল। “ওঃ1। তা হলে ?--একট৷ 
মস্ত কবিতা লিখে ফেলি!” 

নীহারিক! কহিল, “না--ঠাট্া 
সত্যি বল--তুমি ফের বে কর?” 

“তুমি আমায় এত অধম ভাব?” 

নীহারিক] হালিয়! বলিল, “দেখা! যাবে !” 

“কি দেখবে?” 

“এই, ফের বে কর কিনা।” 

সুকুমার একটু বিরক্ত ব্যথিত হইয়! 
বলিল--“যদি বে-ই করি তুমি আর দেখবে 
কোথেকে ? 

নীহারিক! যুখ টিপিয়৷ হাসিয়। বলিল-_ 
“সে তখন বুঝবে !” 

ইহার কিছু দিন পরে নীহারিকা তার 
পিতার কর্মস্থল--হাজারিবাগে গেল। তার 
বড় বোন প্রভাতকুমারীও শ্বামীর সহিত 
তখন পিত্রালয়ে আসিগ়াছিল। অরুণ বাবুর 
শরীর থারাপ। ছুটি লইয়াছেন-- এখন 
হাজান্নধাগেই থাকিবেন। লোকনাথ বাবু, 


নয়! 


জামাতাকে পৃথক বাঁটী ভাড়া করিতে দেন 
নাই। 
8 

এপ্রিল মাসের আর বেশী দেরী নাই। 
প্রভাত বলিল, “নীহার, আয় স্ুকুমার:বাবুকে 
“এপ্রিল্‌ ফুল্‌ঃ করি।” 

নীহারিকা সাহলাদে বিয়া উঠিল-_ 
“বেশ! আমার একটা! প্ল্যানও তৈরি আছে ।” 

“সত্যি নাকি? কি, বল্‌ দেখি! যাতে 
ঠকে, এমন করতে হবে!” 

নিশ্চয়ই ঠক্বেন, ত৷ ছাড়া সেই সঙ্গে 
বেশ একটা রীতিমত একজামিনও করা 
হবে!” ও 

“তা হলেত খুব মজ1!-কি গ্্যান 
করেচিম্‌?” 

নীহারিকা বলিতে লাগিল, “একদিন 
তাকে জিজ্ঞেস কলুম--'আমি যধি মরে যাই 
তুমি কি কর+-__?% 

প্রভাত খুব হাসিয়। উঠিয়! বলিল, “ও 
হরি! সকলেরি দেখচি এক রোগ!” 

নীহারিকা বলিল, "ওম! তুমিও বুঝি 
ত্র কথা জিজ্েন্‌ করো 1--ত1,কি উত্তর 
পাও?” 

তিনি অম্নি চোখছটে। কপালে তুলে 


৬৩১৪ 


বলেন, *তা হলে খন ঘন মৃচ্ছ1 যাবে! আর 
কবিতা লিখিব !” 

নীহারিক। গালে হাত দিয়! বলিল-_ 
“সকলেরি দেখ.চি এক প্রেন্কপশান !” 

প্তা যাক এখন তোর প্রানটা কি 
শুনি।” 

“অরুণ বাবুকে দিয়ে একখান। চিঠি তাকে 
লেখান যাক যে, হঠাৎ হার্টফেল হয়ে আমি 
মার! গেছি ! দেখি কি করেন।” 

গ্রভাতের মনে প্ল্যানটা তত সুবিধার 


বলিয়া মনে হইল না? নীহারিকার দিকে 


চাহিয়! সে বলিল, "দুর! সেকি ভাল ?--” 

নীহার বলিল, “তোমার ভয় নেই দিদি, 
আমি মরবে। ন1 1” 

“দূর, তা কেন?” 

“তবে কি?” 

“্যদি আবার বে করে বসে!” 

নীহারিকার মুখ একটু লাল হুইয়া উঠিল 
-সে রূলিল, ণনা, সেটুকু বিশ্বাস আছে।? 

.প্রভাত কহিল-- “তবে আবার একজামিন 
কেন? | 
,ভাল ছাত্রকেও তো৷ একজামিন দিতে 
হয়!” 

প্রভাত ক্রত্রিম ছুঃখে বলিল--”আহ1, 
€বচাঁরা সেই বেলা থেকে একজামিন দিতে 
দিতে জালাতন হয়ে গেচে- আবার তোর 
, কাছে একজা মিন!” ূ 
.. নীহারিকা হাসিয়া বলিল “পুরুষের 
সার:জীবনই ত একজামিন।” 
এমন সময়ে অরুণচন্ত্র সেখানে আসক 
 ঝলিলেন--“আর মশায়রা বুঝি বসে বসে 
প্রাইজ দিবেন |” অরুণবাবুর দিকে না? 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


চাহিয়াই নীহার হাসিয়। বলিল-”সেই রকম 
ত মনে হয়!” 
(৩১) 

“এপ্পিল ফুলের' প্ল্যান শুনিয়৷ আঅরুণচন্ত্র 
প্রথমট। রাজি হইলেন না কিন্তু হঠাৎ আর 
একটা মতলব তার মাথায় আসিল--তিনি 
বলিলেন, “বেশ, আমিও রাজী!” 

নীহারিক! ও প্রভাত সকৌতুক ব্যগ্রতার 
সহিত সুকুমারের পত্রের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। পাঁচ দিনের দিন সুকুমারের নিকট 
হইতে পত্র আমসল। অরুণ বলিলেন, “নীহার, 
দেখো, স্থকুমার “মাই ডিয়ার অরুণবাবু,_ 
লিখেই তোমার শোকে চোখের জলে ভেসে 
গেছে--এই দেখে! কাগজ চুপসে গেছে!” 

স্বামীর সুগভীর শ্নেছ স্মরণ করিয়া 
নীহারিকার ডাগর চক্ষু ছুটী অশ্রণজল হইয়! 
উঠিল! 

কিছু দিন পরে প্রভাতের নিকট শ্ুকু- 
মারের সম্পাদদত “মলয়াপপ চৈত্র সংখ্যা 
আনিল। নীহারিকা দেখিল, কাগজের প্রথমেই 
আর একখানি “উদ্ভ্রান্ত প্রেমের স্থষট 
হইয়াছে! প্রবন্ধের নীচে লেখা" অভাগ।”। 

ছুই ভগিনীতে খুব খানিকট! হামসিলেও 
প্রিয়জনকে কৌতুকের খাতিরে বেদন। দেওয়ায় 
নীহারিক1 অন্তরে অন্তরে ব্যথা অনুভব করিতে 
লাগিল। নীহারিক। বলিল, “না ভাই! 
আর বেচারাকে কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, এবার 
বহরমপুর যাওয়া যাক!” 

প্রভাত রাজী হুইল না।--'বলিল, “আচ্ছা, 
আর একটু দেরী করনা, বেদনা! ও- বিরহ 
আর একটু পেকে আম্বক।” | 

বৈশাখের “মলয়ায়” নীহারিকা দেখিল_ 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


তাঁর ছবি বাহির হইয়াছে__চারি ধারে মোট! 
কালে! “বর্ডার” মধ্যে একটী করুণ মর্ম্পপা 
সনেট! নীহারের ব্যথিত প্রাণ বহরমপুর 
যাইবার জন্ত আবার অস্থির হইয়া উঠিল! 


গ্রভাত বাধা দিল । আরে চারি মাদ 
কাটিয়া গেল- ইহার মধ্যে “মলয়াতে” 
লীহারিকার শোকে অনেকগুলি কবি! 


প্রকাশিত হইয়াছে ! সেই সঙ্গে সম্পাৰনকের 
বাঙ্গরসাম্মক কয়েকটা ক্ষুত্র গল্পও মাছে। 

নীহার একটু আশ্চর্য্য হইয়া! প্রভাকে 
একদিন বলিল-_“আচ্ছ।! তার যদি মন 
খারাপ তা হলে এমন হাসির লেখা বেরুচ্চে 
কেমন কবে?” 

প্রভাত হাপিয়। বলিল_-ণ্টি পুরুষদের 
বিশেষ তো লেখক জাতের বাহাছুরী 1 
আরে! এরকম কাণ্ড আমি দেখেছি !” 

নীহারিকা বলিল, “তবে কি পুরুষের 
হাাও মিছে কাদাও মিছে ?-” 

“ভার্রের রোদবিষ্টি কি মিছে ?” 

“মিছে নয় বটে কিন্তু কোন কাজেরও 
নয়--সে জলে মাটিও তেমন* ভেজেনা, দে 
রোদে কাপড়ও গুখোয় না! 

(৪) 

আশ্বিন মাস। ছুটির আগেই “মলয়া? 
বাহির হইবার কথ।। নীহারিক! ভাবিতে ছিল, 
এবার পুজার সংখ্যার ছন্মাবরণে প্রিয় তমের 
ব্যথিত প্রাণের আর একটু ভাবতরঙ্গ পাইৰ 
--ন| জানি পুজার “মলয়া”র ছত্রে ছত্রে 
বর্ণে ধুবর্ণে তাঁর কত ব্যথা! কত মর্শগীড়া 
কত অশ্রুচক্ত ভালসাসা নিহত আছে !-- 
সত্যই আমি নিষ্ঠুর | বড় নিষ্ঠুর একনের 
প্রাণে ব্যথা নিয়ে আমোদ কৌতুক ! 


বহবারস্ত । 


৬০৫ 


এমন সময় প্রভাত পিছন হইতে বলিল-_ 
প্নীহার | নাঃ! ম্ুকুমারট। শেষে ফেল্-ই 
হ'ল /” কথাটা বলিয়া আঙ্বিনের “মলয়া”খানা 
তার সম্মুখে ফেলিয়া সে চগিয়া গেল! 
প্নুকুমার ফের্‌!”--নীহারিকার 
রংট! পাশের মত হইয়া গেল। সে কম্পিত 
হৃদয়ে, “মলয়ারঃ পাতা খুলিয়া! দেখিল 
স্ুকুমারের নব-পারণীতা স্ত্রীর ছবি--এমন 
সুন্দর অথচ এমন কুংদিত বুধ নীহারিক। 
জীবনে কিছু দেখে নাই ! আবার ছবির তলে 
চারি লাইন কবিতা-_ 
“ক্ষমা কর তুমি দেবী !__-অতীত প্রতিম!! 
তুমিই এসেছ ফিরে নব প্রতিমায় 
ধুইয়। ন্বর্ণদীনীরে মৃত্যুর কালিমা, 
এহ জ্ঞ/নে স্থা'পয়াছি এ চারুবালায় 1” 
» নীহারিকার চক্ষু ফাটি্া ধেন মাগুনর 
হন্কা বাছির হইতে লাগিল! নীহারিকার 
মৃত্যুপংবাদ তার স্বামীকে ব্যথ! দেয় নাই__ 
কবিতার উপাদান যোগাইয়াছে মাত্র!__- 
যে নারী স্বামীর স্থৃতি হদয়ে আমরণ জাগাইয়। 
রাখে, সেই স্বামা স্ত্রীর চিতার আগুণ ন! 
জুড়াইতেই আবার ঘটকের দ্বারস্থ হয় | 
নাহারিকা যতই ভাবিতে লাগিল, ততই যেন 
তার বুকট। ফাটিয়া যাইবার উপক্রম করিল! 
এমন সময় পশ্চাৎ হইতে পরিচিত কণ্ে 
কে বলিল--“এ কি! নীছার তুমি বেঁচে 1” 
নীহার চম্কাইয়া উঠিল-_দেখিল,-- 
তার স্বামী! 
সুকুমার হাসিয়া বলিল “সভীনের হাতে 
স্বামীটিকে দিয়ে বুঝ খ্র্গে মন্‌ টিকৃল না? 
এধন সতীনটিকে আদর করে ডেকে আনো! ! 
গাড়ীতে বসে আছে।” ; 


মুখের 


৬৩১৬ 


নীহার গলাটা পরিষার করিয়া! লইয়া 
বলিল--“বেশত ! চল ন1!” 


স্থকুমার বলিল-_-“ইস্‌-থাকু না!-_ 


এখনি আবার নম্মেলিং সণ্টের দরকার 
হবে 1» 
নীহারিক| বলিল--“তুমি ত আচ্ছ। 


লোক ! কাগঞ্জে ছাপালে কেমন করে?” 
এমন সময় প্রভাত ও অরুণচন্ত্র সেইধানে 
আঁদয়। উপস্থিত ছইলেন। নীহার তার 
দিকে ফিরিয়া বলিল-_-“অরুণবাবু, শেষ 
আপনার এই বিশ্বাসঘাতকতা !” 
অরুণবাবু সহাস্তে বলিলেন “ক করি 
বল! পাখোয়াজের দিকেই ঘ। দিতে হয়, 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


ধা 


নছিলে যে বেল্গুরো বাঞ্জবে! তোমরা ছুই 
বোনে এককাট্র! হয়ে বেচারাকে জব্ব করতে 
গিছলে, আমি একটু তার পক্ষ নিয়েছিলুম 
-আবার কোন্‌ দিন আমায়ও তো অমনি 
কর্তে পারো! তখন কে সহায় হবে, বল!” 

নীহারিকা বলিল--“নাঃ, আপনার জন্যই 
আমাদের এই হারটা হল!” 

প্রঙাত বদ্িল--“আচ্ছ!, সে যেন হোল-- 
[ত্তব সই সঙ্গে 'মলয়াঃর এতগুলি নিরীহ 
পাঠক কি অপরাধ করেছিল যে তারাও 
ঠকৃল !” 

সুকুমার হাদিয়া বলিল--"ওহো৷ ও কথান। 
আপনাদের জন্ত স্পেশ্তাল্‌ কাপি!” 

শ্পাচুলাল ঘোষ । 


8 ররর 


বৌদ্ধ ও প্রাচীন মোগল চিত্রশিপ্প। 


আশ্চর্য্যের বিষয় অজস্ত।র ছবির মধ্যে 
আমর! বাঙ্গলাদেশের দৃশ্তের আভাষ পাই। 
প্রথমত আমর! গুহার নিকটবত্তী ও দূরবর্তী 
. এগ্রামে বেড়াতে গিয়ে যত কুটার দেখেছি, সব- 
*গুলিরই মাটার ছাদ; কিন্ত, অজন্তার ছবিতে 
অবিকণ বাঙ্গলারমত আটচাল!! ও দেশের 
. লোক নারকল গ্রাছ চোখে দেখেনি? কিন্ত 

ছবিতে নাযকল গাছ যথেষ্ট ! বঙ্গদেশে যেমন 
উচু বৃষস্কন্ধ দেখা বায়; অন্ত কোন দেশের 
ষাড়ের বোধ হয় তত উপ্চু কাধ নয়) 
অজস্তার ১ নং গুহায় ষাড়ের লড়াইয়ের 
ছবিতে ঠিক আমাদের দেশের ষাড়ই 
অস্কিত। এই সমস্ত দেখে অনেকে 
থক্নে যে, বাঙ্গল! দেশ থেকে কোন ছাত্র 
অজস্তার শিল্পাশ্রমে চিত্রবিদা। শিখ.তে গিয়ে 


ছিলেন। কিছুই বিচিত্র নয়! আবার 
নয় নম্বর গুহায় থামের গায়ে আকা 
যে কয়েকটি বুদ্ধদেবের ছবি আছে-_- 
সেগুল অবিকল চীন ছবির অনুরূপ! তা 
দেখে অনেকে অনুমান করেন যে, চীন কাবি- 
কর এদেশে এসে আমাদের চিত্রশিল্প শিখে. 
গিয়েছিলেন। আমি এখানে অনেক জায়গায় 
রোমশিল্পের আভাষও দেখেছি । গ্রীক প্রভৃতি 


, বিদেশীযগণও যে এ দেশে শিল্পশিক্ষার 


এসেছিলেন--এ থেকে এব্প ' 
ষারাই এসেছেন 
দেশের শিল্পের 
চীন ও 
ণ্ঁ 

করেন 


অভিপ্রার়ে 
অন্থুমানও অসঙ্গত নয়। 
তাঁরাই এখানে নিজের 
কিছু কিছু রেখে গেছেন। 
জাপান-বাসীরা ত ম্বীকাগই 
যে, বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে গমাদে। 


৩৪ বর্ষ, অগ্লম সংখ্যা । 


দেশের শিল্প-বিদ্যাও তাদের দেশে এবং 
অন্তান্ত সকগ দেশে গেছে। 

অনেকে মনে করেন পুজনীয় অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের চিত্রের আদর্শ জাপান চিত্র হইতে 
গৃহীত--অঞ্জস্তার ছবি দেখলে কিন্তু এভ্রম 
একেবারেই দূর হয়ে যায়। তার চিত্র 
এমন কি সেই চিত্রের প্রাণ পধ্যস্ত যে 
ভারতবর্ষীয় তাহ! অজস্তার চিত্র দেখলে আর 
সন্দেহ থাকে না। 

ইংরাজের। নয় নম্বর গুহাকেই অন্তান্ত 
সকল গুহার চেয়ে বেশী প্রাচীন বলেন, 
-কেন জানি না। তারা বোধ হয়, গুহার 
অনেকগুপি ছবিতে অপকৃষ্ট অসভ্যের আকৃতি 
দেখতে পান বলে এপ দিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন! কিন্ত সেই গুহাটাতেই 
আবার আমরা “বুদ্ধদেবের প্রচার প্রভৃতি 
উতকৃষ্ঠ ছবিও দেখেছি । তবে, থামের 
গায়ে খোদ! যে একটা লেখা আছে সেইটে 
ধরে' য্দ--তারা কিছু আবিষ্কার করে 
থাকেন ত” সে কথা স্বতন্ত্র! 

আমরা অন্ন্তার ছবিগুলিতে মাত্র ছ-এক 
যায়গায় পালি অক্ষরেরর মত লেখা দেখে- 
ছিলুম। আর পাথরের দেওয়ালের উপর 
খোনা লেখাও দুএকট! গুহাতে পেয়েছি। 
সেখুলিহে এঁতিহামিকদের জান্বার বিষয় 


অনেক থাকৃতে পারে। আমর! এক, 
নগ্বর,। ছুই, নয়, দশ, ষোল, সতের, 
উানশ প্রভৃতি নম্বরের কতকগুপি 


গুহ! ভিন্ন, আটাশট! গুহার মধ্যে অন্য 
কোনটাতে বড় একট! ছবি দেখতে পাইনি । 
পথ ন! থাকায়. একট! গুহাতে তো 
একেবটর যাওয়াই গেল না । অল্লসংখ্যক 


বৌদ্ধ ও প্রাচীন মোগল চিত্রশিল্প । 


৬৩৭ 


কতকগুলি গুহা অসম্পূর্ণ ভাবে পড়ে 
আছে। কোনটার কেবল বারান্দাটুকু 
খোদা মাত্র হয়েছে, কোনটা কেবলমাত্র 
থুদূতে আরম্ভ করেছিল; পাহাড়ের গায়ে 
বাটালীর দাগ এখনও বেশ পরিষ্ার ফুটে 
আছে! দেখলে মনে হয় যেন এইমাত্র 
শিল্পীরা বসে বনে কাটছিল, পরিশ্রাস্ত 
হয়ে যে যাঁর বাড়ী গেছে। কতকগুলিতে 
পূর্বে ছবি ছিল ,--কিম্বা আক হচ্ছিল-_ 
কালে মাটী চাপা পড়ে সেগুলি একেবারে 
অনৃষ্ঠ হয়েছে ! অঞজস্তার বেশীর ভাগ ছবি 
একেবারে লুণ্ত ও নষ্ট হুয়ে গেলেও এখনও 
তাকে অক্ষয় ভাণ্ডার বল! চলে। যে সব 
ছবি এখনও বর্তমান আছে সে গুলির আমর! 
কেউ যদি আজীবন ধরে প্রতিলিপি 


( ০00 ) করি, তবে, এ জীবনে দেগুলি 


শেষ করে উঠতে পারি কিনা সন্দেহ ! 

আমি এইবার অজন্ত/র বিশেষ বিশেষ 
কয়েকট। ছবির বিষয় কিছু বেলে আমার 
প্রবন্ধ শেষ ক্র্ব। প্রথম নমর গুহায় 
আমরা একটা, বিশাল, সৌমা, ও সুন্দর 
কান্তি বিশিষ্ট বুদ্ধদেবের ছবি গুহাটীকে 
উজ্জ্বল ক'রে রেখেছে দেখতে পাই। 
দেখনি বুদ্ধদেবের গৃহত্যটগের চিত্র ব'লে 
মনে হয়। সেই ছবি খাতে চিত্র-শিল্পির! 
বাস্তবিকই তীদের মহৎ.ও উদার অন্তঃ- 
করণের পরিচয় দিয়ে গেছেন) কেন না, 
তাদের মন সেক্প উচ্চ না হ'লে ছবিতে 
তেমন বিশ্বগ্রেমে বিহ্বল ও আত্মহারা ভাব 
কখনই দেখাতে পারতেন না। সাধারণতঃ 
কবিদের লেখার, আর চিত্রকরের চিত্রে 
তদের চিত্বের ভাব প্রতিফলিত হ'তে দেখ! 


ভারতী । 


১৮৮০ এ ১৭ 
পি গত ই 


নি 11 ধাপ : 
সরব 
সটান, 


বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ। 
( অজন্তার প্রথম গুহার চিত্ত হইতে ) 





৩৪ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


যায় । এক নম্বর গুহার মধ্যে '“বুদ্ধদেবের 
প্রলোভন” ছবি খানিও ম্ুন্দর ভাব- 
ব্ঞ্জ চিত্র! সে ছবি খানিতে কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ, মদ মাংসধ্য প্রভৃতি রিপুগণ 
কর্তৃক আক্রান্ত ও পরিবেষ্টিত হ'য়ে ভগবান 
বুদ্ধদেব অটল-গম্তীর ভাবে ধ্যানে নিম্ন! 
তিনি শত-সহস্্ প্রলোভনের মধো থেকেও 
মনে মনে তাঁদের চেপে ঢের তফাঙ্ে যেন 
কোন শাস্তির আলোক্ময় রাজ ভাস্চেন! 
আর তার জড়-তন্ু খানি সেখানে প্রা।ণশূন্য 
হ'য়ে পুতুলের মত বসে আছে! এদিকে 
আশে-পশে চারিদিকে ছুদ্ধর্য শত্ররা তাকে 
প্রলোভিত কববার জন্তে যার-যতদুব সাধ্য 
চেষ্টা কর্চে। কাম সুন্দরী স্ত্রী মৃত্তি ধরে, 
লোভ চারুবেশে, মোহ দানব সেজে, মদ- 
মাতসর্য্য গ্রভৃতিরা আরও বকম রকম মুর্তি ধরে 
তাকে প্রলোভিত করার নানা রকম কৌশল 
করচে। রাজসভায় দুর্জন পণ্ডিতের তর্ক বিতর্কের 
ছবিখানি অত্যন্ত কৌতুকজনক! এক নম্বর 
গুহায় যে একটা প্রকাণ্ড ভীষণ দর্শন সাপের 
ছবি আছে, সেটা এত স্বাভাবিক যে, হঠাঁৎ 
দেখলে আতঙ্কে শিউরে উঠ্‌তে হয়! 

সতের নম্বর গুহায় উৎকৃষ্ট ছবির 
সংখ্যা কিছু বেশী। অন্যান্ত ভাল ভাল 
ছবির মধ্যে ভিখারী বেশী বুদ্ধদেবের 
সামনে মাতৃমৃত্তির ছবি খাঁনিতেই 
গিরিগুহাঁটী অলম্কত করে তুলেছে। মা 
ছেলের হাত ধরে তাকে দিয়ে বুদ্ধদেবকে 
ভিক্ষা দিতে গেছেন, অবশেষে মহাত্মা 
বদ্ধদেবের সৌমোজ্ৰল কান্তি দেখে, ভক্তি 
প্রেম-বিহ্বল হয়ে তার চরণ-প্রান্তে পুত্র 
সমেত, নিজেকে নিবেদন করতে যাচ্ছেন ! 


বৌদ্ধ ও গ্রাচীন মোগল চিত্রশিল্প। 


৬৬৯ 


অন্তর্ধ্যামী বুদ্ধদ্দেবও যেন তার মনোগত ভাব 
বুঝতে পেরে নত হয়ে তাদের দেওয়া ভিক্ষা 
সাদরে গ্রহণ কর্ছেন! ভিক্ষাপাত্রধারী 
বালক্টার মুখে সরল-নিভাঁক-হৃদয়ের মাতৃ- 
ভক্তি ও মন্থগত্যের ভাব সুন্দর প্রকাশ 
পেরেছে! বুদ্ধদেবকে দেখলে মনে হয়, 
যেন তার অন্তর-নিভৃতে কি এক কোমল 
করুণ স্থর বাঙ্জছে, যেন তাই তিনি অপরের 
বেদনায় ব্যথিত, ছুঃথে দুঃখিত, এবং ভগবৎ 
প্রেমে বিহ্বল !1--+এক কথায়-_ছবি খাঁনিতে 
জননীব শ্নেহ, ভক্তের প্রেম, বুদ্ধদেবের 
করুণ! এবং পুত্রের আনুগত্যের ভাব সুন্দর 
ফুটেছে ! বুদ্ধের ছবি খানি মাতৃমৃত্তিব দ্বিগুণ ঝ| 
ততোধিক বড়। ভাতে বোধ হয় যে, 
মাতৃমুণ্তির হৃদয় পটে মহাতাঁপন বুদ্ধদেবের 
যে বিশাল ও উদার ছবি খানি প্রতিফলিত 
হয়েছিল, সেই ভাবট। দেখাবার জন্তেই শিল্পী 
বৃদ্ধ-মুণ্তিটাকে ও রকম অন্বাভাবিক বড় করে 
একেছিলেন। বুদ্ধদেবের ছবির এখন 
শুধু ব্রকটুকুই বর্তমান! কিন্তু তাতেও 
তার সৌন্দর্য্য (লোপ পায়নি। 

সতের নম্বর গুহায় সিংহল খিজয়ের চিত্র- 
গুলিতে আমরা ধর্ম যুদ্ধের আদর্শ দেখতে 
পাই। ধারা কুরুক্ষেত প্রভৃতি পুরাকালের যুদ্ধ- 
প্রণালী আর নাঁরাচ, বজ্র, শেল, শুল আদি 
নানারকম অস্ত্র ও মন্ত্রের চালনা কিরূপ 
ছিল জানতে চান, তীঁরা সিংহল বিজয়ের 
ছবি গুণিতে তা দেখতে পাবেন। কোন 
কোন যায়গায় (সম্ভবতঃ সিংহলের ১ দুর্গদ্বারে 
বিপক্ষের অশ্বারোহী আর পদাতিক যোদ্ধার 
দল বীর-দর্পে ও মহোল্লাসে যেন মেদিনী 
কাপিয়ে প্রবেশ ক্রছে। 


৬৪০ 


পরাজিতের! এখনও সম্মুখ সমরে ততৎপর। 
এই যুদ্ধ ব্যাপাবের ছবিগুলি দেখলে মনে 
বাস্তবিক আলো আধারের মত আনন্দ ও 
আতঙ্কের উদ্দ্রেক হয়! পিংহল বিজয়ের ছবি- 
গুলিতে আমর! গ্রাীন অর্ণবপোতের ছবি 
দেখতে পাই। এক ষারগাযর় একটা মিছি- 
লের চিত্রে কতকগুলি লোক আনন্দে চীৎকার 
করচে, কতকগুলি লোক হাতীর পিঠ থেকে 
ভে'গু বাজাচ্চে। তাদের ভাব-ভঙ্গি একমনে 
কিছুক্ষণ দেখলে ঢাকার জন্মাষ্টমী মিছিলের 
কিম্বা কল্কাতার বড়লোকের বিবাহের 
মমারোহের বাহাকোলাহলনময় শব্দ, কানে 
যেন খুব স্পষ্ট ভাবে এসে লাগে। ছবিতে 
এরকম ভাব দেখান কম ক্ষমতার কাজ 
নয়। মুগয়ার ছবিগুলিও বেশ চিত্তরঞ্জক! 
সেগুলি আজ কালকার মত “ফাদকল' 
পেতে শীকার করার ছবি নয়। তাতে অনেক 
বিষয় বোঝবার ও দেখবার আছে। হরিণ- 
দের স্বাভাবিক ভয়বিহ্বল চপলভাবৰ আর 
শিকারীদের মুগয়াকৌশল তাতে সুস্পষ্ট। 
নর-নারীর বিলাসচিত্র ও দাম্পত্য প্রেমের 
সথবিও যথেই পাওয়া! যায়। তার মধ্যে 
১৭ নং গুহায়, প্রবেশ দ্বারের উপর 
কতকগুলি ' দম্পতির ছবি উল্লেখযোগ্য। 
"আর এক জায়গায়, কোন কামিনী বসম্ত 
আগমনে হষচিত্তে বাঁসস্তি.রঙের কাপড় প?রে 
'প্লোলনায় দুলছে). তার আননে ও গঠনে 
যৌবনের ধীর ও প্রফুল্ল ভাব সুন্দর ফুটেছে! 
ছু নম্বর গুহায়, একস্থানে ছুয়ারেক্স দুধারে 
ছুটি প্রকাণ্ড প্রকাঙড একতলার সমান বড় 
ুদ্ধমুত্তি আছে; সে ছুটার মধ্যে একটি এখন 
অন্পষ্ট ছায়াকার হয়ে পড়ছে আর একটার 


ভাগ্তী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


কেবল শ্বেত শতদলের উপর চরণ কমল 
দুটা অবশিষ্ট ! চরণ ছুটী এত সুন্দর ও ভাব- 
পুর্ণ যে, তার তলায় পড়ে থাকৃতে ইচ্ছে 
হয়! আবার এ গুহাতেই গগনচারিণী 
দেবকন্তাদের কতকগুলি পা দেখেছি 
অতি আশ্চর্য ভাবে আকা! সেগুলে! 
দেখপেই তারা যে শুন্তে মেঘের কোলে 
ভাল্ডে সে বিষয় কোন সন্দেহই থাকে, 
না! ১৯ নগর গুহার এক জায়গায় 
একট! .পুম্পিত পলাশ গাছের গুড়র 
উপর সারবন্দী পি'পড়ের দল উঠছে। শিল্পীর! 
একট! সামান্ত পিপড়ে থেকে হাতী ঘোড়। 
লোক লস্কর প্রাসাদ প্রাচীর--ছুনিয়ার কিছুই 
যেন বাদ দেন নি। 

খানিকক্ষণ ধরে ছবি দেখতে দেখতে 
আমরা এমন তন্ময় হয়ে পড়তুম থে 
বাইরের সমস্ত বিষয়, এমনকি নিজের 
বিষয়ও যেন ভুলে যেতুম! আমাদের মনে 
কেবল সেই তিন সহত্র বসর পূর্বের 
কাল জেগে উঠত। আমরা যখন যে 
ছব্টার কাছে দীড়াতুম, তখন, এজগতের 
সমস্ত বিষয় ভূলে গিয়ে তাতেই ডুবে যেতুম! 
হয়ত, আমি কোন একটা মিছিলের ছ'ব 
দেখচি, দেখতে দেখতে মনে হ'ত আমিও 
বুঝি সেই মিছিলের মধ্যের একট লোক! 
কোলাহল দেখতে দেখতে কোলাহলে যোগ 
দিতে ইচ্ছা! হত। কথন হয় ত, কোন পারি- 
ষদ্বর্গ বেষ্টিত সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট রাজার 
দরবারের ছবি দেখে মনে হত, যেন, ত্রেতা- 
যুগে ধর্মরাজ যুধিষ্টিকের কাছে কোন বিষয়ের 
প্রার্থী হয়ে এসেছি। কোথাও যদি গান 
বাজনা হচ্চে এরকম ছবি দ্েখতুম্ত, তে 


৬৪শ বর্ষ, অ্ম সংখ্য।। 


সেখানে শ্রোতা হয়ে যেভুম ! চির-মৌন ছবি- 
তেও যেন রাগ-রাগিণী বেজে উঠতো! চিত্রে 
এরকম আশ্চর্য। ভাব খুব কমই দেখ! যায়। 
ছবিগুলি দেখে ঠিকৃ যে ভাব মনে উদয় হতে। 
তা, ভাষাঞ্ন জানান আমার পক্ষে একপ্রকার 
অসম্ভব! আমি এ জীবনে সেই সব ভাব 
কখনও ভুলতে পারব না । অগ্জন্তার জ্প্রথম 
নম্বর গুহা থেকে বুন্ধদেবের জীবনের বাল্যের 
ঘটনা আরম্ভ করে, ২৬নং গুহায় তার 
চির নির্বাণের চিত্র দেওয়া আছে। এবং 
প্রসঙ্গ ক্রমে অনেক স্থানে তথনকার প্রচলিত 
উপকথা ও জাতকার্দি গল্পের ছবি আছে। 
অনেকে অধ্জন্তার ছবিকে নগ্ন বলে উপ- 
হাস করে থাকেন; কিন্তু, এর নগ্রভাব আর 


নর্তকী । 


৬৪১. 


বিলাতি নগ্রভাবের মধ্যে অনেক প্রভেদ! 
ইউরোপীয় ছবিতে নগ্র্ত! বিশেষ করে নগ্নতার 
ভাবই মনে করিয়ে দেয়, আর অজহার ছবিতে 
নগ্নত! কেবলমাত্র গঠনের সৌন্দর্য দেখায়! 
এ সম্বন্ধে মোগল ছবি অনস্তাচিত্রেরই 

অনুরূপ। 
হেমেন্ত্র রায় মহাশয় ইতিপূর্বে ভারতীতে 
অজস্ত! গুহাগুলির অবস্থা ও বিবরণ সুন্দর 
ভাবে লিখেছেন। তাই বাহুল্যভয়ে আর 
সে নব কথা এ প্রবন্ধে িখতে চাইনা । মোট 
কথা,--হুক্ম কারুকাধ্য হিসাবে মোগল চিত্র 
শ্রেষ্ঠ হলেও চিত্র হিসাবে অগ্গন্তার ছবি ঢের 

মূল্যবান । 
ভ্রঅসিতকুমার হালদার। 


নর্তকী । 


কুশীলব। 


বীরসিংহ"''বাজ-সেনাপতি। 
রাধাবাই***নর্ভকী। 
হ্মরাজ**'অজ্ঞাতপরিচয় যুবক। 
তরুণ[সিংহ...বীরসিংহের সহকারী। 


দৃম্ত--সজ্জিত প্রমোদ-কক্ষ। মুক্ত 
বাতায়ন-পথে অস্পষ্ট আলো-অদ্ধকাঁরের মধ্য 
দিয়। অনুরস্থ নদী দেখা যাইতেছিল। কাল, 
জ্যেতশা-রাত্রি। 

রাধা বাতারন পার্থে মখমল-আন্তীর্ 
উচ্চাননে বসিয়া মক গান গাহিতেছিল। 

রাধা--( গীত ) 

ক্যায়সে মুসে রছেন। যায় সামেলিয়াসে 

ভ্রীতিকর পাছে ভানি, 


ক্যায়সে করু ক্যায়সে কর মের সজনি-- 
পিয়ারে স্থরত সামেলিয়।-. 

বীরসিংহ রুক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

ধীরসিংহ-চারিধার নিস্তব্ধ হয়েছে, 
রাধা ! 

রাধ!-- এখনো তার দেখা নেই। 

বীঃদিংহ_বেচারা জানেন। সেকি ফাদে 
পা দিয়েছে- আজ সে বন্দী হবে! আমি 
আড়ালে সরে যাই! কিন্তু এখনো! সে দেরী 
করছে কেন? সেকি কোন সন্দেহ 
করেছে? ' 

রাধা-মআসবে কি ন, তাই বাকে 
জানে? ্‌ 

“বীরসিংহ-_জআাহলে তে।মায় ধিক! এমন 


৬৪২ 


রূপের আগুন জেলে রেখেছে তুচ্ছ এ 
পতঙ্গটা কি ঝাপ দেবে ন!? রাধা-- 
রাঁধা-চুপ! কি সুন্দর রাত্রি! টার্দের 
আলোয় চারিধার ছেয়ে গেছে--যেন আগা" 
গোড়া প্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে! 
বীরসিংহ-থক্‌-আমি তা দেখতে 
চাইনে।! এমন চাদের আলো, এমন তুমি, 
ত| হলে.সব কাজ মাটি হয়ে যাবে! কি স্ুনার 
তোমাকে আজ দেখাচ্ছে, রাধা ! 
রাধা-- একট! কঠোর দস্্যর প্রাণ টলাবার 
জন্ত এত আয়োজন-_. 
বীরসিংহ--সব কি পণ্ড হবে? 
রাধা-_-ন1--কুহকিনীর কুহকের শক্তি 
অসাধারণ-_তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সেনাপতি, 
যদি সে আসে ত আজ রাত্রে বন্দী করে 
তাকে তোমার হাতে দেব, নিশ্চয়__ 
বীরসিংহ--আঃ কি দে সন্মান,কি সে 
গৌরব, তার পর, রাধা, তুচ্ছ সংসার, তুচ্ছ 
কর্তব্য সব থেকে অবসর নিয়ে তোমারি 
প্রেমে ডুবে থাকব! সে কি সুখ, কি 
আরাম-_ 
রাধা_সে কথার সময় আছে, 
সেনাপতি ! এখন মোহেব ফাদে ধর! পড়ো 
না ও 
বীরসিংহ-_রাধা_ রাধা তুমি আমায় 
কি করেছ-_জানোনা তুমি !-নারীকে 
কখনে! আমি জানবার অবসর পাইনি | মানুষ 
মারার.নানা কৌশলের মধ্যেই এতবিন মগ্ন 
ছিলাম। তার গর এই দুরু দঙ্থ্য টাদরায়কে 
ধরবার নানা চেষ্টা বিফল হুল; শেষে তাকে 
ধরবার জন্ত তোমার সাহাধ্য গ্রহণ করলাম-- 
তুমি যখন একক বসে নিজের মনে, গান 


স্বাতী । 


অগ্রহায়ণ, ১০১৭ 


গাও, আমার প্রাণের মধ্যে কি যেন একটা 
অভাব হাহাকার করে ওঠে! তোমার পাঁশে 
বসে তোমার মুখের পানে চেয়ে থাকতে 
শুধু সাধ যায়! আমাকে কি এক নেশায় 
তুমি মাতিয়ে তুলেছ--এমন বেণী ছুলিয়ে 
রঙ্গীন কাপড় পরে গোলাপী ওড়ন। উড়িয়ে 
যখন,তুমি বসে থাকে], তখন আমার কি 
সাধ যায়--জানো-- 

রাধা--টাদরায় জানলার ধারে আমাকে 
প্রথম দেখে চোরের মত সে এসেছিল! 
আমার অতুল এশ্বর্য আছে ভেবে সেতা 
লুন করতে এসেছিল--ানেন! যে মামি 
ব্যাধের মত বসে আছি! আমি তখন গান 
গাচ্ছিলাম--তন্ময় হয়ে সে আমার পাশে এসে 
দীড়াল--তার পর পাগলের মত এসে কি সব 
বললে--মামার মনে যে কি আহ্লাদ হল 
-পাখী ধরবার জন্ত ফাদ পাতা হয়েছিল 
_-পাথী এসে আপনা-হতে সে ফাদে পা 
দিয়েছে-উদেগ্ত সিদ্ধ হবার আর কোন 
আশঙ্ক। রইল না--যে কাজের জন্ত সেনা- 
পতির নিমক থেয়েছি--সে নিমকের মর্যাদা 
থাকবে__ 

বীরসিংহ--আর সেই সঙ্গে সেনাপতিকে 
এমন ভাবে জয় করে বসেছ যে সে চিরজন্ম 
তোমার কাছে বন্দী থাকবে! এমন পরাঞ্জয় 
হয়েছে আঞ্জ তার! 

রাধা প্রেমের কথা তুলে 
সেনাপতি! আমি হীন নত্তকী- বণ 
ব্যবসয়িনী আমি, আর তুমি সন্তরাম্ত রাজপুত 
সেনাপতি--এ সাম্রাজ্যের ভিত্তি তুমি ! 

বীরসিংহ-_ যাক সে ভিত্তি রসাতণে ! 

রাধা_ টাদরায়ই যে হেমরাজ, কেমন 


ন1-- 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


করে জানলে, তুমি? সে জানে, মামি কোন 
সর্দার-কন্ত। ! আমার প্রেমে বিভোর ভঙে 
পড়েছে পে! 

বীরসিংহ--এটা তার স্ুুদ্ধিরই পরিচয় ! 

রাধা--সে জানেন, সন্দেহ করবারে। 
সে কোন খবকাশ পায় নি যে, আমি 
একজন সামান্তা নর্তকী মাত্র--তাকে ধরবার 
জন্ত বিরাট আয়োজন করে বসে আছি! 
সেএমন বশ মেনেছে যে আমার কথায় 
্বচ্ছন্দে সরে যেতে এখন সে এতটুকু সন্কে:চ 
ব1 দ্বিধা করবে না! 

বীরসিংহ__রাঁধা, আমাকে ত আশ্বাসের 
কথ! কিছু বললে না, তুমি ! 

রাধা--সে কথার এখনো ত সময় যায়নি, 
সেনাপতি ! 

বীরলিংহ-_এমন সুন্দর তুমি, হান নারী, 
আণর এমনি নিন্ম! পাধাণের প্রতিমা !. 

রাধ-্সেনাপতি বীরদিং5, শ্রেমো- 
চ্ছখাসের সময় এ নয় | 

বীরপিংহ_-সমগ় নয়, কি বল, রাধা? 
এমন জেটাংল্স। রাত্রি, এমন নিস্তব্ধ দিক, 
এমন শান্ত সুন্দর তুমি, এমন নির্জন-_ 

রাধা-চুপ! দুরে এ ঘোড়ার ক্ষুরের 
শব ! তুমি আড়ালে যাও -- 

বীরদিংহ--রাধা, ধিক এ কর্তবো ! 

প্রস্থান। 

রাধা--( আপনার মনে গান ধরিল। ) 

দেখে বিন কল নাহি পরত চায়ণ মোহে 

ছিপি রহে বনোপ়্ারী মেরি সজনি, 

কোই দেউনা বাতা ওয়ে-- 

হেমরাজের প্রবেশ। 
ছ্মরাজ-_রাধা ! 


নর্তকী । 


৩৪৩ 
রাধা--ছেম ! 
হেমরাজ--এত 
একলাটি বসে আছ ! 

রাধা হেমরাজেব মুখর পানে চাহিয়! 
রহিল । ) 

হেমখাজ-- এখন! তুমি জেগে মাহ, 
বাধা? 

রাধা_ই,। কিন্ত তোমার এত দেরী 
ছল কেন, ছেম ! এত রাত্রে কি এমন তোমার 
কাঞ্জ ছিল! 

হেমরাঙগ _মে কথা দিজ্ঞাদা করোন।, 
আমাকে! (রাধার হাত মাপনার হাতে 
তু'লয়। লইল) মামারি জন্য তুমি বনে আছ, 
রাধা? 

রাধা-_-( হেমরাজের মুখের পানেই সে 
চাহয়। রহিল- কোন উত্তর দ্বগ না।) 

হেমরাজ--( রাধার হাত ছাড়িয়া) তুমি 
জানোনা--আজ সারাক্ষণ কি যন্ত্রণা আমি 
ভোগ কচ্ছি! 

রাধা বল, আমাকে ! ( হেমরাজের হাত 
ধরিল ) বলবে ন!? 

হেমরাগ--মামকে স্পর্শ করোনা, তুমি ! 
তোমার পাশে দীড়াবার যোগ্যতাও আমার 
নেই! আমি আক্ষ বিদায় নিতে এসেছি। 

রাধাবিদায়? কোথা যাবে, তুমি? 

হেমরাজ--জানি না। তবে ভোমার 
সামনে আর আসবে! না, কথনে 1! 

রাধ।--আমাকে তুমি গ্রহণ করবে, বলেছ 
ত |! ৃ ৃ 

হেমরাজ--তা হয় না, বাধ! ! 

রাধা-কেন?. কি দোষ 
আমি? 


র/;ন এখনে! তুমি 


করেছি 


৩৪ ৪ 


হেমরাজ--দোষ তেমার নয়, রাধা, দোষ 
আমার 

রাধ|--তোমাগ ? 
ভালবসা-- 

হেমরাঞ্জ--সেই ভালবাসার জঙন্ত আমি 
দুরে যেতে চাই ! রাধা, সুষ্য তুমি, আমি 
পথের মলিন ধুলিমাত্র! তোমার দীপ্ত 
আলোর সামনে আমার মলিনতা মারে! ব্যক্ত 
হয়ে.ওঠে। তুমি আলে, আমি মন্ধকার ! 

বাধ--এ তুমি কি বলছো!, আজ ? 

হেমরাজ--বুঝতে পারছ ন!? 
শোন বলি__ 

রাধা-_( বণিল ) বল! 

হেমরাজ-_( চকিতভাবে ) 
শব্ধ? 

রাধা _কিছু না! 

হেমরাজ-_-মামার মনের তা হলে! বাধ! 
যা বলব তা শুনলে এখনি নমস্ত আলো নিভে 
যাবে--বাতাস স্তব্ধ হয়ে যাবে, আকাশ কেঁপে 
উঠবে, তুমিও স্তম্ভিত হবে-_-তবু শোন.''রাধা 
আমাকে চেনন! তুমি, আমি সর্দার নই, 
সমরাহ নই, আমি ঘ্বণিত দন! রাজদণ্ডে 
দণ্ডিত! ্‌ 

রাধা হেম-- 
৮. হেমরাজ--আমি সেই ছূর্দাস্ত দন্য চাদ 
রায়-_তোমাকে যা বলেছি, মিথ্যা! সব 
মিথ্যা! তাই আল তোমার পথ থেকে সরে 
যেতে চাই! এ মণি রাজার মুকুট-শোভার 
জন্য, হীন দন্যার-বুকের জন্ত নয়, রাধা ! 

রাধা--আমি তোমার ভালবাসি, ছেম ! 

হেমরাজ--তুলে য1ও, রাধ1, হ্ংস্বপ্নের মত 
আমার কথ! ভুলে যাও,তুমি! আমিও 


কি, সে? এত 


তবে 


ও কিসের 


ভায়তী। 
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তোমাকে ভালবেদেছিলাম--অপস্তব সম্ভব 
হয়েছিল! কিন্তু তোমার নির্মল প্রেমের 
যোগ্য নই, আমি ! 

রাধা-_-তবু আমি ভালবামি, হেম! তুমি 
দন হও, যে হও, তবু তুমি আমার দর্ববন্থ। 

হেমরাজ -না! তুমি ভালবাস সর্দার 
হেমরাছজকে, দল্লা চাদরায় তোমার ভালবাস।র 
যোগ্য পাত্র নয়, রাঁধ! ! 


রাধা-_হেম! 

হেমরাজ-_-কি? 

রাধ--তৰে আমারে কিছু বলবার আছে। 
শোন- আমিও মিথা বলেছি--মামি 


সর্দারকন্থা নই, হীন নর্ভকী, আমার নাম 
লছমি! তোমাকে ধরবার জন্ত শুধু ফাদ 
পেতেছিলাম রাজার আদেশে, কিন্তু কি 
ফাদে ধরা পড়েছি, তা তুমিই জানে ! 

হেমরাজ--নর্তকী লছমী ! রূপব্যবদায়িনী 
লছমী-- 

রাধ। 
তোমারই 
উঠেছে! 
স্বাদ পেয়েছে ! 
তাকে! 

হেমরাজ--লছমী _ 

রাধা--না, লছমী নয়, লছমী মরেছে, 
আমি রাধা! 

হেমরাজ-_রাধ!, এ কথ! আমাকে বিশ্বাস 
করতে বল, তুমি? 

রাধ--কি কথ! ? 

হেমরাজ--যে আমাকে তুমি ভালবাস, থে 
আমি তোমার সর্বস্ব ! - 

রাঁধা--বিশ্বাস কর, হেম। সত্য ব্াছি, এ 


ই।, হীন, অতি হীন নর্তকীর প্রাণ 
প্রেমে সে আজ নুতন রূপে তরে 
জীবনে এই প্রথম সে ভালবাসার 
তা থেকে বঞ্চত করোন৷ 


৩৪শ বর্ষ, অই্টন সংখা! । 


কথা বিশ্বাস কর, পৃথিবীতে এমন সত্য আর 
কিছু নেই ! 

হেমরাঁজ--মাম!কে ধরিয়ে দেবার জন্ঠ 
ফাদ পেতেছিলে তুমি, অথ. 

রাধা--অথচ নিঙ্জেই আমি কি এক নৃহন 
ফাদে ধরা পড়েছি ! 

হেমরাজ--এ কথ সত্য? 

রাধা--সতা, তোমার পদ স্পর্শ করে 
বলছি, এ কথা সত্য ! আজ যখন তোমারি 
গ্রতীক্ষায় এখানে এসে বসলাম তথন চারিধার 
জ্যোত্শ্নায় তরে গেছে--কি সে সৌন্দর্য, কি 
সে শোভ।--মনে তৃপ্তি ছিল না । তোমার জন্য 
গ্রাণ অস্থির হয়ে উঠছিল-_কি অধীর তীব্র 
সে ব্যাকুলতা ! সেই সময় প্রথম জানলাম 
এ খেলা নয়, প্রেমেরি জটিল বন্ধন ! ০ 
বন্ধন ছেদন করবার শক্তি আমার নেই! 
সে এমনি দৃঢ়! 

হেমরাঁজ--রাধা, তুমি জানোনা, কাল 
ষ্দি ঘুণাক্ষরে এ কথা সন্দেহও করতাম 
আমি, তাহলে তোমার এ কোমল বুকে ছুরি 
বসাতেও দ্বিধা করতাম না? (বক্ষ হইতে 
চুরি বাহির করিল ) এই দেখো ! 

রাধা--তাই করো- তোমার উপেক্ষার 
চেয়ে শাণিত ছুরিই আমার আদরের,গোৌরবের, 
লাভের ! 

হেমরাজ-_না-দূর হোক, এ ছুরি-- 
( ছুরিক! বাহিরে ফেলিয়া দিল )--রাধ।-_- 

রাধা--কি? 

হেমরাজ--জীবনে আমার আর কোন 
সৃহা নেই | সেনাপতিকে ভাক-_ প্রহরীদের 
ডাক--আমার তার! বন্ধন করুক! 
রায় স্না ! 


নর্কী। 
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ছেমরাজ--তবে আমি আ্মসমর্পণ করিগে, 
চাদরায়ের অন্তিত্থ এপৃথিবী থেকে মুছে 
যাক! 

রাধা--না, না! 

হেমরাঞ্জ--তবে কি চাও, তুমি ? 

রাধা--চল হেম, লোকালয় ছেড়ে বনে 
যাই! ছৃঙ্গনে থাঁকব...ছেজনে শুধু-তুমি 
প্রভু, আমি দাসী ! বনের মাঝে হিংসা নেই, 
বন্ব নেই, কোন কোলাহল নেই ! 

হেমরাজ _লছমী-_ 

রাধা-_না, রাধা আমি! আমার সমস্ত 
অতীত কলম্ব মুছে পায়েষদিন! স্থান দাও 
আমাকে, তবে হত্য। কর, এখনি হতা। কর 
( হেমরাজের পদতলে লুষ্টিত৷ হইল।) 

হেমরাজ--( নির্বাকভাবে চাহিয়া ) বাঁধা, 
ওঠ-_-(রাধ! দীড়াইল। ) এ প্রেম কতদিনের 
জন্ত | এমন মিথ্য। হতে, সন্দেহ হতে, প্রবঞ্চন। 
হতে যে প্রেমের স্থষ্টি, যে প্রেম সত্যের উপর, 
মর্য্যাদার উপর, ভক্তির উপর গ্রতিষিত নয়, 
সে প্রেম কত দিন! 

রাঁধা--তবুঃসে প্রেম ! 

হেমরাজ--কে জানে এ-ও ক্ষণিকের 
খেলা নয়? খেলায় আমার সাধ নেই! 
রুচিও নেই! 

রাধা--উপরে প্র অনস্ত আকাশ তার 
শপথ, এপ্রেম চিরদিনের--মেধশুন্ঞ এ 
আকাশেরই মত সুন্দর, উদার, নির্মল এ প্রেম! 

বীরপিংহ আসিয়া অন্তরালে দীড়াইল। 

হেমরাঞ্জ-.এ প্রেমে কোন পাপের 
স্পর্শ নেই? 

রাধা--অন্ৃতাপের অশ্ররতেও কি তা 
যুছেযাবে না? , 
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ছেমরাজ কিন্তু স্থতি ! সে যে বৃশ্চিকের 
মত মাঝে মাঝে দংশন করে উঠবে--তখন ? 
না! রাধা, আমি ধর! দ্বিই--সকল খেলার 
অন্ত হোক! 

রাধা-_-না, চলে! হেম, এই রাত্রের 
নীরবতার মধ্য দিয়ে আমর। চলে যাই ! সমস্ত 
অতীত, সমস্ত পাপ, রাত্রির মত পোহাবে-- 
তারপর 'দিনের আলোয় নূতন প্রেমোজ্জল 
জীবনে নবজাগরণ! আনন্দ ও পুণ্যের 
দে নিগ্ধ জ্যোতি ! 

হেমরাজ--কিস্ত লছমী-__ 

রাধা-_ বুঝেছি, কোথায় তোমার 
বাধছ্ে,--বেশ, নর্তকী বলে ভুলতে ন1 পারে 
যদি ত, দাসী বলে-. 

হেমরাজ--সেহদ! রাধাকে বক্ষে ধরিল।) 
রাধ!-.- 

রাধা--হেম! 

হেমরাজ--তাই হবে, সমস্ত অতীত 
ভূলবো-আমি চাদরার নই, হেমরাজ ! আর 
তুমি রাঁধা, মামার স্ত্রী! (চুম্বন করিল।) 
, রাধা__মাঃ, কি সখ! 
পু 'হেমরাজজ--যাক। সমস্ত অতীত মুছে 
যাক আজ আমাদের পুনর্জন্ম! প্রেমের 
মোহন স্পর্শে সমস্ত মলিনত! ঘুচে যাক-_ 


ভারতী । 
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নৃতন আলো, নূতন পৃথিবী, নূতন 
জীবন ! | 

রাধা-- প্রভু, স্বামী-_ 


রিট বাধা). 

উন্তয়ে বাতায়ন-পথ দিয়! নিশ্কান্ত হুইল! 

বীরপিংহ আসিয়া! নির্বাকভাবে বাতায়নের 
ধারে দীড়াইল। 

বীরসিংহ-ছুর্ভাগা বীরসিংহ ! যাও, 
প্রেমের বঙ্মে আচ্ছাদিত হয়ে ছুজনে চলে 
যাও! তোমাদের কেশাগ্র স্পর্শ করবারও 
কারে! সাধ্য হবেন! 

তরুণের প্রবেশ। 

তরুণ_-কৈ, কোথ! সে দম্থা, চাদরায় ? 
সেনাপতি -- 

বীরসিংহ-_-( ফিরিয়। ) তরুণ-__ 

তরুণ--কি, পালিয়েছে? (শশব্যস্তে 
বাতায়নের ধারে আমিল।) 

বীরদিংম--না--আমারি ভূল হয়েছিল! 

তরুণ__ভুল? 

বীরসিংহ--ই]! দন্্য টাদরায় ও স্বাধীন 
সর্দার হেমরাজ, ছজনে এক লোক নয়! 

তরুণ সিংহ স্তস্তিতভাবে বাতায়নের পার্থে 
আসিয়া ঈড়াইল। 

যবনিক1। 
শ্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


প্রাচীন ভারতে বিবাহ-পদ্ধতি। 


আজকাল ভারতের নরন।রী আধুনিক 
বিবাহ-রীতিতে সন্ধই নহেন। পুরাকালে 
যে সকল রীতি আত্মাদিগের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল তাহা বকাল হইল, অপ্রচলিত লুইয়] 


পড়িয়াছে। আঞ্কালকার র্ীতিগুলি 
সেই সুকল গ্রাগীন রীতির অপভ্রংশ, মাত্র। 
স্ৃতরাং আজকাল ব্যক্তিগত ও মতগত 
স্বাধীনত। লাভ করিয়! অনেকে সমজঞকেও 


৬৪ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


মধ্যযুগের অন্যায় ও অযৌক্তিক বন্ধন হইতে 
মুক্ত করিবার জন্ত উত্মুক হইয়াছেন। 
অনেকে মনে করেন যে আমাদের দেশেও 
বিবাহের পৃর্ব্বে কোন একটা নির্দিষ্ট আকারে 
তাবী পতিপত্বীর আলাপ ও পরিচয়ের অবসর 
থাক! আবশ্তক। তাহাদের মতে বে যাঁথীকে 
বিবাহ করিবে তাহাকে তাহার আপনি ভাল 
করিয়। দেখিয়! ও বুঝিয়! লওয়া নিতান্ত আবশ্তক। 
এরূপ করিতে হইলে বর্তমান বিবাহপদ্ধতির 
সমূল উচ্ছেদ করিয়া বালকবালিকার স্থলে 
যুবকধুবতীর পরিণররীতি প্রচলিত করাই 
আবশ্তক হইয়। পড়ে। প্রাচীন ভারতে 
যে এরূপ যুবকযুবতীর স্বয়ম্বর-প্রথা প্রচলিত 
ছিল এবং তাহার ফলে ষে সমাজের মঙ্গলই 
হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রামায়ণ ও 
মহাভারতে এনধপ অসংখ্য দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং হিন্দু মাত্রেই 
এই সকল কাহিনী শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত 
পবিভ্র জ্ঞানে পাঠ করিয়! থাকেন। প্রাচীন- 
কালে এই ভারতবর্ষেই যদি যুবকযুবতীর 
সবযষ্বরে ও [বিবাহপূর্বে আলাপ-পরিচয়ে কোন 
ক্ষতি না হইয়! থাকে, তাহ! হইলে এক্ষণে 
তাহার সমস্ত না হইলেও কতকাংশ বর্তমান 
সমাজ মধ্যে প্রচলিত করিলে আমাদেরও 
বিশেষ ক্ষতি ন! হইয়। বরং মনেক ইষ্ট হওয়াই 
স্বাভাবিক । ভারতের পুরাতন বিবাহপন্ধতিতে 
আমর! পাশ্চাত্যজগতের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
সম্পূর্ণ বিকাশই দেখিতে পাই, কেবল 
ইহার মধ্যে পাশ্চাত্য সমাজের যথেচ্ছ 
বাবহার ও শৈথিলাটুকু নাই। তাহার 
কারণ ভারতের প্রাচীন সভ্যতার মর্দটুকু 
প্রতীচ্য* সভ্যতার ন্যার জড়বাদিত্বের পক্কে 


প্রাচীন ভারতে বিবাহ্‌-পদ্ধতি। 


৬৬৭ 


পূর্ণ ছিল না। ভারতের সন(তন ধর্ম ব| 
চরিত্রনীতি আপামর সকলকেই এরূপ শিক্ষা 
দান করিয়াছিল, যতবার তাহারা কেহই 
পার্থিব বস্তকেই জীবনের চরম লক্ষ্য করিতে 
শিথে নাই, সকলেই জগদ্াতীত এক বুহুত্তর 
ও উচ্চতর লক্ষোর অনুসন্ধানে ছুটিত। 
ভারতবানী পৃথিবীকে কর্মভৃমির চক্ষেই 
দেখিত-_-ইহাকেই সে কোনদিন চরম লক্ষ্য- 
ভূমি বলিয়া জ্ঞান করে নাই। পৃথিবীর 
যাবতীয় বস্তু, আনন্দ, সথ ব1 সম্ভোগ্য বস্তু, 
দে সকলকেই পরম পক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান ন! 
করিয়া, এসকলকে সে কেবল শ্রেষ্ঠতম 
লক্ষ্য লাভের উপায়স্বরূপ বলিয়া মর্মমধ্যে 
বিশ্বাস করিত। এই বিশ্বনীতিটুকু উচ্চ নীচ 
সকলেই আপন আপন জীবনে সফল করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিত। যে মহাপাপী ও 
অত্যাচারী সেও আপনাকে মানব চরিত্রের 
এই নীতিটুকুর অধীন বলিয়! জানিত। 
লঙ্কেখ্বর রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া দ্বাদশ বর্ষ 
বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছিল সত্য, সীতার 
গুভাগশুভ তাঁহার নিমেষের ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিতেছিল সত্য, কিন্তু তথাপি রাক্ষপরাজ এই 
দীর্থকলের মধ্যেও সীতার অনিচ্ছায় তাহাকে 
স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতে সাহম করে নাই। 
সেকালের নীতিই ছিল যে তাহার ইচ্ছা! ব্যতীত 
কোনও রমণীকে কেহ স্পর্শ করিবে না। 
সেকালের আপামর সকলেই কিন্ধপ ধর্্মানুরক্ত 
ছিল তাহার অসংখ/ দৃষ্টান্ত আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে অমর অক্ষরে চিত্রিত রহিয়াছে । 
আমানের পূর্বপুরষগণ বখন এক্সপ ছিলেন,তখন 
আমরা যে এক্ষণে কতকাংশেও তাহাদিগের 
মায় হইতে পারি না ইহার কারণ কি? 


৬৪৮, 


পগ্ডিতগণ তাহাদের চিরগ্রচলত সংস্কার 
অন্ুনারে বলিয়। থাকেন যে আধুনিক হিন্দু 
জীবনের বাহক অবস্থাগুলা প্রাচীন সনাতন 
ধর্ম অনুষ্ঠানের পক্ষে অনুপযুক্ত এবং এই 
সকল বাহক অবস্থার পরিবর্তন সম্ভব হইলে 
আমাদের পুনরায় ভারতের প্রাচীন আদর্শ 
অনুসারে জীবনগঠন কর সম্ভব। কিন্তু এ 
স্থলে বিবেচ্য এই যে সেই সকল বাহ্থিক 
অবস্থাকে পরিবর্তিত করায় আমাদের যথার্থ 
বাধা কোথায়! আমাদিগের আপন অজ্ঞতা 
ব৷ দুর্বলত৷ ভিন্ন অপর কোন শক্তিই আমা- 
দিগকে বিদেশী আদর্শের অর্থাৎ তাহার বিরুত 
অন্ুক্কতির আদর করিতে, অথবা আপনার 
শ্রেষ্ঠ ধনকে- উপেক্ষা! করিতে বাধ্য করিয়াছে 
বলিয়। আমাদের মনে হয় ন!। 

প্রাচীন তারতের ইতিহাসে আমর! স্পই 
দেখিতে পাই যে সেকালে নারী ও পুরুষের 
মধ্যে চরম স্বাধীনত ছিল এবং পুরুষের সাহায্য 
ব্যতিরেকে ভারতরমণীর আত্মরক্ষা! করিবার 
পক্ষেও যথেষ্ট বল ও শক্তি ছিল। আমরা 
ইহাও দেখিতে পাই যে ঠোকানে ভারতের 
'“লিরনারীর মধ্যে পাশ্চাত্য জগতের ন্যাঁয় স্বাধী- 
নতার অপব্যবহার প্রচলিত ছিল না, অন্ততঃ 
সেরূপ প্রবল ও সাধারণ ভাবে নহে সেটা 
' নিশ্চয়। সেকালে ,পতিপত্বী যথেচ্ছাচারকে 
সর্বতোভাবে ত্যাগ করিয়! বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে 
শ্রেষ্ঠ সম্তানোৎপাঁদনের জন্তই চেষ্টা করিতেন । 
বিবাহ ব্যাপারটা কেবল একটা লৌকিক 
অনুষ্ঠান মাত্র *ছিল। যুবক যুবতী. প্রথমে 
বিবেচন। করিয়া দেখিত যে তাহাদের উভয়ের 
মিলন তাহাদের নিজেদের বা সন্তানের পক্ষে 
আবশ্তক কিনা। তাহারা এরূপ আব্গ্তকতা 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


বোধ করিলে তবে সমাজ ও ধর্ম তাহাদিগের 
মিলনকে ম্বীকার করিত। আজকাল এ 
নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত অনুষ্ঠান হইয়। থাকে । 
সমাজের মতে বিবাহ কম্মটা প্রথম হয়, তাহার 
পর উভয়ের মিলন-ইচ্ছ! জাগ্রত হইতে থাকে। 
সে কালের কাহিনী হইতে হইহাও 
দেখিতে পাওয়! যায় যে তখন স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে পরম্পরকে ত্যাগ করিয়া যাওয়ার রীতিট। 
অল্লাধিক প্রচলিত ছিল। অনেক খা 
লোক-সমাজ ত্যাগ করিয়া বনে বা পবিত্র 
নদীতীরে বাস করিয়াও সময়ে সময়ে আপনার 
বাসন। পরিতৃপ্থির জন্ত কোনও নারীর সহিত 
মিলিত হইতে কুষ্িত হইতেন না, এবং উভয়ে 
বিচ্ছিন্ন হইবার পর আর কেহ কাহারও বিষয় 
চিন্তাই করিতেন না। স্বার্থ বা অপবিত্র 
মোঁহই অধিকাংশ সময়ে তাহাদের এ অস্থায়ী 
মিলনের যথার্থ কারণ। অনেক সময়ে শ্রেষ্ঠ 
সন্তান উৎপাদনের জন্তও নরনারী এরূপ 
ভাবে মিলিত হইতেন। 

বিশ্বন্থ ও মেনকার মিলনে একটি 
কন্তার জন্ম হয়। তাহারা উভয়েই গন্ধর্ধ। 
বিবাহ-স্ত্রে বন্ধ নহে বলিয়া তাহারা তাহাদের 
শিশু কন্ঠাটিকে স্থুলকেশী নামে এক খধির 
আশ্রমে ফেলিয়! যায়। শিশুর রূপে মুগ্ধ 
হইয়! মুনিবর তাহাকে ভূমি হইতে তুলিয়া 
গৃহে লইয়া! যাইলেন ও তাহাকে আপন পোষ্য- 
কন্তারূপে গ্রহণ করিলেন। দিনে দিনে 
শিশুটির বয়সের সহিত রূপগুণ প্রন্ফুটিত 
হইতে লাগিল এবং সকলেই তাহাকে খধিকন্তা 
বলিয়াই জানিল। 

এদিকে প্রসিদ্ধ ভূগুমুনির পুত্র রুরু গুল" 
কেশীর আশ্রমে প্রায়ই যাতায়াত ঞরিতেণ 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


এবং সেই অপামান্ত| সুন্দরী খাধষিকন্তাকে দর্শন 
করিতেন। রুরু সেই সুন্দরীর রূপে এতই 
ুগ্ধ হইলেন ঘে তাহাকে না পাইয়৷ জীবন- 
ধারণ করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়। উঠিল। 
অবশেষে তিনি তাহার নিকট আপনার অস্ত- 
রের গুপ্তপ্রেম প্রকাশ করিয়। জ্ানিলেন যে 
কিশোরীও তাহার প্রেমে আত্মহারা । তখন 
তিনি তাহার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিবার 
জন্য আপন পিতা ভূগুকে স্ুলকেশী মুণির 
নিকটে প্রেরণ করিলেন। স্তুলকেশী যুবক- 
যুবতীর মনোভাব পূর্ব হইতেই জানিতেন, 
এক্ষণে ভূগুমুণির মুখে এই প্রস্তাব শুনিবা মাত্র 
সানন্দচিত্তে সম্মতি দান করিলেন। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য ক্রমে তাহাদের বিবাহ স্থির হইবার 
পরেই একদিন সেই খবিকন্ঠ। অঙ্ঠান্ত আশ্রম- 
বালাদিগের সহিত উগ্ভানে ক্রীড়। করিতে: 
ছিলেন, এমন সময়ে সহসা অজ্ঞাতে এক 
সর্পকে পদাধাত করেন। সর্পটি তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে দংশন করিল এবং অনতিবিলগ্বেই 
খষিকন্ঠার প্রাণবায়ু বহির্গত হটল। 

এই শোকমসংবাদ অন্নকাল* মধ্যেই তাহার 
আত্মীক্বর্গের নিকট উপস্থিত হইল। ত্বাভার! 
সকলে তাহার সেই অচেতন দেহের পারে 
আসিয়া দেখিলেন সে মুর্তিতে মৃত্যু-কালিমা 
কিছুই নাই,_নিড্রাগত। ন্বর্ণতার স্তায় ভূতলে 
পড়িয়া আছে! চতুর্দিকের যত মুনিধষি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ত্রিলোকখ্যাত 
ভরহ্থাজ ও গৌতম মুনিও তথায় উপস্থিত 
হইলেন। শোকবিহ্বল রুরুও তথায় গিয়। 
দাড়াইলেন। কিন্তু ভূতলে তাহার প্রাণপ্রিয়ার 
মৃত পেহ দেখিয়। তাহার চিত্ত এতই কাতর 
ইইল«য তিনি সে স্থান ত্যাগ করিয়া! এক 


প্রাচীন ভারতে বিবাহ-পদ্ধতি। ৬৪৪ 


নির্জন বুক্ষতলে যাইয়। অবিশ্রাম অশ্রবর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। কাতরহাদয়ে দেবতার 
শিকট তাহার প্রাণভিক্ষা চাহিতে লাগিলেন, 
কারণ তাহাকে হারাইয়া তাহার প্রাণধারণ 
কর অসম্ভব! তিনি নিজে একজন দেবতা- 
বিদিত তপন্থী, সুতরাং ইন্দ্রদেব তাহার প্রার্থনা 
শুনিয়। শোকার্ত রুরূুর নিকট এক দূত 
প্রেরণ করিলেন। 

দেবদূত মাসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“খবিপুত্র, তোষার এ শোকের কারণ কি? 
ইন্দ্রদেব তোমাকে সাত্বনা দিবার জন্ত আমায় 
পাঠাইয়াছেন। মানুষ একবার মরিলে কি 
আবার বাচে? তোমার এ শোক নিতান্তই 
বুথ!” 

থধিপুত্র বলিলেন--পাকস্তু আমি এমন 
কোন কুকর্মই করি নাই, যাহার জন্ত আমার 
প্রতি এরূপ নিষ্টুর শাস্তি-বিধান হইতে পারে। 
শৈশব হইতে আজ পধ্যস্ত আমি কোন 
অন্তাপ্ন কম্মই করি নাই এবং কোন দিন 
মনুষ্য বা দেবতার প্রতি কর্তব্যেও পরাত্ুখ 
হই নাই। ইন্দেব ইচ্ছা করিলে কি আমার 
প্রাণপ্রয়াকে ফিরাইয়া দিতে পারেন ন! ?” 

দেবদুত--“তোমার প্রাণপ্রিয়! একজন 
সামান্ত। মানবী ছিল না) গন্ধর্ব ও অপ্দরার 
ওরসে তাহার জন্ম। এরূপ জীবের পৃথিবীতে 
কতকাল থাক। সম্ভব? সেই জন্ত দেখ, 
তাহার এই অকালমৃত্যু হইয়াছে,-এ মৃত্যু 
বিধাতার বিধান অন্গুসারেই হইয়াছে” 

রুরু-_-“কিন্ত আমি তাহাকে পুনজ্জাবিত 
করিয়া পাইতে চাই, তাহার কি কোন 
উপারই নাই ?” | 


, দেব--"ই। আছে। ইন্ত্রদেব আমাকে 
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বলিয়াছেন যে যদি তুমি তোমার অধ্ধেক 
পরমায়ু ত্যাগ করিতে সম্মত থাক, তাহ। হইলে 
সেই কাল পর্যন্ত এই রমণীকে জীবিত রাখা 
যাইতে পারে।” 

রুরু-__“আমি আমার নিজের অর্ধেক 
জীবন ত্যাগ করিতে সম্মত হইলাম।”: 

এই কথা শুনিবামাত্র দেবদূত যমরাজের 
নিকট যাইয়। খধি-কন্তাকে পুনজ্জীবিত করি- 
বার. আদেশ লইয়। আদিলেন। দেবদূত 
ফিরিবামাত্র খষেকন্। নিদ্রোখিতার স্থায় ভূমি 
হইতে উখ্িতা হইলেন,_সকলে বিন্মিত ও 
পুলকিত হুইয়। উঠিল। 

পরে উভয়ে বিবাহিত হইয়৷ পরমন্থথে 
কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। এই 
আব্যানের মধ্যে আমরা বিবাহের পুর্ব 
যুবক যুধতীর প্রেমের প্রাচীন আদর্শ টিকে 
পরিস্ফুট দেখিতে পাই, এবং অসাধারণ অবস্থার 
মধ্যে ব্রাহ্ষণযুবার আও্তরিক প্রেমের কঠোর 
পরীক্ষা! দেখিতে পাই। 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে মন্ুয্য- 
প্রকৃতির বিশেষত্বগুলি এরূপভাবে চিত্রিত 
হইয়াছে যে তাহার মধ্যে প্রেমের সম্বন্ধ 
ব্যতিরেকেও বিবাহ ব্যাপারের অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখিতে পাই.। এখনকার ন্তায় মহাভারতের 
কালেও সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে বংশরক্ষার 
ভন্ত পুর্ববপুরুষগণের যন্ত্রণার সীম! থাকে না । 
এই বিশ্বাসের বশবস্তী হইর়' আমরা অগ্মিতেজ! 
তপশ্বী জরৎকাকুকে বিবাহবন্ধনে বন্ধ হইতে 
দেখিতে পাই। .. , 

জরৎকারু কঠোর ব্রহ্গচর্ধয ও তপস্য।র 
দ্বার! দেবপিতা। বরঙ্মাকে পর্যন্ত তুষ্ট করিয়া- 
ছিলেন। আমরণ কুমার থাকিবেন বলিয়াই 


ভারতী। 
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তাহার প্রতিজ্ঞ। ছিল। কিন্ধ তাহার আর 
ছন্নটি ভ্রাতাও কুমার অবস্থায় প্রাণত্যাগ 
করাতে পিতৃদেবগণ বংশলোপ হইবার ভয়ে 
দারুণ বিলাপ করিতে আরস্ত করিলেন । 

জরৎ এক অতল কূপের মধা হুইতে 
তাহাদের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইয়! তাহাদের 
শোকের কারণ জিজ্ঞস! করিলেন । 

পিতৃদেবগণ তাহাকে চিনিতে ন। পারিয়া 
উত্তর করিলেন পহে অপরিচিত, আমাদের" 
ইচ্ছা তুমি জরতকারু নামক চিরকুমার-ব্রতী 
অভাগাকে খুঁজিয়। বাহির করিয়া বল যে 
আমাদিগের উদ্ধারের জন্ত তাহার বিবাহ 
করিয়া বংশরক্ষ! কর! আবশ্বাক।” 

জরৎ বলিলেন--“আমিই দেই অভাগ!। 
আপনাদের যাহা কিন্জু বন্তব্য, আমাকে 
বলিতে পারেন ।” 

"আমর! জানি যে তুমি কঠোর তপন্তার 
দ্বার সাধনমার্গে বিশেষ উন্নতি লাত করিয়াছ, 
কিন্তু তুমি অপুত্রক বলিয়া আমাদিগের 
উদ্ধারের আর আশা নাই। সুতরাং 
তোমাকে বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

“আমি আজ পধ্যস্ত বিবাহে মনোধেগী 
হই নাই। কিন্তু যখন আপনারা ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিতেছেন তখন আমি বিবাহ 
করিতে সম্মত আছি, কিন্তু একট! সর্ত 
আছে!” 

"কি সর্ভ?” 

"আমি সাধারণভাবে বিবাহ করিতে 
পারিব না ইহা স্থির, সে আমার পর্গে 
অসম্ভব। আমি যাহাকে লেশমাত্রও 
ভালবামি না, তাহার সহিত (প্রমের*ছলন! 
করিতে পারিব না। তবে ভিক্ষা করিতে 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য।। 


করিতে আমি একটি পত্মী ভিক্ষা! চাঁছিব। 
যদি ফেহ আমারই ভ্ভায় নামবিশিষ্টা কোন 
কন্ঠাকে ভিক্ষাদান করে, তাহা! হইলে 
আমার একটি সন্তান হওয়া পর্য্যন্ত সে আমার 
পড়ী থাকিবে ।” 

এই প্রতিজ্ঞা অনুনারে এই ব্রহ্মচারী 
পত্ধী অন্বেষণে বাহির হইলেন। কিন্তু তিনি 
দরিদ্র বলিয়! এবং অন্নভিক্ষার সহিত 
পত্বীভিক্ষা করিতেছেন দেখিয়া কেহই 
তাহাকে কন্তাদান করিতে অগ্রসর হইল ন|| 
তিনি পত্বীলাভের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া 
বিরত হুইবার বাসনা করিতেছিলেন এবপ 
সময়ে নাগরাজ বাম্ুকী তাহার ভগ্লীর জন্ত 
এইরূপ একটি পান্রের অন্বেষণ করিতেছিলেন। 
এই অসাধারণ ঘটনা দেবগণের ব্যবস্থানসারে 
হইয়াছিল বলিয়া মহাভারতে লিখিত আছে। 
রাজ। পরীক্ষিতের পুত্র সর্পবঞ্জত করিতেছেন 
দেখিয়া নাগগণ সবংশে ধ্বংশ হইবার ভয়ে 
ভীত হুইয়৷ দেবতাগণের নিকটে যাইয়! প্রার্থন। 
করিল যে তাহাদের কতকগুলিকে ধ্বংশ 
করিয়া অবশিষ্টকে রক্ষা ক্ষরা হউক। 
তাহাদিগের গ্রীর্থন। পূরণের জন্য দেবগণ 
বলিলেন যে ষদি তাহার! তাহাদের একটি 
কন্তাকে কোন পত্বীভিক্ষুকে ভিক্ষান্ববরূপ 
দীন করে তাহ! হইলে সেই কন্তার গর্ভজাত 
সন্তান তাহাদিগকে এই বিপদ হইতে 
রঙ্গ করিবে। 

সেইজন্য রাজ! বাস্থকী পুরবাসীদিগকে 
বলিয়! রাখিয়াছিলেন যে তাহার প্রাসাদে 
কোন *পত্বীভিক্ষু উপস্থিত হইলে তীহাকে 
যেন অবিলম্বে সংবাদ দেওয়া হয়। তিনি 
তাহারণ্ভম্ীকে ইতিপূর্যেই জিজ্ঞাসা করিয়া, 


প্রাচীন ভারতে বিবাহ-পদ্ধতি | 
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ছিলেন যে তিনি ভিক্ষুকের পত্বী হই! তাহার 
স্বজাতিকে উদ্ধার করিতে সম্মতকি না,তাহাতে 
তিনি আপন আশ্মোৎসর্গের অভিলাধ জানা" 
ইল্লা বলিয়াছিলেন--“রমণী বিবাহ করে, হয়, 
প্রেমের জন্ত না হয় কর্তবোর জগ্ত। প্রেমের 
জন্য বিবাহ কর ষর্দ আমার পক্ষে সম্ভব ন৷ 
হয়, তাহ! হইলে আমি কর্তব্যের জন্ত বিবাহ 
করিয়া স্বজাতিকে রক্ষা! করিতে প্রস্তুত আছি।” 
স্তরাং জরতকারু যখন নাগরাক্যে 
অন্ন ভিক্ষা! করিতে যাইক়্! প্রতি ছারে তিনবার 
করিয়! পত্বী ভিক্ষা করিয়া! ফিরিতে লাগিলেন, 
তখন এ সংবাদ অবিলম্বে যাইয়া রাজ! 
বাস্থুকির নিকট উপস্থিত হইল; এবং তং- 
ক্ষণাৎ তাহার ভগ্নী বহুমূল্য বস্তরশোভিত। হইয়া 
সলঙ্জ পাঁদক্ষেপে সেই ভিক্ষুকের নিকট 
উপাস্থত হইঞ্জ! সানন্দ চিত্তে আপনাকে ভিক্ষা 
্বরূপ দান করিলেন। ৰ 
নাগকন্তার ঈদৃশ আচরণ দেখিয়) 
জরৎকার বিশ্মিত হইলেন। রমণীর নাম 
তাহার অগ্নরূপ কিন! এই সন্দেহে [তিনি সেই 
মনমোহিনী স্বন্দরীর দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা. 
করিলেন--“তোমার নাম কি, হুন্দরী ?* 
নাগকন্ত। ভাবী গতির এই প্রথম সদর 
সম্ভাষণ শ্রবণ করিয়! উত্তর করিলেন_-“আমার 
নাম জরৎকারু, আমি রাজা বাস্থকীর ভগ্মী।* 
এমন সময়ে শ্বয়ং রাজা বান্গকী তথায়, 
উপস্থিত হুইয়া! বলিলেন--“্মুনিবর,। এই 
কুমারী আমার সহোদরা। সে আপনারই 
জন্ত এতদিন' অপেক্ষা করিয়াছিল, এক্ষণে 
আপনি তাহাকে পত্থীরূপে গ্রহণ কঞ্চন ইহাই 
প্রার্থন|। * 
ব্রহ্মচারী উত্তর, করিলেন--প্তুমি রাজগৃহে 


৫৭ 


জনুগ্রহণ করিয়াছ আর আমি কঠোর তপস্বী। 
তোমাকে ষে আমি ভরণপোধণ করিতে 
পারিব ন! তাহ! জানিয়াও তুমি আমার পত্বী 
হইতে চাহিতেছ ?” 

বাস্থুকি উত্তর করিলেন--*আমি তাহ! 
বেশ জানি। আপনার যতদিন ইচ্ছ। আমি 
আপনাকে ও আমার ভগ্মীকে রক্ষা করিব। 
আপনার'গ্ভায় মহাপুরুষের জন্তই আমি এত 
দিন আমার সহোদরাকে কুমারী রাখিয়!- 
ছিলাম।” 
এ এই কথা গুনিয়! জরতৎকারু কঠোর স্বরে 
বলিলেন--“তবে বান্থুকীরাজ শ্রবণ করুন। 
. আমি রাজকুমারীকে পত্বীম্বরূপ রাখিবার 
অন্ত আমার দারিজ্র্য বা অবস্থা পরিবর্তিত 
করিতে চাছি না। অধিকস্ত আপনার 
সহোদর জেশমাত্র অবাধ্য হইলে আমি তাহ! 
সহা করিব না। যে মুহূর্তে সে আমার 
অমনোমত কোঁন কথ! বলিবে বা কর্ম করিবে 
সেই মুহূর্তেই আমি তাহাকে ত্যাগ করিব।” 

বান্থকি লেশমাত্রও চিন্তা না করিয়! 
কছিলেন--“তথাস্ত ।” , 
রি এইরূপ অভূতপূর্ব ভাবে নাগ-রাজ্যে 
সুন্দরী ব্লাজকুমারীর সহিত এক কুৎসিৎ 
ব্রাহ্মণ কুমারের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ 
“দিধসে. রাজপ্রাসাদদের আনন্দ-কোলাহলের 
মধ্যে গ্গাজকুমারী বেশ প্রফুল্ল ও স্ুখী। 
রাহ্মণকুষার কিন্তু তাঁপসোঠিতভাবে রাজ- 
গ্রাসাদ-মংলগ্ন উদ্ভানে রাস করিতে লাগিলেন। 
বিবাহ সময়ে অভ ব্রাহ্মণ বথাসম্ভব মধুরভাষী 
হইবার চেষ্টা করিয়া পত্বীকে চুপি চুপি 
বলিতে লাগিলেন__“ভড্রে, তুমি কদাচ আমার 
বিরক্তিকর কোন কর্ণ করিও ন| বা অশ্রীতি- 


ভারতী । 
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কর কোন কথা উচ্চারণ করিও 'ন!। যে দিন 
এইরূপ করিবে সেই দিনই আমি তোমাকে 
ত্যাগ করিব, তুমি আর আমার পত্বী 
থাকিবে না ।” 

মনুষ্য গ্রকৃতি তখনও 'আমাদের মতই 
ছিল। বিবাহের দিনে স্বামীর নিকট এরূপ 
সুমিষ্ট কথ! শুনিবার জগ্ত কেহই প্রস্তত থাকে 
না। সুতরাং মুনিবরের বাক্য শ্রবণমাত্র 
রাজকুমারী কম্পিত কলেবরে উঠিয়া দীড়াইয় 
সাশ্রনয়নে স্বামীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন--খধিবর, আমি জীবনে একদিনের 
জন্যও আপনার অবাধ্য ব! অগ্লীতিকর 
হইব না গ্রতিজ্ঞ! করিতেছি।” 

বিবাহের পর খধিপত্বী প্রাণপণে স্বামী- 
সেব! ও তাহার সন্তোষ বিধানের চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন, সর্বদাই ভগ পাছে তাহার কোন 
অজ্ঞাত ত্রটির জন্ত চিরপরিত/ক্ত। হই! 
জীবনপাত করিতে হয়। 

কিন্তু সে দুর্ঘটনা ঘটিতে অধিক বিলম্ব 
হইন না। তিন চারিমাস পরেই একদিন 
এক অভাবনীয় ব্যাপারে উভয়ের চিরবিচ্ছেদ 
ঘটিল। 

একদিন বৈকালে এই কঠোর ব্রাঙ্গণ 
পত্ধীর অস্কোপরে মস্তক রাখিয়৷ নিদ্রা যাইতে- 
ছিলেন। হুর অস্ত গেল তথাপি তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল না। কর্তব্যপরায়ণ পত্ধী 
মহ! সমস্তায় পড়িলেন। সান্ধ্য আহিকের 
সময় উপস্থিত, এ সময়ে ম্বামীকে নিদ্রোখিত 
না! করিলে তিনি কুপিত হুইবেন, আবার 
তাহার অনিচ্ছায় নিদ্রাভঙ্গ করিলেও তিনি 
অপস্থষ্ট হইবেন। এই উভগ্নসঙ্কটে “পড়ি 
স্বামীগত গ্রাণ। খধিকন্তার মুখমণ্ডল স্বেদসিক্ত 
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হইয়া উঠিল, বাঙ্যান্দোলিত বল্পপীবৎ 
সর্ধশরীর কাপিতে লাগিল। অবশেষে মনে 
হইল যে সাদ্্য-আহ্কিক না করিলে তাহার 
প্রাণেশ্বরের অমঙ্গল হইবে। আর তাহার 
দ্বিধ। রছিল না। হ্বামীর অমঙ্গলের অপেক্ষা 
আপনার অমঙ্গলকেই শ্রের মনে ক্রয় 
তিনি পতির নিদ্রাভঙ্ষের জন্ত বলিলেন__-“হে 
পুরুষ-শ্রেষ্ঠ, জাগ্রত হও। সন্ধা! আগত প্রায়, 
হুর্ধয অস্তাচলগামী হইয়াছে । তোমার 
হুর্য্যোপালনার সময় হয় নাই কি? দেবপুজার 
সময় উপস্থিত, স্থতরাং অধানীর অপরাধ 
ক্ষমা করিও ।” 

_জরৎকারু ধীরে পত্তীর অঙ্ক ত্যাগ করিয়। 
উঠিয়া নয়ন মুছিয়। দেখিলেন ত্াঙ্ভার নিকটে 
কে উপস্থিত রহিয়াছে । পার্থে তদগতচিত্। 
পতীকে দেখিয়া বুঝিলেন তিনিই তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছেন। ক্রোধে তাহার চক্ষু 
রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল, অধরোষ্ঠ কম্পিত হইতে 
লাগিল। বিচ্ছেদভয়বিধুর। পত্থীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন-_-"নাগরাজ হৃহিতা, তুমি 
কোন্‌ সাহসে আমার নিদ্রাভঙ্গ করিতে এবং 
আমি আমার আপন ধর্মসাধনে অমনোযোগী 
বলিয়। আমাকে এইরুপে অপমানিত করিতে 
সাহসী হইলে? তুমি আমাদের উভয়ের 
সর্ভচঙ্গ করিলে বলিয়। আমি হঃখিত, কিন্তু 
এক্ষণে তোমাকে এই মুহূর্তেই ত্যাগ করিতে 
আমি বাধ্য ।” 

ভীতিবিহ্বল! রাজকুমারী কাঁতরে বলিয়া 
উঠিলেন_-“ছায় তাপসবব, আরম তোমাকে 
অপমানিত করিবার জন্য নিদ্রাভঙ্গ করি নাই, 
তোমা অমঙ্গলের আশঙ্কাতেই করিয়া- 
ছিলাম।” 


প্রাচীন ভারতে বিবাহ-পদ্ধতি। 


৬৩৪৫৩ 


পাষাণহৃদর় ধাধি উত্তর করিলেন--“আমি 
যাহা প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি তাহা ভঙ্গ হইতে 
পারে না। এতদিন তোমাদের নিকটে 
বিবাহিত জীবনের ম্থখনস্তোগ করিতেছিলাম। 
আজ ব্দায়! তোমার ভ্রাত। বান্ুকিরাঞজজকে 
সংবাদ দিও! আমি তোমাকে ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলাম বলিয়া আক্ষেপ করিও ন1।” 

খবিকন্ততর সকল আশ! দূর হইল । 
বেদনায় তাহার কণঠরাোধ হুইয়া আসিল, 
সর্বদেহ কাপিতে লাগিল, তাহার সেই 
প্রেমপুর্ণ নয়ন ছুইটি মশ্রভারে আচ্ছন্ন হুইয়। 
আদল এবং লজ্জাবতী লতার ন্যায় এই নিষ্ঠুর 
আমাঘাতে একেবারে মর্্মধ্যে সঙ্কুচিতা হহইয়! 
পড়িলেন। পরে চিরব্দায়ের পূর্বে 
নৈরাশ্তের সাহসে ভর করিয়া! কাতরে 
করযোড়ে কহিলেন --“স্বামী, প্রস্থ, আমি 
অনুক্ষণ তোমার সেব! ও পুজা করিয়াছি, 
এক মুহুত্তর জন্তও কোন অগ্ঠায় কর্ধ 
করি নাই, তবে বিনা! অপরাধে আজ তুমি 
আমাকে পরিতাগ করিনে কেন প্রভু? 
রাজ! বাস্থকি তোমার 'ওধসে সন্তান জন্মিয়! 
নাগজাতিকে ধর্বংদ হইতে রক্ষা করিবে 
বলিয়। তোমার সছিত আমার বিবাহ দিয়া" 
ছিলেন। এক্ষণে তুমি মামাকে এভাবে 
ত্যাগ করিয়া যাইলে তিনিও যতপরোনান্তি 
দুঃখিত হইবেন ।” 

জরৎকারু বলিলেন _“ভদ্রে, ভূমি যাহা 
বলিতেছ সতা, কিন্তু তুমি ভুল বুঝিতেছ। 
আমি আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছি বলিয়! 
তোমাদের কোন অনিষ্ট করিবার বাসনা 
আমার নাই। দেবতার ইচ্ছ৷ পুর্ণ হুইবে। 
'আর কয়েকমান পরে তোমার যে পুত্র হইবে 


৬৫৪ 


তাহার দ্বারা আমার পিতৃপুকষগণ এবং 
বাগজাতি উদ্ধার পাইবে। এক্ষণে বোধ হয় 
বুঝিতেছ তোমার শোকের কোন কারণ 
নাই ?” 

এইভাবে ব্রহ্মচারীর মনিচ্ছাকৃত বিবাহের 
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উপসংহার হইল। পতি পরীর মধ্যে ব্যবহার- 
বিধি সামরিক বিধির স্তার কঠোর ও 
প্রাণহীন! আঙঞ্ককালের গুরুজন-আর্দষ্ট 
বিবাছের মধ্যে এইরূপ দীম্পত্য-ম্থহীন 
সম্বন্ধ কত স্থলভ তাহ পাঠক স্থির করিবেন। 

রীস্থবেন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্য। 


মেয়ে-যজ্ি। 


( ১৩১৬ পৌষের প্রবন্ধের মনুবৃত্তি) 

পূর্বেই বলিয়াছি প্রবন্ধ লেখা বড় দার়। 
যাহ! ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। 
আমার শত্রমির মাম্মীয়কুটুষ্থ সকলেই নান! 
দিক হতে নান! প্রকারে আমাকে আক্রমণ 
করিতে আরস্ভ করিয়াছেন। 

আমি যে দমকল পত্র পাইয়াছি তাহার 
মধ্যে ২৪ থানি ভারতীর পাঠকপাঠিকার 
গোচরার্৫থ প্রকাশ করিতেছি । 

্‌ পত্রনং ১ 

ভাই দিদি-_ 
.$ আমরা গরীব বলে যে "আমাদের বুদ্ধি 
শুদ্ধি নাই তা মনে কোর না। তুমি লিখেছ 
“নুশিক্ষি তা-মহিলা-মজ্জিতে বিশৃঙ্খলা হয় ন|। 
কিন্তু ভাই বিবেচনা করে দেখ, তারা 
সুশিক্ষিত বলেই বিশ্বঙ্খলা ঘটে না৷ অথব। 
ধনী বলে ঘটে না। তীঁদ্ধেক় প্রচুধ দানদাপী 
আছে, আর! আছে গবর্ণেস্‌ আছে,__মাষ্টার 
পঞ্ডিত আছে। তা! মধ্যাহু ভোজনের 
পূর্বে কি পরে বিকেলের আহারাদির হুকুম 
দিলেন বা ভাড়ার দিলেন। একটু 
,বিশ্রামের. পর ইচ্ছামত নিজের গীড়ীতে 


নিমন্ত্রণ স্থানে গিয়ে মিলত হলেন। তার 
পর আহার, তা অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । মনে 
কর সেদিন তার কোলের থোকাটি অন্থন্থ__ 
দেখছেন আহারের দেরা আছে-_-সত্য মিথা। 
যেকোন প্রকার এক] ওকঞ্জর করে তিনি চলে 
গেলেন। আমাদের ঘরে ভাই ওরকম 

স্থবিধ। হবার আশ করতেই পার না। 
জানত আমার শাশুড়ী ঠাকরুণ বুড়ো 
মান্ুয-_সংসারের কোন কিছুর মধ্যে 
থাকেন ন:। আমার ৬টী সন্তান-বড়টা 
এই দশ বংসরের) একটি 'মাত্র (ঝ অবলম্বন 
করে ঘরকন্নার নকল কাধ চালাই। নিমন্ত্রণ 
যাবার দিন ষাদ তাদের কোনমতে ঘরে বেখে 
যেতেও পারি--কিন্ধ খাবার কোথার পাৰ? 
বিকালের রান্নখা ওয়ার মময়ট। থেক কোনমতে 
ছুটা নিয়ে তবে ত বাড়ার বাহির হতে 
পারবো । তাদের জন্যে রেধে বেড়ে রেখে 
যেতে হলে আর যাওয়া হয় না। তা ভাই 
লোকলোৌকতা ত রক্ষা হবে! 
ছেলেদের কষ্ট হবে বলে কি আত্মকুটুন্ব সব 

ভ্যাগ'করবো? মআঙঞঙ্ তবে মাস। 
তোমার ছোট বোণ্‌। 


করতে 


৩৪ বর্ষ, অট্টম সংখা । 
১. পত্র নং ২ 
ভ্ীচরণেষু 
দিদিম!, তুমি যে দ্রেখছি“নমাজ-সংস্কীরক” 
হয়েউঠলে। আরযা কর ন। কর মেয়ে- 
যঞ্জির সময়ট! নির্দিষ্ট করে দিয়ো না। ভেবে 
দেখ তোমার এ সেবক যে কাজকর্ম উপলক্ষে 
তোমাদের শ্ীচরণ দর্শন পায় তার কত ন! 
অন্তরায় ঘটবে । আমার ত এই কুঁড়ে ঘর-- 
দিদিমার দল কি পরিমাণ জানইত। মনে 
পড়ে কিঠাকুর মা! বলে ছিলেন বাপরে 
যেদিকে চেয়ে দেখি, দেখি বড় বৌএর বাপের 
বাড়ীর কুটুম!” তা তোমাদের তে! কোন 
কায কর্মে বাদ দিতে পারি না- না ডাকলেও 
তে! তোমরা ছাড় না। তার পর এ দাসের 
বিবাহ দিয়াছ ) ত৷ গৃছিণীর পিত্রালয়টা কিছু 
বাদ দেওয়। চলে না। বাকী রইলেন খুড়ী 
জোঠাই মাসী পিসি ভগিনী পাড়া প্রতিবাসী 
প্রভৃতি । এদেরও অনেককে না! ডাকৃলে হয় 
না। এরা ন| হলে কাজ কর্ম করেইবা কে? 
তা আমার নিব্দেনট! এই যে অনাদ্দষ্ট সময়েরও 
একট! সুবিধে আছে । কত আসছেন, 
খাওয়৷ দাওয়। সেরে যাচ্ছেন আবার কতক 
আসছেন,--এমনি করে মধ্যাহ্ন ভোজন 
থেকে আরম্ভ করে সায়া ভে'জন পর্যাস্ত 
থাওয়া দাওয়া চলতে থাকে । তাই বলছি 
আর যা কর সময়ট। নির্দাট করে কার্প নেই। 
আমার মত কুঁড়ে ঘরে অনেকেরই বাস। 


ওধু একেলা কি আমি? 
ইতি সেবক রাজু। 


পঞ্জ নং ৩ 
ঈটরণ কমলেষু 
মাঞ্জিমা। আমার প্রণাম জানিবেন। 


মৈয়ে-হজি। 


৫৫ 


ভারতীতে আপনার যে প্রবন্ধ বাঙচির হইয়াছে 
তাহ! আমর! পড়িয়াছি। 

এ কি মাসিম। আমাদের উপর আবার 
আক্রমণ কেন? আপনার মা, মাসিমার! 
আমাদের যেমন শিখাইয়াছেন তেমনি 
শিখিয়াছি। 

আপনাদের এমনি শিক্ষ! দেবার ঝৌক,ষে 
কবে যে আমাদের অক্ষর পরিচয় হয়েছিল 
তাত মনেই পড়ে না। পাঁচ বছর বয়সে 
যখন আমর ইংরাঞ্জি স্কুলে ভর্তি হলুম তখন 
বাড়িতে মাষ্টার মশায় রাঁজর্ধি আর দেকেও্ 
বুক পড়াতেন। এত গল্প কথা নয় 
ম[সিম! এ সত্যিকার ঘরের কথা। ভোরে 
নেই বিছান। থেকে উঠেই স্কুলে যাবার 
জন্ প্রস্তত হতে হত। ঘড়ির কাটার 
৮॥* টা বাজলে আমর! গাড়ীতে উঠে স্কুল 
চলে যেতুম-_আর সেই সন্ধ্যা ৫।৫॥ টায় 
বাড়ীতে ফিরে আসতুম| রান্না বান্না ঘরের 
কাষ শেখবার অবসর পাওয়া দুরে থাক্‌ 
খেল। করতে অবসর পেতাম না। আবার 
সদ্ধ্যাজালার সঙ্গে সঙ্গেই মাষ্টার মশায় 
এনে হাজীর হতেন। এমনি করে খেলার 
নখের মুহূর্ত টুকুও আমরা ভোগ করতে 
পাই নাই বল্লে হয়। 

যাহোক তার পর বিবাহছ। বিবাহের পর 
পরের ঘরে পরের হাতে পড়েছি। তার! 
যেমন তেমনি হতে হয়েছে। রানা বায়ার 
কাধ ঘাড়ে পড়ে নাই--কাষেই তেমন পটু 
নহি যেতা স্বীকার করিতেছি। 

আগুগণতাতে গেলেই মাথ! ধরে ভাত নত্য। 
রা্ার কায তেমন অনায়াসে করতে পারি ন। 
বটে কিন্তু ত1 ছাড়া যে সব কাষ আমাদের 


» ৬৫৪৬ 


করতে হয় তার পক্ষে কি রান্নার কাধ করাট৷ 
এমনই শক্ত ? অনভ্যাস বশতঃ শারীরিক ক্লেশ 
হ্স কিন্তু কাষটা কঠিন নয়। তার চেয়ে 
সংসারের সুশৃঙ্খল স্থাপনের জন্ত প্রতি খুটি" 
নাটির দিকে দৃষ্টি রাখা স্থকঠিন নয় কি? 
সম্তানদের দেখ। শোনা, দাস দাসীদের পরি- 
চালান করা, ঘর দ্বার পরিষ্কার রাখা, আর 
ধাহার হাতে আমাকে সমর্পণ করেছেন তার 
সর্ব কাধ্যে সহায়তা করা ও তার সুখশ্বচ্ছনের 
দিকে সর্বপ্রকারে দৃষ্টি রাখতে আমাদের যত 
হয় এমনটি পল্লী মহিলাদের কিন্তু হয় না। 
আমি অনেক পল্লীগ্রামে গিয়েছি তাদের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছি তাতে এইটুকু বুঝেছি 
যে আমাদের ঘরকনার দাীত্ব তাদের 
চেয়ে অনেক বেশি হয়ে পড়েছে । আজ 
তবে আমি । 

| আপনার স্নেহের রেণু 

পত্র নং ৪ 

'ভাই ঠাকুরঝি - 

আর বোল' না জলে মলুম। পুরুষদের 
চক্ষু যে ভগবান কেন দিয়েছেন বলতে পারি 
প্না। একটু কি পদন্দ নেই। মেজবৌমাকে 
চড়কের তত্ব কোরবো বলে ছুটো জ্যাকেট 
কিনে আনতে বলেছিলুম বোলবো৷ কি ভাই 
* তোমার দাদা মোটা মোট! ছুটো সাটিনের 
জাম! এনে হাজির। তাতে বিশ্বের জরী 
. ফিতে লেস দেওয়া আছে । সে ছুটে! জ্যাকেট 
কি বালিষের খোল তার ঠিক নেই! দেখে ত 


সূ 


ভারী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


অবাক। তোমাদের শিল্পবিষ্যালয় কেমন 
চলছে 1? রথের তত্বর জন্ত কয়েকটী জাকেট 
আমাকে তৈরি করাইয়! দিতে পারকি ? দেখে 
যেন ভাল রকম হয়। ছিঃ ছিঃ পুরুষ মানুষের 
কি কিছু পসন্দ নাই। এদিকে ত ভাল 
কাপড়খানি পরলে ই1 করে চেয়ে থাকেন। 
তোমার বৌদিদি 
পত্র নং ৫ 
প্রিয় ভগিনি-__ 
ভারত'তে আপনার মেয়ে যজ্ঞির বিশৃঙ্খলা 
পাঠ করিয়া সঙ্কট হুহলাম। মহিলাবর্গের 
দোষগুণ, অভাব, অভিযোগ মাহলাদেরই করা 
উচিত। আপনি এ বিষয়ে আলোচন। করিয়া 
ভাল করিয়াছেন। এক্ষণে মহিলাগণের 
নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, তাহার! 
যেন প্রত্যেকে গৃহস্থালী বিস্তাশিক্ষা! শিশু 
পালন প্রভৃতির উন্নতি ও সুশৃঙ্খল সম্বন্ধে 
চিন্তা করেন এবং এই সকল বিষয়ে 
নিজেদের মধ্যে পত্রিকা গুভূতিতে আন্দোলন 
করেন। কেহ কোন বিষয়ের ক্রুটী দেখাইলে 
ক্ষন না হইয়া যেন ক্রটি সংশোধনের চেষ্টা 
করেন। নমস্কার। 
আপনার শ্রীমতী দয়াবতী দেবা 
এক্ষণে ভারতীর পাঠিকাবর্গের প্রতি আমার 
নিবেদন এই যে, মেয়েযজ্িরি বিশৃঙ্খল! 
নিবারণের উপায় ধাহার যাহ! মনে হয় যেন 
ভারতীতে প্রকাশ করিয়া আমাকে রক্ষা 
করেন 
শ্ীশরৎকুমারী চৌধুরাণী। 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! ৷ 


পোব্যপুত্র। 


৬৫৭ 


পোষ্যপুত্র। 


গড়ের মাঠের নির্জন রান্তা ছাড়াইয়া 
একখান! গাড়ি আফিপ কোয়ার্টারের জনহীন 
গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়গুলাকে অতিক্রম 
করিয়। অল্পক্ষণের মধোই লোক চলাচন 
পূর্ণ আলোকিত হাওড়ার পুলের নিকট আসিয়া 
পড়িল,হঠাৎ সেই সময়ে স্তব্ধ শান্তি বিন্মিতনেত্রে 
বাহিরের পানে চাহিয়া দেখিল। সমস্ত পথটা 
দুজনেই নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়াছিল,। কেহ 
কাহারও সহিত একটি কথা পর্যন্ত কহে নাই, 
আমিবার সময়েও এই প্রকারে আসয়াছে 
কিন্ধু সেবারে শান্তি সমস্ত পথটাই কীিয়া- 
ছিল, এবারে সে কাদিতে পারে নাই। 

হেমেন্ত্রও একবার চাহিয়া দেখিল, 
রাস্তার ধারে আলোকাধার হইতে অস্যাজ্ৰল, 
তীত্র একটা আলোকের চ্ছট! গাড়ির ভিতরকার 
অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহাদের মুখে পড়িল; 
হেমেন্ত্র ক্ষিগ্রহস্তে দরজাটা বন্ধ করিয়! 
দিল। শাস্তি সন্দিপ্ধনেত্ধে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে স্বামীর মুখের ভাব, দেখিতে চেষ্টা 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল; “হাবড়। ষ্টেশনে 
নিয়ে এলো! যে ?” 

হেমেন্্র উত্তর দিল না, যেন শুনিতেই 
পায় নাই এমনি করিয়া বলিয়া রহিল। 
শান্তির বুকটা এবার একটা কি যেন 
নৃতন আশঙ্কার আভাষে হঠাৎ ধড়াম্‌ করিয়া 
উঠিল, চঞ্চল ভাবে সে পিছনদ্িকের 
একট! খড়খর্ডি টানিয়া! আবার উতৎকন্টিতনেত্রে 
বাহিরের দিকে চাহিল। গঙ্গার জলে 
মৃহত্র«বিহ্বাভীলোক জলিতেছে, অগণ্য নক্ষত্র 
এখানে গ্রভাহীন, সাদা ও লাল ফুলে গাথা 


মালার মতন পশ্চাতে আলোকের শ্রেণী 
পড়িয়া বহিয়াছে। শাস্তি ব্যগ্রস্থরে বলিয়। 
উঠিল ৭গাড়োয়ানটা ভূল করেচে, আমাদের 
(সয়ালদায় না! নিয়ে গিয়ে হাবড়ার় নিয়ে 
এলো”-হেমেন্দ্র এবারেও কোন উত্তর 
করিল না। 

গাড়ি আসিয়৷ যথাস্থানে থামিলে দরজ! 
খুলিয়া হেমেন্দ্র গাড়ি হইতে নামির় দাড়াইল। 
শাস্তিকে নামিবার চেষ্টা বিরহিত দেখিয়া 
বলিল “নেবে এসে একথান! গাড়ি বোধ হচ্চে 
দ(ড়িয়ে রয়েছে ।5 

শান্ত নামিল না বরং গদির উপর 
একটু শক্ত হইয়া বসিল। হেমেন্ের 
লল!ট মেঘাচ্ছন্ন হইয়াই ছিল, শাস্তির অবাধ্য 
তায় গভার বিরক্তিতে তাহা আরো কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিপ) তথাপি সংযতভাবে শাস্তির 
অঙ্গ ম্পশ করিয়া ডাকিল “শাস্তি গুন্চো 
নেবে এসো” । শান্তি এবার দ্রতকণ্ঠে বলিল 
“কোথায় আমায় নিয়ে যাচ্চ তা না বল্লে আমি 
নাববো। ন1।৮ ? 

শান্তির স্বরের দৃঢ়তার ও কথান ধরণে 
হেমেন্ত্র প্রথমটা! একটু থতমত খাইয়। গেল। 
তাহার মুখের উপরে এমন €োরের সহিত 
প্রতিবাদ করা যে কাহারও পক্ষে সন্ত? হইতে 
পারে নাই, বিশেষতঃ শান্তির মুখে এমন 
উদ্ধত স্বর নে একদিনমাত্র শুনিয়াছিল বটে 
কিন্তু সেধিনকার দে ভৎ্সন। নারী হদরের 
উদ্ভত অভিমানাশ্ররাশির মতনই পপ্রেমপূর্ণ, 
কিন্ত আজ তাহার মধ্যে একি কঠোরত। 
একি বিচারকের অলজ্ব্য আদেশের কঠিন 
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স্বর | হেমেন্দ্র থোর বিরক্তিতে আরক্ত হইয়া 
উঠিল। তাছাকে সামান্ত কীটপতঙ্গ গুলাও 
এখন হইতে অপমান করিতে পারিলে 
ছাড়িবে ন৷ বোধহয় ! অদুরে গাড়ি ছাড়িবার 
বাশি বাজিয়া উঠিল। স্বশ্পসংখ্যক লোক 
কেহ মাথায় মোট কেহ ব্যাগ হাতে 
ছাতা বগলে গ্ল্যাটউফরমের দিকে ছুটি 
চলিয়াছে.। হেমেন্ত্র উদ্ভত রোধাগ্সি হৃদয়ে 
চাপিয়! ফেলিয়া ব্স্ত হইয়া বলিয়া উঠিল; 
“শিগ্গির এসো! এখনও যদি গাড়িটা নাপাই তা 
হলে হয়ত সকাল অবধি বসে থাকতে হবে।” 

শান্তি নামিয্] আদিল, কিন্তু সে হেমেন্দ্রের 
অনুসরন করিল না; প্রাচীরের গায় পিঠ 
রাখিয়! কঠিন ভ্ইয়! দীড়াইল। গাড়িভাড়া 
চুকাইয়। দিয়া হেমেন্দ্র ক্রুতপদে স্টেশনের ভিতর 
চলিয়! গিয়াছিল; মনে করিয়াছিল শান্তিও 
তাহার পশ্চাতে আসিতেছে, কিন্তু টিকিট 
কিনিতে গিয়া একটু ভাবিবার জন্য ঈড়াইল, 
তারপর হঠাৎ পিছনে চাহিয়া দেখিল শাস্তি 
সাহার সঙ্গে আসে নাই, দারুণ বিরভ্তি 'ও 
অপমানে ভ্রকৃঞ্তি করিয়া টিকিট ন৷ 
'ফিনিয়াই ফাঁরয়। আসিল। ট্রে ছাড়িয়া 
দিয়াছিগ। 

ভোর . হইয়া আফিতেছিল, দুরে 
আলোকের মাল! ঈষৎ ঠহানগ্রভ হইয়া 
আসিয়াছে । লোকর্জনও খুব বোশ চলিতেছে 
না। ষ্রেশনের প্রবেশ পথের সম্মুখে কতক্‌- 
গুলি 'থার্ড ক্লাশের যাত্রী গাড়ির আগমন 
প্রতীক্ষা করিয়া ছোট বড় বৌঁচকা পাশে 
রাখিয়। ঘুমে ঢুলিতেছে। কুদ্ধকঠে হেমেন্ 
বলিল “এ কি রকম ব্যবহার তোমার শান্তি ! 
সুধুস্থধু ট্রেপটা ফেল করালে!” ৪ 
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শাস্তি ক্ষিপ্রচন্তে অশ্রু মুছিয়। ফেলিয়। 
দৃঢ়কঠ্ঠে কছিল “্বলেছিতে! আমায় কোথায় 
নিয়ে যাচ্চো না বল্লে আমি যাবো না, কোথা 
যাচ্চে ?” 

হেমেন্ত্র এবারও বিস্ময় বোধ করিল, কিন্তু 
নিজেকে পুনঃ পুনঃ অপমানিত করিতে দিতে 
আর সে সাহম করিল না। দিনের আলোয় 
কোন পরিচিত বন্ধুবান্ধবের চোখে এই অবস্থায় 
যদি পড়িয়া! যায় তাহার চেয়ে অপমানের 
বিষয় তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই। 
স্বরটা একটু কোমল করিয়া বলিল “কোথা 
ষাচ্চি তা কেমন করে বলবো বলো, আমাদের 
সান কোথা ? যেখানে হয় কোথাও চলে যাই 
এসো 1” শান্তি রুদ্ধন্বরে বলল-__ 

"পন আমরা লক্ষমীপুরেই যাবে, কেন 
তুমি এখানে নিয়ে এলে ? চলো ফিরে যাই। 
সেখানে না গিয়ে কোথায় যেতে চাইছে ?৮. 

এবার আবার শাস্তির চোখে জল ভরিয়৷ 
আসিয়। পতনোগ্ভত হইল। তাহার স্বর 
কাপিতেছিল। হেমেন্দ্র পরুষ শ্লেষের সহিত 
সক্রোধকণ্ঠে কহিয়! উঠিল-_- 

“এ জন্মে আর নয়, জাহাননমে যাব সেও 
ভাল তবু সেখানে নয়, তোগ্নার খুসী হয় 
তুমি যাও।”--চারিদিকের আলোক মালা 
নির্বাপিত হুইয়! গিয়৷ উষার অল্লোজ্জলমুণ্তি 
প্রকাশ পাইল। আকাশে মেঘ ছিল না কিন্তু 
গত দিবসের বুষ্টিচিহ্ন রাজপথকে পিচ্ছিল 
করিয়! রাখিয়াছিল, লোকের ভিড় ও গাড়ীর 
শবে ট্টেলন ভরিয়া উঠিল। শাস্তির ঠোঁট 
কাপিতেছিল প্রথমট। মে কথ! কছিতেই 
পারিল না। কিন্তু পর মুহূর্তেই আত্ম রণ 
করিয়া লইয়া সে সোজ! হইয়া দীড়াইল, স্থির 


৩৪শ নর্ষ, অষ্টম সংখ্য!। 


স্বরে কহিল, বেশ তাই তবে হোক, “আমি 
প্যেঠামশায়ের কাছেই যাবে।” রোষে ক্ষোভে 
গুমরিয়! হেমেন্দ্র চুপ করিয়া! রছিল। এ লংসারে 
তাহার কোন দাবীই নাই! ষেস্ত্রী ভিন 
তাহার যথার্থ আপনার বলিতে গেলে কেহই 
বিদ্কমান নাই সেও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। 
যাইতে চায়। সে কি এমনি অপ্রয়োজনীয় 
হইয়া পড়িল! কিন্তু না হেমেন্দ্র তাহাকে 
কিছুতেই এখন হাতছাড়া! করিতে পারে 
না। সেই এখন তাহার অভিষ্ট সিদ্ধির 
একমাত অস্ধ্। 

হেমেন্দ্র ঝড় বিপদেই পড়িগ, শান্তি ক্রমেই 
বিদ্রোভী হইয়া উঠিতেছে! এখন তাহ্থাকে 
বুঝাইয়া ভূলাইয়া নিজের মতে লইয়া! 'আসা 
সম্ভবই নয়। এদিকে আর কতক্ষণই বা এমন 
করিয়া সাধারণের কৌতুহল দৃষ্টির দৃশ্তরূপে 
পণের ধারে দীড়াইয়া থাক! ধায়! কিছুক্ষণ 
এদিকে ওদিকে একটু বেড়াইয়া আসিয়! 
আবার একটু কোমলঙাবে কহিল--“দিন- 
কতোক পশ্চিমে বেড়িয়ে আমি চলো।” কথাট। 
অসঙ্গততায় নিজেই যেন সন্কোচে জড়াইয়। 
আদিল; শাস্তির মুখেও একটা অবিশ্বাসের 
বিষণ্ন হাসির ছায়া আত সন্তর্পণে ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল,--সেটুকু হেমেন্দ্রের দৃষ্টি এড়ায় নাই, 
অগ্রতিভ হহয়। সে াময়া গেল। 
আবার বলিল যাবে ন। ?” 

শান্তি কথ! কহিল না,--স্থুধু তাহার দিকে 
টাহিয়৷ দেখিয়া মাথ। নাড়িল *না”। 

ক্রোধে অপমানে হেমেন্ত্রের আপাদমস্তক 
কাপিতে ছিল। কিন্তু সে কেমন করিয়া এই 
শান্ত এঁশষ্ট লঙ্জানত্র পাস্তকে যে তাহার 
একট মি কখার জন্ত লালারিত, তাহার 


গু “রি 
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৬৫৩৬ 


কৃপাদৃষ্টির উপর মাত্র যাহার সমস্ত জীবনের 
সুখশান্তি নির্ভর-_কেমন করিয়।, তাহাকে 
আঙ্জ নিজের মতে লইয়া আসে ভাবির 
অস্থির হইয়া উঠিল। এত লোকেবর 
মাঝখানে তো ম'র তাহাকে জোর করমু 
টানিয়। লইয়। যাইতে পারে ন।। 

চারিদিকের লোক হ| করিয়! তাহার- 
দিকেই চাহিয়। মাছে, হেযেন্ত্র অস্থির হইয়া 
পড়িল। এই সময় একখান! মেল আসিম! 
প্রযাটফরমে প্রবেশ করিল; কোলাহলে ছ্েঁশন 
মুখরিত করিয়৷ আর্গোহীরা ক্রমে বাছির হছইয়! 
যাইতোছল 7--হঠাৎ তাহার মধ্য হইতে 
যোগেশ মাদিয়! হেমেন্ন হাত ধরিল “আরে 
ছোট বাখু যে, কোথায় 1” বলিতে বলিতে 
হেমেস্ত্রের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া! শান্তির পানে 
চাহিল “বৌ দিদিও সঙ্গে যে! ব্যাপারধানা কি 
বলে ডো? যাওয়া হচ্চে কোথায় ?* 

শাস্ত যোগেশকে দেখিয়াই মুখে ঘোমট! 
টানিয়। দিয়াছিল। হেমেজ্জ যেন সেদিকের 
ভাবন! হইতে মুক্ত হইন্স! হাফ ফেলিয়৷ ব(চিল! 
যোগেশকে পাইয়। পে এই সঙ্কটের মধ্যে যেন 
একট। কুল পাইল। কিন্ধ নিজের স্বভাবদিন্ধ 
আত্মভম[ন ত্যাগ কর। তাহার পক্ষে অনস্ভব, 
_-ঈষৎ গাভ্তীধ্যের সহিত উত্তপ্ন করিল 
“পাশ্চম” “পশ্চিম !” বালয়া যোগেশ একবার 
চা্দিকে চাহয়। লোক জন বা লগে পত্রের 
অনুসন্ধান কারয়া. বাথ হইল। 

কই কাউকে তো দেখচিনা ? আর এমন 
সময় পশ্চিমের গাড়ি কোথা? যোগেশ 
সকৌতুহুলে হেমেন্দ্রের পানে চাছিল। ছেমেজ্ 
[বপন্ন হুইয়। পাড়য়াছণ একটু খানি মাথ! 
চুলকাইয়। এদিক ওদিক চাছিয়।, কাহছল, 


ষ্ঠ টি 
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তা বটে এখনতো! কোন ট্রেন নেই; তাহলে 
যোগেশ কি করা যায় বলে দেখি ?” 
যোগেশ অনুমানে ব্যাপারটা বুঝিয়া 
ফেলিল, চট করিয়া তাহার মাথায় বুদ্ধি থেলিয়! 
গেল, হেমেন্দ্রকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপারটা কি বলো দেখি? 
শ্বশুরবাড়ি গেলেন! কেন ?” 
হেয়েন্্রের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল কিন্তু 
সব কথা খুলিয়া না বলিয়া কেবল মাত্র উত্তর 
করিল “না|” খ্বাড়তে আর বনবেন! তা 
আমি আগেই জানতুম। তা কোন জারগাটায় 
যাওয়া ঠিক হয়েছে?” হেমেন্ত্র মুখ নীচু 
করিয়া আন্তে মান্তে উত্তর কারল “এখনও 
কিছুই ঠিক করিনি।” ঠিক না করেই 
টিকিট (কনবে নাকি? সঙ্গে কে আছে? 
জনিষ পত্র কই 1” 
একি পারহাস! হেমেন্দ্রের লোকঞ্জন 
জিনিষ পত্র! তারকি আছে? কে আছে? 
মৃছ্ছা]সয়া বলিল “সঙ্গে কে থাকবে? যোগেশ 
যখন বাড়ি থেকে এসেছিলুম সঙ্গে কে 
এসেছিল? আর (কিছুই তে! আনিনি, যেমন 
&সেছিলুম তেমনিই যাব। শুধু যে বোবা ঘাড়ে 
চাঁপয়ে |দয়েছেন সেইটেই বইতে হবে ।” 
“এর নাম পশ্চিম যাওয়।! পশ্চিমে গিয়ে 
,কি করবে? চঞ্বে কেমন করে?” 
- ছেমেন্দ্রের আরব্ভমুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল, 
সম্মুখে দিগন্ত প্রসাগী সংসার সমুদ্র, সে গলায় 
কলসী বাধিয়া তাহাতে ঝাপ দিয়া পড়িতে 
আপিয়াছে, সাতারও জানেন, তথাপি গর্ধের 
সহিত কহিল “কোথাও একটা চাকরী বাকরী 
চেষ্টা করব, ভিক্ষের ভাত আর খাবো না। 
যোগেশ আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে ।”ল- 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ) ১৩১৭ 


যোগেশ মুছ মুদছু হাসিতেছিল ! বলিল “ভিক্ষে, 
সবিতে! তোমার । খুড়র ভীমরথি হয়েছে বলে 
দেশের আইন আদালত স্ুন্দ কি উঠে গেল? 
মাগী মাদাপতে প্রমাণ করুকনা কেমন সে 
বিনোদের জ্ী।৮ 

হেমেন্দ্রের চোখের সম্মুখ হইতে ষেন এক- 
থান! কাল পদ্দি! কে সরাইয় 'দল। সত্যিতো 
মুর্খ বিনোদ কুমারের মতন সেও অভিমানে 
দেশ ছাড়! হইবে নাকি? তাছান্ডে ক্ষতিই বা" 
কাহার? মাগ্রহে বলিয়। উঠিল “কিন্ত শ্বশুর 
তো আমাদের কিছুমাত্র সাহাধ্য কর্কেন। 
আমার তে! কিছুই নেই--* 

যোগেশ বন্ধুর পিট চাপড়াইয়া তাহাকে 
তাহাকে উৎসাহিত করিয়া কহিল “কিছু 
ভেবনা সব আমি ঠিক করে ফেলব। এখন 
তবে কোথায় থাকবে! ফরেন ভাঙ্গায় 
আমার এক শালীর বাড়ি আছে চলো 
বলত তোমাদের বরঞ্চ সেইখানেই নিয়ে যাই। 
তার! গেছে কাশীবাম করতে,--বাড়িখান! 
ভাড়াও হয়নি খালি পড়ে রগ্নেচে।” 

একটু পরেই একখান প্যাসেঞ্জার গাড়ি 
ছাড়িবে_যোগেশ গিয়া শাস্তিকে বলিল,“বোদি 
এখানে দীড়িয়ে কেন গাড়তে এসে বন্থুন, 
চারিদিকে ভদ্র লোকের ভিড়।-_” শান্তি 
দ্বিরুক্তি মাত্র না করিয়া যোগেশের সহিত 
আমিল! হেমেন্ত্র দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত 
ভাবিল যৌগেশ নাঞ্জানি কিউপায়েই তাহার 
মন ফিরাইয়াছে ! 

ট্রেন ছাড়িয়া দিলে একে একে জনকোলা- 
হলময়ী নগরীর দৃষ্ত চক্ষের সম্মুখ হইতে 
সরিয়ী গেলে পর শাস্তি যখন মুখ ফিরা- 
ইল, হেমেন্র দেখিল একরাত্রির ভিতরে 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য1। 


তাহার যেরকম পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে সেরূপ 
অনেক বৎসরেও হয় ন!। সে ভিতরে ভিতরে 
একটু শিহরিয়া উঠিল। একবার মনে 


করিল, কাণ্ধনাই শাস্তিকে লক্ষ্মীপুরে 
ফিরাইয়া] লইয়া যাই--” কিন্ত দারুণ 
আত্মাভিমান পরমুহূর্তে&ঠে তিরস্কার 


করিয়া উঠিল,_-ভীরু | স্ত্রীর জন্তে নিঞ্জেকে 
লোকের কাছে নীচু করবে! হেমেন্্র জোর 
করিয়া মনের কোমলতাটুক্ুকে পদদলিত 
কীটের মত দুরে নিক্ষেপ করিয়। যোগেশের 
কাছে সরিয়া বসিল। 

যোগেশ বন্ধুকে মৃছম্বরে অনেক রকম 
পরামর্শ দিতে দিতে মধ্যে মধ্যে শাস্তির ভাব 


আলির 


ব্রিটিশ মেডিক্যাল কন্ফারেন্দ। 


৬৬৯. 


রক্ষ্য করিতেছিল। হেমেন্ত্র না বুঝিলেও সে 
বুঝিয়াছিল শাস্তি বাহিরের লোকের সম্মুখে 
আত্মমধ্যাদা রক্ষা করিবার জন্তই শুধু 
স্বামীর সঙ্গে আসল। 

তাহার মুখের আঁশাহীন বেদনার নিদারুণ 
আঘাতচিহ্ব কধাধাত চিত্রের মতনই সুস্প্ই- 
রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নকরুণ- 
নেত্রে ষোগেশ তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া 
মনে মনে বলিল “তোমার ভাগ্যে অনেক 
ুখ আছে; তুমি যার হাতে পড়েছে সে 
তোমায় চিনবে না সে তোমার আধর 
বুঝবে ন!। তবে আমি যেটুকু পারি তোমার 
মঙ্গল চেষ্টা করবে! 1৮ -." 
গ্ীঅনর়প। দেবী 


ব্রিটিশ মেডিক্যাল কন্ফারেন্স। 


সমগ্ত ইউরোপে এই ব্যবস্থা! যে শীতকালে 
তাহার! বাড়ীতে বা দেশে থাকিয়া কাজ 
করেন, আৰ গ্রীন্মকাল পড়িলেই স্থাস্থ্যলাভ- 
উদ্দেশে আনন্দে নান। দেশ বিদেশে বেড়াইয়! 
_-সঙ্গে সঙ্গে নুতন জ্ঞান অর্জনও করেন। 
/1701 5895100 বা শীতকালের কাজ 
তাহাদের দেশে ছয় মাস চলে, কিন্তু ৪0061 


৪39810% গ্রীষ্মকালের কাজ তিনমাস মাত্র 


টলে। বাকী তিনমাস ছুটী ও বেড়াইবার 
বা বিশ্রাম করিবার সময় ।% তাই এই অবসর 
সময়েই যত সভা, সমিতি, ও সম্মিলনীর 
অধিবেশন হইয়া থাকে । 

বিলাতে সব ডাজারদের একত্রে মিলিবার 
একটি “সমিতি আছে তাকেই 7116051) 
115001 £১5৪০০০০০7, পচিকিৎসকসড়া” 

ড় 


বলে। পৃথিবী জুড়ি সকল পাস কর! 
ডাক্তারই তাহার সভ্য হইতে পারেন। 
বৎসরে তজ্জন্ভ প্রায় বিশ টাকা দিতে 
হয়। বিভিন্ন দেশ হইতেও সেই বিলাতি 
সভার সভ্য হওয়! চলে। দুরে থাকিয়া কাগজ- 
পত্র পাঠাইয়া ও জানের 'আদানগ্রদান করিয়া 
নিকটে থাকার মতই একত্রে কার্য কর! 
যায়। আমল সভাটি বিলাতে বটে, কিন্ধ 
প্রত্যেক স্থানে শাখ। সমিতি আছে। 
আমাদের ভারতেও তার একটি খণ্ড সমিতি 
আছে। এইরূপে বিভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
রোগ পরীক্ক। ও রোগ চর্চার ফল. পরে 
একত্র হুইয়! সেই পীঠস্থান বিলাতের প্রধান 
সমিভিতে বাইর! দিলে। জ্ঞান্গোপার্জানের , 
সে দেশে এমনই পৃথিবী ভূড়িসা ুব্যবস্থা।.. | 


সে 
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আমি যে সময়ে বিলাতে ছিলাম, 
সেই সময়েও শ্রীক্মকালে সেই মহাসভাক্ 
পৃথিবীর সকল সভ্যকে নিমন্ত্রণ করা হয়। 
প্রতিবংসর এক স্থানে ইহার অধিবেশন হয় 
না। কখনও বা বম্ংহামে, কখনও বা 
লগুনে, কখনও বা এডিনবরায় এই মহাসভা 
আহ্ত হইয়া থাকে । সে বৎসর ইংলগ্ডের দক্ষিণ- 
পশ্চিম উপকূলে ডিভনসায়ারের “এক সেটর” 
নামক্‌ একটি পুরাতন স্থানে এই অধিবেশন 
ছইয়াছিল। 
আমি এত নিকটে থাকিয়াও 
বাৎসরিক অধিবেশনের কথা কিছুই জানিতাম 
না। অধিবেশনের সবেমান্র ছুই দিন পুর্বে 
আমার এক পরম হিতাকাজ্ষী বন্ধু একজন 
পাশা ভদ্রলোক আমার সাহত দেখ করিতে 
আসিয়া এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। 
তাহার আর একজন বন্ধু সেই সভার সভ্য 
হুইয়!, যাইতেছিলেন। গুনিবামীত্র .আমি 
তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত যাত্রা করিতে প্রস্তত 
হইলাম। .সে নব দেশে যাত্রার উদ্যোগ 
করিতে বেশী মময় লাগে না। মংলবেরও 
হজে ঠির হয়,. তাহ! কার্যে পরিণত- করাও 
'সহজ সাধ্য এবং যাতায়াতেরও অশেষ ম্থবিধ! । 
ক্তরাং একঘণ্টার মধ্যেই একটি হাতব্যাগ, 
ওভারকোট ও ছুইটি সার্ট ও চারখানি 
রুমাল লইয়া গাড়ি: ধরিতে 
৭ শিলিং মাত্র দিয়া টিকিট ক্রয় করিয়! 
গাড়িতে উঠিলাম। গাড়িওলি যদিও 
খুব দ্রুত চলে--তধুও লণ্ডন হইতে যার! 
ফারয়। সন্ধ্যার সময় সেস্থানে পৌছিলাম। 
খাইবার পথে কতই নূতন ৃশ্ঠ দেখিলাম। 
সে: অঞ্চলগুলি সবই 'প্াড়াগীয়ের মত। 


: ভারতী । 


এই, 


চলিলাম। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭. 


শশ্ক্ষেত্র, গোচারণ মাঠ, বাগান ও দরিদ্র- 
লোরের ছোট ছোট বসত বাড়ী। চারি- 
দিকে গরু, বাছুর, ভেড়া, ঘোড়! চরিতেছে। 
সুস্থশরীর ও কর্মপটু কৃষকেরা ও ক্কষরুবধূরা 
শন্তক্ষেত্রে হাতের আন্তেন গুটাইয়! পাশাপাশি 
নিজের হাতে কাজ করিতেছে । 
আমাদের দেশে যেমন রেল দিয়! যাইতে 
যাইতে ভ্রমে কত পরিতাক্ত ঘর বাড়ী ও গ্রাম 
দেখ! যায়, ও দেশে সেরূপ মোটেই দেখিলাম 
না। অভাব, অধত্ব ছুঃসময়, বা মৃত্যুর চিহ্ন 
যেন কোথাও নাই। চারিদ্রিকেই সমৃদ্ধির 
লক্ষণ) পুরাতনের উপরও পরিপূর্ণ 'নৃতন 
স্কার। যাইবার পথে “বাথ” প্রভৃতি কত- 
গুলি নুঙডন সহরও দ্রেখা যায়) সেগুলি সব 
লগুনের ভাব ও নুতন সমৃদ্ধি লইয়। গঠিত। 
যাইবার কালে পথে কতগুলি সমুদ্রধারের 
স্বান্থ্যনিবাদও দেখা গেল। সে গুলির ব্ণন৷ 
ব্রাইটন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে পূর্বেই করিয়াছি। 
আনন্দমাথা মুখ ও হাবভাব লইয়া! সব 
ছেলে মেয়েগুলি খাল প! করিয়া হাটু জলে 
ছুটাছুট করিয়। খেলা করিতেছে ও ছিপ ও 
'কুড়াজালি করিয়া মাছ ধরিতেছে। অনেক 
হলে অবগাহন স্নান করিবার জন্ত ছোট 
ছোট ঢাকা গাড়ি। কোথাও ঝ| প্রণয়ীদের 
নির্জন গাঁছের তলায় গুপ্ত সম্মিলন স্থান। 
সেম্ানে অনেকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিত্য 
সময় কাট!ন। 
সন্ধ্যা ছয়টায় গাড়িখানি একসেটরের 
ষ্রেসনে পৌছিল। সেটি একটি পুরাতন সহর। 
ট্টেসনটিও তত বড় নয় একাই সাহদ 
করিয়া! গিয়াছি কিন্তু নাবিয়। যে কোথায 
ধাইতে. হইবে ও কোথায় থাকিব, 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


তার কিছুই জাননা । কিন্তু ষ্েশনে নাবিয়াই 
দেখিলাম সভ্যদের জন্ত আহ্বান-সমিতির 
লোক সেই থানেই উপস্থিত আছেন। 

এত দেশ বিদেশের লোক সেম্বীনে তখন 
সমাবেশ হইয়াছিল যে আশ্রর স্থান খুংজয় 
পাওয়াই দুরূহ । সবাই আগে হইতে চিঠি 
লিখিয়া আপনার আপনার স্থান ঠিক রাখি- 
য়াছে। আমার জন্ত কোনই ভাল স্থান নাই। 
আহ্বান-সমিতির লোকেরা নিকটস্থ একটি বড় 
হোটেলে লইয়া গিয়। আমাকে আশ্রর দিলেন। 
সেখানে একদিন মাত্র মাথ। গু জিয়া ছিলাম 
তাহাতেই অনেক শিক্ষ। হইয়াছে । যত বড় 
লোকের সেই হোটেলে আড্ড। ম্ুধু 
আহার করিবার জন্ত ১২ শিলিং লাগে-_ 
সমবেত সভ্যেরা আহারের সময় যে সকল 
মগ্য পান করিলেন,--তার রং যেমন সুন্দর 
গন্ধ তেমনি মধুর। ফেণাগুলি দান! দান 
হইয়! গেলাসের ধারে বৈছাতিক' আলোকে 
মুক্তার শোভায় শোভা পাইতে লাগিল । বোধ 
হইতে লাগিল আজ ইহার! যেরূপ দামী 'মদ 
পান করিতেছেন অন্ত দিন এমন করেন না। 

দুইটি যুবতী রমণী হোটেল তত্বাবধানে 
নিযুক্ত ছিলেন। তাহারা সকলকেই 
এমনি মি কথায় আপ্যাক়িত করিতেছিলেন 


যে লোভ হইতে লাগিল, বেশী পয়সা খরচ 


হইলেও সেস্কানে কিছু দিন থাকি। 
দুর্ভাগাবশতঃ আমি যাহার স্থান দখল 
করিয়াছিলাম, পরদিন তিনি আসির! 
পৌছিলেন। ন্ুতরাং আমাকে সে স্থান 
ত্যাগ করিতে হুইল। তাহারাই আমার 
জন্য অন্য . স্থাঁন ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
কিন্ত সে স্থানটি বড়ই অপছন্দসই। কি 


ব্রিটিশ মেডিক্যাল কনফারেন্স। 


১.৬ 
করি বাধ্য হইয়! থাকিতে হইল। 'হোটেলটির 
নামও বড় ভাল নয়--"প্যাক্‌ হস হোটেল।” 
সেখানেও দৈনিক এক পাউগু খরচ কগিয়া 
থাকিতে হইল। : 

শীতের দেশে বড় একট! ক্লান্তি আসে 
না। অতিরিক্ত পরিশ্রমের পরও খানিক ক্ষণ 
মাত্র বিশম করিলেই শ্রীস্তি দুর হয়। 
গাড়ি হইতে নামিয়! প্রথমেই এসোসিয়সেনের 
আপিশে যাই। সেখানে সব সই করিয়া তবে 
ব্যবস্থ। করিয়৷ লইতে হয়। একার্য্যে. সনাক্ত 
করিবার ছইজন লোক চাই। আমাকে জানে 
না বলিয়া প্রথমে কেহই সনাক্ত করিতে 
চায় ন|। পরে একজন অবসর প্রাপ্ত 
[. 1. 5. কর্মচারী আমাকে নিজে না 
জানিয়াও সই করিলেন, ও মন্য একজনকেও 
সই করিতে অনুরোধ করিলেন ! ' এই সদাশয় 
পুরুষের নাম ডাক্তার “্জইলান”। ইনি এখন 
কাধা হইতে অবসর লইয়া প্প্লাইমাউথে* 
ডাক্তারী করেন। ইনি 71071591 ]0811791- 
এর একজন সম্পাদক ও ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের 
উপর ইহার বড়ই দয়11 আমাকে দেখিবামাত্রই 
জানাশুন। ন। থাকিলেও ইনি নিজে আমার 
স্বাক্ষর নিয়ে সই করিলেন ও অপর একজন 
ডাক্তারকে দিয়াও সই করাইয়! দিলেন। ইনিই 
(56. 11519 ) *সেপ্টমেরী” হাসপাতালে 
ডাক্তার রাইটের (51£ 47000) 91206) 
কাছে আমাকে পরিচয় করাইয়! দিয়! চিঠি 
দেন। সেই চিঠি লইয়াই আমি সে: হাস- 
পাতালে ভর্তি হই। সে চিঠির একস্বানে 
এই কথা লিখিত ছিল 107. 11211101105 
100) 117018--51 ভি ০01 161109%-905 . 
16০৮. নত 1119 211 হাতা, ডি ৮০৫৮ 
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5175) 900 1১0170৩0105 759559160 ০6 0015 
800948০0090, অর্থাৎ--“আমরাও যেমন 
ত্রীটিশ গ্রজা ডাক্তার মল্লিকও সেইরূপ । আর 
সকল ভারতবাসীই যেমন সকল বিষয়ে লাজুক 
ইনিও সেই প্রক্ৃতির। তাই ইহার হাতে 
আমি এই চিঠিখানি দিলাম ।” | 

এই কথা কয়টির ভিতর কেমন একটু 
আস্তরিক.' ভালবাসা ও গুত ইচ্ছা! মাখান 
'আছে। ভারতবর্ষে উপস্থিতিকালে তিনি 
কত তন্ন তন্ন করিয়া ভারতবাসীর চরিত্র 


পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন তাহ! এই চিঠিখানি. 


হইতে বুৰ। গেল। 
অত বড় একটি বৃহৎ সমিতির স্থান হইবার 


মত একটি বড় বাড়ী সহজে পাওয়! যায় না।. 


তাই সমিতির বিভিন্নশাখার অধিবেশন বিভিন্ন 
স্কানে হইবার বাবস্থা হইয়াছিল। এলবার্ট 
হল নামক বাটীতে গ্রীম্মদেশের . রোগ- 


লমিতির অধিবেশন হইয়াছিল । 4১191 
[বু911টী অতি সুন্দর স্থান।  সেইটিই 
ষ্েশনের নিকট ও সহরেরও প্রায় 


মধ্যস্থপে। সকল দিক হইতে যাতায়াতের 
সুরদিধা আছে। বাড়ীটিও বেশ বড়, সেখানে 
অনেক বিষয়ের মিউজিয়ম আছে। সবগুলিই 
অতি ুনিয়মে সাজান। একটি ঘরে 
চাষবাসের যত কল কারখানা! বব একত্র 
পাশাপাশি সাঙ্গান ও' তাহার কলকৌখলও 
বর্ণনা করিয়! বুঝাইয়া দেওয়া আছে। 
একটিতে খনিজ পদার্থের প্রদর্শনী। আর 
একটিতে জীবজন্ত, ও মনুষা কক্কাল সাজান । 
মকলগুলিই শিক্ষার উপযোগী । এই স্থানেই 
[০015059001০ নামক শিক্ষ। স্বান। এইখানে 
যকল ন্ষিয়ে শিক্ষা দিবার জন্ত প্রতি সন্ধ্যার 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


বক্তৃতা হয়। লোকের! দিবসের কাজকর্ম শেষে 
অবমর সময়ে এখানে আপিয়। তাহ! গুনে। 
একটি স্থানে কতকগুলি সুন্দর ছবি ছিল। 
তার এক শ্রেণীর ছবিগুলি সবই দরিদ্র ঘরের 
ঘটনার চিত্র। নে চিত্রকর দরিদ্র লোকের 
বিভিন্ন অবস্থারই চিত্র লিখিয়! গিয়াছেন। 
একথানিতে একটি ছোট কুঁড়ে ঘয়ের মধ্যে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সামান্ সমিতি। ঘরে ছেলের৷ 
সব আগুন পোহাইবার জন্য আগুনের ধারে 
ধারে বলিয়া আছে। একটি অনাথ বালকও 
আসিয়া তাদের দ্বারে আশ্রন্ন পাইর়াছে। 
দরিদ্রই.দারিদ্রের ব্যথ। জানে । একান্ত 
সহানুভূতির ভাব পে চিত্রে হুন্দর চি্ধিত। 
সেখানে নান। রকমের বিভিন্ন সমিতি 
থাকিলেও আমি ছুটি সমিতিতে মাত্র মিশিয়া- 
ছিলাম। গ্গ্রীক্গ্রধান দেশের রোগের 
সমিতি” ও প্জীবাণুবিদ্ভার সমিতি” । সে 
সকল স্থানে বজ্ততার প্রথা এই যে, 
একজন কেহ একটি বিষয়ে প্রশ্ন 
উত্থাপন করিয়া সেই সম্বন্ধে নিদ্ধের বক্তব্য 
বলেন, তারই উপর তর্কবিতর্ক চলিতে থাকে। 
তাতে বিভিন্ন লোকের মুখ হইতে অল্পসময়ে 
কত কথাই শেখা যায়। প্রথমেই শ্রীম্ম গ্রধান- 
দেশের মেলেরিয়৷ প্রভৃতি জ্বরের প্রাহুর্ভাবের 
কথ উঠিল। এ দেশে যত লোক মরে তার 
অর্ধেকে সংখ্যা জরের তালিকাভূক্ত । 
এমন কি যাহারা মরে না তারাও 
জরে ভূগিক্সা দুর্বল হুইয়া পড়ে। তাই 
এত জাতীয় ছুর্ববলত। আসিয়াছে । মেলেরিয়া 
বিষ মশক দংশনে ঘটে। তাই মশা মারিয়া 
অনেক দেশে ফল পাওয়া! গিয়াছে । মেলৈরি*। 
প্রকোপেই গ্রীসের পতন হুয়। ইহাত্ইে দেশ 


১৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! । 


জুড়িয়। জাতীর হুর্বলত! আসে ও সঙ্গে সঙ্গে 
পতন ঘটে। গ্রীসে ম্যালেরিয়! 
আলিবার প্রথম কারণ মেলেরিয়ার দেশ হইতে 
তথায় কৃতদাস ধরিয়। আন! হয়। আমি 
নিঞ্জে বহুমূত্র রোগের বিষয় কিছু বলিলাম। 
এই সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন উঠিয়াছিল যে 
তারতবর্ষেই কেন এ রোগ এত অধিক হয়। 
তার উত্তর অনেক আছে--যধা আমাদের 
অপার আহার, বাল্যবিবাহ, ও মস্তিষ্কের বেশী 
চাঁগনা। সমিতিতে সকলেরই বলিবার সময় 
নির্দিষ্ট আছে, কেহই তার বেশী সময় লইতে 
পারেন না। সবই আত মুব্যবন্থায় চালিত-_ 
কোনও গোলম।ল নাই। আমাদের এদেশের 
সমিতিতে কত অব্যবস্থা ও গোলমাল উঠে। 
এইরূপ,__-শস্ত্রচিকিৎস!, চক্ষুর চিকিৎসা, ধাত্রী- 
বিদ্তা প্রভৃতি নানা বিষয়ের শাখা! ছিল। 
অন্তান্ত স্থানে নানা বিষয়ের জিনিষপত্র 
দেখাইবার নানারূপ প্রদর্শিনীও চলিতেছিল। 
তার মধ্যে একটি কেবলই ম্থবীক্ষ-ণর 
বাপার। রোগ নিরুপণে ও রোগ চিকিৎসার 
সে যন্ত্রের আর্রকাপ বড়ই আদূর। সেখানে 
মকল রকম ডাক্তারী নৃতন ওষধ ও নূতন 
যন্ত্র ইত্যাদ্িরও প্রদর্শশী আছে। অনেক 
গ্রকার (2. 18১) যন্ত্র দেখিলাম। যন্তব- 
বাবসাদারেরা নানা দেশ হইতে আপনাদের 
জিনিষ দেখাইতে ও বেচিতে লইয়৷ আসিয়াছে । 
সকল িনিষেরই গায়ে দাম লেখা। 
বড় একট! দরদস্তর করিতে হয় ন। তার 
মধ্যে বৈদ্যুতিক চিকিৎসার যন্ত্রই সর্বাপেক্ষ! 
অ.ধক স্থান লইয়াছে। ০৪07০০1 বা কর্কট 
রোগেরপচিকিৎসার অন্ত কতন! বৈদ্যুতিক ও 
গেডিয়ম যন্ত্র দেখিলাম। তা ছাড়। নানান্বপ 


ব্রিটিশ মেঙিক্যাল কনফারেন্দ। 


৬৬৫. 


নৃতন ওধধ ও খাস্তসামগ্ীও ছিল। সবগুলিই 
লোক চক্ষু আকর্ষণ করিবার জন্ত বিপুল 
আড়ম্বরে সঙ্জিত। সকল গুলিই বুঝাইয়া 
দিবার জন্ত ছাপা কাগজ আছে, ও দেখাইক়া 
বুঝাইয়৷ দিবারও লোক আছে। তুমি কেনে! 
বানাই কেনো তাতে ক্ষতি নাই,আপাততঃ 
যন্ত্রগুলিতে তোমার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
পারিলেই হইল। আর তখনই তোমায় নাম 
ধাম থাতায় টোক1 হইয়া গেল। পরে তার 
স্থফল ফপিবে--এই আশায় চিরদিন তোমাকে 
তাদের জিনিষের বিজ্ঞাপন ছাপ! কাগঞ্স 
পাঠাইবে। আমি এখনও এখানে ওরূপ কাগজ 
কত পাই। বিলাতী ব্যবনায়ের এই দস্তর। 

অধিবেশন শেষ হইলেই কত স্থান 
দেখিবার ও নিমন্ত্রণ খাইবার আহ্বান আমিল। 
মে দেশের মিউনিসিপালিটি ও নিকটবর্তী 
স্থানের বড় লোকেরাই অতিথিগণকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া! বিভিন্ন স্থান দেখাইতেন ও 
নানারূপে আপ্যায়িত করিতেন। খরচ তাদেরই 
সব) তবে কে যাইবে কে নাষাইবে তাহ! 
আগে হইতে ঠিক করিয্জা! বল চাই। ওরূপ 
নিয়মবদ্ধ ঠিকঠাঁকের দেশে একবার যাইব 
বলিয়া শেষে 'না” বলা চলে ন।। 

পূর্বেই বলিয়াছি ডেভনসায়ারে এমন বেন 
কিছু দেখিবার নাই। বিখ্যাত রাসায়নিক 
পডেভী*্র এইস্বানে জন্ম হইরাছিল। 
তাছাড়! একটি বনু পুরাতন ও বড় গির্জ। 
আছে। ডে 

স্থানটি আয়তনে খুবই ছোট--তবুও 
রাস্তায় রাস্তায় বৈদ্যুতিক ট্যাম্গাড়ি -চলে। 
আর পুর্বে নাণপত্র যাতায়াতের সুবিধার 
অন্ত কতকঞ্চলি, খাল - কাটা হইঠা- 


পত৩৬ 
ছিল, এখম তাহার তত দরকার ন 
থাকিলেও সেগুলি ঘত্ব করিয়া রাখ। হুইয়াছে। 
আমাদের দেশে কত খাল এখন. অধত্বে 
'নই হইয়া গেছে। আর একটি বিস্ময়কর 
দৃশ্ত: দেখিলীম-__যুবতী বালিকাদের সুবেশ 
পেরিয়া হাবভাব দেখাইয়া পথে বেড়ান। 
যেস্থানে জনত! হয় সেই স্থানেই তাহাদের 
গতি । 

অতিথি বলিক্। সমিতির অভিভাবকগণ 
আমাদের কত কি দ্রব্য স্থৃতিচিহম্বরূ প 
উপহার দিলেন। তার ভিতর একখানি 
"সাদ কাফ. লেদারে বাধান সুন্দর সোনার 
জগ দিয়ে লেখ, বু ছবিবিশিষ্ট 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


«[2509661 নামক সেই স্থানটিরই ইতিহাস। 
সে বইথানি আমার কাছে এখনও আছে। 
দেখিলেই সেই দিনের কথ! মনে হয়। 

সমিতি শেষ হইবার পরদিনই প্রাতে 
এই সব কাগজ ও খাতাপত্র সযত্বে থলির 
মধ্যে পুরিয়া। ও হাতব্যাগ হাতে লইয়া! সমুদ্র 
ধারের শ্বাগ্থনিবাস “তকাঁ” নামক স্থানে 
যাইবার জন্ত গাড়ি ধরিতে ছুটিলাম। 
তাহাতে কোন ক্রান্তিই বোধ করি নাই'। 
ঠাণ্ডা দেশে ও উদ্ভমশীল বীরজাতির সংদর্গে 
মনে তখন কত উৎসাহ দেহে তথন কত ব্ল! 
আজ এদেশে ফিরিয়া! আসিয়৷ তাহার কিছুই 
নাই ! সকলই আবহাওয়ার গুণ ! 

শ্রীইন্দুমাধৰ মল্লিক। 


রসেট প্রস্তর । 


'ছামিস্‌ ত্রিস্‌- মেজিষ্টাস্‌ নামক মিশরীয় 
দার্শনিক " শ্বদেশকে সঙ্বোধন করিয়া বলিয়া 
ছিলেন,হা মিশর, তোমার ধর্মের অনিশ্চিত 
পকংবদ্তী মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে । ভবিষ্য- 
ছংশীয়গণ তাহ! বিশ্বাস করিতে ঢাহিবে না। 
'প্রস্তরোৎকীর্ণ শব্দাবলী মাত্র .তোমার ধর্- 
জীবনের সাক্ষ্য প্রধান করিবে। দিথীয় অথব৷ 
'ভারতীয়গণ, অথব! অন্ততর বর্ধর প্রতিবেশী 
আসিয়া মিশরে বাস করিবে। দেবতাগণ 
স্বর্গে গ্রতিগমন করিবেন । মানব ও দেবত1- 
“বঞ্জিত মিশর আরুভূমিতে পরিণত হইবে |” 

:. - হ্বদেশগ্রেমিক  দারশনিকের সেই বরুণ 
ভবিষ্যদ্বাণী সত্যে পরিণত হইয়াছে ।, পারসীৰ 
"শরীফ ও" কোমকগণ একে একে মিশুর *জয় 


করিয় তথায় স্ব স্ব বিজয় পতাক। উড়াইয়াছে। 
অবশেষে মুসলমানগণ প্রাচীন সভ্যতার শেয 
চিহ্নটুকুও বিলুপ্ত করিয়! দিয়াছে । .প্রাটীন 
মিশরীয় সাম্রাজ্য শুধু কথায় পর্যবসিত 
হইয়াছে । মিশরীয় সভ)তা ও ধর্দের 
কাহিনী বহুদিন যাবৎ গুধু কিংবদস্তীতেই 
নিবদ্ধ ছিল। সে কিন্বদস্তীও মিশর ত্যাগ 
করিয়! গ্রীক ও রোমক সাহিত্যে আশ্রয়লাভ 
করিয়াছিল। মিশরে ছিল শুধু প্রস্তরোৎকীর্ণ 
শব্দাবলী । ছুই সহস্র বসর যাবৎ তাহাদের 
মধ্যে মিশরীয় রহম্তা লুকায়িত ছিল। ছুই 
সহম্্র বংসর ধাবৎ তাহারা মানবের তনু 
সন্ধিৎস৷ ব্যর্থ করিয়াছিল । অবশেষে 'উন বংশ 
'শতাবধীর গ্রারস্তে অতর্কিতভাবে সেই রহগ্ 


৩5 বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


কুহেলিক! পরিষ্কৃত হুইফা! পড়ে, এবং মিশরীয় 
সাহিতা সুধীগণের কৌতুহল তৃপ্তি করিতে 
সক্ষম হয়। | 

গ্রীকগণ যখন মিশর জয় করিয়াছিল 
তখনও প্রাচীন ভাষাভিজ্ঞ লোকের সম্পূর্ণ 
অভাব ঘটে নাই। কিন্তু এই ভাষ! শিক্ষ| 
করিতে গ্রীকগণ বিশেষ চে! করিয়াছিল 
বলিয়া বোঁধ “হয় না। ভুই একজন চেষ্টা 
করিয়া থাকিলেও তাহার শিক্ষা বিবরণ পাওয়া 
যার নাই। অন্ততঃ কোন গ্রীক পঞ্চিতই 
মিশরীয় ভাষা শিক্ষা ও পড়িবার উপান্ন সম্বন্ধে 
কিছুই লিখিয়া যান নাই। মিশরীয় লিপিকে 
গ্রীকগণ যে নামে অভিহিত করিত--তাহ! 
হইতে বোধ হয় গ্রীকগণ উক্ত লিপিকে 
ধর্মের গুহতত্ প্রকাশক সাঙ্কেতিক চিহ্ধ বলিয়া 
মনে করিত। (171910210010105--1810:03 
980160, 217115611)--60 ০৪1৮০) কিন্তু মিশ,- 
রীয়গণের দৈনিক ব্যাপারেও যে এ একইলিপি 
ব্যবহৃত হইত তাহা পরে জানা গিয়াছে। 

খুষ্টায় প্রথম শতাব্দীতে মিশর রোমক 
নাআ্রাজ্যের অস্তভূতি হুয়। তাহর বনু পূর্ব 
হইতেই প্রাচীন মিশরীয় ভাষা বিলুপ্ত হইয়া 
আসিতেছিল। মিশরের পুর্ণ 'অভুাদয়ের সময়ও 
কতিপয় স্থধীগণ ভিন্ন অন্ত কেহই প্রাচীন 
মিশরীয় ভাষায় কথা বলিতে বা লিখিতে 
গাগিত না। প্রাচীন ভাষ। ক্রমে পরিবর্তিত 
হহয়। এক ন্বতন্তরভাষায় পরিণত হইয়া 
পড়িযাছিল। মিশর রোমীয় সাম্রাজ্যের 
অস্তভূতি হইবার পরে প্রাচীন ভাষ। সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হইয়া যায়। তখন প্রাচীন ভাষ। 
লিখির্তে' ও পড়িতে পারে এমন লোকের 
সম্পূর্ণ অভাব হুইয়! পড়ে। 


রসেটা গ্রস্তর। 


৬৬৭. 


নেপোলিয়ান ঝেনাপার্টির মিশরাভিষানের 
সহিত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক -মিশরে 'গিগ়া- 
ছিলেন। মিশরে উপনীত হইয়াই তাহারা 
মিশরীয় প্রত্বতত্বানুলদ্ধানে নিযুক্ত হন, এবং" 
মিশরের পুরাবস্ত- সমূহ ফ্রান্সে অস্তরিত 
করিতে প্রয়াসী হন। ইংরেজের প্রতিবন্ধা- 
কতায় ইহাতে তাহার। কৃতকার্ধয হইতে 
পারেন নাই। ইংরেজগণ অনেক পুরাবস্ত 
স্বদেশে লই! যান। রসেটা প্রস্তর তাহাদিগের 
অন্যতম । ১৭৯৮ থুং অকে নীলনদের' 
মোহানায় রসেটা নগরের -সান্নিধ্যে সেণ্ট 
জুলিয়ান ছর্গের ভগ্নাবশেষের মধ্যে ফরালীগণ 
রসেট! প্রস্তরখান! প্রাপ্ত হন। 'আলেক- 
জান্দত্রিয়ায় সন্ধির পরে প্ররস্তরথানি ইংরেজ- 
দ্িগকে অর্পিত হয়। ইংরেজগণ বুটিশ 
মিউজিয়মে ইহাকে রক্ষ| করেন। | 

রসেট| প্রস্তরের উপর ত্রিবিধ লিপি 
খোর্দিত আছে। প্রথমে মিশরীয় চিত্র লিপি; 
ততৎপরে রেখা, কোণ. ও চিত্রার্ধনন্থবলিত এক 
প্রকার লিপ। ইহা দেখিয়া! একরূপ সংক্ষিপ্ত 
লিপি বলিয়াই ধারণ হয়! ইহাকে প্রাকৃত 
লিপি (8701)07121 ০: 097)0110) বলে।, 
সর্বা নিয়ে গ্রীক লিপি। একত্র সমাবেশিত 
ত্রিবিধ লিপি দেখিয়া প্রথমেই মনে হয় একই 
কথ! ভিন্ন ভিন্ন লিপিতে লিখিত *হুইয়াছে। 
বাস্তবিকও পগ্ডিতগণ আবিষ্কার করিয়াছেন 
যে, একই কথা তিন লিপিতে খোর্দিত আছে! 
১৯৫ শ্রীষ্ পূর্ববাব্ধে মেমূফিস্‌ নগরের যাঁকগণ' 


মিশরের 'শ্রীক রাজ! পঞ্চম টলেমি, 
এপিফেনস্কে দেব-নম্মান প্রদ্ধান করেন; 
প্রস্তর লিপি তাহারই নিদর্শন । 


বুটিশ মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষণ .ঝুলেটা 


৬৮ 
প্রস্তর দেখিয়াই তাহার প্ররয়োঞ্চনীয়ত! 
উপলব্ধি করেন, এবং সমগ্র প্রস্তরীয় লিখো- 
গ্রাফ চিত্র প্রকাশিত করেন। ইউরোপের 
যাবতীয় দেশের পঞ্ডিতগণ খাদশ বৎসর যাবৎ 
চেষ্টা করিয়াও প্রস্তর খোদিত মিশরীয় 
লিপিত্ব় পড়িতে মক্ষম হন নাই। অবশেষে 
ইংরেজ টমাস্‌ ইয়ং ও ফরাসী চ্যাম্পোলিন 
কর্তৃক এই সমস্তার সমাধান হয়। 

রসেটা প্রন্তরের পাঠোদ্ধারে কৃতসংকল্প 
হইয়া! ইয়ং বর্তমান মিশরীয় ভাষা! কণ্ত শিক্ষ। 
করিতে আরম্ভ করেন। প্রচুর অধ্যবসায় 
সহকারে এক বৎসরের মধ্যে তিনি কপ্ত ভাষা 
আয়ত্ত করিয়া! ফেলেন, এবং তাহার দৃঢ় 
ধারণ! হয়-_প্রাচীন মিশরীয় ভাষার সহিত 
কণ্ত ভাষার সাঘৃশ্ত আছে। গ্রন্তরে খোদিত 
লিপি বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়! সর্বনিয়ন্থ 
গ্রীক ভাষায় খোদিত বাক্যাবলীর অর্থ 
তিনি উপরিস্থ লিপিঘ হইতে আবিফার 
করিবার চেষ্টা করেন এবং অবশেষে 
নিষ্লিখিত বিষয় আবিষ্কার করেন। 

(১) চিত্রলিপির অনেক চিত্রদ্ধার। চিত্র- 
স্কুচিত পদার্থ হুচিত হইগ্নাছে। মাগ্ষের 
চিজথার। মানুষ, সিংহের চিত্রতারা সিংহ 
('শব+ নহে শব্ধহ্চিত পদার্থ) সথচিত 
হুইয়াছে। 

« (২) অনেক জিজতঘ্ার। তৎসথচিত পদার্থ 
চিত না হই! পদার্থান্তর. হুচিত হুইয়াছে। 
শব্বহুচিত পদার্থের সহিত পদার্থান্তরের 
সমবন্ধই এই ব্যাথ্যার কারণ। 

(৩) পুনরুক্তিদ্বার/ বহুবচন ছুচিত 
হইয়াছে। 

(৪) রেখাঘায়। সংখ্য! হচিত' হইয়াছে। 


ভারতী । 
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(৫) দক্ষিণ অথবা! বাম উভগ্ন দিক 
হইতেই চিত্রপণিপি পড়! যায়। কিন্তু যেদিকে 
জন্তগুলির মুখ থাকে-_সেই দিক হুইতে 
পড়িতে হয়। 

(৬) লোক অথবা পদার্ঘটি (3:০2 
70805) শেষের নামহ্চক চিত্রগুলি এক- 
প্রকার ডিত্বাকার রেখাদ্বার। বেষ্টিত থাকে । ইয়ং 
এই ডিম্বাকার রেখাকে কার্ত,স্‌ (০0169830৩) 
আখ্যা দিয়াছেন । - 

(৭) রসেটাপ্রস্তরস্থ কার্ত,স্গুলির মধ্যে 
"্টলেমির” নাম লিখিত আছে। 

(৮) কার্তূসের পরে কোনও স্ত্রীলোকের 
চিত্র থাকলে ততবার! কার্তস্মধ্যস্থ নামের 
্রীত্ব সুচিত হয়। | 

(৯) কার্ত,স্মধ্যস্থ চিত্রগুলি শার্ষিক 
চিহ্নম্ব্ূপ ব্যবহৃত হইয়াছে (701,075110 
51000] )। কোথাও তাহারা মৌলিক 
ধ্বনির চিহস্বরূপ (2101১9০01081), কোথাও 
কতিপয় সমবায়ে গঠিত শব্ধাংশের চিন্বম্বরূপে 
5110010 রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

(১০) একাধিক চিত্রপ্ধারা একই ধ্বনি 
স্থুচিত হইতে পারে। 

চহ্ুর্দশটী ধ্বনিস্থচক চিত্রের নির্দেশ 
ইয়ং করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ছয়টী মাত্র 
পরবর্তী প্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। 
ইয়ং শুধু কার্তসের মধ্যেই বর্ণমালার ব্যবহার 
স্বীকার করিয়াছিলেন। বস্তু অথব! ব্যক্তি 
বিশেষের নাম ভিন্ন অন্তন্রও যে মিশরীয় 
ভাষায় বর্ণমালার ব্যবহার হইত--ইয়ং তাগ 
বুঝিতে পারেন নাই। ফরাসী চ্যাম্পোলিন 
এই তথ্য অবাধে স্বীকার করেন। ৮ 

রসেটাপ্রস্তর ও অন্তান্ত অনেক মিশরীয় 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


লিখন পর্যবেক্ষণ করিয়া চযাম্পোলিন বুঝিতে 
পারেন মিশরীর়গণ একপ্রকার বর্ণমাল! 
বাবহার করিত। তিনি মিশবীয় ভাষায় 
সম্পূর্ণ বর্ণমালার আবিষ্কার করেন। তন্মধ্যে 
স্বরবর্ণের সংখ্া। অতি কম। 

কিন্ত চ্যাম্পোলিনের মতও স্থ্ধীগণ 
কর্তৃক পরিবন্তিত আকারে গৃহীত হইয়াছে। 
মিশরীয় ভাষার চিত্র দ্বারা শুধু বর্ণ ই যে স্থচিত 
হইত তাহা নহে। অনেক চিত্র দ্বার! পূর্ণ 
শব্দ ও অনেকগুলি দ্বার শব্বাংশও সুচিত 
হইত। আবার অনেক চিত্র ঘ্বারা শব স্চিত 
না হইয়া শব্ধ নির্দি্ই পদার্থই চিত 
হইত ।' 

চ)ম্পোলিনের পরে তৎশিষ্য রসেলিনি ও 
অন্যান্য অনেক পণ্ডিত তৎপ্রদর্শিত পন্থা 
অবলম্বন করিয়া বিস্তর মিশরীয় পুরাবস্ত 
আবিষ্কার করতঃ মিশরের ইতিহাস গঠন 
করিয়াছেন। এই সমস্ত পঙ্ডিতের গবেষণার 
ফলে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে-_মিশরীয়গণের মধ্যে 
গ্রথমে চিত্রলিপিই প্রচলিত ছিল বর্ণমালার 
ব্যবহার প্রথমে হয় নাই। এবং বর্ণমালার 
বাবহাঁর প্রচলিত হইবার পরেও চিন্রগুলি 
পরিত্যক্ত হয় নাই। বর্ণমালার অলঙ্কারের 
পূর্বে প্রথমে চিত্র গ্বারা পদার্থ স্থচিত হইত। 
গ্রতি পদার্থ বুঝাইতে এক একটি চিত্র ব্যবর্থত 
হইত। তৎপরে চিত্র দ্বারা পদার্থ স্থচিত ন| 


জোনাকি ও আঁধার । 


জোনাকি কহিল হাসি--শোন গে! আধার, 
আমার প্রকাশে বাড়ে সৌন্দধ্য তোমার ! 
বাধার কছিশ-_নাহি কর অহঙ্কার, 
তোমার প্রকাশ হয় উদয়ে আমার ! 


ডে 


দীপ ও রজনী। 


৬৭ 


হইয়া তৎকালে শব্ধ সুচিত হইত । একাধিক 
অর্থে প্রযুক্ত হইলেও একই চিত্র দ্বারা শব্ব 
বিশেষ স্থচিত হইত । একাধিক শবাংশের 
(5511801০) সমবারে শব ও একাধিক 
মৌলিক ধ্বনির সমবাঁয়ে শব্ধাংশ গঠিত। 
প্রথমতঃ শবংশের জণ্ত চিত্র বাবহার করিয়া 
অবশেষে মৌলিক ধ্বনির জন্ত শ্বতন্ত্র চিত্তের 
ব্যবহার পর্যানস্ত মিশরীয়গণ শিথিয়াছিল। প্রতি 
মৌলিক ধ্বনির জন্ত স্বতন্ত্র চিত্র ব্যবহার 
করা ও বর্ণমালার ব্যবহার একই কথা। 
প্রথমে যে চিত্রগুলি মৌলিক ধ্বনি গ্রকাশ 
করিতে ব্যবহৃত হুইত--কালে সরলীকৃত 
হইয়া তাহারাই অক্ষরে পরিণত হইয়াছে। 
এই অক্ষরমালার বাবহার শ্রিখিয়াও মিশরীয়গণ 
চিত্র ব্যবছার ত্যাগ করে নাই। কোনও 
শব বর্ণ সাহায্যে বানান করিয়! তৎপয়ে 
তৎস্থচক চিত্রও তাহার! ব্যবহার করিত। 
ফিনিসীয়গণ মিশরীয়গণের সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহাদের অবলদ্বিত লিপিপ্রণালী অবলম্বন 
করে। কিন্তু তাহার! মিশরীর লিপির 
অনাবস্তক চিত্রগুলি ত্যাগ করিপ্না শুধু 
অক্ষরগুলি শ্রহণ করতঃ লিপিবিস্তাকে 
অনেক সরল করিয়া দেয়। ফিনিসীয়গণের 
নিকট হইতেই যাবতীয় ইয়োরোপীয়গণ 
আপনাদের অক্ষরমালা প্রাপ্ত হইয়াছে । 
শ্রীতারকচন্্র রার। 


দীপ ও রজনী । 


দীপ কহে-_হে রহ্রনী আলোকে আমার, 

ধর! মাঝে হয় সদ প্রকাশ তোমার ! 

রজনী কছিল হামি--মোর অবসানে, 

হে দীপ, তোমার কথা কেহ নাহি জানে! 
» ভ্ীগ্রফুললশন্কর গুহ। 


৬৭ 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


চম্মন্ম & 
হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি। 


রাজ-পরিবার, সৈন্য দি ও অস্্বশস্ত্। 


ক্ষত্রিয়গণই র্লাজপদে অভিষিক্ত হন। ইহাক়া 
সময় সময় বলপ্রয়োগে ও রক্তপাতে রাজসিংহানন 
অধিকার করিয়াছেন। ইঁহাদিগকেও বিশেষ 
সম্মানের চক্ষে দেখ। হয়। 

জরমণ্ডলীর মধ্যে যাহারা সর্বাপেক্ষ। সাহসী 
তাহাদিগকেই বিশিষ্ট সৈন্ত শ্রেণীতৃত্ত কর! হয়। যেহেতু 
পুত্র পিতার ব্যবসায় অবলম্বন করে, সেই জন্য ইহার] 
শীঘ্রই যুদ্ধবিদ্য।য় পারদর্শাঁ হয়। শান্তির সময় ইহারা 
রাঞ্জ-প্রাপাদের চতুর্দিকস্থ শিবিরে বাস করে কিন্ত 
ঘখন যুদ্ধ উপস্থিত হয় তখন ইহারা সকলের 
অগ্রবর্তী হয়। দৈন্তগণ চারিশ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম, 
পদাতিক, দ্বিতীয় অশ্বারোহী, তৃতীয়, রথী এবং 
চতুর্ধ গজারোহী। হৃম্তীগণকে হদৃঢ় বর্দে আবৃত কর। 
হয় এবং তাহাদের দস্তেও তীক্ষ কন্টক থাকে। 
সেনাপতি রথে উপবিষ্ট থাকিয়। আদেশ প্রদান করেন 
এবং তাহার দক্ষিণে ও বামে ছুই জন করিয়। চালক 
রথ চালনা! করে। এই সকল রথ চতুরশ্বযোজিত। 
সৈন্তাধ্যক্ষ রথেই থাকেন; এবং চতুর্দিকে সৈম্যুগণ 
ভাঁহার রখচত্রের নিকটে থাকে । " 

' অন্বারোহী সৈশ্ক আক্রমণ প্রতিরোধ জন্য-সর্ববাগ্রে 
থাকে এবং পরাজয় .হইলে সংবাদ বহনের জন্য 
ইতস্ততঃ গমন করে। পদাতিকগণ ক্ষিপ্রকারিতার 
জন্ প্রতিরোধে নিযুক্ত গাকে। সাহদ ও শারীরিক 
বলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ইহাদের নির্বাচন হয়। 
'ইহাঁরা দীর্ঘ বর্ষা ও প্রশস্ত ঢাল বহন করে। কখন 
কখন ইহারা তরবারীও ব্যবহার করে এবং প্রচও 
বেগে অগ্রসর হয়), ইহাদের যুদ্ধোপযোগী সকল অস্ত্র 
তীক্ষধার- ও নুল্াগ্র। বর্ষা, ঢাল। তীর। ধনুক, 
তরবারী, কুঠার, টাঙ্গী, এবং নান] প্রকার ফিন্গ1 যন্ত্র 
ইহারা ব্যাবহার করে। এই সকল অন্ত্রগি ইহারা 
বছুকাল হইতে ব্যবহার করিয়া! আমিতেছে। *. 


রীতিনীতি, বিচার, পরীক্ষা প্রস্ুতি। 


সাধারণ ভারতবাসীগণ যদিও লতুচিত্ত, তত্রাপি 
তাহারা সৎ ও অণকাধ্যবিমুখ । অর্থাদি বিষয়ে 
তঞ্চকতা জানেন! এবং বিচার কার্যে ইহার! সতর্ক। 
পরকালের শাস্তির জন্য ইহার। বিশেষ ভীত কিন্ত 
বর্তমানের বিষয় ইহার! বিশেষ চিন্তা করে না। 
ব্যবহারে ইহার] প্রতারণ। বা বিশ্বাসঘাতকতার আশ্রয় 
লগ ন! এবং প্রতিজ্ঞাপালনে বিশেষ তৎপর । রাজ্য- 
শাসন সংক্রান্ত নিয়মাবলী সাধুতাঁপরিপূর্ণ এবং 
ইহাদের ব্যবহ!র অত্যন্ত সরল ও মধুর। দেশে 
অপরাধীর সংখ্য। অত্যন্ত কম এবং অতি অল্প সময়ই 
ইহারা উপদ্রব করে। যখন কেহ আইন-বিরুদ্ধ 
আচরণ করে, তখন সেই বিষয় ুস্্াণুস্ক্রূপে 
অনুসন্ধান কর! হয়। শারীরিক কোন প্রকার শান্তি 
প্রয়োগ করা হয় না। শীলত। অথবা স্যায়ের বিধিলগখন, 
দাম্পত্য-সন্বদ্ধ ভঙ্গ, বা পিতৃমাত্ভক্তিতে ওদাসীন্য 
দেখিলে সেই বাজির নাসাকর্ণ ছেদন অথব| হস্তপদাদি 
কর্তন করিয়। অথব।| দেশ হইতে বিতাড়িত 
ব1 মরুভূমিতে তাড়িত করিয়া শান্তি দেওয়। হয়। 
অন্তান্ত দোষে, সামান্য অর্থদণ্ডে দ্ডত কর] হ্য়। 
অপরাধী ব্যক্তির দেবানুসন্ধানর জন্ত কোনরূপ বেত্র 
বা দণ্ড বাবহৃত হয় না। অপরাধীকে জিজ্ঞাস! 
করিলে সে যদি নিজ দোষ ম্বীক্ষার করে তবে তাহাকে 
লঘুশাস্তি দেওয়৷ হয়। কিন্তু যদি অপরাধী নিজ 
দোষ স্বীকার ন। করে অথব| অপরাধ করিয়! থাকিলেও 
দোবক্ষালনের চেষ্টা করে, তাহ। হইলে পুষ্থান পুণ্ব 
রূপে অনুসন্ধান করিয়! পিয়্ লিখিত কোন প্রকারে 
শান্তি প্রয়োগ করা যখা (১) জল, (২) অগ্নি 
(৩) পরিমণ প্রক্নোগ অথব1 (৪) বিষ । 

প্রথমোক্ত বিধিতে অপরাধীকে খলিয়ায় করিয়া 
প্রস্তর গাত্রসহ গভীর জলে নিক্ষেপ করা 
হয়। বদি এ ব্যকি জলম় হয় ও প্রান্ছর গাও 


৬৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


ভাসিয়া ওঠে তাহা হইলে সে অপরাধী বলিয়। 
গরিগণিত হয়। কিন্ত যদি প্রস্তর জলমগ্র হয় ও 
ব্যক্তি ভাসিয়া ওঠে তাহ! হইলে সে নির্দোষ বলিয়া 
গণ্য হয়। 

দ্বিতীয়ত £--ভারতবপীরা লৌহপাত্র উত্তপ্ত 
করিয়৷ অপরাধীকে ভাহার উপর উপবেশন কনায়। 
এবং এ উ্ণ লৌহপাত্র অপরাধীকে ক্রম।ন্বয়ে হস্ত, পদ 
ও দিহ্বা্থার! স্পর্শ করিতে হয়। যদি ইহাতে কোন 
দ্গত না হয় তবে সে নির্দোষ এবং ক্ষত হইলে 
দোষী বলিয়। 'গণয হয়। কোন ছূর্ববল ভীরু ব্যক্তি 
এইরূপ পরীক্ষায় অনম্মত হইলে, তাহাকে একটি 
ফুলের কলিক! অগ্নির দিকে নিক্ষেপ করিতে হয়। 
যদি কলিকাটি প্রত্ক,টত হয় তবে সে ব্যক্তি নির্দোষ 
এবং পুষ্পটী দগ্ধ হইলে অপর।ধী বলিয়! গণ্য হয়। 

তৃতীয় দণ্ডের নিয়ম, অপরাধীর সমপরিষাণ প্রস্তর 
একত্র তো« কর! হয়। যদি তৌলকালীন অপরাধীর 
ওজন প্রস্তরাপেক্ষ1! কম হয় তবে তাহাকে নির্দোষ বলা 
হয়। আর যদি সে প্রকৃত অপরাধী হয় তবে, প্রস্তয়ের 
ভারই বেশী হয়। 

চতুর্থ দণ্ডের নিয়ম ; একটা মেষের দক্ষিণ উরুতে 
ছিদ্র করিয়া তন্মধ্যে সকল প্রকার বিষ ও অপরাধীর 
আহধ্যের কিয়দংশ দেওয়া হয়। যাঁদ এব্যক্ত প্রস্কত 
অপরাধী হয় তৰে হেষটা মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং 
নিরপন্নাধ হইলে বিষে কোন ক্ষতি করিতে পারে 
ন]। 

উপরোক্ত চারিটী উপায়েই ছুষ্ষাধ্যের পথ রোধ 
কর! হইয়। থাকে। 


সম্মান প্রদর্শনের নিয়ম । 


নিষ্ লিখিত নয় প্রকারে সম্মান প্রদর্শন কর! 
হইয়| থাকে ।-_-(১) অনুরোধ কালীন মিষ্ট সম্ভাষণ 
করিয়। (২) সম্মান প্রদর্শনের জন্ত মন্তক অবনত 
করিয়া (৩) হস্তোত্বোলন করিয়া! এবং নত হইয়া 
(৪) হা জোড় কারয়। এবং মত হইয়! (৫)জানু 
শীটু কিয় (৬) সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া--(৭) 
ভানু ৪ হণ্ডের উপর ভর দিয় (৮) পঞ্চচত্রে 


চয়ন--সিউ.ইউ-কি। 


৬৭ 


মৃত্তিক1ম্পর্শ করিয়া এবং (৯) পঞ্চাঙ্গে প্রণত হষ্য়া 
এবং মৃত্তিক। স্পর্শ করিয়!। 

এই' কয় প্রকারের মধ্যে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
এবং পরে জানু পাতিয়! সম্বোধিত ব্যক্তির গুণকীর্নই 
হইতেছে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । মাননীয় ব্যক্তি দুরে 
থাকিলে অবনত হইয়! প্রণাম করাই বিধেয়। নিকটে 
খকিলে পদ চুম্বন এবং সম্বেধিত ব্যক্তির গুল্ফ 
স্পর্শ করাই উচিত। 

উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির আদেশ গ্রহণের সময়, পরিধেয় 
প্রান্ত ভাগ উত্তোলন করিয়! ভূমিতে প্রণত হইতে 
হয়। উচ্চ পদস্থ ব| সম্মানীয় ব্যক্তি--যাহাকে উপরোক্ত 
রূপে সম্মান প্রদর্শন করা হয়--তিনি মন্তক ম্পর্শন বা 
পৃষ্টে হস্তার্পণ করিয়! মিষ্ট বাক্যে উপদেশ দান অথবা 
স্বেহ প্রদর্শন করেন। 

যখন কোন শ্রমণকে--যিনি ধন্ম চর্চায় 
নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন--এইরূগ অভিবাদন 
কর! হয়, তখন তিনি প্রত্যুত্তরে শুভ কামন! 
করেন। 

ভারতবর্ষে প্রথামই একমাত্র সম্মান উপায় নহে। 
তাহার! নানা প্রকারে প্রদক্ষিণ করিয়াও সন্মান 
প্রদর্শন করে। 


ওষধ, সকার প্রভৃতি । 

কাহারও কোন রূপ ব্যাধি হইলে তিনি সাত 
দিবস উপবাসী থাবৌন। অনেকে এই উপবাসকালীনই 
আরোগ্য লাভ করেন কিন্ত ইহাতে আরোগ্যলাভ ন৷ 
করিলে তখন উধধ সেবন করেন। এই কল উবধের 
ফল ও নাম বিভিন্ন । চিকিৎসকগণ রোগ পরীক্ষা 
এবং চিকিৎসা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী। 

যখন কোন ব্যক্তির মৃত্যু হয়, যাহার] সৎকার করে, 
তাহারা বিশেষরূপে শোক প্রকাশ করে এবং সকলে 
একক্র হইয়! ত্রন্দন করে। তাহারা তাহাদের বস্বাদি 
ছিন্ন ভিন্ন, এখং কেশবদ্ধন উন্মুক্ত কঙ্গিয়া মস্তকে ও 
বক্ষে আখাত করিতে থাকে। অশোৌচকালীন 
কিরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে হইবে এবং 
কতদিন অশোচ পালন করিত্ধে হইযে তাঁহার কিছুই 
স্থিরত নাই। রর 


নস 


৬৭২ 


মৃতদেহ সৎকার করিবার তিনটা প্রণালী আছে। 
প্রথম দাহ, চিতা সঙ্জিত করিয়। কাষ্ঠ হবার দাহ 
কর। হয়। ছিতীয়। গভীর জলে মৃতদেহ নিক্ষেপ; 
এবং তৃতীয় পণুপক্ষীর আহারের জন্য মৃতদেহ নির্জন 
স্থানে বিসর্জন | 

রাজার মৃত্যু হইলে, প্রথমতঃ তাহার উত্তরাধিকারী 
নির্বাচিত, হয়। কেনন! উত্তরাধিকারীকেই রাজার 
সৎকার কার্য সম্প।দন করিতে হয় এবং প্রঞ্জগণকে 
তাহার প্রধান্ত ম্বীকার করিতে হয়। রাজার 
গুণান্থসারে তাহার জীবদশ।তেই তাহাকে উপাধি 
ভূষিত করা হয়। মৃত্যুর পরে আর কোন প্রকার 
উপাধি দেওয়ার রীতি নাই। 

যে বাড়ীতে মৃত্যু হয়, তথায় যতক্ষণ যুতের 
সৎকার ন| হয় ততক্ষণ জাহারাদি স্থগিত থাকে। 
সৎকারের পর পূর্ব আহারাদি ও ক্রিয়া কলাপ 
হয়। মৃতের জন্তু কোন প্রকার বাৎসরিক জনুষ্ঠানের 
রীতি নাই। যাহার] সংক।রে ব্যাপৃত থাকে তাহারা 
নিজেদের অপবিত্র বিষেচনা করে। তাহার! নগরের 
বহির্ভাগে সন করি৷ পরে গৃহ প্রবেশ করে। 

বৃদ্ধ ও স্থবির অথব! যাহার! গুরুতর ব্যাধি গ্রস্ত 
তাহার। যদি মৃত্যুমুখে পতিত হইতে বাসন1 করে,অথব! 
যদি কেছ সংসারের ভোগাদি হইতে মুক্তির বাসন! করে, 
তবে তাহাদের আত্মীয় ও বন্ধুগণ তাহাদিগকে নিমস্ত্রণাদি 
প্রিয়! বাদাসহকারে নৌকায় উঠাইর়! দিয়া নৌকা 


শঙ্গার মধ্যগ্থবলে আনয়ন করিলে, এই সকল ব্যক্তি 


গঙ্জাগতে নিমগ্ন হয় এই ভাবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 


করিলে উহারা দেবলোকে জন্মগ্রহণ করিবে-_ এইরূপ 
॥ ইহাদের বিশ্বাস! 


_পুরোছিতগণ মৃত ব্যক্তির জন্ত শোক প্রকাশ 


, ঝাত্রন্দন করিতে গরে না। যখন কোন পুরোহিতের 


ষাতার ব! পিতার মৃত্যু হয়, তখন তাহার। মন্ত্র পাঠ 
করে এবং অতীতের বিষয় স্মরণ করিয়! মৎকারে প্রবৃত্ত 
হয়। ইহাদের বিশ্বাস যে এইরণ করিলে ইহাদের 
ধর্মভাব বৃদ্ধি পায়। 


রাজনীতি, রাজকর প্রভৃতি । , 
ভারতবর্ষের রাজনীতি মঙ্গগজনক বিধির 'সহিত 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


জড়িত বলিয়]। শ।সনকাঁধ্য অত্যান্ত সহজ। অধি- 
বাসীদিগের নামধাম লিপিবপ্ধ করিয়া রাখিবাঁর 
প্রথা নাই এবং তাহাদিগকে বলপূর্বক ৈম্ 
শ্রেণীভুক্ত করিবারও নিয়ম নাই। রাজাদিগের 
নিজ ভূম্যধিক্কার আয় প্রধানত ঢারি অংশে বিভত্ত। 
প্রথম অংশ রাজকীয় কার্য এবং পুজা] হোমাদিতে,__ 
হ্বিতীয়াংশ মন্ত্রী ও রাজের প্রধান প্রধান 
কর্মচানীবগের বেতনাদিতে,_তৃতীয়াংশ রাজ্যের 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ ব্যক্তিদিগের পুরক্ষারার৫থে, এবং চতুর্থাংশ 
ধর্মদভ| প্রভৃতিতে ব্যয় হইয়া স্ুবৃত্তি সকলের 
অনুশীলনে উৎসাহ প্রদান কর! হইয়া খাকে। এই 
প্রকারে প্রঞ্জার রাজকরের পরিমাণ অন্ন এবং 
তাহাদের ব্যক্তিগতষে পরিশ্রম করিতে হণ তাহাও 
পরিমিত। প্রত্যেকেই নিজ নিজ দ্রব্যাদি শান্তিতে 
রক্ষা করিতে পারে এবং জীবিকার জস্থা স্ব স্বতুমি 
কর্ণ বরে। যাহার রাজকীয় ভূমি কর্ষণ করে, 
তাহাদিগকে উৎপন্ন ভ্রব্যের ষষ্ঠাংশ রাজকর রূপে 
দিতে হয়। বণিকগণ ইচ্ছামত যাতায়াত করিতে 
পারেন। সামান্ত কর প্রদত্ত হইলেই জলপথ ও 
স্থলপথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়! হয়। পূর্ণকার্ধ্যের 
জন্য আবশ্যক হইলে প্রজাদের কাজ করিতে হয় 
বটে কিন্তু তজ্জন্ত তাহারা বেতন পায়। কার্যের 
অনুপাতান্থযায়ী বেতন দেওয়া হয়। 

দৈনিকগণ সীমান্ত প্রদেশ রক্ষা করে অথব! 
অবাধ্যদিগকে শান্তি দিতে বহির্গত হয়। সৈন্যগণ, 
শাসনকর্তাগণ, মন্ত্রীগণ, নগরপাল এবং কর্মচারীগণ 
নিজ নিজ ভরণপোধণের অন্ত নির্ধারিত ভূমি লাভ 
করেন। 


ভকলতা, কৃষি, আহাধ্য, পানীয় 


এবং পাক ক্রিয়া । 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
জলবায়ু বলিয়া, ভূমির উৎপন্ন ভ্রব)ও ভিন্ন ভিন্ন প্রকা- 
রের। পুষ্প। লতা, ফল, বৃক্ষ নান। প্রকারের এব' 
তাঙাদের নাষও বিভিন্ন । আনলা, সাধুক, উদর কগিথ, 
তিম্দৃক, মোচা, নারিকেল, এবং পাঁনস ফল প্রায় সর্বও 
পাওয়া যায়। এদেশের সকল প্রকার ফলের নামকরণ 


৷ ৩৪ বর্ষ, অইম সংখ্যা । 


অসপ্তব। খর্জুর, বাদাম, এদেশে পাওয়। যায় না। 
আঙ্গুর, গীচ প্রভৃতি ফগ কাশ্মীর হইতে আনীত। 
দাঁড়িত্ব ও মিষ্ট কমলা সর্বত্রই পাওয়া যায়। 

উপযুক্ত সময়ে কর্ধণ, বপন, কর্তৃ্ হয়। কার্ধ্য 
শেষে কৃষকেরা কিছুকাল বিশ্রাম করে। উৎপন্ন 
দ্রষের মধ্যে চাউলই প্রধান। আদা, শরিশা, 
তরমুজ, লাউ, কছু, যথেষ্ট পাওয়া যায়। পেঁয়াজ ও 
রম্থন বেশী পাওয়া ধায় না। যদ্দি কেহ পেয়াজ ব। 
রন ব্যবহার করে তাঠা হইলে তাহাকে নগরের 
বহির্ভাগে নির্বপন কর হয়। ছুষ্ধ, মাখন, সর, 
চিনি, গুড়, শর্ষপতৈল, এবং পিষ্টকই সর্বজন খাছ্য। 
মৎস্য ও মেষ মাংসও সচরাচরই লোকে খার। 
বথন কখন নোনা মতম্তমাংসও ব্াবহৃত হয়। 
গো, গর্দাভ। হত্তী, অঙ্গ, শুকর, কুকুর, শৃগাল, নেকড়ে 
সিংহ, বানর এবং লোমশ পশুর মাংস নিষিদ্ধ। 
যাহারা এই সকল পশুমাংস ভক্ষণ করে, তাহাদিগকে 
অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখ! হয় এবং সকলেই তাহাদের 
নিন! করে। ইছারা নগরের বহির্তাগে বাস করে 
এবং কদাচিৎ ভগ্র মনুষোর সহিত মিলিত হয়। 

নান! প্রকার মদা আছে। ক্ষত্রির়গণ আঙ্গুর 
ও ইচ্ষু নির্মিত স্রা পান করে। বৈশ্যগণ শেজক্কর 
মদ্য পান করে। শ্রমণ ব্রা্দণগণ আঙ্গুর অথবা 
ইক্ষু সরবৎ পান করে। এই সরবৎ তীক্ষতেজ নহে। 


চয়ন_-তৈমুর লর্গ। 


৬৭১ 


ৰর্ণসন্কর ও নীচ জাতিগণ মন্থান্ত জাতি অপেক্ষা 
আচার ব্যবহারে বিভিন্ন নহে। কেবলমাত্র ইহার়। যে 
পাত্র ব্যবহার করে তাহ! মন্থরপ। ইহাদের গৃহকার্যো- 
গযেগী ত্রব্যাদির অভাব নাই। যন্দিও ইহাদের 
কড়াই ও হাড়ী মাছে কিন্তু তত্র।পি ইহার! অক্পপাকের 
জন্য ধাতব দ্রব্যের ব্যবহার জানে না। নান প্রকার 
যুন্ময় পত্রাদি ইহারা ব্যবহার করে। দকল প্রকার 
ভ্রব্য একটা পাত্রে একত্র করিয়। অঙ্গুলি সংযোগে 
মাখিয়া আহার করে। ইহারা চামচ বা পেয়াণ! 
ব্যবহার করে না। পীড়িত হইলে ইহার] তাভ্রপাত্র 
ব্যবহার করে। 


বাণিজ্যাদি__. 


বর্ণ, রৌপ্য, তা, শ্বেত অশ্ব এবং মুক্তাই এই 
দেশের প্রধান উৎপন্ন ভ্তরব্য। এতত্বতীত নাঁনারূপ 
মূল্যবান রতবু এবং নান! প্রকার প্রস্তরাদি এদেশে 
পাওয়া] যায়। ইহারা অন্যান্য ভ্রব্যের সহিত এই 
গুলি বিশ্মিয় করে। ইহাদের স্বর্ণ বা রৌপ্য মুর! 
নাই। 

ভারতবর্ষ এবং নিকটবর্তা প্রদেশ সমুহের সীমা 
উপরে বিস্তারিত রূপে বর্ণনা! করা হইল। জলবায়ু 
ও ভূমির বিষয়ও বর্ণনা করা হইয়াছে। এইক্ষণে 
ভিন্ন ভিন্ন গ্থানের বিবরণ প্রদত্ত হইবে । (ক্রমশঃ) 





তৈমুর লঙ্গ 


প্রথম সম | ( 


যে বীরপুরুষ তাতার দেশের এক সামান্য গৃহে 
জন্মগ্রহণ করিয়া নিজ শক্তি ও প্রতিভার বলে 
ভারত হইতে পশ্চিমে £ম্যাসিডোনিয়াঁ পর্ধ)স্ত আপন 
সাত্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহার জীবনের সম্পূর্ণ 
ইতিহাস বর্ণন| করিতে হইলে এক বৃহৎ পুস্তক রচন| 
করা আবশ্তক হইয়া পড়ে। তৈমুর লেন ব| তৈমুর 
ঙ্গ দুইটি তাতার কথার সংযোগে রচিত হইয়াছে। 
তৈমুর উর্থে লৌহ। চিরদিন লৌহ অস্ত্রে পরিবেষ্টিত 


মান্ুশি হইতে ) 


ও কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত খাফিতেন বলিয়া 
ভাহাকে তৈমুর বলা হইত। লঙ্গ অর্থে খঙ্জা। 
তৈমুরের জল্মাবধি একটি পা খোঁড়া ছিল। 
তাতার দেশের কাশ নগরে ইহার জন্ম, হয়। 
মুসলমানদিগের ইতিহাসে এই অভ্রাটের জন্ম সন্থক্ধে 
একটি অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয় 
যায়। জসাধারখ প্রতিষাশালীর় জন্ম সম্বন্ধে এইরূপ 
কোন গল্প রচন। ক্স প্রাচ্যজাতির অভ্যাস। 


৬৭৪ 


শুন।যায় তৈমুয়ের মাতার নাকি বিবাহের: পূর্ব্বেই 
মহস! পুত্রবতীর লক্ষণ প্রকাশ পায়। কুনারীর 
পিত1 নিতান্তই ভীত হইয়! পড়িলেন; কন্তাকে 
নানাপ্রকার তিরক্ষ।ওর করিতে লাগিলেন এবং ক্রমে 
ক্রোধে উন্মত্ত হুইয়। ছুষ্ট। কন্ত।কে দ্বিথগ্ডিত করিয়। 
স্বীয় অপমানের প্রতিশোধ লইতে উদ্যত হইলেন। 
এরূপ সময়ে যুবতী পিতার পদতলে গড়িয়া তাহার 
অবস্থার আশ্চর্য্য কাছিনী প্রকাশ করিল। সে বলিল 
“তাহার, গৃহের জানাল।য় একটি সামান্ত ছিদ্র 
ছিল। সেই ছিদ্রের মধ্য দিয়] একটি ক্ষীণ সৃুর্য্যশ্শি 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে এরূপ ভাবে বেষ্টিত করিয়া 
ধরিল, যে মনে হইল যেন সে উজ্জ্বল আলোক-পরি- 
চ্ছদে ভূষিত হইয়াছে। পরে সেই রশ্মি তাহাকে 
আদর করিতে লাগিল। পরে কুমারী কাতরে কহিল, 
পিত1, আপনার অ।মার প্রতি ক্রোধ সঙ্গত সন্দেহ নাই, 
কিন্ত আমার এ অবস্থার কারণ ইহ! ভিন্ন আর কিছুই 
নহে।” পিতা দন্ধ(ন লইয়। জানিলেন কন্তার 
কথাই সত্য। অবশেষে তাহার মনে বিশ্বাস জন্মিল 
যে,সকল তেজের আকর ম্ৃয্যের অন্বগ্রহে যে পুত্র 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার গৌরব-কীিতে তাহার 
বংশের নাম অমন্ন হইবে। 

এই গল্পটি নিতান্ত গল্প হইলেও তৈমুরের 
পিতার নাম হইতেই এই গল্পের উৎপতি 
হইয়াছে বলিয়। বোধ হয়। তাহার নাম ছিল 
| টর্গে অর্থাথ “আলোকের উৎপত্তি-স্থল।” 
ছসেন নামে এক নৃপতি সে সময়ে তুর্কিস্থান ও 
তাতারের একছত্র আঁধপতি ছিলেন। এই হুসেনের 
, ্লাজসভার মধ্যে টার্গে একজন অতি বিখ্যাত সন্থাস্ত 
সভাসদ ছিলেন। “মোগল” এই কথাটার আদ অর্থে 
কোন দেশবিশেষকে বা সাম্রাজ্য বিশেধকে বুঝায় ন। 
«মোগল" একটা পরিবার বিশেষের নাম মাত্র। এই 
পরিবার বহুদিন হইতে তাতার প্রদেশের দক্ষিণভ।গে 
রাজত্ব করিত।' এই গরিব।র হইতেই তৈমুরের উৎ- 
পত্তি। ইঁহারই পূর্বব-পুরুষ চেজিস খা জাসিয়ার 
প্রধানতম ফ্পবীর বলিয়। খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। 
এই প্রসিদ্ধ মোগল বর্তমান উদয় ভাতার প্রদেশকেই 


ভারতী। 


অগ্রস্থায়ণ, ১৬১৭ 


শাসন করিতেন। নিজ ভুজবলে তিনি চীনদেশ 
পর্যন্ত পদানত করিয়াছিলেন । তাহাই বংশধরগণ 
চীনে সম্রাটের পদে অধিঠিত ছিলেন। 

হিজরা 1৩৬ অন্ধে অর্থাৎ ১৩৩৫ খ্রীষ্টান্যে তৈমুরের 


জন্ম হয়। এই সময়ে হুসেন নামে চোরঙ্গমের এক 
ংখধর দক্ষিণ তাতারে রাজত্ব করারতেন। 
মোগলদিগের রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিলেও, 


তৈমুর রাজসভা ও রাজধানী হইতে দুরেই শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন এবং দেশের প্রচলিত প্রথানুসারে তিনি 
বাল্যকালে ভাহার পিতার মেষ পালন করিয়। বেড়াই- 
তেন। সেই সময় হইতেই তাহার বাক্যে ব্যবহারে 
একট! অদম্য তেজের ভাব প্রকাশ পাইত। তাহা 
ছাড়! সেই অল্প বয়সেই তিনি চতুর্দিকস্থ যেষপালক 
বালকগণের উপর যেরূপ প্রতুত্ব লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহা দেখিলে তিনি যে প্রতুত্ব করিতেই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহ! বেশ বুঝা যাইত। পল্লীর 
বালকগণ সকলেই তাহাকে দলপতির ন্যায় সন্মান 
করিত এবং পরম্পরের মধ্যে বিবাদ হইলে তাহ।কেই 
বিচারক বলিয়! মনোনীত করিত। যেষ চারণের 
স্থান লইয়। যখন বিবাদ ও দ্বন্দ উপস্থিত হইত, তাহারা 
বাঁক তৈমুরের নিকট বিচারপ্রার্থা হইয়া] আসিত এবং 
তিনি যাছ। বিচার করিয়। নিষ্পত্তি করিতেন তাহার 
বিরুদ্ধে আর কোন আপিল কর! তাহারা আবগ্তক 
মনে করিত ন|। একবার এক উষ্র দলতভ্রষ্ট হইয়! বালধ- 
দের মেষ-চারণের স্থানে আসিয়া! উপস্থিত হয়। 
বালকের! তাহাকে ধরিয়া! রাথিবে কি ছাড়িয়। দিবে 
স্থির করিতে ন। পারিয়া, তাহাদের অভ্রাস্ত বিচারক 
তৈমুরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। তৈমুর 
বিচার করিয়! বলিলেন--“এই উষ্র যদি নিম্নতৃমি 
হইতে তোমাদের নিফটে আসিয়। থাকে, তাহ। 
হইলে তাহাকে ছাঁড়িয়। দিয়! ম্বদলে যুক্ত হইতে 
দেওয়।ই কর্তবা, আর যর্দি সে পার্বত্য ভূমি হইতে 
নামিয়। আসিয়। থকে তাহা হইলে পুনরায় ম্বদলে 
মিলিত হওয়া সম্ভব নয় বরং বগ্তজন্তর দ্বার৷ হত 
হওয়াই সম্ভব, সৃতরাং সেরূপ স্থলে উহাকে স্সাখিয়া 
দেওয়াই তেমাদের বর্তব্য।” বলকগণ তাহা 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


করিল, উষ্টটিকে নিগ্েদের নিকটেই রাখিয়া! দিল। 
এইরূপে বালকদের ক্রীড়ার মধ্যেই পৃথিবীর অভুত- 
পূর্ব বিরাট মাআঙ্ের প্রথম ভিত্তি গঠিত হইতে 
আরস্ত হইল। ক্রমে সেই মেষপালক বালকগণ 
' বড় হইপ! উঠিতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে তৈমুরেরও 
তাহাদেক্র উপর প্রভুত্ব ও প্রভাব বর্ধিত হইতে 
লাগিল । 

এই প্রতুত্বের অধিকার-বলে তিনি অনুচরদিগকে 
ধেবরপ কঠোরভাবে শাসিত করিতেন, তাহাতে ক্রমে 
তাহারা তাহাকে অত্যন্ত ভীতির চক্ষে দেখিতে 
আরম্ভ করিল, তাহার প্রতিবাদ করিতে আর কেহই 
সাহদী হইত ন।। একদিন তৈমুর শুনিলেন এক 
নেকড়ে বাধ একাট মেষকে লইয়! গিয়াছে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ মেষপালককে তাহার অপাবধানতার 
জন্ত সমূচিত দণ্ড দনের ব্যবস্থা করিলেন। কিছুদিন 
পরে তাহার এক প্রজা একটি গরু চুরি করিতে 
যাইয়া! ধরা পড়ে । নবীন নৃপতি তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
শৃণ্দণ্ডে বধ করিবার আজ্ঞা দিলেন। এই বিগারের 
ফলে মেষপ।লকের অধিনায়ক তাহার শক্তির বল 
বুঝিলেন এবং সাআঞ্য বৃদ্ধির আকাঙ্খায় প্রণে দিত 
হইলেন। মৃত ব্যক্তির পিতা ম'ত! মনে করিলেন 
মেষপালকগণ বালক তেমুরের হস্তে যে ক্ষমতা দান 
করিয়াছে তৈমুর এক্ষেত্রে তাহার অপব্যবহার 
করিয়ছে। এই বিশ্বাসে তাহার! ষিচারক ও তাহার 
নৃশংস শাসনের পরাষর্শনাতাগণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিল। শান্তিট। যে অনঙ্গত 
হইয়াছিল তাহ! তাহার মনে করে নাই। কিস্তুযে 
বাক্তি শান্তি দান করিয়াছিল তাহ।কে শাসনকর্ত।রূপে 
কার করিতে তাহারা প্রস্তত নহে। সেইজন্য এই 
অন্তার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্ত ছই গ্রামের 
অধিবাসীরা অর্থাৎ ছুই পরিবারের পরিজন্বর্গ 
শিকটবর্ভী মেষচারণ-ক্ষেত্রে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
দাড়াইল। তৈমুর তাহার অল্প বদস্ক বীরগণকে 
লইয়া! রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং এই 
ই পরিবারকে পরাজিত করিয়া! তাহার অনুচর- 
বণ প্রধুম আয়গৌরব লাভ করিল। তৈমুরের 


চষন _-তৈমুর লঙ্গ। 


৬৭৫ 


সাহছদ ও "দক্ষতার বিবরণ শুনিয়! দেশের শ্রেষ্ঠ 
সাহসী যুবকগণ দলে দে আমিয়! তাহার সহিত 
যোগ দিল। ইহারা সকলেই তাহার প্রঙ্গ 
হইবার জন্ত উংস্বক, এবং ধার্য রাজার স্কায়' 
তৈমুরের জাজ্ঞপ।লন করিয়া ইহার! এক প্রক্কার 
গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। 

তৈমুরের ঘে সকল যেষপল ছিল তাহাদের 
চারণোপযোগী যথেষ্ট ভূমি লাভ করিবার জন্য এবং 
এতষ্তলি অনুচর হেষপালকের অধিকার বুদ্ধির জন্য, 
তাহার নূতন ভূমি জয় করা আবশ্যক হইয়। পড়িল। 
হ্বলতান্‌ মামুদই তাহাদের নিকটতম প্রতিবেশী 
ছিলেন। তাহারা তাহাকেই সর্বপ্রথম আক্রমণ 
কর! সঙ্গত বলিঞ্জ স্থির করিল, এবং ত'হ।র রাজ্য 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। একেবারে রাজধানী অধিকার 
করিবার পরামর্শ করিল। এই রাজধানীতে সেই 
প্রদেশের যত অল্পবরস্ক মেবপালকগণ যাইয়] 
আশ্রয় গ্রহণ করিত। 

যুদ্ধ ব্যাপারে অনভিজ্ঞ এই অল্পবয়স্ক মেষ-পালক- 
গণ তাঙাদেরই হ্যায় অল্পবুদ্ধি ও অল্পবয়স্ক এক 
নায়কের নেতৃত্বে চলিত হুইয়। রাজধানীর সম্মুখে 
গিয়! উপস্থিত হইল। তৈমুরের নৈম্তগণ যে কোথায় 
ছিন্নভিন্ন হইয়। পড়িল তাহার ঠিক নাই। অবশেষে 
তৈমুর অনু5ব্ন-বিহীন ভাবে একাকী পদত্রন্দে ভিক্ষ! 
করিতে করিতে গত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্য হইলেন। 
একদিন এক গ্রামের মধ্য দিয়া যাইবার সময়ে 
তিনি থাগ্য সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিজেন। 
এক বৃদ্ধা তাহাকে চিনিত। সে তাহাকে তাহার 
আপন কুটীরে লই গেল এবং রাখালক্লাজকে এক 
সঙ্কীণ রেকাবে করিয়। ছুটি গরম ভাত দিল। ক্ষুধায় 
কাতর হইয়া তৈমুর রেকাবের মধ্যস্থল হইতে ভাত 
লইয়৷ তাড়াতাড়ি যেমন খাইতে গেলেন, অমনি 
তাহার মুখ পুড়িয়া গেল। বৃদ্ধা হানিয়! বলিল, 
“প্রভূ, এই ঘটন! হইতে শিক্ষ। করুন যে ভবিষ/তে 
আর কখনও মধ্যস্থল হইতে আরস্ক করিষেন না, 
প্রান্তভাগ হইতে আরগু করিবেন প্রথমে সীমান্ত 
দেশ জয় ন। করিছ। ব্যস্ততা! সহকারে দেশের মধ্যস্থলে 
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যুদ্ধ করিতে অগ্রসর. হইলে বিপদ ও বার্থ! 


অনিবার্য ৷” র 

এই উপদেশ ভৈধুর কধনও বিশ্বৃত হন নাই। ভবি- 
ষ্যতে বাবতী্ন যুদ্ধে তিনি সর্ধ্বদ।ই এই নীতির অনুসরণ 
করিতেন। তাহার যাত্রার ব্যাঘাত করিতে পারে 
ব! গলাকনে বাধ! গ্রদ।ন করিতে ব! জযনলাভকে ব্যর্থ 
করিতে পারে, এরূপ কারণ তিনি সেই অবধি কখনও 
পশ্চাতে ফেলিয়। রাখিতেন না। যাহা হউক তাহার 
জীবনের এই প্রথষ বাধায় তিনি ভগ্নোদ্যম হন নাই। 
তাহার বিচ্ছিত্ন অনুচরবর্গ বিভিন্ন পথ দিয়া! পলায়ন 
করিয়া পুনরায় তাহার নিকট যাইয়। সমবেত হইল। 
তাহারা পুর্ধবের ন্যায়ই তাহার অনুগত রহিল। 
কিন্ত এই ছূর্ঘটনার পর হইতেই তৈমুর যেন কিছু 
অত্যধিক উদ্ধত ও কঠোর হইয়। পড়িলেন। ক্রমে 
তিনি নিকটবত্তা ভূমিসমূহ অধিকার করিতে লাগিলেন। 
প্রতি স্থলেই জয় লাভ করিয়া রাখালরাজ তাহার 
পূর্ব পরাজয়ের স্থানটির এত নিকটে যাইর! উপস্থিত 
হইলেনযে তিনি সেই নগরটিকে পুনরায় অধিকার 
করিতে চেষ্টা করিষ।র সঙ্কলল করিলেন। নগর 
অধিকৃত হইল এবং এই সংবাদে বহুদূর পধ্যন্ত সকলে 
ভীত হুইয়৷ পড়িল। 

এই স্কল রাখাল ও তাহাদের অধিনায়কের 
অপষসাহস দেখিয়া ছসেন ও তাহার সভাসদ্বর্গ ভীত 
হুইপ উঠিলেন। তাতার প্রদেশে তাহার রাজাযমধ্যে 
চৈমুর একপ্রকার রাজশক্তি অধির্কার করিয়। বসিয়। 
ছিলেন। ছসেন এই নবীন বিজেতার অগ্রসরের পথ 
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বলপূর্ব্বক রোধ. কর| আবঙ্তাক, "স্থির করিলেন। 
মামুদের পরাজয়ে তৈমুরের শক্তি দেখিয়! বস্তুতঃ 
জনেকেই ঈর্ধা বোধ করিত। অধাভ্ঞাবর্গ হসেনকে 
পরামর্শ দিল যে এরূপ যুদ্ধকর্মে অনভিজ্ঞ মুষ্টিমেয় 
অর্বচীন .ও অল্পবয়স্ক মেষ-প।লককে পরাজিত করার 
জন্ধ অল্পদংখ্যক হৃশিক্ষিত ও সুদক্ষ সৈম্যাই যথেষ্ট 
অস্ত্রের প্রভেদ হিসাবে এরূপ অসমান যুদ্ধ কখনও 
হইয়াছে কি না জানিনা। রাজসৈনিকেরা উজ্দ্বল 
লৌহবর্মে আচ্ছ।দিত হষ্টয়1 ধন্বর্রবাণ ও তরবারি লইয়। 
দাড়াইয়াছে। তাতা'র দেশীয়গণ এ সময়ে বন্দুকের 
ব্যবহার জ।নিলেও তাহ! [ুদ্ধে ব্যবহার কর! তখনও 
প্রচলিত হয় নাই। তৈমুরের লোকের। কেবল শড়কি 
ও বর্ষ। লইয়! উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহ! 
হইলেও তৈমুরের লোকের! সকলেই যৌবনের অদম্য 
তেজে উদ্দীপ্ত,_তাহাদের দেহ ক্লান্তি জানে না, মন 
সক্কোচ জানে না । তাহা ছাঁড়। তাহাদের মনোনীত 
নায়কের আদর্শে ও জয়োল্পসে তাহারা সকলেই 
উৎফুল্ল; যুদ্ধ ব্য।পারে তৈমুরের একপ্রকার ধশী 
শক্তি ছিল। অনভিজ্ঞ হইলেও তীক্ষ বুদ্ধির বলে 
তিনি সুদক্ষ বারের ম্যায় সৈম্ভচালনা করিতেন। 
যুদ্ধ আরম্ত হইল; মেষপালকগণের প্রবল ব্যৃহ হুসেন 
কোনমতেই ভেদ করিতে পারিলেন ন।। তৈমুর 
স্বয়ং বুৃহমুখে উপস্থিত থাকিয়। অদমসাহসে শত্রমংহার 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে তৈমুরই জয়ী হইলেন, 
হুসেন জীবন ও রাজমুকুট ছুইই হারাইলেন। 

(ক্রমশঃ) 


রী. যবঘীপে। 


টা বৃহস্পতিবার । 

একটি উৎকৃষ্ট টাটুঘোড়ার উপর চড়িয়া, 
প্রাতঃকাল পাঁচটার সময় ব্রমোর অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। আমার পথগ্রদর্শক-_ 
একটি যাব1-দেশীয় যুবক-_মুখে একটি বেশ 


মধুর সরল ভাব। গায়ে একট! সাদা ছোটো 
জামা, এবং আ-জাসু-লম্বিত একট! খাটে! 
স্বচ-কোর্ত।। জঙ্ব! ও পদঘয় নগ্ন। 

'ছই ঘণ্টা ধরিয়া, শাকৃসব্ভির ক্ষৈতের 
উপর দিয়া, বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিলাম। 





পরৈ, হঠাৎ একটা সুজ পাহাড়ের টুড়া হইতে, 
একট! বিরাট 'দৃষ্ঠ, টৃষ্টিগোচর হইল। বালু 
সমুদ্র। এই খুলর বালু-সমুদ্র, একটা! বিশাল 
পরিসর ভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হুইতেছে। 
তাহার চারিদিকে, আগ্নের় গিরির প্রাচীর। 
বোধ হয় ইহা আগ্নেপ্ন গিরির -একটা| পুরাতন 
অগ্নি-গহ্বর। : এই বিরাট গহ্বর হইতে 
৪।£টা প্রকাণ্ু-প্রকাগু জাগ্নেয় গিরি সমুখখিত 
হইয়ছে 2--বাটকৃ,-উদ্তিজ্জে সমাচ্ছন্ন; 
তাহার পশ্চাতে ব্রমো ; আরও দুরে, আর 
কতকগুলা আগ্নেয় গিরি ॥ দক্ষেণে, 5109100 
গিরি; তাহা হইতে ধুম নির্গত হইতেছে; 
দেখিলে মনে হয় যেন টুপির মাথায় 
পালোকের থোপ্না উঠিয়াছে...এই অনন্ত 
সাধারণ বিরাট-গম্ভীর দৃপ্ত অনেকক্ষণ 
দেখিয়াও ক্লান্তি বোধ হয় না। আর- 
কি নিস্তব্ধতা! বাতাসের শব্ধমাত্র নাই-- 
একটি পাখীর ডানার শব্ও নাইঃ এই বিরাট- 
গম্ভীর দৃশ্ঠ দেখিয়া মনোমধ্যে যে এক অপূর্ব 
গরা্ভীর্য্য-রস অন্থভূত হয়, তাহ! আর কিছুতেই 
বিক্ষিপ্ত হইবার নহে।'"*. , 

গাহাড়ের পাদদেশে নামি) বালু-সমুত্রে 
গৌছিলাম। নীচে হইতে দৃহটা আর 
এক ছিসারে. আরও জম্কালো। _-নীচে 
হইতে আগ্নেয় গিরিগুলার . প্রশস্ততা 
আরও বেশী উপলব্ধি করা- যায়। উপর 
হইতে শুধু কল্পনা করা যায় মাত্র। . আবার 
ঘোড়ায়. -চড়িয়া, বাটকের মধ্য দিয়1,-_ 
বাযু সমুদ্রের চতুর্দিকে, স্কীতকায় উত্ভিজ্ঞ- 
শ্যামল যে গিরি-প্রাচীর আছে-_তাহার প্রায় 
টড়াদেঙে আরোহণ করিলাম। এই অপূর্ব 
দৃশ্ত দেখিয়া আনন্দে এরূপ উন্মত্ত হইলাম 
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৬৭ 
হে দেই বালু-সমুদ্রের, উপর দিয়া আধার 
টাটুকে খুব ছুটাইঞ়্া ব্রমোর পাদদেশে মাপিকী 
পৌছিলাম। ব্রমোর পশ্চাতে, আগ্নের 
পদার্থসমূহের সুক্ম রেণুরাশি জলদ-জালের 
হ্টায় সমুখিত হইয়াছে । আমার পথপ্রদর্শক 
এত পিছনে পড়িয়া গিয়াছে ষে, সে একটি 
বিন্দুর স্যার অদৃশ্তপ্রায়। তাহার এই ক্ষুত্রতা 
হইতে, চত্ুর্দিকস্থ পদার্থদমূহের বিশালত| 
আরও যেন বেশী উপলদ্ধ করিতে পাঁরিতেছি। 

আমি ব্রমোর ছরারোহ ঢালুর উপর 
পদব্রজে উঠিলাম। একটা বন্ধুর সু'ড়ি-পথ, 
তার পর এক প্রকারের দোপান ধাপ-_-এই 
পথ ও ধাপের উপর দিয়া একেবারে চুড়ায় 
উঠিলাম। | 

এই শৈল- প্রাচীরের চূড়া হইতে, পাদদেশের 
গহবর দেখা যায়_এই আগের গহবরটা 
অতীব বিশাল। শৈল-গাত্রে দ্রব-ধাতু 
গড়াইয়। পড়িতেছে; ফিক! হল্দে কিংবা 
ঘোর-পবুজ বঙ্গের গদ্ধকের বড়-বড় পতর। 
অনংখ্য রন্ধ'পথ দিয়া ধূমের ফোয়ার! নিঃম্ত 
হইয়! খুন উচ্চে উঠিয়াছে। একেবারে 
তলদেশে, জল ' উগ্বগ্‌ করিয়া! ফুটিতেছে ; 
এ ফুটন্ত জল পর্যায়ক্রমে ধূসর, সাদা, কালো, 
সবুজ--এইরূপ বিচিত্র বর্ণ ধারণ করিতেছে। 
একট! বাম্প: উঠিতেছে--এই বাম্প কখন 
কুয়াসার মত পাঁতল! কখন মেঘের-মত ঘন" 
সমুদ্র গর্জনের যায় একট! গভীর শব ক্রমাগত 
শুন! যাইতেছে-__-যেন সৈকত বেলার উপর 
তরঙ্গাঘাত হইতেছে । সময়ে-সময়ে এই মূল- 
ধ্ব্নর সহিত, সৌ-সো শব্দ, ঘোর গর্জন, ও 
ব্রজ্রনিনাদ মিশ্রিত হইতেছে... 

এই নৈপর্থিক নাট্য, নাট্য-সঙ্গীত, নাট্য- 
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ষজ্জা সমস্তই অতীব অদ্ভুত। আমি ভাবিতে 
লাগিলাম--মামার অন্তরাম্ম। বদি ধর্ম প্রবণ ও 
উপধর্ম্মভীরু হইত এবং মধ্যযুগের যোগীদিগের 
সায় আমার প্র!ল কল্পনা শক্তি থাকিত, তাহ! 
হইলে এই আগ্নেরগহবর দেখিয়া নিশ্চই 
আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইত £ আমার মনে 
হইত,. আমার পাদদেশে একট! নবকের ছার 
উদ্ঘাটিত হুইয়াছে-_যে নরকে, [প্রেমময় 
ঈশ্বরের ইচ্ছায়, অসংখ্য পাপী অনন্তকাল 
ধরিয়া দগ্ধ হইতেছে ! 
, কিন্তু আমি উনবিংশতি শতাব্ীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি, আধুনিক বিজ্ঞান, 
আমার অন্তরে শান্তিতর ভাবের অস্থুর, 
উচ্চতর চিন্তার অস্কুর স্থাপন করিয়াছে। 
বিজ্ঞান নিরাকুলভাবে এই সকল প্রান্তিক 
র্যাপারের ন্যাথ্য। করিয়া থকে? বিজ্ঞানেক্ 
সিদ্ধান্ত এই যে, পৃথিবীর গর্ভকেন্দ্রে একট! 
বৃহৎ অগ্রিকুণ্ড প্রজ্ৰলিত রহিয়াছে ।-_ 
বিজ্ঞ!নের এই আভাস ইঙ্গিতে, মানুষের 
কল্পন। ছুটির চলিয়াছে। ন। জানি এই 
পৃথিবীর গর্ভন্থ উত্তাপ কতদূর হইতে আলিরা, 
আমার নিকটবত্তী এই জলয়াশিকে কুটাইয়! 
“ভুপিতেছে! কি প্রকাণ্ড আমাদের পৃথিবী! 
কি প্রকাণ্ড আমাদের লৌরঞ্গগৎ-_বাছার 
নিকট আমাদের এই পৃথিবীও একটি ক্ষুত্র 
বিন্দু মাত্র! মারঃ এই সমস্ত অনংখ্য তারা, 
এই সমস্ত গ্রহ, এই সন্গঘ্ত সুর্য লইয়। যে 


ভারতী। 


জঞাঙায়ণ, ৯৩৬১৭ 
ব্রঙ্ষাণ্ড--এই ব্রক্গণ্ড কি প্রকা্, কি 
অমের,। কি অনীম!.,এই বযবতীপের 


আগ্নের-গিরি আমার মনে অনন্তের ভাব 
জাগাইয়! তুপিয়াছে_-তারা-সন্কুল নিমেঘ 
আকাশ দর্শনে যেবূপ অনন্তের ভাব উদ্বোধিত 
হয়, ইছাও কতকট! সেইরূপ। 

আমার এইরূপ মনোন্তাবের হেতু নির্ণয় 
করিতে চেষ্টা করিতে করিতে, ব্রমোর শিখরে 
উঠিয়া, বিরাট্-রস 9/511095) সন্ধে ক্যাণ্টের 
(570 “সিদ্ধান্ত আমার মনে পড়িয়া গেল। 
ক্যাণ্টের মতে,--মানুষ যখন যুগপৎ আপনাকে 
ইন্্রিয়বিশিষ্ট ক্ষুদ্র জীব ও জ্ঞান-নীতি সম্পন্ন 
উন্নত জীব বলিয়া মনে করে, তখনই মানুষের 
মনে বিরাট-রসের আবির্ভাব হয়। ক্যাণ্ট 
যেভাবে বিরাটের অর্থ করেন, সেই অর্থে 
এই যবদ্বীপের আধ্নেক্র-গিরি, বিরাট ভাবে 
দীপক। এই সকল মাগ্নেপ্গিরি আমাদের 
মনে অনন্তের ভাব উদ্বোধিত করে; 
পক্ষান্তরে ইহাও মনে করাইর! দেয়, প্রকৃতি 
যতই বুহৎ হোক ন|! কেন, মানুষ প্রকৃতি 
অপেক্ষা! বড়, প্ররুতি অপেক্ষা বুদ্ধিমান, 
প্ররূতি অপেক্ষা! গ্রীতিভাজন। বিজ্ঞানের 
দ্বারা মান্ষ বখন বাস্তবকে বুঝিতে পারে, 
মান্য যখন বিশ্ব-বাপী কতকগুলি জীবের 
ছঃখ হাস ওম্থখ বদ্ধন করিবার জগ্ভ প্রাণপণে 
চেষ্টা করে, তখনই মানুষ আপনার শ্রেঠ্ 
উপলব্ধি করে। 

শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর। 


৩ঠখ' ধর্ধ, উই সংখা! । 


চয়ন-্প্বন্দী। 
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বন্দী। 
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হুই হাতে মুখ ঢাফিয় আমি বসিয়া- 
ছিলাম--অতীতের সমস্ত কথা মনে পড়িতে- 
ছিল--ন্বপ্ের মত বিচিত্রমধুর কৈশোরের 
কথাগুলি! হুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তার এই 
ভীষণ কণ্টক, সে কথাগুলি তাহারি পার্ে 
যেন সন্দর্, শুভ্র কুন্ছমের রাশি! 

প্রফুল্ল মুখ, নিশ্চিন্ত হদয়, উল্লসিত প্রাণ-- 
কি সে মধুর দিন! উদ্ভানের মাঝে ছুটাছুটি 
খেল], সঙ্গীদের প্রাণভর! ভালবাসা, সে কি 
সখ! তার পর কৈশোরের স্বপ্ররাজ্যে 
নৃতন আলোকের উন্মেষ! নিরাল! কাননে 
পার্থে ছিপ তরুণী সঙ্গিনী! 

দীর্ঘ টান! চক্ষু, কেশের রাশি, গৌর 
তন, রক্তাভ অধর--অপূর্ববূপিণী চতুর্দশী 
পেপা! বাগানে আমর! একত্রে কত খেল 
করিয়াছি! কত হাসি, কত গল্প! 

কলছেরো অস্ত ছিল না! তার প্রক্কতিটি 
ছিল শান্ত মধুর | পাখীর বাসা' চুরি করিয়! 
বষ্টমনে ধীরে ধীরে যখন আমি গাছ হইতে 
মামিতাম তার মান চোখ দেখিয়া! আমি 
আলয়। যাইতাম। সে দিন সে মিনতি করিয়! 
বণিয়াছিল, “কেন তুমি বাস৷ চুরি কর-_ 
মাহা, ছোট ছানাগুলি-বড় নিষ্ঠুর তুমি!” 
এত বড় একট! বীরত্বের কাজ সারিয়। 
আমিতেছি কোথায় সে উৎসাহ দিবে, না, 
তিরস্কার! পাখীর বাস! ছুড়িয়া তাহাকে 
মাখাতক্ষরিলাম! গৃহে ফিরিলে যখন তার 
মা অজ্ঞাসা করিলেন, “তোর এখানে কি 


কি হয়েছে রে?” সে অমনি অসঙ্কোচে 
বলিয়! উঠিল, “পড়ে গেছলুম, ম| 1” 

তার পর কতদিন আমার স্বন্ধে ভর দিয়! 
নদী তীরে সে বেড়াইয়াছে! কখনো ধীর, 
কখনো-বা দ্রুত গতি! তীরে দাড়াইয় নদীর 
তরঙ্গ দেখিতাম--সন্ধা।! নামিয়া আঙসিত_ 
চারিদিক ধীরে ধীরে আধারে অন্পষ্ট হা 
উঠিত-_ মৃদু সঙ্গীতের মত নদীর জল তটের 
কূলে আছাড়িয়! পড়িত-__আমাদের কঠম্বরও 
মুছ হইত! কত গল্প করিতাম--কত 
রাজকন্তার কথা, বার্থ প্রণয়ের কত করুণ 
কাহিনী! মাঝে মাঝে কেমন লক্কোচে- 
সরমে সে মুখ নত করিত! 

পেপার হাতের রুমাল পড়িয়া গেল--. 
আমি তাড়াতাড়ি সেখানি তুলিয়া তাহার 
হাতে িলাম- স্পর্শে হাত কাপিয়! উঠিল! 

সে এক গ্রীন্মের সন্ধ্যা! 'বাগানের 
কোণে বাদাম গাছের তলায় আমরা 
বসিয়াছিলাম। 

সহস! পেপা কহিল, “এস খানিক ছুটি! 
হুক তন্ুটি লইয়! সে ছুটিয়া চলিল-_-বোল্তার 
মত জঘু তার সে গভিটুকু! কেশের গুচ্ছ 
উড়িয়া পড়িতেছিল- _মাঝে মাঝে গলার সুন্দর 
রঙ ফুটিয়া উঠিতেছিল--যেন তামাটে মেতে 
বিহ্যুৎ খেলিয়! যাইতেছিল! | 

একটাফুপের পার্খে সে বমিয়া পড়িল-_ 
ললাটে গ্বেদের বিন্দু মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিম্- 
ছল। আমি তাহার পার্খে বসিয়! পড়িলাম 
--সে হাফাইয়া পাড়য়াছিল-নিখ্বাস রুদ্ধ হইয়। 


খাইতেছিল-_কৃষ্ণ পক্ষের তলে চক্ষু ছুটি যেন 
শ্বেতপন্মের মত! আমি তাহারি প্রতি 
চাহিয়াছিলাম। 
- -প্রেপা বলিল, £একটু পড়ি এস ! এখনো 
ত আলো! রয়েছে )-বই-নেই তোমার কাছে ?” 
-. পকেটে একখানি ভ্রমণকাহিনী ছিল 
"তাহার পৃষ্টা খুলিলাম। আধার স্কন্ধে 
মাথা. রাখিয়া সে পড়িতে .লাগিল-_-আমার 
পূর্বেই তার পাঠ শেষ হইতেছিল-_-তার 
 বুদ্ধিও বেশ তীক্ষ ! 

পাঠ শেষ করিয়া আমার পানে চাহিয়! 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পড় হয়েছে ?” 
আমি তখন সবেমাত্র পড়া সুরু করিয়াছি! 

আমাদের উভয়ের কেশাগ্র পরস্পর 
স্পর্শ করিল, তার নিশ্বাস বায়ু আমার গালে 
লাগিল, তার পর উভয়ের ওষ্ঠও মিলিল! 
আবার যখন বই খুলিলাম, তখন মাথার 
উপর এক আকাশ নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে! 

গৃহে ফিরিয়া সে ডাকিল, “মা, মা, আজ 

আমরা খুব ছুটেছি!” আমার. মুখে . কথা 
বাধিয়! গেল! 

তিনি বলিলেন, প্তুই যে কিছু বলছিস 
ন]!রে? 'তোর মুখ. যে শুখিয়ে গেছে-- 
মনে হঃখ হয়েছে নাকি কিছু?” 

£খ! আনন্দে আমার ধদয়ের ছুই কৃল 
-যে.ছাপিয়! গিয়াছে ! সেই নিদ্ধ জুন্দর সন্ধ্যার 
কথা, জীবনের শেষ মুহূর্ত অবধি ভুলিতে 
পারিব নাযে! . 

দরীবনের শেষ মুহূর্ত--? হায়, তার আর 
'বিলম্বই বা কি? 

৩১ 
রুট বাঞিয়াছে. জানি, না! কিসের 


. ভারতী। 


/ .:' অগ্রহায়ণ): ১৩৯৭ 


একটা মিশ্র শব্ব ভ্রমর-গুঞ্জরের মত কাণে 
আফমিতেছে! বুঝি আমারি শেষ চিস্তাগুল! 
মাথার মধ্যে এক বিরাট কোলাহল বাধাইয় 
দিয়াছে! » 

আমার অপর।ধের কথ! ভারিতে সর্বা্ 
শিচ্রিয়া উঠিতেছে, কিন্তু এ অনুতাপ আর 
কতটুকু সময়ের জঙ্ুই' বা! | 

দণ্ডের পুর্বে অন্ুতাপের বোঝ1 যে বুকে 
চাপিয়াছিল, এখন মৃত্যুর কথা ছাড় আর 
কিছুর অন্য ত আমার হৃদয়ে স্থান নাই। 
অতীতের কথ! ভাবিতে গেশেও--ফ'াসির 
রজ্জুর কথাট। যে ভুলিতে পারি না! মধুর 
শৈশব, গৌরবোজ্জল কৈশোর, আন এমনি 
রক্ত মাথিয়া সে অবমসিত হইবে! অতীত 
ও বর্তমানের মধ্যে একট। রক্তন্দীর ব্যবধান! 
য্দি কেহ অনুগ্রহ করিয়৷ আমার এ জীবনের 
কাহিনী পাঠ করেন ত. দ্বুণায় বিভীষিকায় 
কতখার্ন তিনি শিহরিয়৷ উঠিবেন! একি 
বিশ্বাসের যোগ্য কথা! কি রক্তপিপাসী আইন 
হা নি্টুর .মানুষ--আমি ফি এমনি মন্দ? 
না, কখনে| ন! ! মে 

আর কয় ঘণ্ট। পয়েই সকল চিস্তা সকল, 
ভাবনার সুগভীর সমাপ্তি! অথচ সে আজ 
কত দিনই বা, যখন শুদ্ধ স্বাধীন - চিত্তে নদীর 
তীরে, বৃঙ্গের তলে, পঞ্র-মর্র পথে স্বচ্ছন্দ 
গতিতে বেড়াইয়। আমার দিন কাটিত! 
. ু ও 

আমার এ রদ্ধ ঘরেরই'অনতিদুরে সুখের 
গৃহগুলি তরুণতরুণীর সুখগুঞন, ও শিশুর 
কলোচ্ছবীসের বিহ্বল .রাগিণীর , উচ্ছাসে 
পরিপূর্ণ আশা-নিরাশার ও নুখ-হুঃঞ্থর তার 
লইয়া; অসংখ্য নরগারী- পথে চলিয়াছে! 


&৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য।। 


বালফের দল হইাকিয়া সংবাদপত্র বিক্রয় 
করিতেছে ! জীবনের কি বিরাট স্ফত্তি চারি 
দিকে বিচ্ছুরিত হইয়া! পড়িতেছে, আর আমি? 
--কিন্ত আর কেন সে চিন্তা ! 

পুরানে! এক দিনের কথা মনে পড়ে। 
তখন আমি বালকমাত্র ! নোতরদমের ঘণ্ট। 
দেখিতে আসিয়াছিলাম। অন্ধকারে আকা- 
বাকা বিস্তর সোপান অতিক্রম করিতে 
আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল--উপরে উঠিয়া 
দেখি সার! পারি সহর যেন আমার চরণতলে 
বিচিত্র গালিচার মত বিছানো রহিয়াছে! 

তারপর ঘণ্ট। দেখিলাম ! কি সে প্রকাণ্ড 
ঘণ্টা! কিন্তু আমি পারি সহর দেখিতে- 
ছিলাম--নোতরদমের গগনম্পর্শী ভবনশির 
হইতে নিয়ে পথের লোকগুলাঁকে পিপীলিকার 
মত ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল ! এমন সময় সহ্স! 
আকাশ বাতাঁপ কাপাইয়া *ভীমরোলে ঘণ্টা 
বাজিয়। উঠিল-_বজ্রের মত ভীষণ সে নিনাদ! 
চুড়া কীপিয়া উঠিল! আমার প1 কীপিয়! 
গেল আমি মেঝের উপর বসিয়া পড়িলাম-_ 
স্তব্ধ নির্বাক পাযাণের মত আমি বসিয়া- 
ছিলাম! ঘণ্টাধবনি থামিয়া গেলেও তার 
প্রতিধ্বনি অসংখ্য ভ্রমণগুঞ্ণের মত কাণে 
আপিয়া লাগিতেছিল! 

আজে আমার তেমনই মনে হইতেছে! 
ঘণ্টাধবনি নাই, তবু যেন চারিধারের কোলাহল 
একট। অস্পষ্ট শবের বঞ্ধারে শ্রুতিটাকে 
ভরাইয়া তুলিয়াছে- আমার ললাঁটের 
শিরগুলাও দপ দপ করিতেছে! ছায়ার মত 
অম্পষ্ট যেন আমি দেখিতেছি-- আমারি 
চারিদিকে অসংখ্য নরনারী হর্যকোলাহলে 
মাতিয়া চলাফেরা করিতেছে, তাদের উল্লাসের 


'চয়ন-বন্দী। 


৬৮১ 


চীৎকার না এ গুন। যায়! আর. আমি 
নিষ্পন্দ জড়ের মত বসিয়া রহিয়াছি-_কোথায় 
শাস্তি--কোথায় আরাম! - 
৩৪ 

ভিলা হোটেলের হুক্ক চুড়ার গ'য়ে স্থাপিত 
বিচিত্র ঘড়িটা যে এঁ দেখা যায়] প্লেদী 
গ্রীভের পরুষ কঠিন প্রাচীরের দিকেই ঘড়িটা 
যেন চাহিয়৷ রহিয়াছে! কতকালের, প্রাচীন 
জীর্ণ প্রাচীর-_রং কালে!, এমন কালো যে 
দীপ্ত সুর্ধ্য কিরণেও তার সে কৃষ্ণাভা দূর 
হয় না! ূ 

যেদিন কাহারো জীবন ফাঁসির রজ্জু 
ধরিয়! অজানা লোকের ভীমান্ধকারে ঝুলিয়] 
পড়ে সেবন প্লে দী গ্রীভের দকল দ্বারগুলার 
সন্ুখে অসংখ্য প্রহরীর চক্ষু যেন.কি এক 
কৌতুহলের দৃষ্টি লইয়া জাগিয়! উঠে) হতভাগ্য 
মরণপ্থের যাত্রী সে ব্যগ্র দৃষ্টির একমাত্র 
লক্ষ্য! লুব দৃষ্টির সম্মুখে সে আপনার 
জীবনের সকল কাাহনী শেষ করিয়া দেয়, 
আর সন্ধ্যার শ্লানিমার মধ্যে দীপ্ত চন্দ্রের মত 
হোটেলের এ ল্ললত্ত ঘড়ি ফুটিয়! উঠে! ... | 


৩৫ - 


একট। বাজিয়া পনেরে! মিনিট হইয়াছে! 
আমার এখন অবস্থাটা! মাথায় অসহ্থা 


যন্ত্রণা! 'যেন কে মাথার মধ্যে আগুন জবালিয়া 


দিয়াছে! যখনি বাস, কিঘা উঠিয়। দাঁড়াই, 
মনে হয় মাথার মধ্যে কিসের একট রুদ্ধ 
ত্রোত ধেন আমার মাথার খুলি ব্দীণ রি 
বাহির হুইয়া যাইবে। | 

কেমন একট! আতঙ্কে সার! অঙ্গ শ্হিরিয়া 
উঠিতেছে। কুলি হইতে লেখনী, খমিয়া 


৬২ 


পড়িতেছে-হাতে যেন একট! বৈদ্যুতিক 
তরঙ্গ লাগিয়াছে ! 
ছুই চোখের কোণ জলে ভরিয়া গিয়াছে, 
যেন আমি ধুমাচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি! 
বাহুমূলে কি একটী বেদনা! কিন্ত আর 
পৌনে তিন ঘণ্টা মাত্র | তাহার পর আমার 
সকলু যন্ত্রণা জুড়াইবে-_ আঃ, চিরদিনের জন্য 
বিরাম লাভ করিব! সে কি তীব্র 
অসহা সুখ! 

৩৬ 

কেহ বলেন, যস্ত্রণা--সে-ত কিছুই নহে--' 
বিজ্ঞানের এমনি অপূর্ব কৌশল যে মৃত্যুর 
পথে যন্ত্রণা আমার মোটেই হইবে না! 
যন্ত্রণা কিছু নয়? | 

এই ছয় ঘণ্টা ধরিয়া! আমি যে বেদনায় 
সারা হইয়া যাইতেছি_ইহাপেক্ষ! মৃত্যুন্ত্রণা 
কি এমনি ভীষণ? এই যে প্রতিমুহূর্তট 
এমন ধীরগতিতে চলিয়াছে- আমার মনে 
হইতেছে সে কি দ্রুত! বেদনার অসংখ্য 


সোপান বহিয়া মৃত্যুলোকে চলিয়াছি! 
কি অসহ্থা এ যন্ত্রণা ! 
* তবু, ইহা কিছুই নয়? 

প্রতি শির! হইতে যেন রক্ত ঝারিয়া 


ভারতী । 


অগ্রহারণ, ১৩১৭ 
গড়িতেছে ! বুকের উপর কে যেন পাষাণ ভার 
চাপিয়! ধরিয়াছে--খ্বাস রুদ্ধ হইয়! আসে! 

কি এবস্ত্রণা! বুঝিবে কে, বুঝাইবে বা 
কে? ফাসির পরমুহুর্ে, দ্বিখ্ডিত নরশির 
যদি একবার আপিয়। এ বেদনাট1 বুঝাইতে 
পারিত তবে আর যাহাই বলুক বিজ্ঞানের 
কৌশলের তারিফ. সে নিশ্চয়ই দিত না-_ 
কখনো না! 

চক্ষের পলক পড়িবারো অবকাশ মিলিবে 
ন!। এখনি সব সমাধ! হইবে! এই যে 
অসংখ্য কৌতুহলী দর্শক, এই যে অগণ্য 
রাজপুরুষের দল,--ইহার! এ যন্ত্রণার মাত্রা 
কি বুঝিবেন! ভীষণ রজ্জু এখনি একটি নিমেষে 
কণ্ঠ চাপিয়া ধরিবে--সমস্ত শিরার মুখ 
সন্কুচিত হইয়া! যাইবে দেহের রক্ত স্তম্ভিত 
স্তব্ধ হইয়া যাইবে! সমুদ্রের গতি রুদ্ধ হইলে 
রোষে সে যেমন ফুলিয়। উঠে,_তেমনি 
বাধা পাইয়। সমস্ত ভিতরট! ছুটিয়া বাহির 
হইবার জন্ভ যে বিরাট ছন্দ বাধাইবে, হার 
হতভাগা, তাহারি নিষ্ঠুর ভীষণ চাপে সব 
শেষ! ভিতরে বাহিরে প্রবল সংঘর্ষ-_ 
সেকি ভয়ঙ্কর! ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


লিডার 


ূর্ধ্য ও সৌরজগত | 


সুর্ঘযদেবকে আমাদের আয়তাধীন করিতে পারিলে 

এ পৃথিবীতে কিরূপ অভিনব ঘন! সপ্তব, এই বিষয় 

লই নিলাতের টাইমস্‌ (775 ) পজিকায় একটি 

সনোহয প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। প্রবদ্ধকার লিখিতে- 
ছেন__ 

"একবার এক প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদকৈ' (ফিজঅসা 

ফর] হইয়াছিল যে তাহার মতে গত শতাম্মীর কোন্‌ 


জবি(ঞ্রয়াটিকে মানব-সম।জের পক্ষে যুগাত্তরকারী 
বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি উত্তর করিলেন, 
“সাধারণ দৌকানে যে একপ্রকার খেলেন! বিক্রয় 
কয়। যাহার মধ্যে দুইটি ছে'ট ছোট চাক হৃরধ্যরশ্মির 
প্রভাবে আপনি ঘুরিতে থাকে, সেইটিই ভাহঠুর সতে 
অতীত যুগের সর্ধবপ্রধান আবিষ্িয়া .” 

বন্তত্তঃ কিছুদিন পুরে অধ্যাপক ন্ভেসেন্ডে 


৩৪শ বর্ধ, জষ্টম সংখা! । 


( 769505007)) বায়ুর বেগ ও হ্ৃধ্যতাপের 
শক্তিকে বানুষের কাজে লাগাইবার . সম্তাবনা 
সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচন করিক্নাছিলেন সভা, 
কিন্ত তৎসত্বেও আজিও যে আমর। ইছাদিগকে 
লইয়া থেঙ্গা কর! ভিন্ন অন্য কিছু আবশ্যকীয় 
ব্যবহায়ে ইহু'দিগকে নিযুক্ত কবিতে সমর্থ হইয়াছি 
এরূপ কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি 
যে সগ্ভাবনার বিষয় অ।লোচনা কলিয়াছেন তাহ। 
যে নিতান্তই কল্পন! মাত্র তাহাও নহে। 

যদি কেনদিন আমরা স্থর্ধ্যতপের শক্তিকে 
আমদের নিত্যকর্থ্ে নিযুক্ত করিতে সক্ষম হই, তাহ! 
হইলে আমাদের আর্থিক অবস্থারও যে 
বিশেষ উন্নতি খটিবে তাহ! সহজেই বুঝ। যায়। 
অধাপক ফেসেন্ডেন্‌ একটু বিজপের নুরে বলিয়1- 
ছিলেন যে নুর্ধ্যতাপ প্রয়োগ করিবার পক্ষে 
ইংলণ্ড বেশ উপযুক্ত স্থান নছে। তবে সেই সঙ্গে 
সান্তবণ। ম্বরূপ ইহাও বলিয়াছিলেন যে ইংলগ্ডের বায়ুর 
বেগ সাধারণত বেশ প্রবল। এবিষয়ে ভুক্তভোগী 
মাত্রেই সাক্ষ্য দিতে নক্ষম। উত্তরের এই তুষারাচ্ছন্ 
দেশে স্থর্যরশ্মি যেরূপ চঞ্চল স্থায়ী, তাহাতে এদেশে 
সুর্ধ্য শক্তির অধিক ব্যবহার সম্ভব নহে সত্য। 

এ বিষয়ে গ্রীন্মপ্রধান দেশের বড়ই সুবিধা। এ 
সকল দেশে হুরধ্য হইতে উদ্ভুত শক্তিকে সঞ্চিত ও নিযুক্ত 
করিবার পক্ষে অনেক ম্বিধা। ঞথমে হয় ত মনে 
হইবে এরূপ আবিক্কিয়। যদি কেনও দিন সম্পন্ন হয়, 
তাহ! হইলে তাহার ফলে পরিণ।মে সভ্য জগতের সমস্ত 
প্রাধান্তাই নষ্ট হইবে! যে সকল দেশে স্বাভাবিক 
সম্পদ অধিক, স্বাভাবিক উর্ধবরত1 অসাধারণ, পরিশ্রম 
করিবার জন্ত অগণ্য লে।ক অল্পমুলো প।ওয়৷ সম্ভব এবং 
সয়; হইতে সর্বাপেক্ষা! স্থুলভে শক্তিলাভ করা 
যায়, সে সঙ্ল দেশের নিকট কালে উত্তরের 
সভ্য জাঁভাদগের পরাজগ্জ অনিবারধ)। কিন্ত 
অধ্যাপক ফেসেন্ডেনের স্বপ্ন সত্য হইলেও পৃথিবীর 
রাজনৈতিক ও জার্থিক বেন্স্থল কি কোন কালেও 
উফ কটিমণ্লে স্থানাস্তপ্সিত হওয়া সম্ভব? 

আমাদের ত তাহ্‌। মনে হয না। পৃথিবীর বিভিন্ন 


চয়ন--সুর্ধ্য ও সৌরজগত। 
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জাতিদিগের মধ্যে প্রাধান্ত বৈজানিক নাবিক্ষিগার 
দ্বার! কোনও দিনই নির্দি্ট হইবার নহে, যানবদমাজের 
চরিত্র ও'গুণই উচ্চ নীচ স্থান স্থির করিবে। স্ূর্যযশকতি 
বাবছারের অপেক্ষ। যানব শক্তি ও উৎসাহের সাধন।ই 
ভবিষ্যতে পার্থিক উন্নতির প্রধান নিয়ন্ত! হইবে । 

দেশের জলবায়ুই মানবের গতিশক্তির প্রধান 
নিরপক। আমর! চিরদিনই দেখিতেছি যে শীতপ্রধান 
দেশের জলবায়ুর সহিত য/হাদিগকে অবিরাম মবংখ্রাম 
করিতে হয়, তাহার! ম্বভাঁবতঃ এরূপ সবল, সতেজ ও 
কঠিন হয় যে মানবের ইতিহ!সে ভাহারাই প্রাধান্ত 
লাভ করিয়। থাকে। বিজ্ঞানের যাহ্মন্ত্র জলবামুর 
প্রবলতর ও সজীবতর শক্তিকে পরিবন্িত করিতে 
কোনদিনই পারে নাই। হিমগ্রধান দেশের 
দুর্জয় প্রকৃতির সহিত যাহার! যুগযুগ'স্তর ধরা যুদ্ধ 
করিয়! অনিতেছে, কোন নৃতন জাবিক্ষিয়াই ক্াহাদের 
অন্তর্জাত শক্তিকে ন্ট কর] সম্ভব নহে। কঠোর 
প্রকৃতির মধ্যে লালিত হইলে ঘে শ্রেষ্ঠ অন্তর্শাক্ত 
জাগিয়া উঠে, নগরের বিলাসবহুল জীবন তাহ আজিও 
নষ্ট করিতে পারে নাই এবং আরও ছুই চারিশত 
বৎসরেও যে পরিবে এরূপ মনে হয় না। 

অনেকে বলিতে পারেন ফে সভ্যতার অভিব7ক্ি 
গীন্মপ্রধান দেশেই সর্বপ্রথম হুইয়াছিল। এ কথাট! 
সম্ভবতঃ সত্য, কিন্ত সভ্যতার আদি জন্মভূমি যে ঠিক 
কে।খায় তাহ] আজিও স্থির হইয়াছে বলিয়! মনে হয় 
না। প্রত্বতত্ববিদের! ভূপৃষ্ঠ খনন করিয়া! নেক 
প্রোথিত নগর আবির করিতেছেন সত্য, কিন্তু 
সভ্যতার প্রথম প্রভাত যে কোন্‌ দেশবিশেষে হইয়া- 
ঘিল, আজিও হারা তাহ! আবিষ্কার করিতে সক্ষষ 
হন নাই। তাহারা আমাদিগকে প্রাচীন নান! 
জাতির কথ! বলেন বটে, কিন্তু তাহার আজও সেই 
সকল জাতির উৎপত্তির এমন কোনও যুক্তি-সঙ্গত 
নিষ্পত্তি করিতে গারেন নাই যাহ! দ্বার! আমর 
তাহাদের *পূর্ববর্তী কালের আভায গাইতে পারি? 
যতদুর জান! যায় তাখাতে মনে হয় যে প্রাচীনতম 
সভ্যজাতিরা পার্শবব্ভাঁ বধ উত্তর দিকেই অগ্রসর হুইয়।- 
ছিলেন, দক্গিণে অগ্রসর হইতে বড় একটা! দেখা যায় 


৬৮৪ 
না।'. ভারতব।সীর হ্যায় ধাহ।র। দক্ষিণে গমন করিয়া 
ছিলেন, তাহার! শ্রীন্মপ্রধান দেশের জলবায়ুর এভাবে 
অবিলম্বেই কে!মল প্রকৃতি হইয়! পড়িয়াছিলেন। 

শ্রীম্ম প্রধান দেশে যে সকল শ্রেষ্ঠ সভ্যতার দৃষ্ট/্ত 
দেখ! যায় তাহাদের প্রতোকের মধ্যেই জন্ম হইতেই 
এরট! আশু ও অকাল অধঃপতনেয় বীজ দেখিতে 
পাওয়! যায়.। রাজপুতেরাই কেবল প্রবল শোর্ধ্য 
বীর্য,্ক্ষ। করিতে পারিয়াছিল,' কারণ বালুময় মরুর 
জধ্যে.জীবন্ধারণ করিতে তাহাদের যে নিত্য মংগ্রামের 
'আবম্ঠফ হইত, তাহ]! অনেকটা উত্তর দেশের কঠোর 
অবন্থার অনুরূপ ।| এই কারণেই আরবগণ প্রবল- 
তেজে চতুংক্দক, মথিত হরিয়। বেড়াইয়াছিল। কিন্তু 
তাহারা তাহাদের উত্থানের অব্যবহিত পরেই উত্তর 
দেশের দিকে অগ্রদর হইয়াছিল | যে সকল বিঙয়ী 
জাতির কী্িকলাপ পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হইয়! 
আছে। তাহাদের অধিক1ংশই জনহীন শম্তহীন কঠোর 
ধা।ব্বত্য ভূমি হইতে উত্থিত, প্রন্কৃতির ভীষণ লীলার 
মধ্যেই তাহাদের চরিত্র গঠিত ও পুষ্ট; যে সকল 
অবন্থার মংধ্য মানুষ সব্বাপেক্ষা বলবান। কন্ধরক্ষম হয় 
ও শ্রেষ্ঠত্বলাভ করে, ঠিক সেই সকল অবস্থার মধ্যেই 
তাহারাপালিত। আর অন্তহীন হৃধ/কিরণ মনুষ্যুকে 
অধঃপতনের পথেই অগ্রসর করিয়াছে। মানব সমাজ 
চিরদিন .এই একই নিয়মে চলিবে বলিয়া আমার 
রি্াস। হৃতরাং অধ্যাপক ফেসেন্ডেনের শোর 
পঁক্তিভা্ডার- একট। সম্ভব ব্যাপার বলিয়। পরিগণিত 
হই2.ও, ইয়ুরোপবাসীর ভীত হইবার কোনই কারণ 
লাই। 

এই স্থলে 'ইহাও বলিয়া রাখ। কর্তব্য যে শীত- 
প্রধান দেশের জাতিগণ হইতে অসংখ্য ব্যক্তি নূতন 
জলবামুর দেশে যাইয়। বাদ কািতেছে, কিন্তু আজিও 
গাহাদের যথার্থ কোনও অনিষ্ট হইয়াছে বলিয়। বুঝা! 
যায় না। গত তিন শতাব্দীর মধ্যে ইয়ুরোপ হইতে 
লক্ষ লক্ষ লোক নূন নূতন মহাদেশে ঘাইয়! ব'স 
করিয়াছে। . উত্তর ও দক্ষপণ আমেরিকা, দ.ক্ষণ 
'ফ্রিক! এবং অষ্টেলিয়ার অর্ধবাসী প্রায়-.লকলেই 
প্রাচীন পৃথিবীর উত্তর. দেন: সমূহ হইতে আগণ্ত। 


- ভারতী। | 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


আমরা এখানে থাকিয়া অনেফে ই মনে করি যে যাহাও 
সমুদ্রপারে দেশাস্তর়ে গিয়াছে তাহাদের চরিত্রে আর 
কোন পরিবর্তন হইবে না। অনেক সময়ে অমাদের 
যনে হর যেন তাহাদের চরিত্রে আমর। নূতন গুণর 
পরিচয় পাই, কিন্তু অন্তরে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে 
যাহার! দেশাস্তরে গিয়।ছে। চরিত্রগত তাহার! আমাদের 
অনুরূপই আছে। মোটের উপর এ কথ। আজিও 
সত্য হইতে পারে বটে, কিন্তু চিরদিন এরূপ থাকিবে 
ন1! বলিয়াই বোধ হয়। মানবসমাজের অভিব্যক্তির 
গক্ষে তিনশত বৎসর এক মুহূর্ত অপেক্ষ! কিঞ্চিৎ 
অধিক হইলেও হইতে পারে। আমাদের এ অভি- 
ব্ক্তিযে কত লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়। চলিয়! আসি- 
তেছে তাহার কিছুই ঠিকাঁন| নাই। পৃথিবীর আদি- 
কালের মান্বষের ভঙ্গুর অস্থি এতদিনে :লোপ পাই- 
গাছে সত্য, কিন্তু পর্বত পাষাণে এখনও তাঁহ!দের 
অস্তিত্বের ক্ষীণ স্থৃতি জাগির! আছে। 

যেসকল জাতি আজ নব নৰ দেশে যাইয়! ব:স 
করিতেছে, তাহাদের বাহক .জাতিগত গর্ব, ন্বদেশ- 
প্রেম বা রাজনৈতিক ভাবের অন্তরালে যে যথার্থ 
জাতীয় চরিত্র প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহ! চিরদিন একই 
ভবে থাঁকিবে কি না, তাহ! আজ বলিতে যাওয়া 
দূরদৃষ্টির প্রতি কিছু অধথ! অত্যাচার কর! হইয়। 
পড়ে। এক থাকিবে বলিয়!ত মনে হয়না। কিন্তু 
তাই বলিয়। এখন হইতে ভবিষ্যৎ পরিবর্তনের ভয় 
দেখাইলে বিপদের আশঙ্কা যথেষ্টই আছে। এই 
যেমন অষ্ট্রেলিয়ায় যাইয়। যে ইংরাজ জাতির চরিত্র 
পরিবন্তিত হইতেছে এখন এ. কথ! বলাট। আমর! 
নিতান্ত অন্য।য় বলিয়াই মনে করি। পাঁচশত বৎসর 


পরে অবশ্য সেকথার আলোচনা! কর! সঙ্গত হুইবে। 


আসল কথ। এই যে প্রেম দয়! আশা সাহর় ইত্যাদি 
আমদের যে প্রকৃতিগত প্রধান গুণ,আছে তাহ ৫কোন 
€দেশে বা কোন কালেই নই হইব:র নহে।” 

অধ্যাপক ফেসেন্ডেনের প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রবদন্ধকার 
এইটরূপ্‌ জভিমত প্রকশ করিয়াছেন।. কিন্তু অধ্য।- 
পকের প্রস্ত/বট! যে কি তাহা! এখনও ভাল» করিয়া 


বল হয় নাই ॥ বাু ও স্থর্ঘ্য হইতে শক্তি গ্রহ 


৩৪শ. বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


করিয়া! তাহাকে আমাদের কর্মে নিযুক্ করাই যে 
অধ্যাপকের আলোচ্য বিষয় তাহ! আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি। এই সম্বন্ধে তিনি ইংলণ্ডের প্রধান 


বিজ্ঞান সমিতিতে ধে প্রবন্ধ পঠ করিয়াছিলেন তাহ!, 


হইতে মনে হয় যে এরূপ শক্তি সংগ্রহ করিয়৷ আমরা 
তা বাণিঙ্্যকর্মে নিযুক্ত করিতে :পারি। তবে 
প্রথমেই একট] মহ! বাধা! এই যে স্্যত।পের পরিমাণ 
মঞ্চল স্থানে সমান নয়। অধ্যাপক ফেসেন্ডেন্‌ বলেন 
ঘে ইহ! প্রতি মুহূর্তে প্রত্যেক বর্গ ফুটের উপর প্রায় 
১৫০ পাউওড ভারের তুল্য, কিন্তু তিনি নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, তাহার এ হিপাব বোধহয় আসলের 
অপেক্ষ। কিন্রু অতিরিক্ত হইবে | অপর কে।নও 
অধ্যাপকের মতে ইহা ৬৩-৪২ পাউও, আবার অপর 
একজনের মতে ইহ] ৯১-৩৫ | 

অধ্যাণক ভেরি ( ৮৪) যে হিস।ব করিয়াছেন 
তাহ! হইতেও আমর] দেখিতে পাই যে সংগ্রহযে।গ্য 
সুম্যশক্তি দেশকাঁল ও অবস্থ! ভেদে ভিন্নরূপ হইয়! 


চয়নস্-বিবিধ। 


৬৮৫ 


থাকে। এরূপ শজি সংগ্রহ করিয়। রাখিতে যে ব্যয় 
হইবে বণিয়। অধ্যাপক ফেসেন্ডেন্‌ বলিয়াছেন, তাহার 
সম্বপ্ধে এখন কোনও মতামত প্রকাশ কর! অসম্ভব, 
কারণ আবঙ্াকীয় যস্ত্রাদির বিষয় তিনি এখনও সাধা- 
রণের নিকট কিছুই প্রকাশ করেন নাই। 

এই .সকল শক্তিভাগ্ডারে সুবিধামত বাযু গলিত 
কল থাকিবে, তাহার শক্তিও ইহার সহিত যুক্ত 
হুইবে। অধ্যাপক বলেন, যে সকল স্থানে জলের 
শক্তি সংগ্রহ করিব!র স্বিধ! নাই, সেই সকল স্থানে 
সূর্য্য বা বায়ুর শক্তি অনায়াসেই ব্যবহার কর! যাইতে 
পারে। দিন দিন খণিক্ণ পদার্থেরযত অভাব ঘটিবে, 
তাহার পূরণার্ে এইরূপ কোনও একট। উপায় 
অবলম্বন কর! নিতান্তই আবশ্ঠক হুইয়! পড়িবে সন্দেহ 
নাই। ম্থ্য্য ও বায়ু এতদিন আমাদিগকে ফাকি 
দিয়া আসিয়াছে । কিন্তু পূর্ধ্বে তাহার! রাবণের যেরূপ 
আজ্ঞাপালন করিয়। চলিত একদিন যে আমাদেরও 
সেইরূপ আজ্ঞাবাহী হইবে, ইহ] কিছুই আশ্চর্য্য নহে.। 


বিবিধ । 


পৃথিবীর বয়স। 


বহুক।ল হইতেই ছুই বৈজ্ঞ।নিক দলের মধ্যে 
পৃথিবীর বয়স লইয়া মতভেদ চলিয়া! আমিতেছে। 
ভৃতত্ববিদগণ বলেন পৃথিবীর জন্ম ৩৭ কোটি বৎসর 
পূর্বে হইয়াছিল। কিন্তু পদার্থ বিজ্ঞানবিদগণের মতে 
২বা৩ কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীর প্রথম জন্ম হয়। 
আমেরিকার যুক্তর'জ্যের ভূতত্ববিভাগের অধ্যাপক 
ক্লার্ক ও বেকার সাহেব সম্প্রতি গণনা করিয়। বলিয়া- 
ছেন,__বর্তমান পৃথিবীর বয়স ৭ কোটি বৎসরের অধিক 
শহে এবং € কোটি ৫* লক্ষ বৎসরের কম নহে। 
আধুনিকঞ্রালের যে সকল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত পৃথিবীর 
ব্যস নির্ঘ্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার) সকলেই 
এক একটা নূতন বগ্সস স্থির করিয়াছেন ঃ কাহারও 


সহিত কাহারও মতের মিল নাই। লর্ড কেলভিন 
(1,010 10111) ) ১৮৬২ সালে গণনা করিয়। বলেন 
২ কোটি হইতে ৪* কোটির মধ্যে, সম্ভবতঃ ৯ কোটি 
৮* লক্ষ বৎসর। ১৮০৩ সালে কিং ও বেরাস 
( 012.:61)09 11176 200 ০811] 32125) বলেন 
২ কোটি ৪* লক্ষ বৎসর! ১৪৯৭ সালে পুনরায় 
গণনা করিয়! লর্ড কেলভিন বলেন ২ কোটি হইতে 
৪ কোটির মধো। ১৮৯* সালে লাপেরান্ট (709 
[1,2006250) বলেন ৬ কোটি ৭4* লক্ষ হইতে 
৯ কোটির মধ্যে। ১৮৯৩ সালে ওয়।লকট (01১97155 
[), ড/51001%) বলেন ৭ কোটির অধিক হইবে ন]। 
১৮৯৯ সালে জেলি (0. 7০1) বলেন পৃথিবীর 


সমুদ্রের বয়ম ৮ কোটি হইতে ৯ কোটির মধ্যে। 
১৯০৯ সালে দোলাস (৬. 7. 50195) বলেন, 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 
সমুত্রে্র বয়স ৮ কোটি হইতে ১৫ কোটির 


বধ্যে। 


প্রাচীন মিশরের স্মৃতি । 


সম্প্রতি এক অধ্যাপক মিশর দেশের ভূগর্ভ হইতে 
এক স্ত্রীলোকের প্রলেপ রক্ষিত মৃতদেহ “মামি' 
বাহির করিয়াছেন। তাহার মতে স্ত্রীলোকটি প্রায় 
নয় সহস্র বৎসর পূর্বেবে জীবিত ছিল। তাহার দেহটি 
আঞ্গও অটুট রহিয়াছে। কিন্ত সেই দেহের সহিত 
এমন সকল আশ্চর্ধা রত্বরাজি ও শিত্যব্যবহারোপযেোগী 
স্বর্ণ ও রৌপ্যের অলঙ্কারাদি পাওয়; গিয়ছে, যে 
সেপ্লি থষ্টীয় শত।ব'র সাত সহম্র বৎসর 
পুর্বে গঠিত বলিয়! কোন মতেই মনে হয়না। 
জলঙ্কারগুলি সমন্তই আধুনিক ফ্যাসানের সুন্দর 
ও মনোহর। তাহার মধ্যে আধুনিক কঠহার, 
কণফুল হইতে ব্রোচ পর্যন্ত সবই আছে। 

ইহ! ছাড়! এই স্ত্রীলোকটি মাথার ছুই পাশে ছুই 
থ।নি চিরুনি পরিত, সেগুলিও পরার জামাদের 
চিরুনির অনুরূপ । কিন্তু তাহার ছোট ছোট রতুখচিত 
সোনার বাক্সগুলিই সব চেয়ে আশ্চ্য। ইহার 
কোনটিতে অঞ্জন থাকিত, কোনটিতে গন্ধদ্রব্য ব 
অন্যান্ত প্রলেপাদি থাকিত। পেগুলি ঠিক আজ- 
কালের বড় বড় দোকানের ,শিলবছল মুল্যবান 
কৌটার মত) ইহ! হইতেই মনে কর! যার যে 
বেশভূষার বিলাদ হিসাবে আঙ্গকালের হুন্দরীগণের 
সহিত সেই অতীত যুগের মিশর-নারীদ্দিগের বড় ধকট। 
প্রভেদ ছিল না। তবে আজকাল পাশ্চাত)দেশে 


০ 


সাধারণ মহিলগথ যে সকল রত্বধচিত অলক! £ 
ব্যবঞথার করেন তাহা প্রাচীন মিশরে ছুই চারিটি রা 
রাণীর ভাগ্যে জুটিত কিন! সন্দেহ। তাহার একট! 
কারণও আছে। সেকালে মিশরে আজকালের মস্ত 
নান! প্রকারের রত্ব পাওয়] ছুলভ ছিল। হীরা, 
মুক্তা, পান্নার অলম্কর প্রায় দেখিতেই পাওয়া 
যায় না, (কস্ত বিচিত্র শিল্পচাতুধ্যে তাহার! অঙুলনীর 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। আজিও কোন জাতি 
তাহার অনুরূপ অন্বকরণ করিতে পারিল ন।। 
সেকাপে রজার অলম্কারের চাকচিক্যে মুগ্ধ হইতেন 
ন]। যে অলঙ্কারের শিল্পকল| যত মনোযোগের মহিত 
লক্ষ্য করিতে হইত, সেই অলঙ্ক'রকে তাহার তত্ত 
অধিক প্রশংস। করিতেন। সেকালে নীলকান্ত মণির 
সন্ধান তাহার! জানিতেন ন।, তৎপরিবর্তে নীল কাচ 
ব্যবহার করিতেন। কাচ লইয়] তাহার! একপ হন্দর 
অলঙ্কার প্রস্তুত করিত €ে তাহাতেই রত্বের অভাব 
অনেক অংশে দুর হইত। ভাহার| যেরূপ নানাবণের 
কাচ লইয়। মাল ইত্যাদি কিত, আজ পধান্ত আর 
তাহার অনুকরণ সম্ভব হইল ন। পচ সহন্্র বৎসর 
পূর্বেবে তাহার! কাঁচ হইতে একপ শুক্তি ও 
রত্বাি প্রস্তুত করিত যে দেখিলে আশ্চ্য।ছ্বিত 
হইতে হয়, হঠাৎ স্বাভাবিক বলয়াই ভ্রম 
হ্য়। 


হপ্ত জাতির অনুসন্ধান । 


১ বছকাল হইতেই ইয়ুরে!পের সভ্য জাতির নে একটা 
ধারণ। আছে যে উষ্ণপ্রধান দেশের গভীরতম প্রদেশে 
র কৃষ্ককায় অধিবাসীর মধ্যে গুপ্তভাবে এক 


স্বেতকার আধ্য জাতি অজ্ঞাতবাস করিতেছে । এক্প | 


ধারণা যে কেবল কৌতুছলজনক ভাহা মহে, কল্পনার 
একটা মধুর মোহও ইহার সঙ্গে মিশ্রিত জ।ছে। 
পুরাকালে যে সকল দাহসী পধ্যটক'বধ্য ও 


দক্ষিণ আধফেরিকার বাইতেন, তাহার! দেশে ফিরিয়! 
অংসিয়! তথাকার ছুলণভ্য পর্বতষালার পরপারে 
অভিনব প্রচ্ছন্ন জনপদের কাহিনী প্রচার করিতেন। 
দক্ষিণ-আক্রিকাতে প্রচলিত এইরপ একটি জনর়ৰ 
অবলম্বন করিয়াই রাইডার হা।গার্ড ( 11৩ 178- 


85৭) ডাছার একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস রচনা 


করিয়াছ্লেন। ১ 


'৩ঠশ বধ, আইন সংখ্য। 


পৃথিবীর ঘে সকল ধেশ সন্বন্ধে জামর। এখনও 
কোনও বিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিতে পরি না, 
দেই সকল স্থান সম্বন্ধেই এট্টরপ একট! ঞনরব 
আজিও প্রচলিত আছে। আর এই জনশ্রুতি 
নেক বিষয়ে প্রার একরপ ও এক 
প্রকৃতির । প্রায় সকল স্থানেই এই রহঙ্গমর জাতি 
ফোন এক পর্বতষলার পরপ|য়ের নিভৃত আশ্রয়ে 
ধস করিতেছে বলিয়। শুনা যা; চতুর্দিকে 
অধিবাসী:দর নিকট হইতে তাহার! সর্বতোভাবে 
স্বতন্ত্র থাকে । সচরাচর তাহাদিগকে দেখাই যায় না। 
কিন্ত মকলেই একবাক্যে বশির! থাকে যে তাহারা 
নিকটস্থ কৃষ্কাযর় জাতিদিগের অপেক্ষা! অধিক সভ্য 
ও শিক্ষিত। 

এই সবল জাতি যে কোণ হইতে উৎপন্ন হইল 
»|কোন দেশ হইতে আস তাহা কেহ বলিতে 
পরে না; দেশীয় জনশ্রতিতে তাহার কোন সন্ধ!নই 
পাওয়া ঘায় না। ' পুর্বে আমর! মনে করিতাম যে, 
বহুদিনের বিস্বত শ্বেতকায় পর্যাটকেরা হয়ত এই 
সকল ভীবখ স্থানে বহুধুগ হইতে অজ্ঞাতবাস করিতে ছে। 
কিন্তু একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই এই কালি স্ক 
শ্বেতকায়জাতির অস্তিত্ব একেবারেই লোপ পাইয়া 
বায়। কিন্তু তত্াচ এই ধারণ।ট। আমাদের মস্তিষ্কে 
এরূপ অটল. আসন পািিয়া বসিক্স'ছে ষে এই বিংশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগেও লোকে এই, ব্যাপারটাকে 
একেবারে মিথ্যা বলিয়! উড়াইয়] দিতে ঠিক প্রস্তত 
নহে। প্রায় ৭ বৎসর পুর্ব্বে ফিলিপাইন স্বীপে মুর- 
দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধকর্মে ব্যাপৃত' একজন অ(মেরিকান 
সৈনিক মিন্ডানাও হ্বীপের অভ্যন্তরে এক শেতকায় 
জাতির অস্তিত সম্বন্ধে প্রবল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
বলিয়া! উৎকুল্প হইয়া উঠেন । এই দ্বীপের পর্বত 
প্রদেশের যধ্যে সঙ্যজগতের কেহ কখনও প্রবেশ করে 
নাই, এন কি ইহার সমুদ্রের উপকুলবত্তী স্থান 
মন্বদ্ধেও জামর1 জল্পই জানি । 

কিন্ত এই স্বীপতীর্ অধিবাসীদের যধ্যে 
এইকপ একট। বিশ্বাস প্রচলিত যে, অভ্যস্ত প্রদেশের 
অরণ্যনিষি্ড়ি গিরিষালার অন্তরালে এক প্রবল 


চয়ন-বিবিধ। 


বচব 


শ্বেতকায় জাতি-বাস করে। জনেকে বলেধে তাহার! 
এক গ্বেতাঙ্গী হন্দরী বালিকাকে ত।হাদের দেখিধা- 
মাত্র পর্বতের দিকে পলাইয়া যাইতে স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে। যে সকল সাহসী কৃষ্ণকার কোতুহল 
বশতঃ পার্ধন্য-গ্রদেশের মধ্যে এবেশ করিয়াছে 
তাহার] নাকি শ্বেতকায় নরন[রী দেখিতে পাইয়াছে। 
এই সকল সংবাদ শুনিয়! সেই আফেরিকান সৈনিক 
এতদূর উৎসাহিত হই] উঠিলেন যে তিনি একটি 
দল বাধেয়। সেই দ্বীপের মধ্যভাগ পর্ধ্যস্ত প্রবেশ 
করিতে কৃতসংকল হইলেন। কিন্তু বোধ হয় সেই 
অজ্ঞ'ত শ্বেচজাতি তাহাদের যাত্রার সংবাদ পাইবামাজ্জ 
অদৃশ্য হইয়া থাকিবে, নচেৎ এতদিনে আমরা 
তাহাদের অস্তিত্বের পরিচয় পাইতাম । 

আরব দেশে কিন্তু এরূপ একট! শ্বেতকায় জাতি 
ধাকা অধিক সম্ভব। বছুবৎসর হইতেই পারস্ত 
উপসাগরে এরূপ জাতির কাহিনী শুনিতে পাওয়া! 
যাইতেছে এবং কয়েক বৎসর পূর্বে বন্ধটের এক 
ষ্টান ধর্মযাজক লিখিয়াছিলেন--“এখানকার কফি- 
পানের দোকানে এক অজ্ঞাত শ্বেতকায় জাতি 
সম্বন্ধে নান জনশ্রুতি শুন| যাঁয়। তাহার! পার্বত্য 
প্রদেশে বাস বরে, অপরিচিত হইতে দুয়ে খাকে, 
এবং অভিনব ভাষা ব্যবহার করে। | 

এই ধারণার উৎপত্তির মীমাংসা! করিবার জন্য 
অনেকে অনেক প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
সম্ভবতঃ ১৮৭৫ ক্সানে কর্ণেল মাইল্স্‌ ( 0০0107)61 
11155) নাষে এক ব্রিটিশ কর্মচারীর ভ্রমণ 
কাহিনী হইতেই এই অস্ভুত বিশ্বাসের উৎপত্তি। তিনি 
ভ্রমণ কাজে শেরাঞ্জি নামে একটি নগরে বাইয়া 
উপস্থিত হন। নগরটি একেবারে পর্ধব$মালার মধ্য 
স্থলে একটি অতুচ্চ বন্ধুর গিরিচুড়ার উপর পক্ষী- 
নীড়ের স্তার় অবস্থিত। এখানকার অধিবাসীদের বর্ণ 
দেশের অন্যান্ত জাতির অপেক্ষা অধিক গের। তাহার! 
সচরাচর সমতল কমিতে নামেই নাঃ এবং সাধারণ 
আরবদিগের সহিত বিবাহাদি কোন সন্বন্ধই রাখে ন1। 

কর্ণেল মাইলসূ অন্থসন্ধান করিয়া জানিযেদ যে 


দশম শতাব্দীতে যে পাঁরসিক সেনা ওমান আক্রমণ 


৬৮৯৮ 
করিয়াছিল ইহা ভাহাদেরই কতকগুলির বংশধর। 
ইহীদেরবাসন্থানের দুরত্ব এবং আচার ব্যবহারের বিশেষত্ব 
হইতেই তীর স্বানের হাটে বাজাছে নানারূপ অতি 
রঞ্জিত কাহিনীর প্রচার হইয়াছে। এ সিদ্ধান্ধ ভ্রান্ত 
বলিয়৷ মনে হয় না। 

এখনকার পৃথিবী অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বলিতে 
হুইবে। প্যারাগুয়ে হইতে তিব্বত পর্যন্ত 
দেশ আবিষ্কারকের কর্ম ও প্রায় শেষ হুইয়া আসিয়াছে। 
নিষিদ্ধ নগরের মধ্যে কতলোক প্রবেশ করিয়াছে ! 
গুপ্ত নগর এখন কেবল উপন্যাস লেখকের কল্পনা 
রাজ্যেই অধিষ্ঠান করিতেছে । এ কালে আর গ্রচ্ছন্্ 
শ্বেতকায় জাতির অজ্ঞাতবাদের স্থান নাই। 


ভারতী। 


অর্হায়গ। ১৩১? 


আফ্রিকার মধ্যস্থল দিয়া এখন রেলের এঞ্সিন 
ছুটিতেছে। আফ্রিকার মধ্যস্থলে এক অভিনব 
গোৌরজাতি বাস করে বলিলে এখন আর কেহ সহজে 
বিশ্বাসে করিবে না। হ্যাগর্ড লাহে তাহার উপন্ঠাসে 
যেজাতির উল্লেখ করিয়ছেন তাহার! সম্ভবতঃ বাহিম। 
জাতি। গনেকে বলেন যে এই জাতি দেখিয়াই 
আফ্রিকতে শ্বেতকায়ের অন্তিত্ব সম্বন্ধে নান! প্রকার 
জনশ্রুতি উঠিয়াছে। তাহাদের বর্ণ বেশ গৌর এবং 
তাহার! দেশের সাধারণ লোকের সহিত যেশে ন1। 
সত্যের সম্মুধে কল্পনা নিতান্তই সংকীর্ণ হইয়! 
পড়িতেছে। 


রেডিয়াম রহস্য | 


রেডিয়।ম এতদিনে ধাতুর আকারে পরিণত হইল। 
বর্তমান যুগে যতগুলি অভিনব আবিক্কি়া হইয়াছে 
ইহ! তন্মধ্যে সর্ব প্রধান। ম্যডাষ কুরিই যে 
সর্ব প্রথমে এই নৃঙন ধাতু আবিফার করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন ইহা আরও আননের বিষয়। তিনি ও 
ভাহা« স্ব্গগত স্বামী উভয়েই এই ধাতুর অন্তিত্ব 
সম্বন্ধে বছদিন হইতে অন্যান করিতেছিলেন, এবং 
এই অজ্ঞাতপূর্বব ধাতু আবিষ্কার করিবার জন্ত ন!না 
প্রকার পরীক্ষা করিতেছিলেন। প্রথমে তাহার! উভয়েই 
পিচরেওড (0101)91970 ) নামে পদার্থের অনুসন্ধ।ন 
করিতেছিলেন। এই পদার্থ লক্ষ লক্ষ মণ প্রস্তরের 
মধ্যে বাজুকপার ন্তায় সামান্ত অংশে পাওয়। যান 
মাত্র। অসাধারণ অধ্যবসায় ও ;কৌঁশলের ফলে 
ইহার! বহুবৎসরের সাধনার সাম'ন্ব সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন । এতদিনে সেই সাধনার সম্পূর্ণ 
গ্িচ্ধি লাভ হইল। কিন্ত পতিহীন! ম্যাডাম 
কুরি এখন একাকিনীই উভগ্নেয় চেষ্টার সার্থকতা 
আনন্দ সম্ভোগ করিতেছেন | 

বছুকালের বিপরীত ধারণ] সত্ত্বেও বছদিন হইতে 


বৈজ্ঞানিক জগতে এমন সকল সত্য প্রকাশ পাইতে 


আরম্ভ হইয়/ছিল যে, তাহা দ্বারা অনেকেরই মনে ক্রমে 
একটা বিশ্বাস জন্মিতেছিল বে, বায়ুর অপেক্ষা! লঘু ও 
জটিলকোন অমিশ্র পদার্থ থাকা সম্ভব এবং হয়ত 
বর্ণ রৌপ্য, লৌহ হইতে বাযুস্থিত অল্নঞ্জান পর্য্যন্ত 
সেই একই পদার্থ হইতে উৎপন্ন । এক ধাতু হইতে 
যে অপর এক ধাতু উৎপন্ন কর! সম্ভব তাহ! 
রসায়ন নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া এতদিন বিজ্ঞান বিদের় 
হাসিয়। উড়াইতেন, কিন্তু এখন আবার তাহা 
সম্ভব বলিয়! অনেকের মনে বিশ্বাস জন্মিতে আরশ 
হইল। প্রথমে যখন আবিষ্কৃত হুইল যে কয়েকটি 
ধাতু এমন রশ্মি বিকীর্ণ করে যে তাহ।রা সাধারণ 
একটি শুষ্ক ফটো গ্রাফের প্লেটে নিজেদের চি রাখিয়] 
দেয়, তখন হইতেই এ খিশ্বসের উৎপত্ত। ষে কেহ 
ইহা পবীক্ষ। করিয়! দেখিতে পারেব। একখানি 
শুষ্ক প্লেটের উপর অনেক ভাজ কাগঞ্জ জড়াইয়া 
তাহার উপরে একথণড সাধারণ দা রাখিয়া দিন। 
ছুই এক মাসের মধ্যেই প্লেটের উপরে সেই দস্তা 
থণ্ডের চিহ্ন দেখিতে পাওয়] সম্ভব; সকল ক্ষেত্রেই 
যে দেখিতে পাওয়া যাইবে তাহা নহে।০ দত্তাটি 
যদি,প্রার বিশুদ্ধ অবস্থার হয়, তাহ! হইলে প্লেটে 


৩৪শ বর্ষ, গম সংখ্য।। 


আয় ফোনও পরিষর্তন হইবে ন।। ইয়ুরেনিয়াম 
(81810101) ) বে শুষ্ক প্লেটকে ন্ট করে এ অপবাদ 
তাহার বছকাল হইতেই ছিল। ইয়ুরেনিয়াম 
সর্বাপেক্ষা গুরুভার ধাতুগুলির মধে/ একটি । 

ম্যাডাম কুরির এই যুগান্তরকারী আবিক্ষিপ়ার পর 
ইহা বল! সহঞ্জ যে সেই গুরুভ।র ধাতু ইয়ুরেনিয়াম 
নিশ্চয়ই নিজেকে কোন সরলতর পদার্থে চূর্ণ করিয়া, 
তাহার লঘু অণুঙচলিকে চহুন্দিকে ছড়াইগ! ফেলে, 
এবং এই উপায়ে যাহাতে পেধিত হ্ইয়। 
ইহা বর্তষান ঘনত্বে পরিণত হুইরাছিস, তাহার 
কতকাংশ পরিভ্যাগ করে! কিন্তু রালায়নিক তুলা- 
দণ্ড যতদুর জানিতে পার ঘায় তাহতে মনে হয় যে 
এই ভাবে নিজেকে চুণ করিয়া কাগজ ভেদ করিয়া 
ইযুরেনিয়াম যে ফটোগ্রাফের প্লেটকে নষ্ট করে, তাহাতে 
ইহার ভার বা শক্তি কিছুই কষে ন|। হৃতরা' পনিজ 
ধাতুর মধো যে এমন কোন বৈজ্ঞানিক জগতের বস্তু 
ব৷ ধাতু লুকায়িত ছিল যাহা বহুপিনের ত্বশ্রমে 
মাবিফষত হওয়া সমভব সে বিষয়ে কোন সন্দেহই 
ছিল না ইহাও দেখ! গিয়াছিল যে ইম়ুরেনিয়াম 
মিশ্রিত পদার্থই সকল পদার্থ অপেক্ষা অধিক শক্তি 
সম্পন্ন। সেই জন্তই যে খনিজ পদার্থ হইতে ইয়ুরেনিয়ম 
প্রস্তুত হয়, তাহার মধ্যেই কুরী দম্পতি অনুসন্ধান 
আরস্ত করিলেন। সেই খনিজ পদার্থ পিচর্রেও। 

প্লেটের উপরে কালিমা! চিহ্ু পড়া ভিন্ন অন্য 
কারণেও পিচব্রেণ্ডের উপরই ইহাদের পুথম দৃষ্টি পড়ে। 
তংড়িৎ পূর্ণ একটি তাঁড়িৎ পরিচালক দণ্ড এই খনিজ 
পদার্থের সম্মুগে ধরিলে ভাছা! একেবারে তড়িৎ শু 
হইয়। যায়। ইহার হথার!ই প্রমাণ হইতেছে যে এতৎ 
সংঘর্ষে তাড়িৎ পরিচাপক দণ্ডের চতুর্দিকন্থ বায়ু কোন 
নাকোন প্রকারে পরিবর্তিত হইয়! গিয়া নিজের স্বাভা- 
বিক অপরিচালকত্ব ত]াগ বলিয়া পরিচাল?ত্ব লাভ 
করে। এই ছুই বিশেষত্ব পক্ষ্য করিয়াই কুরি দম্পতি 
তাহাদের কঠোর পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন। রেডিয়ামের 
অন্বেণ যে সময়ে আরম্ত হয় ঠিক সেই সময়েই 
ক্যাখোড (০৪11১০৫৩ ) তাড়িত্রশ্মি, এক তাড়িত্রশ্মি 
(1855 ) এবং অন্ভান্ত বহ প্রকারের অদৃশ অংশ- 


রেডিগ্নাম রহস্ত। 


৬৮৪ 


বিকিরণ তত্ব জাবি্কৃত হয়। সম্ভবতঃই বিজ্ঞ'নবিদগণের 
মনে হইল যে সেই অজ্ঞাত ধাতুর অন্তনিহিত পদার্থ 
হইতেই এক্স' ভাড়িত্রশ্ি বিকীর্দ হয়। 

কুরি দম্পতি তাহাদের পরীক্ষ।র প্রথমেই দেখিলেন 
যে কারখ।নার ষে সকল অব্যবহার্ধ্য বস্তু ফেলিয়া দেওয়! 
হয় সেগুলি তাহার] যে ইয়ুরেনিয়াম প্রস্ত ত করিতে- 
হিলেন তাহার মপেক্ষা আঁধক শক্তিশালী ও 
অংশুধিকিরণকারী (801০ 2০0৮6) স্থতরাং হ্যাডাষ 
কৃরি সেই সকল অব্যবহাধ্য বস্ত লইয়াই তাহার 
পরীক্ষা আরভ্ত করিলেন। 

এস্থলে একট] কথা বলিবার বিষয় । আজও পর্য্যন্ত 
যত রেডিয়াম প্রসবকারী পিচব্েওড আবিষ্কৃত হইক্সাছে। 
তাহার অধিকাংশই অষ্ট্রয়া দেশে পাওয়। গিয়াছে। 
ইমুরেনিয়ামের চতুর্দিকে যে আবর্জনান্তূপ পড়িয়! 
আছে, তাহাই এ পুিবীর রেডিয়াম উৎপাদনের 
প্রধান উপদান। অষ্ট্রিয়ার গবমেন্ট এ স্থযোগ 
ছ|ড়িবার পাত্র নহেন। ম্যাডাষকুরির রেডিয়াম 
আবিক্কিয়ার কথা যেষন প্রচারিত হইল অমনি অগ্ট্রঙ্ন 
হইতে পিচবরেগ্ড ব| ইবুরেনিয়াম কারখানার আবর্জনার 
রপ্তানি একেবারে বন্ধ হইল। কাঞ্জেই রেডি- 
মের উৎপাদন শক্তি অষ্ট্রা একচেটিয়া করিয়া 
লইয়াছেন বলিলেও হয়। তাহার পরে রেডিয়ামের 
উপযুক্ত খনিজ পদার্থ পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই এবং 
ইংলঙের তিন চারিটি স্থানে পাওয়া গিয়াছে। 
কিন্তু; তাহ! হইলেন আজিও অষ্ট্রয়ই এ বিষয়ে 
অগ্রগণ্য। 

এই রেডিয়মের অনুসন্ধান করিতে ম্যাডাম কুরির 
যে কিরূপ একান্ত অধ্যবসায়ের আবশ্টুক হইয়!ছিল, 
তাং প|ঠককে বুঝান অসন্ভব। সংম্্র সহঅ মণ 
প্রস্তরখণ্ড হইতে এক এক চামচ পরিমাণ প্রস্তর লইয়া) 
ধীরে ধীরে সেগুলিকে তাহাদের জন্তনিহিত উপাদানে 
বিশ্লেষিত করিতে হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে বে 
গুলির অংশুবিকিরণ শক্তি দেখা গিয়াছে সেগুলিকে 
একত্রিত করিতে হইয়াছে। প্রথমে যখন এই 
জসম।ন্ক নারী প্রা ছুই শত মণ প্রত্তর হইতে এমন 
কয়েক বিদ্দু নৃতন পদাথ বাহির করেন যাহ। অন্ধকার 


৬১, 


খভ্যোতের ভ্ঞায় জলিতে লাগিল, তখনই ইহা? কঠোর 
সাধনার প্রথম পুওস্কার জাত হয়। এই বিন্ুগুল 
অশুদ্ধ রেভিয়াষ ক্রোমাইড.| সতাই যে রেডিগ্লাম 
বিশ্ুগুলি হঘলিতেছিল তাহা নহে, কিন্ত ইহাংদর 
বিকীর্ণ জালোক রশ্মিতে ব্রোরাষের ( 00010 ) 
অংশগুলিকে উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। এই রেডিয়াম 
হ্োষাইড অধ্যাপক কুরি জওন নগরের রয়েল ইনষ্টি- 
চিউটে ইংলগ্ের বিজ্ঞানবিদগণকে দেখ'ইবার জন্য 
আনিয়াছিলেন। এই বছমুল্য উব্যের মোড়কটি 
তিনি তাহার ওয়েছ কে!টের পকেটে করিয়া ইংলণ্ে 
আনেন এবং সেই ভাবেই পুনরায় পা।রিস নগরে 
জইয়া বান। কয়েক দিন পরে তিনি ঠিক সেই 
প্রকেটের নীচে গায়ে একটি দাগ দেখিতে পাইলেন। 
এই দাগটি ক্রমে সাংঘাতিক খায়ে দাড়াইল এবং 
ভাঙ্গাকে অশেষ যন্ত্রণা দিতে লাগিল। এই 
ঘটন1 হইেই পৃথিবী জানিল যে রেডিয়াম অন্য 
পদার্থের সহিত মিশ্রিত থাকিলে এমন তেজ বিকীর্ণ 
করে বে অসাবধান হইলে তহা আমাদিগকে নান! 
গুকারে কষ্ট দিতে পারে। 

এই নূতন সরল পদার্থ রেডিয়ামের ব্যবহারের 
কথা জনেকে নেক রকষ বলিয়াছেন । ইহ সম্ভবন্তঃই 
তাপ ও আলে;ক বিকীর্ণ করে। ধীরে ধীরে ইহা 
খন জনক কোন পদার্থে পরিবঝটিত হয়, তখন ইং! 


| ভারতী 1 


রা অগ্রহান্4, ১৬১ 


প্রভৃত পরিষাণে শক্তি ত্যাগ করিতে থাকে । ই 
জন্ত অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে ইহ! জামাদেচ 
এঞ্জিন চালাইবে ও অন্যন্ত নানাবিধ আম্চর্যয 
কাধ্য করিবে। পরে যখন অধিক পরিমাণে রেডিয়াৰ 
প্রস্তুত হইতে লাগিল তখন চিকিৎসকেন্না এই 
পদর্থের সাহায্যে নান! প্রকার ছুরারোগ্য চর্দয়ে(গেকস 
চিকিৎসা করিঞ্জেন «বং ক্যালার রোগীর বস্তরণ 
উপশমের জন্য ইহা বাবহার করিতে লাগিলেন । 
বিস্ত ম্যাডাম কুরি ইহাকে ধাতুতে পরিণত করিয় 
রেডিয়।ম সম্বন্ধ চরম সফলতা লাভ করিয়াছেন । 
তাড়িতের সাহায্যে তিনি ক্রোমাইডকে বিচ্ছিন্ন করিয়! 
এক প্রকার উজ্জ্বল ধাতু বাহির করিয়াছেন। প্রকৃতির 
রহস্তময় বিধানে ইহা প্রবল বেগে একজ্িত এবং 
ক্রমশঃ চূর্ণ হইয়। সরলতর পদার্থে পরিণত 
হইতে!ছ এবং বাহিরের বাঘা সংস্পর্শে আনিয়। 
ধীর ধীরে অবিরামগতিতে এরূপ উত্তাপ বিকিরণ 
করিতেছে, ষে ইহার সংস্পর্শে এক টুকর1 কাগজ 
আনিলে তাহা তৎক্ষণাৎ ভ্বলিয়! উঠে 

ছৃঠটির কোন্‌ আদি অবঙ্থায় প্রকৃতির প্রথল শক্তির 


- পেষণে এই রেডিয়াম প্রস্তত হইয়াছিল। আর আজ 


আমর! এতপধিন পরে তাহাকে বিশুদ্ধ অবস্থায় জানিতে 


পর্তুগালে সাধারণ তন্ত্র। 


পূর্ত গালের, রাজনৈতিক আকাশে 
অনেকদিন হইতেই অন্ধকার ঘনাইয়া 
গালিতেছিল। শাসন বিশৃঙ্খলায়, পুরোহিত ও 
আন সম্প্রদায়ের অত্যাচারে পর্ত,গালবাসী 
অনেকদিন হইতেই পীড়িত হইতেছিল। 
বর্তমান রাজার পিতাকে কয়েকজন উম্মত 
প্রজ্জ। :পথের মধ্যে বেকূপ নিষুরাবে বোম! 
মাগির হত্যা করে--তাহ! আমর! আজিও 


গু চর 
৫ 


পাইলম। প্রকৃতির রহস্ত যেমন নিগুঢ়, মনুষ্য 
বুদ্ধির চেষ্টাও তেমনি অজেনস ! 
ঁভঃ 

ভুলি নাই। রাজ! মাহুয়েল যখন 
নিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তিশি 
গ্রঞ্জারঞরনে প্রতিএ্ত হুইয়। অনেককে 
মশ্বান দান করেন। কিন্তু শেষে বখন 
গ্রজারা দেখিল তেশের অবস্থা “ষথাপুর্বং 


তথাপরং,, তখন সেনাবিভাগের ও 
নৌ-বিভাগের কতিপয় অধিনাপ্নক *মিলিয়া 
যাধারণত্জ প্রতিষ্ঠায় ফড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন 


৩৪শ বর্ষ, অইম সংখ্যা । 


পর্তুগালে সাধারণ তন্ত্র । 


৬৯১ 


এ বড়যন্ত্রে উদ্দ্ত হে ব্যক্তিগত স্থাক্লনীতির বশবর্তী হইয়া আধুনিক ভাবে 


প্রতিশোধ বা লাভের চেষ্ট। তাহা নহে। 


স্বদেশের .ও হ্বজাতির উন্নতি করাই 





রাজ! ম্যানুয়েল ও রাঞ্জমত।র ইংলও্ডে পদাইয়। আিবার পরে গৃহীত ফটোপ্রাফ। 


বিদ্বোহীদের প্রধান লক্ষ্য। যতদুর জানিতে 
পার। যায় তাহাতে মনে হর আডনমিরেল 
রীম (519) সাহেবই এই বিদ্রোহের প্রধান 
সহায় ও অধিনাগ্গক। পুর্ব হইতেই তিনি 
রাজখক্ষের সহিত সংগ্রামের সমস্ত হিসাব 


পুঙ্থানুপুখখন্বপে স্থির করিম রাখিকাছিলেন। 
তিনিই বিদ্রোহীদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ কগিয়া 
সাধারণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিবে স্থির ছিল। 
কিন্তু অতিরিক্ত আত্মদন্মান বোধের 
বশবর্তী হইয়া, তিনি মধ্যে মধ্যে ত্রান 


৬৯২ 


অভিমানে এরূপ অনঙ্গত কর্ধু করিয়া 
বমিতেন ঘষে অপরের পক্ষে তাহার তাৎপর্য 
বুঝি উঠ! কঠিন হইয়! দীড়াইত। রীস 
সাহেব স্থির করিয়াছিলেন যে অক্টোবরের 
প্রথম মঙ্গলবারের রাত্র ১টার সময়ে 
বিদ্রোহ আরম্ভ হইবে। 


স্থির ছিল যে 





আযডমিরেল রিস্‌। 
তিনি ১টার কিছু পুর্বে. এক নৌকার 
করিয়া কতিপয় সহ5র সঙ্গে লইয়! বন্দরের 
“দান্‌ রাফেল' নামে রণতরির উপর যাইবেন। 
পরে তথা হইতে এক দল বিদ্রোহী সঙ্গে 
লইয়! রাজধানীতে গ্রত্যাগমন করিয়! বিদ্রোহ 
আরম্ভ করিবেন।' ইতিমধ্যে গবর্ণমেপ্ট 
ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাইর! পূর্ব হইতেই সাবধান 
হইতেছিলেন এবং বিদ্রোহীদের বার্থ করিবার 
: মানাধিধ আয়োজন করিভেছিলেন। গবর্ণমেপ্ট 
যি কেনল আসম্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া 
অস্থুরেই ইহাকে বিনাশ কৰিবার চেষ্ট। করিতেন 
তাহা হইলে বোধ হয় তাহাদের এত 
শীত্ব . এপ শোচনীয় পরায় হইত না। 
যাহ! হউক বিজ্রোহের নির্ধারিত সময়ের 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ 


পান্থ এক ঘণ্টা পুর্বে নৌ-সচিব রণতরি-সমূে 
টেলিগ্রাফ দ্বার! জিন্তাস! করিয়! পাঠাইলেন 
যে, আবহক হইলে মুহর্তমধো আক্রমণকারী 
শক্রকে পরাজিত করিতে তাহার! -প্রস্তত 
কি ন!। এই অনুসন্ধান দেখিবামাত্র ড়যন্ত্রীরা 
ভীত হইয়া পড়িল। তাহাদের ভয় হইল, 
বোধ হয় সকল কথ! প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাদের কৌশল বার্থ হইয়াছে এবং 
বিদ্রোহের সম্ভতাবন। একেবারেই নই হইয়াছে। 
আডমিরেল রীস কিন্তু কিছুতেই বিচলিত 
হইলেন না। বার বার তিনি তাহার 
সহচর্দিগকে নৌকাযোগে রণতরীতে যাইতে 
অন্থরোধ করিতে লাগিলেন । তাহার মতে 
গবমেণ্ট সাবধান হওয়া সত্বেও বিদ্রোহ 
ঘধোষণ! করাই তখন তাহাদের একমাত্র 
কর্তব্য। কিন্তু তাহার সহচরেরা দেখিলেন 
যে এরূপ স্থলে বিদ্রোহ ঘোষণ! কারলে 
কার্ধনিদ্ধি হওয়ার ত সম্ভতাবন। নাইই, 
বিপদের সম্ভাবনা ও আপঙ্কাই প্রবপল। এই 
ভাবিয়া শেষ মুহূর্তে তাহার তাহাদের 
এই কঠোর ব্রতদাধনে পশ্চাৎপ্দ হইলেন। 
আর নিলগ্ব নাই! নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত! 
নৌকা মপেক্ষা করিতেছে, রণতরিতে দলবল 
আম্মপদানের জগ্ত উতনৃক হইয়া দীড়াইয়া 


আছে! এমন সময়ে রাজধানী লিসবনের 
যড়যন্ত্রীর! তাহাদের অধিনারককে উপেক্ষ 
করিল, ত্যাগ করিল! এই প্রকারে 


বিদ্রোহের প্রথম চেষ্ট। ব্যর্থ হইল । এ অবস্থায় 
পরিণামে বার্থতাই অবশ্থান্তাবী! আডমিরেল 
রীস্‌ সমস্ত বিষয়ে স্বয়ং দাস্লিত্ব গ্রহণ করিরা- 


,ছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি তাহার 'মাত্ব- 


সম্মমানবোধ অতি প্রবল ছিল। তীছার মনে 


৩৪খ বর্ষ, অইষ সংখ্যা। 


ধারণা হটল যে তিনিই তাহার স্বদেশকে . ও 
রজ্ুবর্গকে বিপদলাগরে ডুবাইলেন, . দাধারণ 
তৃন্ত প্রতিষ্ঠার আশা সুদূর পরাহত .করিলেন। 
এই. সকল অমঙ্গপের বিষয় চিস্তা করিতে 
রুরিতে তিনি উন্মাদের স্তায় হইয়! আত্মহত্যা 
করিলেন। তাহার এই অপ্রত্যাশিত মৃত্াতে 
সকলেই. কিংকর্তৃব্বিমূঢ় হইয়া পড়িল। 
কে ষেকি করিবে তাহা কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না, ঈনেকেই মনে করিল বিদ্রোহের 
সকল আশা বার্থ হইল ! 
কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ 
অধিনায়ক আসিয়। উপস্থিত হইল। মেকাডে৷ 
সাণ্টেস (015015500 981)659) নামে এক 
শৌ-কর্মচারী এই সময়ে অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্নমতিত 
ও নেতৃত্বশক্তির পরিচয় দিলেন। তিনি 
প্রাণপণ . চেষ্টায় আডমিরেল রীসের অভাব 
পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
বিহাতের স্তার ক্ষিপ্রবেগে তিনি সৈনিকগণকে, 
সাধারণ প্রজা ও ছাত্রবৃন্দকে একত্রিত করিয়! 
বিজ্রোহীদলের সৈন্ঠরচনা! করিলেন। রাজ. 
ধানীর পথে পথে শাত্মরক্ষার জগ্ত প্রাচীর 
গঠিত করিলেন। এই প্রতিভাবান পুরুষের 
প্রবল চেষ্টায় রীসের মৃত্ার প্রায় ৪৫ মিনিট 
পরে বিদ্রোহীর কামান গর্জিয়া উঠিল। 
গ্রামসচিৰ তখন কোমল শয্যার নিদ্রা্থখ 
ভোগ করিতেছেন। প্রধানদচিৰ তখন 
নিশ্চেষ্ট হুইরা রাজ প্রানাদে বসির আছেন। 
রাজধানীক পথে পথে বিদ্রোহ জলিয়! 


এই সময়ে অন্ঠান্ত 


উঠিল। রাজপক্ষীয়েয়াও সশস্ত্রে রণক্ষেত্র 
অবতীর্দ হইলেন সত্য, কিন্তু তাহাদের 
সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হুইল। বিদ্রোহীদের 


অসম হস ও আত্মোৎসর্গের সন্ভুখে তাহারা 
টা 


পর্ত, গালে পাধারণ তত্তর। 


৬৪৩ 


পদে পদে পরাজিত হইতে লাগিলেন। রাজা 
মানুয়েল সেই রাত্রেই রাজপরিবার লই! 
রাজধানী ত্যাগ করিয়া জিব্রালটাতে 
পলাইলেন। ছুই দ্বিনের মধ্যেই একপ্রকার 
বিনা রক্তপাতে সাধারণ-তন্ত্র প্রতিঠিত হইল। 
ইহা! একটি অভূতপূর্ব ব্যাপার । 

যুদ্ধের পরে সাধারণ-তম্ত্রীরা রাজপক্ষীর 
সেনাপতি কন্সিরোকে (০০০০) ভাকিয়! 
পাঠাইয়া বলিণেন রাক্গা যখন সিংহারনত্যাগ 
করিয়াছেন. তখন তাহার. রাজপক্ষ . ত্যাগ 
করাই কর্তব্য। তিনি ঘ্বণাভরে তাহাদের 
নে অনুরোধ উপেক্ষা করিলেন। রাজ! ৰে 
সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন এ কথা তাহার 
কোনমতেই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল. ন.4 
তিনি ষে বিদ্রোহদমনে কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন 
এই কথা স্বয়ং রাজাকে জানাইতে তিন্ি 
তৎক্ষণাৎ রাজপ্রাসাদে গেলেন। কিন্তু রাজা 
কোথায়! ক্ষোভে অন্ধ হইয়। বিদ্রেহীদের 
নেতৃসমীপে উপস্থিত হইয়া তিনি ব্লিলেন্‌-- 
“এখন আমি তোমাদের শাসন স্বীকার করিলাম 
এবং তোমাদের, প্রজ! হইতে প্রন্তত হইলাম) 
কিন্' আমি তোমাদের পক্ষ লইয়। অস্ত্রধারগ 
করিতে অক্ষম। আমি আমার সেনাপতিস্ব 
আজ হইতে ত্যাগ করিলাম।” এই 
সেনাপতির অস্ত্রত্যাগেই বিদ্রোহীদল পরিণাষে 
জয়ী হইল। 

পিতার আকলন্পিক মৃত্যুতে অল্পবরস্ক রাজা 
মানুয়েল যেমন অগ্রত্যাশিতভাবে অকল্মাৎ 
মিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, আজ তাহ! 
হইতেও অধিক অকন্মাংভাবে রাজ্যচ্যত, 
সিংহাসনচ্যুত হইলেন।, কালের খেল! এমনি 
হর্ক্ধোধ্য | এক রাত্রির মধ্যে রাজ] ভিখারী !. 


৬৯৪ 


এই প্রসঙ্গে ভারতের সহিত পর্ত গালের 
সম্বন্ধ বিবরণ কিছু বলিলে বোধ হয় পাঠকের 
অগ্রীতিকর হইবে ন|। 

আজ পর্তগাল ই়ুরোপে এক প্রকার 
মগ্ষণ্য বলিলেও হয়। কিন্তু একদিন এই 
পর্ত গালই বাণিজ্যব্যাপারে ও সাত্রাজয 
বিস্তারে ইুরোপের অগ্রগণ্য ছিল। পর্ত গাল 
নাবিক্গণ প্রাচ্য জগতের যে কত দেশ ও 
দ্বীপ আ1ব্ফার করেন, তাহার ইয়ত্ব! নাই। 
জলপথ দিয়! ভারতবর্ষে আসবার পথ সর্ব 
প্রথম পর্তগালই বাহির করে। ১৪৯৮ 
খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ নাবিক ভান্কো ডি গামা 
যের্দীন আফ্রিকার গুডহোপ অন্তরীপ 
প্রদক্ষিণ করিয়। ভারতবর্ষে আলিয়। কালিকাটে 
(০511০86) পদার্পণ করেন, সেই দিন 
হইতেই পৃথিবীর ইতিহাসে এক যুগান্তরের 
সুচন। হইল। তাহার পূর্বে ভারত ও প্রাচ্য 
দেশের সহিত, সমুদয় বাণিজ্যই আরবদিগের 
হস্তগত ছিল। এই বহুমূল্য বাণিজ্য হস্তগত 
করিবার উদ্দেশ্েই ভারতবর্ষের পথ আবিষ্কৃত 
হয় এরং- দক্ষিণ আফ্রিকা ;9 আমেরিকা 
সত্যজগতের সহিত সংযুক হয়। সে সময়ে 
পর্ত,গালের রাজার, নাম 'ছিল এমানুয়েল 
(20010910051 )1 তাহাকে সকলেই 
সৌভাগ্যবান বলিয়া! ডাকিত। কিন্তু তাহার 
প্রজাগণের এই সকল আবিঙ্রিরাঁর সফলতা 
থে রাজনাহায্যে বা উৎসাহে সম্পর্ হইয়া- 
সছল এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
'ভারতবর্ষের জলপথ আবিষ্কার করিবার পর 
'তাস্কো ডি গাম! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।, 
পয়ে পুনরায়--ভারতে আগমন করিয়া তিনি 
স্লালাবার তীরে একছত্র, বাণিজ্যলন্ব 'লাভ 


ভারতী। 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩১৭ 


করেন। ফ্রান্সিল্‌ (2/57615 2৮ 4১11006- 
0: ) ভারতে প্রথম পর্ত,গীজ রাজ গ্রতিনিধি। 
ফ্রান্সিস ভাসঙ্কোর বিজিত রাজ্যে অনেকগুলি 
কারখান। স্থাপিত করেন এবং সিংহল ও 
মালডিত, দ্বীপপুঞ্জ পর্ত গালের সাভ্রাজ্যতুক্ত 
করেন। কিন্তু ভারতে পর্তগীজ শাসন 
কর্তগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠপুরুষ ছিলেন আবুকার্ক 
(4৯100001100) ১৫১০ খুষ্টান্বে গোয়। নগর 
অধিকারই তাহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। তাহার এই 
ুদ্ধয়ের ফলেপর্ত,গালই পারস্য উপকূল হুইতে 
জাপান পর্য্যন্ত সমস্ত প্রাচ্য জগতের বাণিজোর 
সর্বময় কর্ত। রহিল, এবং প্রায় ৬৭ বংসর 
ধরিয়া পর্ত গালের রাজাই আসিয়ার দক্ষিণ 
ভাগের সর্বময় অধীশ্বর বলিয়া স্বীকৃত 
হইলেন। আবুকার্কই দর্বপ্রথম সুয়েজ 
পর্যন্ত রণপোত লইয়৷ অগ্রসর হন। এই 
বাণিজ্য পখটি তাহাদের জাতীয় সম্পত্তি 
করাই তাহার উদ্দেন্ত ছিল। সেকালে 
পারস্য উপসাগরে আন্মীজ নগর একটি প্রধান 
বাণিজ্য স্থান ছিল। আবু অনেক কষ্টে 
তাহা অধিকার করিলেন। কিন্তু তাহার 
খ্যাতি ও শক্তি দেখিয়৷ রাজদরবারে তাহার 
অনেকগুলি শক্র জুটিয়াছল। অরমা্জ 
অধিকার করিয়া ফিরিতেছেন, এরূপ সময়ে 
গোয়া বন্দরের মুখে একখানি জাহা্ 
তাহাকে তাহার কর্পচ্যুতির আদেশপত্র দান 
করিল। তিনি দেখিলেন তাহার একজন 
চিরশক্র তাহার করে নিযুক্ত হুইয়াছে। 
এ অপমান তাহার সহ হইল না, তাহাকে 

স্বদেশে ফিরিক়া যাইতে হইল না,, পথেই 
স্বাহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
: তাহার রাজাকে একতানি পত্র লিখিয়া' তাহার 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


শক্রুদিগের কলটনা যে মিথা। তাহ! প্রমাণ 
করিয়। বান এবং তীহার স্তারতঃ প্রাপ্য 
পুরস্কায়াদি তাহার পুত্রকে দিতে অনুরোধ 
করেন। পত্র পাইয়া রাজার জ্ঞান 
হইল) কিন্তু তখন আর আবুকে ফিরিয়া 
গাইবার কোনও উপায় নাই। অগত্যা 
তাহার পুত্রকেই তিনি সম্মান ও সম্পদে 
ভূষিত কারলেন। মাবুর প্রকৃতি উদ্ধত 
ও ষথেচ্ছাচান্না ছিল সতা, কিন্তু তিনি এরূপ 
বীর এবং সুদক্ষ ও ম্তায়পরায়ণ শাসনকর্ত! 
ছিলেন যে তাহার মুতার পরে, হিন্দু মুসলমান 
তাহার সমাধি স্তস্তের নিকটে গিয়া! পরবর্তী 
শামনকর্তদিগের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি 
লাভের জন্ত তাহার সাহায্য প্প্রার্থনা 
করিত। 

যেদিন হইতে পর্ত গাল স্পেন রাজ্যের অধীন 
হইল এবং স্পেনের সহিত অন্ান্ত ইযুরোপীয় 
গণ যোগদান করিল সেই দিন হইতেই ভারতে 


পৃথিবীর ইতিহাস। 


৬৯৫ 


তাহার শক্তির অধঃপতন আরম্ভ হইল। 
গর্ত গালের শক্তি হ্রাসের আরম্তেই ডাচেরা 
প্রাচাদেশের সহিত বাণিজ্য করিবার জঙ্ 
একটি কোম্পানি গঠিত করিল। ১৬০২ 
হইতে ১৬১০ সালের মধ্যে তাহার! পরত গালের 
প্রাচা রাজ্যসমুহ প্রায় সরই অধিকার করিয়া 
লইল। ভারতে ছুই চারটি ক্ষুদ্র স্থান ভিন্ন 
পর্ত,গালের আর কিছুই রহিল না। দক্ষিণ 
আফ্রিকা, সিংহল ও যবদ্বীপ সমন্তই ডাচেরা 
অধিকার করিল। পর্তুগাল প্রথমে পথ 
দেখাইল বটে, কিন্তু পরে ক্রমে ক্রমে অন্তাগ্ 
জাতিরা আসর়া একে একে ভারতে আধিপত্য 
বিস্তার করিতে লাগিল। সালে 
ইংরাজ, ১৬৪ সালে ফরাসী ও ১৬১২ সালে 
দীনেমারের। আসিল । আজিও গোয়া! ও যে 
ছু: চারিটি ক্ষুদ্র স্থানে পর্তগাল উপনিবেশ 
আছে সে সকল স্থানেও সংধারণ তন্ত্রের অধীনে 
এখন স্বায়ত্ত শাসন স্থাপিত হইতে চলিল। 


১৬৩০০ 





পৃথিবীর ইতিহাস। 


বাঙ্গালা সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই 
অবগত আছেন, শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী 
মঠাশয় পপৃথিবীর ইতিহাস” সঙ্কলনে উদ্যোগী 
হইয়াছেন। আমরা এগ্রস্থখানি পাঠ করি- 
বার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম। এক্ষণে 
"পৃথিবীর ইতিহাস” গ্রন্থের প্রথম খওঁ- 
ভারতবর্ষ প্রকাশিত হইয়াছে । এই খণ্ডে 
প্রাচান ভারতবর্ষ আখ্যায়, বেদ চতুষ্টয়, 
ধড়বেদাজ, বড়দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, প্রভৃতি 
বিশদভাবে” বিবৃত হইয়াছে । গ্রন্থের ছাপ 
বাধাই কাগজ প্রভৃতি দিব্য পরিপাটি। 


গ্রন্থকার স্থচনায় বলিয়াছেন, “এই পৃথিবীর 
ইতিহাস এক বিরাট কল্পনা । অন্যুন 
ত্রিংশ থণ্ডে সম্পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা । & * 
পৃথিবীর সকলদেশের সর্ববিধ জ্ঞাতব্য তত্ব 
বাঙ্গাল ভাবার এই পৃথিবীর ইতিহাসে সন্নিবিষ্ট 
করিব।” বর্তমান খণ্ড এই স্থবিরাট গ্রন্থের 
ভূমিকা মাত্র । . : & বুট 
একের চেষ্টায় এ ব্রত-উদঘাপন হওয়! 
দুরূহ ব্যাপার । বিষয়টি যেমন গুরুতর এবং 
বিশাল, তাহাতে বিশেষজ্ঞগণের সম্মিলিত চেষ্টা 
এতৎ প্রতি প্রযুক্ত হইলে সমগ্র বিশ্বের সাহিতো - 


৯০১০ | 


পৃথিবীর ইতিহাস” এক অভিনব সম্পদ 
স্বরূপ. হইরে, লে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় 
নাই। সম্ভবতঃ, হুর্গাদা বাবু এরূপ 
আয়োজনে ক্রটি করেন নাই। 

আলোচ্য খণ্ড পা$ঃ করিক্পা আমরা গ্রন্থ- 
কারের অনুসন্ধিংসা, পাঠান্গুরাগ, ও সুগভীর 
জ্ঞানের প্রভূত পরিচয় পাইয়াছি। অন্তত 


্ 
এ $ 
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ভাঙ্বতী |" | 


' সগ্রহারণ, ১৩৪৭ 


তাহার তত্বসংগ্রহশক্তি, অপূর্বব গাহায়: সরল 
বিবৃতিভঙ্গী! এক-একটি বিষয়ের : পুর্ণ 
আলোচন। করিয়া তবে অপর বিষয়ে হত্যক্ষেপ 
করিয়াছেন। বছ জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ 
এইগ্রন্থ পরবর্তী গ্রতিহামিকগণকে নুতন পথ 
দেখাইবে, একথা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে 
পারি। বিষয়ের গ্রভৃত্ব ও অসীমতার কথা 
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এডারিয়। দেখিলে, গগ্রস্থকারের সহিত স্থানে 
স্থানে মতভেদ হওয়া! বিভিন্র নহে, বরং তাছ! 
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2, এ... জীযুক্ত ছর্াদাস লাহিড়ী । 


আরো মুগ্ধ হইয়াছি আমরা গ্রন্থকারের বিনয় 
সন্দশনে ! 


গ্রন্থকার স্পষ্টই" বলিগ্নাছেন, 


একাত্ত স্বাভাবিক ! তবে গ্রন্থকারের যুক্তি - “আমি যদি (কোন নুন সিদ্ধান্তে উপনীত 


পরম্পরাও নিতান্ত. উপেক্ষনীক্প নহে | .এই. 
কুই ইহার বিশেষত্ব! গ্রন্থখানি পাঠ করিয়। 


হই, পাঠকমাত্রকে ই যে তাহ! গানিয়া” লই; 
হইকে সেরূপ স্পন্ধী সেরূপ উদ্দেশ আমার 


৩৪শ বর্ষ, অইথ সংখ্যা! । 


আদৌ নাই।” তিনি গুধু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
প্রটলিত সাধারণ মত পরম্পরার পরিচয় দিবার 
প্রধান পাইয়াছেন ; অর্থাৎ প্রাচা ও পাশ্চাতা 
মনীধীগণ কোন্‌ বিষয় কিভাবে আলোচনা 


করিয়া গিয়াছেন তাহারি আভাবমাত্র 
ধিয়াছেন; প্রাচীন বিষয়ের আলোচনায় 
প্রধানতঃ শান্ত মতেরই তিনি অনুসরণ 
করিয়াছেন। 


আরে। ছুই চারি খণ্ড ন! দেখিলে গ্রস্থের 
প্রকৃত মুলা স্থঙ্ধে আমরা স্পঃ কিছু ধারণ! 
করিতে পাধিতেছি ন1, তথাপ এইটুঞু ঝালতে 
পার *পৃথবার হাতহাদ” বাঙ্গ(গ। লাহত্রেরী- 
টিকে অপুর্ব শোভার ভুধিত করিবে! যে 
বরদে নকলে বশ্রমের জগত লাণাদ্িত হঞ্জেন, 
দুর্গাদাল বাবু সেই বয়সে এই মহাব্রত সাধনে 
উদ্বোগী হইয়াছেন, গাহার এ অধাবপাযর় ও 
জ্ঞানচচ্চ! সকলের পক্ষে অনুকরণীয়! তাহা 
সাধু সঙ্কল্প সফপ হউক, বঙ্গভাষা ধন্ত হহবে! 
গ্রন্থের দ্ুহ একট ছোটখাট ক্রটি অ'মা!দগের 


রী 


অনারেবল মিষ্টার সায়েদ আলি ইমাম । 


৬৬৪৭ 
চোখে পড়িয়াছে তৎপ্রতি গ্রন্থফায়ের মনো- 
যোগ আমরা সবিনয়ে ' আকর্ষণ করিতেছি 
মাঝে মাঝে একদেশদর্শিতা এবং.-ব্যক্তিগত 
উচ্ছাসের প্রাবল্য ঘটিয়াছে। প্রতি- 
হাপিককে রীতিমত উদার ও সমদশাী হইতে 
হবে, ব্ক্তি বা জাতিধর্মগত পক্ষপাতিস্থে 
ইতিহাসের মর্ধযাদ| ক্ষুণ্ন হয় একথা প্রবীণ 
গ্রন্থকার মহাশয়কে নুতন করিয়া বলিয়া দিতে 
হইবে 511 তবে ম্বজাতি বা স্বদেশের গৌরব 
স্ম€ণে ভাবের রশ্মি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পড়! 
সম্ত৭ ও স্বাভাবিক । তাই বিশেষ করিয়াই 
কথাটির উল্লেখ কারলাম। পরিশেষে 
সাহিত্যান্থরাগী, বঙীয় ভূম্যধিকাগীগণের 
আদশগ্থানীয় দানণীল, মহারাজ হীযুক্ত 
মণভ্ত্রচন্জ নন্দী মহাপয় এই খণ্ডের খ্য়ভার 
সম্পূর্ণ $ঃ গ্রহণ কারা প্রকৃত গুগগ্রাছিতার 
পরিচয় (িয়াছেন। এগ সাধারণের তরফ 
হইতে তাহাকে আমরা বিশেষভাবে ধন্তবাদ 
প্রদান করিতোছ। 


অনারে বল [মফ্টার সায়েদ আর্লে ইম।ম। 


শরকধেয় শ্রীযুক্ত সত্যোন্ত্র প্রসন্ন লিংহ মহাশর 
ভারতের ব্যবস্থাপচবের পর্দ ত্যাগ করায় 
ল মিন্টে। ও লর্ড মলি মাননায় আলি 
ইমামকে উক্ত পর্দে নিযুক্ত করিয়াছেন। 
ইহার এই নিয়োগে আমর আন্তরিক 
সখী হুইয়াছি। মুললমান সমাজ ভারতে 
হন্দু সমাজের পয়েই, স্থৃতরাং এবার মুললমান 
সমাু হইতে এই পদের জন্ত লোক নির্বাচিত 
হওয়াতে মুললমানদের স্বাভাবিক অধিকারকে 


স্বীকার করাই হইয়াছে । তা ছাড় মিষ্টার 
আলি ইমাম মুসলমান সমাজের মধো একঞন 
শিক্ষিত ও যোগ্য ব্যান্ত দে ব্যয়ে সন্দেহ 
নাই। ইহার পঞ্নিবারের সকলেই বংশাস্ধক্রমে 
মুদলমান সমাজের মধো শিক্ষা ও পদে 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়৷ খপিতেছেন। 
ইছার ভ্রাতা আমাদের জাতীয় মহাসমিতির 
একজন প্রধান সভা ও নহাক্। সাহার 
শিক্ষা ও উদারতার বিষন্ধব আমর! সকলেই 


৬৩৯৮ 


জানি। 


আমর! 


ভারত'। 


মিষ্টার আলি ইমামের প্রতিভার তিনি যে এই কঠিন কর্তব্য ভার গ্রহণ 


বা শালননশক্তির কোন বিশেষ পরিচয় করিয়া সকলের শ্রদ্ধা ও প্রশংসালাতে 
এখনও পাই নাই সতা, কিন্তু সমর্থ হইবেন এরূপ আশা করা যাইতে 


অনারেবল মিষ্টার সায়েদ জলি ইমা | 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 
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৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


পারে। ইনি পূর্বে বাকিপুরে ব্যারিষ্টারি 
করিতেন। তখন ইহার পরিচয় আমরা 
বড় একট! জানিতাম না। পরে “মোনলেম- 
লিগ' গ্রতিষ্ঠিত হওদার পর হইতেই আমাদের 
তাহার সহিত প্রথম পরিচগ্ধ হয়। এখন 
তিনি কলিকাত। হাইঞ্চোর্টে গবর্ণমেণ্টের 
ট্যাণ্ডিং কাট্রন্সেলগ পদে অধিষ্ঠিত। 

এরূপ পদ হুইতে কাউন্সিলের মেম্বর পদ 
প্রাপ্ত এদেশে নিতান্ত বিরল। কিন্তু হ্হা 
আমাদের সৌভাগ্য বলিঠে হইবে। 
কেননা! এখানে গুণেরই আদর. প্রকাশ 
পাইতেছে। সর্বক্ষেত্রে সর্বতোভাবে গুণের 
সমাদরই যথার্থ পক্ষে দেশের পক্ষে গ্রল্যাথ প্রদ। 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা কর্তৃপক্ষকে বল! 
আমর] সঙ্গত বিবেচনা করি। বিলাভ হইতে 
ধখন বিলাতী লচিব নিযুক্ত হইবার ব্যবস্থ। 
হইয়াছিল তখন তাহার ব্যারিষ্টার হওয়! 


কবি রজনীকান্ত সেন। 


৪৯ 


আবশ্তক বলিয়া স্থির হইয়াছিল। ভারত 
হইতে ভারতরাসী ষখন এই কর্থে নিযুক্ত 
হইবেন বলিয়। স্থির হইয়াছে ৩খন--কি ব্যারি- 
ধার কি. প্রিডার যোগাতানুনারে আইন 
ব্যবপার়ী মাব্রেরই এ পদ লাভে অধিকার 
থাকা আবশ্তক। শ্রীযুক্ত চন্ত্রমাধব ঘোষ, 
শ্রীযুক্ত রাদবিহারী ঘোষ, শ্রীযুক্ত. সারদাচরণ 
মিত্র, মাননায় শামনুল হুদ! ইতাদি প্রতিভা- 
বান লোকেরা,যে আইন বিষয়ে ব্যারিষ্টার 
অপেক্ষা অজ্ঞ ব1! বাবস্থাপচিবের কর্মের পক্ষে 
অনুপযুক্ত এ কথা কোন মতেই বল! যাইতে 
পারে না। গুণের যথার্থ আদর .করিতে 
হইলে কোন গণ্ডী বিশেষের মধ্যে অন্বেষণ 
কর! ঠিক সঙ্গত নহে। আমর! আশ। করি 
গবর্ণমেণ্ট যোগাতার প্রতি লক্ষ্য. রাখিয়! 
এই সন্কীর্ণ গণ্ডার বেড়া যাহাতে শীঘ্র ভালিয়! 
যায় সে বিষয়ে চেষ্টা করিবেন। 


কৰি রজনীকান্ত মেন। 


ডু 
পাবন। সম্মিলনীর বিশেষ অধিবেশনে পঠিত । 


রজনীকান্তের ক্ষুদ্র জীবন কেবলমাঞ্জ 
৪8 বতনরের সমষ্টিমাত্র। এই অনতিদদীর্ঘ 
জীবনের মধ্যে তিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যের সহিত 
এমন ভাবে জড়িত হুইয়। পড়িয়াছেন ষে 
তাহার বিচ্ছেদ আমাদের সাহিত্যের পক্ষে 
গুরুতর ক্ষোভের বিষয়। 

১৯২৭২ পালের ১৭ই শ্রাবণ দিরাজগঞ্জের 
অস্তগৃত ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে রজনীকান্ত জন্ম 
গ্রণ করেন। কর্তব্পরারণ পিতার 
সনেহ্ালনে তাহার কিশোর জীবন 


বিকশিত হইয়া উঠে। পুত্রের শারীরিক ও 
মানসিক উন্নতির দিকে এই: পিতার অনলস 
সতর্ক দৃষ্টি দেবতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদেরভায় 
কাধা করিয়া আসিয়াছে । বালক রজনীক্লান্ত 
অটুট স্বাস্থ্যের, প্রতিমূত্তি 'ছিলেন:। ব্যায়ামের 
প্রদর্শনীতে প্রশ্ষিবারই তিনি প্রথম অথন! 
দ্বিতীয় গান অধিকার .করিতেন।, পুরস্কারও 
কোনবার ফাক যা নাই। 'আর ঠাছার 
মানসিক উদ্নতি বন্ধে বঙ্গীয় .পাঠকের.নিকট 
আয়াকে বিশেষ করিয়া কিছু. ববিতে. হইবে 


784৬ 


না্ভাহার বাধী, কল্যাণী এবং অন্থান্ত 
ক্ষবিহাই সে বিষয়ের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 
- “রজনীকান্তের পিতা গুরু প্রসাদ দুর্লভ 
ফযিত্ব সম্পদের অধিকারী ছিলেন। তাহার 
“পদ চিন্তা] মণিমালা।” একখানি মুবুহৎ কাব্য 
গ্রন্থ। ভাবে এবং ভাষায়, সরস করিতে 
এবং ভক্তি-প্রগাড়তায় তাহা! বৈষ্ণব কবি- 
দিগের অতুলনীয় গানগুলির মশই কানের 
ভিতর দিয়। মরমে প্রবেশ করে । রজনীকান্তের 
এই অমর কবিত্ব-ন্সেহাতুর জনকের সর্ব 
শ্রেষ্ঠ দান। 

কান্ত কবির বিশেষত্ব এই যে, তাহার 
কবিতা বিশেষজ্ঞ এবং সাধার্ণ,ভক্ত এবং রসিক 
মকলেরই সমান উপভোগ্য--সকলেরই সমান 
আদরের বস্ত। একদিকে যেমন তাহার 
“তব চরণ নিয়ে উৎসবময়ী শ্তাম ধরণী সরস” 
প্রভৃতি গান উচ্চাঙ্গের দার্শনিক তথ্যের 
অবতারণা করিয়া শিক্ষিত সমাজকে মুগ্ধ 
করিয় ফেলে অন্ত দিকে আবার তেমনি 
“এস এস কাছে, দূরে কি গে! সাজে” প্রভৃতি 
গান স্মুধারণের ভিতর কোমল স্পর্শে 
আঁননের শতদল পদ্মকে রিকশিত করিয়া 
তোলে। একদিকে যেমন “আমিত তোমারে 
চিনি জীবনে, তুমি অভাগারে চেয়েছ” 
ভক্তের চক্ষু হইতে বিহ্বল আাবেশের ধারা- 
'প্রযাহ উৎসারিত করিয়া দেয় অন্যদিকে 
জবার: তেমনি প্যদ্ি, কুমড়েরি মত হতো 
'গাঁণিতোয়!” মুর্তিমান রহত্তের হাস্তর্সপ্রির 
শ্রোষ্তায় সুখের. উপর জউহানের তরঙ্গ রেখা 
'গারিশ্ফুট করিয়া. তোলে। শাতদীপপুলকিত 


প্রাসাদে তাহার, সঙগীতমমুহ যেমন দেয়ালে- 


ভারতী ।. 


অগ্রন্থারণ,:১৩১৪ 


তেমনি আবার রৌদ্র দগ্ধ গ্রান্তরে, “পাখী 
ডাক1, ছায়ার ঢাকা. পল্লীবাটে” তাহারই 
গীতাবলী গগন পবন পুর্ণ করির। দিকে দিকে 
ছড়াইয়া, পড়ে। এ 

চরিত্রের দিক দিদ্যাও তাহাকে 
দেখিতে গেলে মুগ্ধ না হইয়া থাক .যায় 
না। ছোট বড়, ধনী দরিদ্র মকলকেছু 
তিনি স্বভাবসদ্ধা পরিগ্ধহান্তে এবং মধুর 
বাক্যে পরিতুষ্ট রাখিতেন। তাহার গান 
ব্যক্তি বিশেষের অনুরোধের অপেক্ষা রাখিত 
না। যে কেহ ধরিলেই কল্লোলময়ী 
নিষরিণনীর মত তাহা নামিয়! আসিতৃ।-+ 
নিদাঘের ধারাপাতের গায় হৃদয়ের সমস্ত 
্লানি ধৌত করিয়া নিম্মাল করিয়া! দিত। 
সঙ্গীতে তাহার ক্ষমতাও এমন অদ্ভুত ছিল 
যে তিন, চারি ঘণ্ট। আবশ্রান্ত ক পরি- 
চালনার পরও কেহ তাহাকে র্লাস্তির নিশ্বাস 
পরিভ্যাগ করিতে দেখে নাই। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা অসাধারণ ছিল তাহার বাক্‌ পটুতা 
এবং পরিহাস করিবার ক্ষমতা । তাহার 
উপহাসের ভিতরেও এমন একটা খজুত! 
এবং স্বাভাবিক ন্িঞ্চতা ছিল যাহ! কোনে! 
মানুষকেই আঘাত করিতে জানিত না-_ 
অথচ সরল ন্ন্খর হাস্তে সকলকেই উৎফুল্ল 
করিয়া তুলিত। এ 

হিন্দু বলিলে যাহ! বুঝার রজনীকান্ত 
তাহাই ছিলেন। তিনি হিন্দু ধর্মকে অভ্র 
সহিত শ্রদ্ধা করিতেন কিন্তু . গ্োড়ামিকে 


কখনে! গ্রশ্রয় দেন, নাই। বরং সমাজকে 


এঞ্ন্ তীব্রকঞ্ঠে শাসন করিতে. তিনি (কোন 
দিন.বিদ্দুমাতরও কুঠানুভব করেন নাই। সমাজ 


“বানি কীপিয়! কাপিয়. ফিরিক্! আসে - *সন্বসীয় কৰিতাগুলির আলোচন| রুরিলে-- 


ও৪শ.বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা । 


আমাদের এই অধঃপতিত সমাজের - জন্থ 
তাহার চক্ষুতে যে অশ্রুর অভাব ছিল না তাহ। 
স্পষ্টই প্ররন্তীয়মান হয়। কবিত! হিসাবে 
সেগুণির স্থান খুব উচ্চে না! হইতে পারে-_ 
ভাবের নৃতনত্বে, চিন্তার . বিশালতায় তাহ! 
পরিণত মন্তিফের উপযুক্ত না-ও হইতে পারে 
কিন্তু তাই “বলিয়া বাঙ্গলার জাতীয় সাহিত্য 
এগুলিকে কখনও উপেকষ। করিতে পারিবে 
না। | 

নবযুগের পুণ্য মন্ত্রে নির্জীব বাঙ্গালা 
যে দিন স্ীব ও চঞ্চল হইয়া উঠিল 
সেদিনও তাহাতে রজনীকান্তের কৃতিত্ব বা 
গ্রতাব,কম ছিব না। নিতা নূতন সঙ্গীতে 
তিনি মাতৃপুঙ্জার অর্খ্য রচনা করিয়া, দিতেন 
আর সমগ্র ব্গদেশ তাহারই কণ্ঠের সহিত 
ক মিলাইয়া সেই তীব্রতাহীন খাটি স্বদেশী 
উপষ্কারে মাতৃচরণ -অর্ভনা করিত।. জীবনের 
শেষ মুহূর্তেও কবি তাহার দেশ মাতাকে 
বিস্বৃত হইতে পারেন নাই। একনিষ্ঠ পুজক 
যেমন মৃত্যু কালে তাহার পাথরের ঠাকুরকে 
বিশ্বস্ত হস্তে স'পিয়া যায় রজনীকান্তও তেমনি 
করিয় মৃত্যুর পূর্বে মধার্থ--উপযুক্ত সন্তানের 
হাতে তাহার দেশমাতাকে অপণ করিয়া 
গয্াছেন। মত্যুবিবর্ণ কবির “কুমার, করুণা- 
নিধে, দেখে! র'ল দেশ”-__এ 'প্রার্থন। ভক্জের 
প্রাথনা--সাধকের প্রার্থনা--একথা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে ন1। 

দীর্ঘঞিন হইতে কান্ত কবি ক্যান্সার 
রোগে ভূগিতেছিলেন। এই রোগই 


তাহাকে, আমাদের ভিতর হইতে কাড়িয়া 
লইয়া তিল তিল করিয়! মৃষ্ঠায় মুখে তুলিয়। 


১৯ 


কবি রজনীকান্ত সেন। 


ণ৬১ 


দিয়াছে। প্রা ছয় মাস পূর্বে তাহার নাক 


দিয় নিশ্বাস লইবার ক্ষমতা রুদ্ধ হুইয়! যায়। 
' গলায় অস্ত্র করিয়! কৃত্রিম উপায়ে তাহাকে 


এতদিন জীবিত ' রাখা হইয়াছিল। তাহার 


 চিরমুখর ক সেই দিন হইতেই চিরনির্বাক । 


আর গণ ২৮শে ভাত্র রাত্রি ৮--৩৭ মিনিটের 
সময় তাহার বুকের স্পন্মনও চিরদিনের জন্ত 
থামিয়। গিয়াছে। অনাহারই কান্ত কবির 
জীবন নাটকের শেষ অঙ্কের যবনিক এত 
সত্বর টানিয়| দিয়াছে। 

কৰি তীহার জীবনের শেষ অস্কে, অমৃত 
আনন্দময়ী, অভয়া এবং বিশ্রাম এই. পুষ্প 
চতু্টয়ে তাহার চিরারাধ্যা, বীগাপাণ্রি পুঞ্জার 
শেষ অর্থ্যরচন] করিয়৷ গিয়াছেন 1--ষে.মায়ের 
সাধনার তাহার সমস্ত জীবন ব্যয়িত হইয়াছে, 
সেই মায়ের পূজা করিতে করিতেই: তিনি 
মায়ের কোলে মিশিয়। গিয়াছেন। 

বাঙ্গালীর খ্বীতি রুবিতায় রজনীকান্তের 


স্থান কোথায় তাহ নির্দেপের, সময় এখনও 


আসে নাই।' কবে আলিবে আমর! তাহাও 
বলিতে পারি না। আমাদের শোকসন্তপ্ত 
হৃদয় কেবল এই মার বলিতে পারে যে, তিনি 


আমাদের , কবি-_সমাপ্রের কবি__বাঙ্গলার, 


কৰি ছিলেন--তিনি যেখানেই থাকুন সেখান 
হইতেই আমাদের ভাক্ত প্রীতি ভালবাসার 
অর্থ গ্রহণ করিবেন । - | 
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 ছুমিও যবে মরিবে তবে আমাদের একে . 


 চিরাতিনব স্বতিটি তব ঘুমান রবে সুখে ।. 
শ্রহেমেম্রধল রায়। 


ভারতী ।. 


ভগ্রঙায়প, ১৩১৭ 


সমালোচনা । 


পার্য উপন্যাস । (গারস্থা সংস্করণ ) 
শ্রীযুক্ত চারুচত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ কর্তৃক সম্পাদিত। 
এলাছাবাদ ইঙ্িয়ান প্রেস ও কলিকাত। ইগিয়ান 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মুল্য বাঝে। 
আমা। বটতলার ছুর্দশাপর জবস্ত পারন্ত উপন্তাস 
ভত্র সাজের জযোগ্য ছিল সে অভাব দুর করিবার 
জবন্ড এই দির্দে।ষ সর্বজনপাঠা ও সুমুদ্রিত গাহস্থয 
সংস্করণের আবির্ভাব | গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমর! 
বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। ইহাতে কশিত্ব রস 
কোথাও ক্ষ হয় নাই-_ম্বরুচিও সর্বত্র সুরক্ষিত 
হইয়াছে! বালকবালিকাগণের হনে অসন্কোচে 
উপহার দেওয়া যার । গ্রন্থখানিকে সর্ববতোভাবে 
মষণীয় করিবার উদ্দেশ্যে ইহাতে আটখানি 
গুন চিত্র সন্িবিঃ্ কর] হইয়াছে তন্মধ্যে একথানি 
তিনবর্ণে মুক্রিত। চিত্রের পরিকল্পন। রষণীয়। গ্রন্থের 
হুন্দর বাধাই, দুন্দর ছাপা, সুন্দর কাগজ। নে হিসাবে 
মূল্য বেশ সৃলভই হইয়াছে। 


রবিন্সন ভুশো! | প্রযুক্ত চার বন্দে]া- 
পাধ্যার বি, এ কর্তৃক অনুদিত | এলাহাধাদে ই্ডিরান 
প্রেস ও কলিকাত৷ ইষ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত. মুলা এক টাক! চারি আন মাত্র। 
ডিকো! রচিত রবিঙ্গন শে! ইংরাজ বালকবালিকার 
নিকট বিশেষ আদরের সামগ্রী |. এমন কৌতুহলপুর্ণ 
শিশুপাঠাগ্রনস্থ জগতের সাহিতো লাই আছে। 
চাুবারু, সেই গ্রন্থের এমন হন্দমর লমগ্র বঙ্গাহ্ববাদ 
প্রকাশ করিয়া বঙ্গসাহিতে)র সম্পর্দ সবিশেষ বর্ধিত 
করিয়াছেন। অনুবাদে কোন জংশাক্ধাদ পড়ে নাই। 
ভাখা' দিব্য লঘু ও সরল, কোথা এতটুকু বাধাবন্ধ 


খাছ মূলের সৌন্বধ্য অস্কুর আছে বলিক়াই আহা 


পিগের খারণা। বহিখানি “আবালবৃদ্ধবনিতার পক্ষে 
যে উপাদে হইক্াছে তাহার একটি এদাণ, সমালোচ্য 


রত্ন বহুদিন বছুপাঠকগাঠিকার: হাতে ফিরি, 


তরে লমালে:চকের হাতে পড়িয়ছে পরনে সনেক- 
খর চিজ সাসরবিউ হইয়:ছে) 


পুরস্কারয়েঃগ্য ও 


শিশুপাঠ গ্রন্থ তালিকায় রাবঙ্গন ঝুশে। ডচ্চ স্থান 
পাইবার যোগ্য। 


জোলেখা । প্রজাবছল . লতিফ কর্তৃক 
সন্ধলিত। হিতবাদী প্রেসে মুত্রিত। হিতবাদী 
লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মুল্য এক টাক! মাত্র। 
“বাইবেলের পুরাতন নয়মাৰলী” ও কোরাণ শরিফের 
তবাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত ধর্মাত্বা ইউসফের জীবন কাহিনী 
অবলম্বনে কবি জাষি কাব্য রচন। কয়েন জালোচ্য 
্রস্থখানি তাহারই বঙ্গান্বাদ। উপাখ্যানে শিক্ষার 
সহিত রোমাজের সুন্দর সমন্বয় আছে । তষে জন্ব- 
বাদকের রচনায় রোমাজ্জের রসটুকু ভালে! ফুটে নাই। 
জনুবাদের ভাষা প্রঞ্জল কিন্তু উচ্ছ্বাসের ঘট। কিছু 
অতারভ, তজ্ঞন্ত স্থানে স্থানে একঘেয়ে হইয়া পড়ি- 
কাছে । এ ক্রটি সত্ববও গ্রশ্থখানি বেশ কৌতুলো- 
দাপক। লেখকের উদ্যষ প্রশংসনীয় । 


শিশির । আ্রীষতী হেমস্তবাল। ত্র প্রণীত। 
চট্টগ্রাম প্রঞ্গৌরীশঙ্কর লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাত। ভিতবাদী প্রেসে যুদ্রিত। মুল্য চারি আন। 
মাত্র। এখানি সুত্র কবিতাগ্রন্থ। তেমন বিশেষত 
কিছুই নাই। 

জাপান। যুক্ত স্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক চ্যাটার্জি এও 071ং। ২০৩৪ কণ- 
ওয়ালিস গ্্রীট, কলিকাতা কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। 
মু্য দেড় টাকাষাত্র। গ্রন্থকার সার্ধ চাগিবৎসরকাণ 
জাপানে শিক্ষাসৌকধ্যার্থ বাস করিয়াছলেন | সেখানে 
অন্নেক ভদ্র পরিবারের সছিত বিশিবার পক্ষে তাহার 
নুযোগ খটিয়াছিল-_সেইহেতু তাহাদের পারিবারিক 
জীবন রীতিনীতি জাপানী সমাজ প্রভৃতি ক্রীতিমত 
দেখিবাহও অবসর মিলজিয়াছিল। গ্রন্থথা(নতে 
জাপানের রাজগ্রানু, সবাজ, শিক্ষা, জাপানী চরিত্রের 


হসিশেতত্ব প্রভৃতি বিশুযতঞে বর্শিভ ঠইয়াছে। 


» শেখে বেশ হর দিয়া আগাগোড়া বর্ণা করিয়াছেন! 
দেখিবার শক্তিও , তাঙ্ভার সাধারণের মত. নহে। 


ও৪ শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


উপস্কাসের মত্ত গ্রন্থখানি হখপাঠ্য | গ্রন্থের 
ছাপা কাগজ যলাট প্রভৃতি অতুৎকৃষ্ট | সর্ধবসমেত 
৪৩ খানি চিত্রে পরিশোভিত 1 চিত্রগুলিরও বিশেষ 
মূল্য আছে। কারণ তাহা হইতে লেখকের বক্তব্য 
প্রশ্ষ,টতয় হইয়াছে । ভাবাটুকু সরল, কিন্তু মাঝে মাঝে 
সং্কত ও প্রাকৃতের বিশ্রণে সৌনধ্য নষ্ট হইয়াছে। 

আদর্শ রমণী। মৌলবী শেখ আবছল 
জব্বার প্রণীত । চাক! আশুতোব প্রেসে মুদ্রিত, মূল্য 
চারি আনা মাত্র। সথিনাথাতুন, জোবারদা খাতুন, 
দেৰা রাবিরা, সজাজী মবতাজ মহল প্রভৃতি কয়েকটি 
আদর্শ রমণীর কা।হনী লই] এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা রচিত। 
লেখকের ভাবাটুকু সরল ও মি; রচনার বেশ একটি 
আকর্ষণী শক্তি আছে। মুসলমান লেখকের এমন 
রচনাকুশলত1 আমরা জল্পই দেখিয়াছি । গ্রস্থথানি 
হিন্দু মুদলমান সকলের নিকটই জাদর পাইবার যোগ্য । 
মুনলমান মহিলাগণের ত অবশ্য পাঠা । 


প্রাপ্তি স্বীফার। 


2৬৩ 


মদিনা-শরীফের ইতিহাস। োঁলবী 
শেখ আবছুল জব্বাস্জ প্রণীত । মূল্য এক টাকামাজ। 
গ্রন্থের ভাষা সরল প্রাপ্রল। ইসলাষ জগতের বছ জাতবা 
বিষয়ে পূর্ণ এই গ্রন্থ ম্ধলন করিয়া গ্রন্থকার মুসলমান 
ও হিন্দু উভয় সমাজেরই ধন্তবাদ ভাজন হইয়াছেন। 
শুরা । প্রযুক্ত হুখরঞ্রন রায় বি, এ 
প্রণীত। কুস্তলীন প্রেসে মুত্িত। মূল্য দশ আন 
এখানি কাব্যগ্রস্থ | অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। উপা- 
খ্যানে কোন বিশেষত্ব নাই। খণ্ডকাব্য রচমায় লেখকের 
প্রয়াস ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই আমাদিগের ধারণ! | 
ভাষাও ছন্দ অত্যন্ত জটিল; ভাবওঃআড়ষ্ হইয়। 
পড়িয়াছে। ্‌ 
পুণ্যের জয়। শ্রহধাকৃণ বাগচি প্রধীত। 
মূল্য এক টাকা গ্রস্থখানির প্রশংসা! করিতে 
পরিলাম :না। | | 
প্রীসতাত্রত শর্দ। 


প্রাপ্ত স্বীকার । 


আমরা পৃ্জার সময় সহ্ৃদয পাঠক পাঠিকা- 
গণের নিঞ্ট শল্পসর্নিতির (বধবাশ্রমের সাহায্যে 
তক্ষা প্রার্থনা! কার। মঙ্লাগণ অনেকেই 
ষেপগ্গপ আগ্ারক সহানুভাতপূরণণ ভাবে এই 
আবেদন রক্ষা করিয়াছেন_-তাহছাতে আমা- 
পের আনন্দের সীমা নাই। প্রকৃত পক্ষে 
একাজ আমাদের ছই একটি মাঁহলার কাজ 
নহে, ইহা! সমশ্র বঙ্গরমণীরই কাজ । তাই 
এই আহ্বানে, গাহাদিগকে. ,সাড়া দিতে 
দেখিয়া আমাদের হৃদর এত আনন্বগর্বে 
সত । জবর! রুঝিতেছি আমাদের ব্রত নিক্ষল 
হইবে, না*--বঙ্গের অভাগিনী ভগিনীদিগের 
হখাশ্র মুছাইতে সমস্ত গধ্যশীলা রমণী লব্জেকে 
মগ্রথর হইয়! ঈীড়াইবেন। এ আশা 


যে ছরাশ! নহে তাহ! শ্রীমতী জ্ঞানদাবালার 
নিয়োদ্ধৃত পত্রধানি হইতে সকলে বুবিবেন। 
শরীন্ব্ণকুমারী[ৃদ্দেবী। 
বিহিত প্রণাষ পুরঃসর নিবেদন মিদং 
অ(পনি বে মহছুদ্দেশ্তে আপনার আবশ্িনের 
ভারতীতে ৬ পুজার ভিক্ষা ঢাহিয্লাছিলেন কয়েকটা 
কারণে এ সহুদ্দেশ্ঠ আমার সংসারমগ্ন চিত্তকে প্রধল- 
ভাবে স্পর্শ করিয়ছিল। তাই আপনার বৃহৎ ভিক্ষা 
ঝুলির আদর্শে নিজে একটী পাধান্ত রকম ভিক্ষাকুলি 
লইয়া! যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়াছি। এই সংগ্রহ 
কার্ষো এখানকার যে কয়েকজন ভদ্রমহিল। আমাকে 
সাহাষ্ করিয়াছেন ভাছাদের নাম এই সঙ্গে পাঠাইলাম। 
আলন্দের বিষয় এই যে, ইহাদের সকলেই জাীদাদের 
সমিতির বিষয় গুনিয়! আন্তরিক আগ্রহে ও জসক্কোচে 
বখাসাধা অর্থলাহৃয্য করিয়াছেন। বেশ মনে হয় 


৭৪ .. ভারতী। 


যে জামার অপেক্ষা বেশী সাবর্ধ্য, বিষ্তাবত্ব। ও অবসর 
স্বাহার আছে ভিন এই সংগ্রহ কাধ্যে নিয়োজিত হই 
সিমল! পাহাড়ের বাঙ্গালী মহিলাদের নিকট আরও 
বেশী চদা উঠিত | *% + * 
যে কয়েকটা কারণে আপনার. ভিক্ষা প্রার্থন! 
আমাকে বিচলিত করিয়াছে তাহার একটি এখানে 
বক কর! আবন্ঠক মনে করি। হিন্দু বিধবার সাংস- 
রিক, ছর্দশা দেখিয়া আজকাল অনেক 
স্বশিক্ষিত লোক ' সমাজের উচ্চন্তরে পধ্যন্ত বিধৰা- 
বিবাহ প্রচলিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন; ইহার 
বোধহয় অন্ুতখ করেন নাই অবিকৃতন্বভাষ হিন্দু- 
মহিলার নিকট বিধবার ব্রন্ষচর্্যরপ প্রাচীন সুমহান 
আদর্শ কতদূর সম্মান ও আদরের বস্ত। « * এই সঙ্কট 
সময়ে আপনার হিন্ছু-বিধবাশ্রম বিধবার আর্থিক 
অসহায়তা দুর: করিবার প্রয়াশী হইয়া সমপ্ত 
হিন্ছুনারী সবাজের কৃতজ্ঞত| ভাজন হইয়াছে । * ** 
ইতি কার্তিক সন ১৩১৭ সাল। 
আশীর্বাধ। কাঙ্ফিনী-_মিত্রজায়! জ্ঞানদ!ঘালা। 


গ্রীযতী উ! দেবী, সিষলাপাহাড় ৮ 
». সরলাদেবীবি,এ, এ ' "৭ 
টি শরৎহন্বরী মিত্র, . এ 5২ 
৯. জ্ঞানদাবাল। [মত্ত এ রী 
 নীরদবালা মেবী, এ ৯ 
৮. ' এসরবংবাল! দাসী, এ 5২ 
'শুগোপাজন। দাসী, এ ২ 

,. গোলাগহলনী সিংহ, ২ 

রা কুমুদিনী দেবী, ধী ২ 

৮৭ গা দেবী, এ ২ 

+ ৯ প্রবাল বুষদ।র, & ২ 
+ ক, লতিকা ঘোষ. ই ৮ ২ 
ও বিজুতিয় বন্গ, & ্ 
7 বগেজবালা দেবী, ই ১৮ 
রা ১. প্রকাশনলিনী মিত্র; এ ১৬ 
». হেমলতা! রা, এ... ৯২ 
১০ নিত্যকুমার) দেবা, এ. ১৬. 


্ পপ আনা শিস কপি আরও ১৬ 


জা 


. মিসেস্‌ কে, পি? দে, 


কাগ্রহারগ, ১৩১৭ 
». আাধুরীবাল। দত্ত, ৮ 
৮ সরকুষারা দেবা, ৯ 
৬ স্বগালিনী ঘে(ব, ৯২ 


এ 

এ 

এ 

৮ ভবানী সুন্দরী দেবী, এ 

» গ্রীতিময়ী ঘোষ, এ 

৮. মশিবাল। দে, এ 

». মুবশালিনী বনু, এ 

* . তুবারবাল! সরকার, এ 

». নবনলিনী সরকার, এ 
মলিনীবালা দেবা, এ . ১২ 

এ 

এ 

এ 

ঁ 

এ 

ঞ 

্ 

এ 

এ 

ঞৰ 

এ 

এ 


৬ 
পর 


«  নিশ্মলাবাল! ষেবী, 
নীহারিকা দেবী, 
». চারুবালা ঘোষ, 
". অমুল্যনুন্দরী দত্ত, 


প্রীত মোহিনী বাল৷ গাঙ্গুলী, 
নবকুষারী দেবা, 
সরযু!াল। দেবা, 

,  স্থশ্ীলাবালা ঘোষ, 

দ. ছুর্গা দেবী, 
নীলনালনী দেবা, 
গে(পেশ্বী ঘোষ, 


মিসেস বিনোদদাস, সিলেট ' টং 
আনতী হেমনগিনী সেণ) পাটন। ' টা 
মসেস্‌ গিরীন্দ্রন!খ সেন, কলি কাত ২. 
মিসেস ওদেদার, লক্ষো. ১০২ 
শ্ীমতী কনকলত। রায়, ঘা ৫ 

»« কমলা গুহ ওদেদার, এ. ৩ 
কুষারী অমিগলতা গুহ ওদেদার, এ ২২ 
প্রযতী জোতিগুয়ী দেবী) দিলং ১২ 
মিসেস্‌ শরৎচন্ত্র বাগভী, কলিকাতা ২২ 
জঁ্তী নিস্তারিণী দেবী, কাশীধায ১২ 


'শৈলজানাধ চক্রধ্তী আশুগঞ্জ, জিপুর। ২২ 
. বাবু বতীন্দ্রনা ঢচটোপাধ্যায়, দেবগ্রাম - ৪ ১২ 


৯৯1০ 


ক্তিরা করিালিগ কার্তিক পরনে হরির বাড মুহিত ও 8৪, ওল্ড বলিগঞ্জ রোড জ্ছইঠে 
প্রীসত'শচ মুখোপাধ্যায় বারা গুকাশ্িত।* 





৮ -- 


শা 


স্তাঁল্ত্জী 


৩৪শ বর্ষ ] 


. পৌষ, ১৩১৭ 


[৯ম সংখ্যা 


নীলগিরির টোডা জাতি। 


বহুদিন পূর্বে ভারতীতে নীলগিরি সঙ্থন্ধে একাধিক প্রবন্ধ লিখিয়/ছিলাম ! কিন্তু সে সঙ্গে তখন চির ছিল 
না। টোডাদিগের ছবি দেখাইবার অন্যই প্রধানতঃ পুনর।র় সংক্ষিপ্তাক!বে এই প্রবন্ধটি লিখিত হইল। ভা সঃ। 


আমরা যখন উৎকামন্দে ছিলাম তখন 
বর্যাকাল। কিন্তু বর্ষাকালে সেখানে সারা- 
দিন ধরিয়া টিপটিপ বা ঝুপঝুপ করিয়! বৃষ্টি 
পড়ে না । যখন বৃষ্টি হয় মুষলধারে খাঁনিক- 
ক্ষণ বেশ জোরে বৃষ্টি হইয়। যায়) তাহার 
পর আবার নির্শবশ শাকাশতলে পরিষ্কার 
রৌদ্র ফুটা উঠে। দছাঞ্জিলিঙ্গে বর্ষার দিনে 
অনবরত বৃষটিবর্ষণখীল মেঘাচ্ছন্ন প্ররুতিতে 
একট! বিরক্তির ভাব আছে, শীতে র্লাস্তি 
আছে, সেখানকার রৌদ্রস্ফুট তুষার দৃশ্তও 
অতি মহান, অতি গম্ভীর, অতি বিন্মযনকর, 
তাহা কেবল দূর হইতে দর্শনের, স্পর্শনের 
নহে, তাই তাহার মধ্যে তৃর্টির পূর্ণ সখ 
নাই। নীলগিরির জলবামু হইতে দৃশ্ঠ সৌনার্য্য 
সমস্তই নিরতিশর় তৃণ্তিজনক। 

মান্জাজ গভর্ণমেণ্টের গিরিবিহার এই 
উংকামন্দ নীলগিরির সর্ধোচ্চ শিখরে অব- 
স্থিত। উচ্চতার ইহা প্রায় ৭**০ ফুট 
দার্জিলিগ্গেরই প্রায় সনান। কিন্তু ইহার 
শৈত্য দারজিলিং নৈনিতাল প্রভৃতি গিরি 
নিবামের তুলনায় মৃমন্দ_এবং দৃ্ও 
কোমল-মধুর | উৎকামন্দে হিমালয়ের সেই 
রজতগুদ তুযারসঙ্ফিত শৈলশৃষ্গশ্রেণীর 


সুমহান সৌন্দর্য নাই, দিনে নিণীথে বিশ্লি 
ধ্বনি মুখরিত নিবিড় গম্ভীর অরণ্যানীর রাড্র- 
শোভা, অথবা! পথপার্থে কোথা ও ব| লভাশৈবাল 
জড়িত মহাবৃক্ষনিবিড়তা, কোথাও বা অতাঙ্গ 
মহ্গণ পর্বত পরীর, কোথাও-ব! গভীর খদের 
তরঙ্কর ভাব নাই। যত্র তত্র বিবিধবর্ণ বন- 
ফুলও বিচিত্র লতাগুল্মের বিচির সমাবেশ, 
নির্বর প্রপাতের ফেণময়' উচ্ছপিত কল্লোল 
এবং মেধ রৌদ্বের মুহূমুহ- লীলাখেল!ও 
নাই.। পাহাড়গাত্র যে সকল হম্মর সু 
তরুরাঁজি সমাচ্ছন্ন -তাঁহা৪ রুদ্ুভাববিরহিত 
কানন শোভাস্কুল, ভ্রমণেও পার্বত্য অনকরান্তি 
নাই__পথ ছ্রারোহ উচ্চ নীচ 'নছে, ঘূর্ণমান 
সমতল ' চড়াই, পথে__নিয়ভূমির মত গাড়ী 
ঘোড়! চলিতেছে! সহরের যত উর্দেই 
উঠিতে চাও ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে পার 
-__বাতাসও মলয়ানিলের স্তায় উপভোগ্য । 

ইহার দিগন্তবেষ্টিত মেহীন বচ্ছশত্র 
আকাশের কোগে স্তরে স্তারে' নীলিমা 
তরঙ্গাক্িত অতি নীল, নীলাকাশ হুইতেও, 
ধননীল --স্বনামে সার্থক অনতি উচ্চ পৈলাধলী 
অতি মুদৃন্ঠ । এত ননধন নীল মাধুরী অন্ত 
কোন পাহাড়ে দেখা যায় না। ইহার বক্ষস্থিত 


৭৩৬ 


সর্পান্কৃতি পথ, সুধিশাল হদ গুচ্ছ, সুদূর বিস্তৃত 
শ্তামল ক্ষেত্র, সরপ সুদীর্ঘ পত্র মুকুট শোভিত, 
নুরূপ সুন্দর নীল নির্যাস তরুসমাচ্ছন্ন স্তর 
বিস্তস্ত পাহাড়পুগ্র, তৎগাত্রস্থিত রক্তবর্ণ 
খোলার ছাদবিশিষ্ট কুটারাবলী ও অষট্রাালিকা- 
সমূহ মকলই মনোহর । আর্ধিকতর মনোহারী 
কেননা মেঘধীন শুভ্র স্ুনিম্মল দিন, 
বৌদ্রদ্রব সুখকর শীত, বসন্তমধুর স্থশীতল 
সমীরণ 'এবং স্থাস্থাপুর্ণ অনায়াম ভ্রমণ 
এই দৃশ্ত সৌন্দর্যকে আমাদের প্ররুৃত 
' উপভোগের মধ্যে আনিয়া! দেয়। হিমালয় 
দেবালয়, তাহার ছূর্ভেগ্ক দুর্গম্য গুঢ় গম্ভীর 
রহন্তপূর্ণ সৌন্দর্যকে মানুষ সম্পূর্ণভাবে 
আপনার করিতে পারে না,__ নীলগিরি মর্ত্যে 
যেন মানব উপভোগ্য নন্দনকানন। অন্তত 
নারজিনিং হইতে দুরে-_বহুদুরে তাহার সৌন্দর্য্য 
যখন মানসনেত্রে অদৃশ্য, অপ্রত্যক্ষ, অস্পষ্ট, 
কাল্পনিক সামগ্রী, তথন নীলগিরির প্রত্যক্ষ, 
নুদৃশ্, সুগন্ধ, নুবসন্ত ' উপভোগ করিতে 
করিতে আমার এইরূপ মনে হইয়াছিল । 
ইংরাজিতে যাহাকে ব্লুগম বলে আমি 
তাহাকেই নীলনিধাস বাঁলয়াছি। ইহা 
তালগাছের ন্তায় সরল .স্ুদীর্ঘ কিন্ত ইহার 
গাত্রস্থিত নুনীর্থ সরু সরু বিরল শাখায় 
তেজপত্রের ন্তায় সুদীর্ঘ গৃত্রাবলী আলম্বিত। 
শিরোভাগ পত্র ঘন, পত্রগুচ্ছ মুকুটের মত 
শোভাময়। এই বৃক্ষরাশি শৈশবে ও 
1 যৌবনে ভিন্নকূপ। শৈশবাবস্থায় ইহার 
পাতা লেবু পাতার ন্যায় চ্যাপ্টা এবং 
আকাশের মত সুনীল আর বড় গাছে ইহা 
স্টামকান্তিময়। তরুণ ও বয়স্ক বুক্ষকে একত্র 


পাশাপাশি দেখিলে বিশ্বাসই হয় না যে ইহার 


ভারতী । 


পৌষ, ১৯৩১৭ 


একই জাতি। এই শিশু, কিশোর ও বয়স্ক 
তরুর লমাবেশে, শ্তাম ও নীলকান্তির অপরূপ 
সম্মিলনে উৎকামন্দের বনস্থলী একদিকে 
বিচিত্র শোভাপন্ন অগ্তদিকে সুগঞ্ধে আমোদিত। 


এই স্ুগন্ধপত্রবিশি্ই নীলনির্যাস তর 
স্বাস্থ্যকারিতায় এবং জলশোষণ গুণে 
নীলগিরির প্রধান তৃষণম্বরূপ। শুন! 


যায় উৎকামন্দের মাটাতে জলীয়ত! পূর্বে 
এত অধিক মাত্রায় ছিল যে রাস্তার যেখানে 
সেখানে খুড়িলেই চোরানদীর মত জল 
পাওয়া যাইত। পাহাড়ে যেখানে সেখানে 
নিঝরি বছিত। রাস্তাঘাট গাড়ী ঘোড়ার 
ঘর্ষণ অধিকদিন সহা করিতে পারিত না-_ 
শীপ্রই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া খারাপ হইয়া যাইত। 
কিন্তু বছুপরিমাণে নীলনির্যাসতরু রোপিত হ ও- 
যাও এই পাহাড়ের মাটী এত কঠিন ও 
নির্জল হইয়। পড়িয়াছে যে, এখন এখানে 
একরূপ জলাভাব বলিলেই হয়। মাটা 
খুঁড়লে ত আর জল ওঠেই না, সহরের 
ব্যবহারের জন্ত রক্ষিত সরোবর হইতে কলে 
জল আসে। নীল নির্যাস তরু সজিন। গাছের 
ন্যায় অমর, মুড়াইয়া কাটিয়! ফেল, আবার 
মূল হইতে শাখা উঠিবে। ইহার শিকড়ে 
জল শোষণ করে পত্রে তারপিন তেল হয়। 
এ দেশে লোকেরা সর্দি হইলে ইহার পাতা 
জলে পিদ্ধ করিয়া! সেই জলে ন্নান করে। 
সহরের আশে পাশে যে সকল প্রান্তিক 
অরণ'ভূমি রক্ষিত সেখানে নীল নির্ধাসের 
গাছ অপেক্ষান্কৃত বিরল, অন্তান্ত নানাজাতীয় 
বন্ধগাছের্ই প্রাছুর্ভাৰ অধিক । এই সকল 
অরণ্যকে এখানে সোল বলে। 'সোলায় 
অনেক পরিমাণে হিমালয়ের প্রকৃতি বুরাজিত। 


৬৪শ বর্ষ, নবম সংখা]। 


অরণ্যের মধা দিয্না বেশ গ্রশাস্ত গাড়ীর পথ, 
পথের স্থানে স্থানে তুরুশাখা ছুইদ্দিক হইতে 
খিলানের মত মিলিত হুইয়৷ পথ ছায়াচ্ছন্ন 
নিকুঞ্জের মত করিয়াছে। স্তব্ধ গম্ভীর 
অরণা লতাজড়িত মহীরুহে, ফলবৃঙ্গে, ফার্ণে, 
বনফুলে ফুলন্তু কফলস্ত শোভ! সমাকুল। 
সহরের ফুলের অভাব এখানে এইরূপেই 
বিদুরিত হুইয়াছে। নইনিতালের গ্তায় বন্ত 
সে উতি যুখিতে বনভূমি স্থলে স্থলে আলোকিতা' 
অন্ান্ত বনফুলও নানারূপ দেখিতে পাওয়া 
যাযন। কিন্তু অকড ঝ শৈবাল লতা নিতান্ত 
বিরল, ফার্ণও তত প্রচুর ব! নানাজাতীয় নহে। 
এখানকার অমরপুষ্প ক্ষুপ্র ক্ষুত্র হরিদ্রা বর্ণের 
চন্দ্রমল্লিকার সার দেখিতে এবং চিরলৌন্দর্য্য 
বতী। শুকাইয়৷ গেলেও এমন শ্ুন্দর দেখিতে 
থাকে যে সোলার নির্মিত ফুল বলিয়। ভ্রম হয়। 
কোন কোন বনে গাছের ফাকে ফাকে 
কুহনিনের চাষ দেখিলাম। বন্ধফলের গাছ 
সমস্ত সোলাতেই গ্রচুর। চেরি নানারকম ! 
ষ্ইবেরির ক্ষুদ্র লতান ডাটার আগায় আমরুল 
শাকের পাতার মত ছুএকটি গোল গোল পাতা 
আর সমস্ত ডাট! ফলে ফলে ভরা। দেখিলে 
আমাদের দেশের ন(লিক1 মাতাদিগকে মনে 
পড়ে । আপেল নাসপাতি প্রভৃতি নানাবিধ 
ফলের বাগানও এখানে অনেক। 

টিপু সুলতান এখানে আসিয়া যে উচ্চ 
পাহাড় শিখরে কেল্প! নির্মাণ করেন তাহার 
নাম স্থলতান শিখর । সেই নাম হইতে আমি 
এই শিখর সংলগ্ন অরপ্যাবলীর নাম নিয়াছিলাম 
স্বলভান সোক1। কেল্লা নির্মাণ করিয়া বেশী 
দিন ট্পুর এখানে বাস করিতে হয় নাই। 
শিতরাস্তু হুইয়! শীম্রই তিনি এ বাস ত্যাগ 


নীলগিরির টোডা জাতি। 


1৩৭. 


করিতে বাধা হন। এখনো অরণ্যে পরিণত 
পাহাড় চুড়ায় গড়ের ভগ্নাবশেষ বর্তমান। 
একটি ক্ষুদ্র নদী নুলতান সোলার পদপ্রাস্তে 
প্রবাহিত। 

আমাদের যে মান্দ্রাজি ভূতাটি ছিল 
সে প্রায়ই উৎকামন্দের একটি বিশ্য়জনক 
প্রাকৃতিক ঘটনার উল্লেখ করিত। বলিত--. 

"এখানে গরমের দিনে তুষার পড়ে ।” 

«সে গরমের সময়টা কখন? কি 
মাস ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে সে ভাবিয়। চিত্তিয়া 
কহিত--“ডিসেম্বর জানুয়ারি ।” 

“সে সময়ে গরম ?” 

'অত্যস্ত। নুর্যা তখন সমস্তক্ষণ 
আকাণে থাকে-বৎসরের সমস্ত সময় 
অপেক্ষা সে সময় প্রচণ্ড রৌদ্র--অথচ সন্ধ্যায় 
বরফ পড়ে, শীত ভীষণ ।” 

আরও একটি বিষয়ে তাহাকে 'বিশ্ময় 
প্রকাশ করিতে দেখিতাম। ইংরাজ যত 
জংলি গাছ মন্ত লহ্ব! চওড়া, নামে অভিহিত 
করিয়া ব্টানিকাল গার্ডেনে লাগায় আর 
বেশী বেশী দরে বিক্রয় করে। ইহা তাহার 
নিতান্তই হীন ছলনা মনে হইত। তাহার 
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উৎকামন্দের হুদ অতি মুন্বর। 


ইহা! সুদীর্থ সুবিজ্ত এবং ইহার জলরাশি 
স্থানে স্থানে প্রণালীর আকারে সন্কীর্ণ হইয়া 
আবার বিশালতা! প্রাপ্ত হইয়াছে। 
সেই জন্য ইহা গুচ্ছাকার। প্রতি সকালে 
বিকালে ইংরাজ স্ত্রী পুরুষ হদ প্রদক্ষিণ 
করিয়া! বায়ু সেবন করেন। যেমন পদ্মের 
শৌভ। জলে জলের শোভা পগ্পে ;১- সেইরূপ 
গিরি ও ইংরাজ ললনা উভয়ের রূপে উভয়ে 
শোভা বর্ধন করেন। 

উৎকামন্দের চারিদিকেই এইরূপ সোলা 
অর্থাৎ অরণা আছে ।- আমরা কেবল 
ফার্ণহিল ও সুলতান সোলায় গিয়াছিলাম। 
ছুই অরণ্যেই টোডার বাদ দেখিলাম । 
ইহারা নীলগিরির আদিম অসভ্য জাতি।-_ 


নিভৃত অরণ্যগ্রান্তের মুক্ত বিজন স্থলে 
কাছাকাছি তিনচারিখানি কুটীর, ইহাই 
এক এক অরণ্যের টোড়াপাড়।। এমন 


এক একটি পাড়ায় স্ত্রীপুরুন্ন ছেলেমেয়ে 
মিলিয়া ২৭২৫ জন টোডার বাস, আর সেই 
অতি ক্ষুত্র তিন চারি খানি কুটারই সমগ্র 
২৯২৫ জনের রাত্রিকালের আশ্রয় হথুল। 
কুটারের, আকার ধনুকারুত্ঠি তিনদিক বন্ধ 
একদিক খোলা, একেবারে গুড়ি শুড়ি না 
দিয়া সেই অতি নিয় হ্বারপথে গৃহপ্রবেশ 
“করা যায় না। দ্বারের কাছে বসিয়াও মাথা 
নীচু করিফা উ'কি মারি! তবে গৃহমধ্য নজরে 
পৃড়ে। কুটার মধ্যে একদিকে একটু 
ঝোয়াক তাহাই শয়ন স্থল, অন্যদিকে উচ্ছনের 
ক্রাছে বাসন প্রভৃতি সাজান। তিন চা" 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৭ 


দল বিবাহিত অবিবাহিত স্ত্রীপুরূষ একত্র 
মিলিয়া এক সঙ্গে সেই রোয়াকে শয়ন 
করে। 

মনুষ্য জাতির আদিম অবস্থায় যখন 
বস্ত্রব়ন কৌশল অনাবিষ্কৃত ছিল, যখন কুটার 
নিম্মাণ সহক্ত ছিল না তখনকার কালে শীত 
নিবারণের জন্ত এরূপ একত্র শয়ন আবহাক 
হইয়৷ পড়িত সন্দেহ নাই; কিন্ধ সভ্যতার 
স্থবিধার এত সংস্পর্শে আসিয়াও তাহারা সেই 
হীন আদিম প্রথ। এখনে! রক্ষা করিতেছে 
দেখিলে অঙ্গে কেমন কীট৷ দিয়! উঠে। 
শুনিলাম মাগে ইহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের 
বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল, সমস্ত ভ্রাতা একজন 
রমণীকে পড্ীরূপে গ্রহণ করিত। কিন্তুসে 
নিয়ম এখন আর নাই। এখন প্রত্যেক 
পুরুষেরই ভিন্ন ভিন্ন পত্বী।-- 

আদিম অসভ্যজাতি শুনিয়া কেহ ঘর্দি 
মনে করেন ইহারা৷ ঝাফ্রিজাতির মত ভীষণ 
মৃত্তি বা ভূটিয়াদিগের মত থর্বনাশ! ও বিশাল 
মাংসপেশী তাহ! হইলে তুল করিবেন। 
ইহাদের চেহারায় অসভ্যত্ব বা অনার্ধযতব 
কিছুই নাই। আধ্যগণ সন্তষ্ট হইবেন কিনা 
জানি না- ইহাদের আকৃতি আধ্াদিগের 
তাই সুশ্রী স্ুগঠন। তাহা দেখিয়া ইংরাজ 
ংশতত্ববিদ্গণ ইহাদের অনাধ্যত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করেন। তাহাদের মধ্যে কেহ বা 
ইতালীয় হইতে, কেহ বা ইহুদ্দিঞাতি 
হইতে, কেহ কেহ বা আরবজাতি হইতে 
ইছাদের মুল টানিতে চেষ্টা করেন। এক 
একজন টোডাকে দেঁখিলাম--একেবারে 
গ্রীক প্রস্তর ছবির মত সৌম্য হুন্দর।* বর্ণ 
কাহারও কাল নহে--বেশীর ভাগ শ্তান্জ কেহ 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


কেহ সামান্ত গৌরবর্ণ। ইহাদের স্ত্রীপুরুষ 
উভয়েরই ভিতরে ঘাগরার স্টায় কটিবন্ধ বস্ত্-_ 
জড়ান; আর একখান! লম্বাচাদর গল! হইতে 
পা পধ্যস্ত ঝোলান। ইহাদের সকলের 
কেশ প্রায় কুর্চিত একং আত্বন্ধ লম্বমান। 
এইরূপ বেশ বলিয়া যাহার! সুশ্রী দেখিতে 
তাহাদিগকে. যেন ছবির মত দেখায়। 
£খের বিষয় আমরা যেরূপ সুশ্রী টোট! 
দেখিয়াছি এস্থলে প্নেরূপ কোন চিত্র দিতে 
পারিলাম ন1। 
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টোড। খুকী। 
অগে নাকি ইহারা একরপ নগ্ন 
থাকিত, গতর্ণমেণ্টের আদেশে কাপড় 
পরিতে বাধ্য হইয়াছে । যাহারা দুর অরণ্যে 
থাকে তাহাদেরও গুনিলাম এখন এই রকম 
বেশশ টোডা যুধতীগণ লাধারণতঃ বেশ 


নীলগিরির টোড জাতি। 


৭8৯ 


ফিটফাট, সাজনজ্জার দিকে বিশেষ একটু 
মনোযোগী । সকলেরই সম্মুখের চুল বেশ 
একটু পরিপাটি করিয়! আচড়ান-_ মুখ মার্জিত 
পরিষার, কেহ কেহ কেশগুচ্ছ-কুঞ্চিত করিয়! 
মাথার মধ্যে গুনগিয়া রাখিয়াছে, উপযুক্ত 
সময় ঝুলাইয়! দিবে। কাহারে! অলক গুচ্ছ 
দ্বিধাযুদ্ধ-সীমস্তের পার্খে ও পৃষ্ঠদেশে আল- 
স্বিত, কাহারে! গাত্রে অল্লম্বল্প রৌপ্যাভরণ, 
-_উন্কাভৃষাও ইহাদের দেখিলাম ; কিন্ত 
অধিক নহে। বস্ততঃ চেহারায় নহে, বাস 
স্থলে এবং আচার ব্যবছারেই ইহাদের অনাধ্যত্ব 
অসভ্যত্ব প্রত্যক্ষ । তাহ! ঝুঁটার চিত্রে পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন। 

প্রত্যেক টোডাপাড়ার বাস কুটীর কয়খানি 
হইতে দূরে একখানি করিয়া শুন্ত কুটার 
থাকে। ইহা টোডাদিগের দেবস্থান। 
এখানে কোন প্রকার মুত্তি নাই। ইহার! 
মহিষ দুগ্ধ আনিয়া এখানে মাথন দ্বৃতাদি প্রস্তত 
করে। ইহাই টোডাদের পুজা । স্ত্রীঞ্পোক 
এ গৃহে প্রবেশ করে না) দধিমস্থন পুরুষেরই 
কাধ্য। দেবস্থানের অর্থকি জিজ্ঞাস! করিয়! 
শুনিলাম _ “যেখানে হারিস ডারিস্‌-- অর্থাৎ 
ঈশ্বর থাকেন”। 
জিজ্ঞাস! করিলাম-__“ঈশ্বর কে ?” 

গ্ষনি এসব সৃষ্টি করেছেন।” 

"তিনি কি এঁস্থানে থাকেন ?” 

"আমাদের পৃজা লইতে তিনি এখানে 
আসেন। দুধ ছিতে তিনি সন্ধ্।” 

অবপ্ত আমাদের ভৃত্য ইন্টারপ্রেটারের 
কাজ করিয়। আমাদের এইকপ বুঝাইয়া ছিল। 
টোডাদ্িগের অবস্থ। বেশ স্বচ্ছল, কেহ দরিদ্র 
নহে। ২৫৩০।৪০।৫* করিয়। এক এক 


১৩ 


গরিবারের মহিষ আছে। তাহা হইতে ইহার 
গ্রচুর ঘ্বত মাখনাদি প্রস্তত করিয়া বিক্রয় 
করে। যদি কোন টোডার মহিয মরিয়া 
যায় তবে অন্ত টোডার| নিজেদের মধ্য হইতে 
ছুই একটি দান করিয়া তাহার মহিষ সংখ্যা 
পূর্ণ করিয়া! দেয়। মহিষ রাঁখিতেও ইহাদের 
কোন খরচ নাই । তাহারা সমস্ত দিন পাহাড়ে 
চরিয়া থায়, আর বিকালে টোডা রমণীর 
ডাকে কুটীর সন্নিধানে আসিয়া ছুগ্ধদোহন 
করিতে দেয়--তারপর রাত্রে কুটারের 
কাছাকাছি যেখানে : সেখানে শুইয়া থাকে। 
মহিষগণ ক্ষুদ্র টোড| বালকের হস্তেও 
পরিচালিত হইয়! থাকে কিন্তু সহরের লোকের 
পক্ষে ইহার। ভয়ানক। যে পাহাড়ে মহ্ষি 
চরে সেখানে কেহ আদিতে পারে ন|। 
বিশেষতঃ ইংরাঁজ ঘোড়সওয়ার দেখিলে ইহারা 
মহ। ক্ষেপিয়। ওঠে। 

মহুষ ঘ্বৃত ছু্ধাদি বা বাসম্থানের জন্ 
ইংরাজ গতর্ণমেণকে উহাদের কর দিতে 
হয়না। ইংরাজ নীপগিরি লইবার আগে 
যেসকল অরণ্যতূমি টোডাদের ভোগদখলে 
ছিল গচ্র্মেন্ট সেই সকল স্থান ইহার্দিগকে 
নিফর দান কারয়াছেন; তবে ইহাতে 
তাহাদের বিক্রয়াধিকার নাই। 

টোডাদের অবস্থা এত স্বচ্ছল, গভর্ণমেণ্টের 
ইহাদের প্রতি এত অঙ্গ্রহ-১আবশ্তকের 
অধিক. ইহাদের উপার্জন--তথাপি ইহাদের 
আকানাদি নিগাত্ত অন্প।. যোগ্যজাতিই যে 
টেকসই (581৮181 ০519৩ 906591) এখানে 
তাহা গ্রতাক্ষ দেখা যায়। , প্রতি. অরণ্যে 
২৯২৫ জনের বেশী টোড! নাই। 
অরণ্যেও গুনিলাম টোড়ার সংখ] ক্রমশই 


ভারতী । 


দুর. 
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কমিয়৷ আমিতেছে। টোডার1 অত্যন্ত অলস। 
স্ত্রীলোকের গৃহকাধ্য, এবং পুরুষের ত্বতাদি 
প্রস্তুত ও বাজারে ক্রয়বিক্রয় কার্য ছাড়া 
অন্ত কোন কাজ নাই। ইহার! ক্কৃষিকার্য। 
সহজেই করিতে পারে কিন্তু করে না। 
চাকরী করা ত নিতান্ত অপমানজনক 
জ্ঞান করে। আসল কথ ইহাদের অন্ত 
কোন কাজের আব্শ্তক নাই। ঘ্বত বিক্রুয়ে 
ইহারা যাহ! উপাজ্জন করে তাহাতে বেশ 
বাবুগরি করিয়া থাকিতে পারে। হুঃখের 
বিষয়--অর্থের প্রকৃত ব্যবহার ইহার! জানে 
ন1। অন্ত কোন সভ্যতর জাতি ইহাদের মত 
হুচ্ছল অবস্থায় যেরূপ আয়ে আরাম স্থৃবিধা 
কিনিতে পারিত- ইহারা উপায় সত্বেও তাহ! 
করে ন1। বন্ট ফলমূল, ও ছুধই ইহাদের প্রধান 
আহার। গোধুম চাল ও আলু আজকাল 
ইহারা খাইতে আরস্ত করিয়াছে ; মাছ মাংস 
ইহারা খায় না। অন্ঠান্ত তরী তরকারী গিষটান 
দ্রব্যাদি সহর হইতে যাহ সহজেই পাইতে 
পারে তাহাও তাহার! দৈবাৎ কেনে । নুতন 
গ্রহণের মধ্যে তামাক ও নস্তের আয়েস 
তাহারা বুঝিয়াছে_ আর বুঝিয়াছে ভিক্ষা 
আয়েন। দাশ্তবুত্তি তাহারা অপমানজনক 
জ্ঞান করে কিন্তু ভিক্ষায় অপমান নাই। মেম 
সাহেবেরা তাহাদের দেখিতে গেলেই তাহারা 
বকিশস্বরূপ কর চাছে, আমরাও অবশ্য এ 
দাবী পুরণে বাধ্য হুইয়াছিলাম। 

টোডার নাচ বড় অদ্ভুত। স্ত্রীলৌকে 
নাচে যোগ দেয় না। ৭1৮ জন পুরুষে মিলিয়া 
হাত ধরাধরি করিয়! গোল হইয়। দীড়ার।_ 
দাড়াইয়। ও হাউ ও হাউ করিয়া চীর্িকার 
করিতে করিতে তালে তালে এক সঙ্গে গ 


৩৪প বর্ধ, নবম সংখ্য1। নীলগিরির টোড। জাতি। ৭১১ 


ফেলির়! ঘুরিতে থাকে । আসল কথা ইহ! উক্তব্ূপে শব বেষ্টন করিয়া ঈশ্বর তব, 
আনন্দ নৃত্য নছে। কেহ মরিলে করে। গ্রাম প্রদক্ষিণ শেষ হইলে তখন 
মৃত ব্যক্তিকে লই গ্রাম হইতে গ্রামাসন্তরে মৃত দেহ পুনরায় স্বগ্রামে নীত হইয়! তাহা 
গমন কালে, প্রতি গ্রামে সকলে মিলিয়| স্বকুটীরে সমস্ত তৈজন অনঙ্কার ভরব্যাদির 
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৭১২ 
সহিত দর্বীক্কত হয়? অধুশ! এ প্রথার পরি- 
বর্ন ঘটগাছে। কেহ ময়িলে তাহার কুটীর 
ও ভ্রব্যা্থি তাহার সহিভ ভশ্মীৃত না 
করির! একধাণি স্বতস্্ব কুটাব মধ্যে শবদাহ 
কর! হয় এবং টোডাগণ সকলে মিলিয়! 
ছুই একখানি করিয়া তজন পত্রাদি ধাহ! দান 
করে তাহাই মৃতব্ক্তির সহিত পোড়ান হয়। 
শবদাহ হইয়! গেলে পুরুষেরা শড়কি দিয়! 
৮১* টা মহিষ নিহত করে এবং টোডা 
নারীগণ স্থুর করিয়া কাঁদিতে থাকে। ইহার! 
মাছ যাংস খায় না সুতরাং মহিষ বধমৃত্ু 
ভোজের জন্ত নহে। মৃত ব্যক্তি লোকান্তরে 
তাহার সম্পত্তি ভোগ করিবে ইহাই ঠতজসাদি 
দাহন এবং মছিষ বধের অভিপ্রায়। মুখের 
বিষয় এইখানেই তাহাদের ইতি পড়িয়াছে ; 
সঙ্গে সঙ্গে পত্বীদাহের প্রথ। নাই। আমাদের 
স্ুসভা ভারতবর্ষ এলাভ সম্বরণ করিতে 
পারেন নাই বলিয়াই বোধ হয়, মাধ্যাত্বিক 
ভাবের দোহাই দিয়া সতীদাহেরও প্রবর্তন 
করিয়া গিয়াছিলেন ! 

আমরা তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলাম_ 

“মরিখে কি হয়?” 

“ওরুনার--অর্থাৎ মহালে কে যায়?” 

“ভূতে বিশ্বাস কর 1” 

'”ন! আমরা জঙ্গলে থু;কি-_কখনো ভূত 
লেখি নাই-তুত বিশ্বাস করি না 1” 

সত আত্মাকে পুরা কর?” 
)-- পনা একবার.মরিয়। গেলে ভাঁছার কথ! 
রা আমরা ভাবি নাএ” 
_. এই সৃত্যুৎসব ছাড়া ইহাদের অন্ত কোন: 
রা উৎসব নাই। এমন কি বিবাহও ইহাঘের 
পর্বরিদ নহে। এ 


তারসী। 


সাইথীয় পূর্পুরুষদিগের | 


বিবাহে কোন আমোদ, 


পৌষ, ১৩১৭ 
প্রমোদ হয় না। বাপ মারের কথার 
বিবাহ ঠিক হইক্না যায়। এই সম্বদ্ধকে টু 
তাহার! বিবাহ বলে। তাহার পর কোন 
সময় কন্ত! শ্বামীর গৃহে গিয়া] বাস করে। 
নীলগিপিতে কোটা, কুড়ুদঘা, ইরুল! 
প্রভৃতি নামে আরো! করেক জাতি পাহাড়ি 
আছে। ইহাদেরমধ্ কুড়,ম্বারা যাছুকর বলিয়া 
খ্যাত। ইহার আরে। নুদূব অরণ্যে 
বাস করে। এদেশের মশিক্ষিঠ পোকমাত্রেই 
প্রা কুড় থাকে তন্ন করে কেবল টোডার। ভয় 
করেন! । আমাদের ভূতা কহিল_-“কুড়,ন্ব 
জাতির পস্ত বানাইবার ক্ষমতা আছে--ভিক্ষ! 
চাহিলে কেহ যদি না ভিক্ষা দেয় ত তৎক্ষণাং 
তাহাকে পশু বানাইয়া! ফেলে। নিজেরাও 
বাঘ প্রভৃতির বেশ ধরিয়া লোককে ভয় 
দেবার়। এইরূপ মানুষ পশুর কেনল লেজ 
থাকে না, ইহাতেই বুঝ। খায় থে সে 
যাত্প্রাপ্ত।” নীলগিরির অনেকম্থলে 
পুরাতন দমাধি দেখ যায়। পুরাতত্ববিদ্গণ 
ইহার কোনটাই প্রান খুঁড়িতে বাকী 
রাখেন নাই। খুড়িয়। ইহার মধো যে 
সকল দগ্ধ পিন্তল পাত্র, অস্ত্রশস্ত্র ও মনুষ্যের 
মুন্মরমূত্তি প্রভৃতি পাওয়া! গরিয়াছে--সকলই 
তাহার! লুট করিয়াছেন । এমন কি অঙ্গার 
পধ্যস্ত বাকী রাখেন নাই। সঙাধিউদ্ধত 
অনেক মৃন্ম,ত্তি ভাতার উষ্ঠীষধারী! কোন 
কোন মতে এই সকল সমাধি টোডাদিগের 
কিন্তু অবোধ 
টোডাগণ আপনাদিগের এই উৎপত্তি সন্ত্রম- 
স্বীকাঁরে অনিচ্ছুক । তাহার! এই সমাধি তাহা" 
দিগের পূর্ববপুরুষদ্ধিগের বলয়! জানেও না, 
মানেও না।-তাই অবাধে ইছা! খুনন ও 


-৩৪শ ব্য, মবম সংখ্যা । 


নুন করিতে দেয়। টে।ড।দিগের এবং অনেক 
স্থানীর লোকের মতে গাওয়া বংশ বহুপূর্ণে 
নীলগিরিতে রাজ্য করিতেন--এ সকল সমাধি 
তাছাদিগেরই। নীলগিরির পুরাতন গভীর 
জঙ্গলের স্থানে স্থানে যেন্ধবপ ভগ্লাবশেষ 
তর্গ চিহ্চ এবং দেবমূত্তি পাওয়! যার, এবং 
তৎসংলগ্র দেব ধার্য ও রাক্ষসের গলপ শুন! 
যায় তাহাতে ইহ! যে বনু পূর্ক্বে আর্ধ্য নিবাস 
ছিল তাহাতে সন্দেহ থাকে ন1। সম্ভবতঃ পা 


খুনে। 


১৬ 


বংশীর়েরাই এখনি রাজত্ব . করিয়াছিলেন: 
তাহারাই-পাগ্ডয়! নামে খ্াত। কিন্ত টোভাগণ 
যদ্দি সেই পাও্ডয়াগণেরই বংশধর হয়, তবে, 
ইছাদিগের কি দারুণ পতন? তাহ! হইলে 
উন্নতিও যে কতদূর অবনতিতে পৌছিতে 
পারে ইহাই তাহার জলন্ত প্রমাণ! কে 
জানে আমাদেরও একদিন এইরূপ অবস্থা 
হইবে কিনা! 


খুনে। 


সহরের বাহিরে জেলখানার হাতায় 
জেল-দারোগ।র বাসার খিড়কির বাগানে 
একলাটি খেল! করিতেছিল জেল-দারোগার 
সাত বছরের ছোউ মেয়ে মিনু । একটা গোল 
পাথর পায়ের ঠেলায় ফুটবলের মতন বাগানময় 
গড়াইয়! লইয়! বেড়ানোই তার খেলা। 

জেলখানার মতে! খিড়কির বাগান ও 
উচু দেয়লে ঘেরা। কিন্তু «এক দেয়ালে 
আটক আছে কত লোকের স্বাধীনতা, কত 
লোকের নিরানন্দ পাপের বোঝা; আর এ 
দেয়ালের অন্তরালে আছে শুধু ফুলের হানি, 
সবুজ রঙের চোখজুড়ানে! বাহার, গ্রজাপতির 
স্বাধীন নাচ, আর মিগুর সরল পবিত্র আনন্দ। 

মিন্থ খেল! করিতে করিতে শুনিল হঠাৎ 
কিসের শব । চাহিয্া! দেখিল একট! লোক 
খাটো জাঙিয়া, টিলা কুর্তি পরা, গান 
পদক আটা, শিকারী বেরালের মতে! 
কুঁজে। হইয! বাগানের ভিতন় উকি মারিয়া 
দেখিতেছে। 

"সে লোকটা! এদিক ওদিক চাহিয়া! 


যখন দেখিল সেখানে একটি ছোট্ট মেয়ে 
ছাড়! আর কেহ নাই, তখন সে ফস্‌ করিয়! 
বাগানে ঢুকিয়া পড়িল, আর ঢুকিয়াই 
তাড়াতাড়ি দরজ! বন্ধ করিয়া! ভিতরদিকের 
খিল লাগাইয়৷ দিল। | 

তখন সে লোজ! সটান হইয়া! দীড়াইর| 
হাপ ছাড়িল--সে নিশান আরামের, 
নে নিশ্বাস মুক্তির। | 

মিনু আজন্ম কয়েদির সঙ্গে পরিচিত, 
তার একটুও ভয় হইল না। অনেকের সঙ্গে 
তো তার খুব ভাব ভালোবাসা । এ 
লেকটাকে সে কিন্তু কখনো দেখে নাই, 
কাজেই এর সঙ্গে আলাপও ছিন না। সে 
লোকটার দিকে চাহিয়! দেখিল--লোকটা 
বেয়াড়া৷ লঙ্া চৌড়! গ্রকাণ্ড। হাতের থাবা- 
গুলে! গুলতোলা লোহার হাভলের মতো, 
মুখখানা চৌকো কঠিন অস্থিময়, চোখ ছুটা 
ছোট ছোট, বেরালের মতে। ভীষণ আর ধূর্ত । 
তাহাকে দেখিয় মিশ্তুর তত ভালে! লাগিল না?, 
, লোকট। গরিজরাতাত। হিংশ্র পণ্ুর' মতো 


০৫১৬ 


এক্বধাল্স খুব -আড়াষোড়া তাঙিল; একবার 
শ্ুক্তির সম্ভাবনার দীত বাহির করিয়া হাসিল, 
ছহারপত্স: মির: দিকে কটমট করি! চাহিয়| 
ভাগ্রসর হইতে লাগিল ।: 
»: মিম্থুর আর তাহার দিকে নজর ছিল না। 
সে একবার তাহাকে দেখিয়! লইয়! আপনার 
গ্রেল/! সুরু করিয়াছিল। সেপাথর ঠেলিতে 
ঠেলিতে, টউপমল করিয়া হেলিতে ছুলিতে 
আমিতেছিল- সে দেখে না থে লোকট৷! 
তাহার কাছে আনয়াছে। সে পাথরে ধাক। 
দিতে গিয়। টলিয় পরড়তেছিল-__কিছু ধ'রবার 
জন্ত হাত বাড়াইয়া দেখিল ০সই লোকট! 
দড়াইয়। আছে, সে তখন অসস্কেচে তাহার 
কুর্ভ। ধরিয়। পতন সামলাইয়া লইল। 

লোকটা অমনি প্রকও জাতিকলের 
মতন "হাত দুখানা মন্থর গলার দিকে 
বাড়াইয়। দিল। মিনু তাঁর সরল চোখছুটি 
তাহার: মুখের দিকে তুলিয়া আদরের ন্বরে 
রলিল-তুমি সরে যাও! আমার পাথর 
ছিটকে যদি তোমায় লাগে! 

সর বালিকার সোহাগবাণী তাহাকে 


যেন বাঁধ! দিল। লোকটা হাত গুটাইমা 
নম নিকট হইতে সরিয়া গেল। 
“মিস লোকটার দিকে ফিরিয়। বলিল 


ওগো, এস না, আমর্থ হুঙ্গনে খেলি। 
হুম হ হও ভাই মালি, আমি বাবু 

রঃ এট বলিয়া, সে ছুটির গিয়া একখান 
"কোদাল আনিকা লোকটার কাছে বাড়াই 
ধরিল। লোকটা কোৌদাল লইতে ইতস্তত 
কিতেছে দেখিয়া কিছু বলিল__নেও, তুমি 
কোদাল নেও--এস আমর খেলি। 

রঃ  একোদালের . চকচকে 


ভারতী । ৪ 


(ধার দেখিয়া 


পৌষ, ১৩১৭ 


লোকটার গোল চোখ ছুটে! জলিধা উঠিল, 
চোখের পাতা মিটমিট করিল। সে আবার 
তখনি কেমন সন্ুচিত হুইয়। কর্কশ কে 
বলিল-ন। ন1, আমার ও চাইনে ! আমায় ও 
দিসনে! 

মিস্ত কোদাল ফেলিয়া! ঠেঁট -ফুলাইয়! 
বলিল- না, তুমি বড় ছুষ্ট | ঘিষ্ট, নানকুয়। 
ওরা বেশ! আমার সঙ্গে খেলা করে, বাবার 
কাজ করে। তুমিও এস, থেলবে এস। তুমি 
মাটি খুড়বে না? তবে জল তোল, ডোলের 
জল নালায় ঢেলে দেও, আমি তাতে নৌকে। 
ভামাব। এন | 

মিনু তাহার কুর্ত। ধরিয়। টানিতে টানিতে 
কূপের ধারে লইয়৷ গেল। সেও ষেন কোন 
প্রবল টানে অসহায়ের মতে! একটি বালিকার 
আকর্ষণ মানিয়! চলিল। 

মিন্থ কুপের পাড়ে ঝুকিয়া পড়িয়া 
বলিল-_দেখ দেখ, জলে আমার ছায়া 
পড়েছে। আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি, 
তুমি পাচ্ছ? ও! তোমার চোখ ছুটো 
অমন কটমটে কেন? না, তুমি অমন করে 
চেয়ে! না, আমার ভয় করে। 

এই কাতর কথাগুলি লোকটার কঠিন 
হৃদয়ে যেন ঘ! দিল। সে প্রসারিত হাত 
দুখান! বুকের উপর মুষ্টিবন্ধ করিয়! চাপিয়া 
ধরিয়। প্রাণপণ বলে চোখ বুলিয়া 
অতি মিনতির ম্বরে বলিল-_ওরে অবোধ, 
তুই ঝুঁকিসনে, কুয়োর কাছে আমায় 
ডাকিসনে। ওসব দেখলে আমার গায়ে 
মরণের অর“আসে। 
. মিস্থ সোজা হইয়া দীড়াইয়া অতবড় 
লোকটার ভয়কাতর ভাবি দেখিয়া 





৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্য।। 


খিলখিল করিয়া হাসিয়।৷ বলিল-_দুর বোকা, 
তোমার ভয় কি, তুমি থাকতে আমি 
পড়ব কেন? 

সে লোকটা যেই দেখিল মিন্ধ সোজ। 
হই দাড়াইয়াছে, অমনি তাহাকে এক 
ধাকায় কূপের ধার হইতে সে সরাইয়! দিল। 
তাহার রূঢ় ধাক্কায় মিম্থুর ভং্সনাভর! দৃষ্টি 
অশ্রসজল হুইয়! উঠিল। মিনু ক্রশ্দনকম্পিত 
কণ্ঠে বলিল-_যাও, তুমি ভারি ছষ্,! তুমি 
আমায় মারলে? 

লোকটা! দাড়াইর। দড়াইয়া তাছার অভি- 
মানের কান্না! দেখিল। তাহার নকল কঠোরতা 
যেন গলিয়। গলিয়া বালিকার অশ্ররূপে 
তাহার প্রাণকে ধৌত নির্দুল করিয়া [দতেছে। 
তাহার ক এবার কোমল হইয়া পড়িল, সে 
বলিল--নে নে? আর কাদিসনে! তুই 
আমায় অমন করে কোদাল দেখিয়ে, কূপ 
দেখিয়ে ক্ষেপাসনে, আম কিছু বলব না। 
চুপ কর, চুপ কর! 

এই সাস্বনার প্রীত হইয়৷ মিনু অশ্রজলের 
ভিতর দিয়াই হাসিয়। উঠিল। ৰলিল-তবে 
আমার একট। গোলাপ তুলে দেও। 

ছোট ছোট ঝোপ গাছে টকটকে লাল 
গোলাপ ফুল গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়াছিল। লোকটি 
বাধ্য শিশুর মতে৷ এক থোলো কুঁড়ি 'ও ফুটন্ত 
গোলাপ তুলিয়া! মিগ্ুর হাতে দিল। মিন্ধু 
সেই ফুলের তোড়াটি বুকের উপর জামার 
গায়ে গুজিয] দিল। মিনু হাসিয়া 
হাততালি দিয়া বলিল--দেখ দেখ কেমন 
হনর | 

লৌকটির মুখ পাঙাশ বিবর্ণ হুইয়। গেল। 
সে ডোঙার মতে বড় ছখানা হাতে তার 


: খুনে । 


৫ 


প্রকাণ্ড মুখ ঢাকিয়। আহত পশুর মতে 
কাপিতে কাপিতে বলিয়া উঠিল--ওরে ওরে 
তোর বুকের ওপর ওযে রক্তের মতে লাঁল-_ 
ফ্যাল, ফ]াল, টেনে ফ্যাল, আমার আর.লোভ 
দেখিয়ে ক্ষেপাননে ।- 4 
মিনু ভয় পাইয়! ফুলগুলি খুলিয়া! ফেগিল। 
আবার তাহার চক্ষু অশ্রনজল হইয়া 
উঠিল। | 
লোকটি চোখ খুলিয়া বলিল--ছি! তুই 
আবার কাদচিন। চুপ কর চুপকর। আমায় 
তুই ক্ষেপাসনে, আমিও তোকে রুদাব ন1।- 
সে তার হাতুড়ির মতন হাতখান। দিয়া 
মিন্গর অশ্রু মুছাইয়৷ তাহার গালে আদর 
করিল। নে নত হইয়! মিন্ুকে চুমু খাইতে 
যাইতেছিল, এমন সময় বাহিরে অনেক 
লোকের ব্যস্ত কোলাহল, দৌড়াদৌড়ি গুন! 
গেল। 4 
ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মতন লোকট৷ তড়াক 
করিয়৷ মোজা হইয়া উঠিল। তারপর .এক- 
লাফে বাগানের এক কোণে গিঝ। -লুকারিত 
হইল। ৃ 
বাহির হইতে কে কপাটে ঘ৷ দিয় ব্যগ্র 
স্বরে জিপ্ঞান। করিল--মিজু, তুই কোথায়? . 
“বাব, আমি এখানে ।” 
“খোল্‌ খোল্‌, দর! খোল।” 
“দরজার যে খিলদেওয়া।” 
"আরে ধিলই খোল ন11” 
"খিল যে. উ'চুতে,আমি নাগাল পাই ন1।” 
- পতবে দিলি কেমন করে?” 
"আমি দিয়েছি বুঝিত-খিল তে| ও দিলে।” 
বাহির হইতে তীতকষ্ঠে প্রশ্ন হইল-+ও কে 
রে? 


এক 


১৬ 


মিছ বলিল--ও একজন কয়েদি, আমি 
ওর নাম জানিনে। 

বাগানের কোণ হইতে একটা ছুঃখ- 
বিরকিমিশ্রিত হতাশার শব্ধ মিম্থুর কানে 
গেল। ফিরিয়া দেখিল কয়েদি সামনের 
দিকে হেলিয়া গুঁতাইতে উদ্ভত গোরুর 
তন্দিতে কোদাল উচাইয়! ঈীড়াইয়। আছে। 
মিষ্থ তাহার সেই ভাৰ দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিল-_ন। ন!, তুমি অমন করে 
থেকো না ওগো তুমি আবার ক্ষেপে 
'উঠলে কেন? 

এতক্ষণে বাহির হইতে দরজা ভাঙিবার 
জন্ত খুব চেষ্টা হইতেছিল। মিলু ছুটিয়া 
কয়েদির কাছে গা তাহার কোর্ত! ধরিয়] 
টানিতে টানিতে বলিল--এস লক্ষ্ীটি, দরজা 
খুলে দেও - ওর! যে দরজা! ভেঙে ফেললে! 
ভূমি কোদাল ফেলে দেও, নইলে আমি 
আবার কাদব! 

কয়েদি মিন্থুর মিনতিভরা চোকের দিকে 
চাহিক্া দেখিল-_ছুটি বিন্দু অশ্রু তরল মুক্তার 
মতন ট্লটল করিতেছে। কয়েদি সটান হুইয়! 
দীড়াইবা মৃত্যুনিশ্চিত পণুর মতে। কাতর 
শবে নিশ্বাস ফেলিয়া কোদাল ফেলিয়া দিল। 
তাহার লেই চৌড়! বুকখানার মধ্যে যে বিষম 
'তেলিপ্াড় হইতেছিল তান্বীতে যেন তাহার 
যুকখাদ। এখনি ফাকা বাইকে মিন্ত কিন্ত 


ভাত্বতী। 


পৌষ; ১৩১৭ 


তাহাকে মন্ত্রমুদ্ধের মতে টানিয়! দরজায় কাছে 
আনিয়া! বলিল-_দরজাট। খুলে দাও । 

কয়েদি একবার খিলের দিকে চাহিল, 
একবার মিস্থর মিনতিভর। চোখের দিকে 
চাহিল, একমুহূর্ত মাত্র ইতস্তত করিল, 
তারপর সে দরঞ্জার খিল খসাইয়! দিয়! ঘ্যন্ধ- 
ভাবে মিনুর মুখের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়। 
রহিল। 

দরজ। খোল! পাইর়। তিনজন পাহারাওল! 
বাধভাঙা জলের মতো ছুঁটিয়া বাগানে ঢুকিয়া 
কয়েদিকে ধরিল। সে বন্দী বাধের মতো 
আপনার বলের গর্বে দৃগুভাবে শুধু দীড়াইন্া 
রহিল, কোনো বাধাই দিল না। 

জেল-দারোগ! তাড়াতাড়ি আসিয় 
কন্ত।কে বুকে তুলিয়া চাপিয়া ধরিল, যেন 
সে হারানে। রত্ব ফিরিয়া! পাইল। 

পাহারাওলারা কয়েদিকে লাখি কিল 
চড় ধাক। গুতো! মারিতে মারিতে জেলখানায় 
লইয়৷ যাইতেছে দেখিয়া! মিনর কোমল গ্রাণ 
ব্যথিত হুইয়া উঠিল, দে কাদিতে কাদিতে 
বলিল--বাব!, ওকে মারতে বারণ কর। 

জেল-দারোগা কন্তাকে বুকে চাপিরা 
বলিল_-ওর জন্তে কাদিসনে, ও খুনে 
ভাকাত ! 

এ কথাতে মিনু কিন্তু কোনো! সাত্বন। 
খু'জিয়! পাইল না। 

প্রচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


৬৪শ বর্ষ, নবম সংখ্য।। 


কার্যকরী [শিক্ষ!। 


৭১৯ 


কার্যকরী শিক্ষা। 


জীবনের কর্তবাকে নিত্যপ্রয়োজনীয় 
কর্মের উপযোগী করাই শিক্ষার উদ্দেশ্। 
সাধারণতঃ প্রাথমিক ও উচ্চ বিষ্কালয়ে যে 
শিক্ষ! প্রদত্ত হইয়া! থাকে, শিল্প ও ব্যবসায় 
শিক্ষা! তাহ! হইতে স্বতম্ত্র। হ্কুল শিক্ষ। 
ও জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় কর্মবোপযোগী 
শিক্ষার মধ্যে কিন্ধপ সম্বন্ধ থাক] কর্তব্য ইহা ব্‌- 
দিবস হইতে ইয়োরপের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রের 
আলোচা বিষয় হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন 
মানসিক বৃত্তিনিচয়ের সম্যক পরিস্ফুরণ, পর্ধ্য- 
বেক্ষণ শক্তির উংকর্ষনাধন, স্মৃতিবুদ্ধি এবং 
যুক্তি শক্তির উন্নতি বিধানই শিক্ষার একমাত্র 
উদ্দেস্ত | জীবনের বাস্তব কার্যযের সহিত 
স্কুল শিক্ষার কোনরূপ সম্বদ্বস্থপন তাহার! 
আদৌ আবশ্তক বলিয়া! মনে করেন না। 

কিন্তু এই দ্বিবিধ শিক্ষার মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন 
আধুনক প্ডিত সাধারণের অভিমত। সেই 
নিমিত্ত ইদানীং পাশ্চাত্য জগতের প্রায় 
সকল বিস্তালয়েই মনোবৃত্বি প্রস্ফুরণকারী 
শিক্ষার সহিত কার্যকরী শিক্ষ। প্রদানেরও 
ব্যবস্থা হইয়াছে । প্রাচীন সাহিভো অর্পিত 
সময়ের কিয়দদংশ লাঘব করির় তাহা! আধুনিক 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান চচ্চার নিমিত্ত প্রদত্ত হই- 
যাছে; জ্যামিতি অধ্যয়নের সঙ্গে জ্যামিতি 
বিষয়ক অন্কন এবং ভ্তার় ও অলঙ্কার শাস্ত্রের 
শিক্ষার সহিত ধনবিজ্ঞান ও শ্বাস্থ্যবিজ্ঞান 
শিক্ষা দেওয়। হইতেছে। এইরূপ পরিবর্তন 
অবস্থই্‌ প্রাচীন শিক্ষ। পদ্ধতির খর্বসাধন না 
করিয়। হুয় নাই। মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের 
চিন্তা কাশির সমন্বয় করিয়াই আজকালিকার 


বিদ্তালয়ের পাঠ্যতালিক। প্রণয়ন করা হই- 
যাছে। পুর্বকালেও ইয়োরপে প্রাচীন নাহিত্য 
কেবলমাত্র মানসিক উন্নতির জন্যই শিক্ষ। 
দেওয়! হইত ন) বাহার! গির্জায় প্রবেশ 
করিতেন, এবং যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি পৃথিবীর 
সকল স্থানে পণ্ডিতমগ্ুলীর সহিত বাক্যের 
আদান প্রদান করিতেন, কাধ্যোপযোগী বলিম়্াই 
তাহার! প্রধানতঃ গ্রীন ও রোমের প্রাচীন 
সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন-_ মনোবৃত্তির উৎ- 
কর্ষসাধন তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না। 

প্রাচীনকালে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিবিধান 
জাতীয় গৌরব বলিয়! বিবেচিত হইত ন1। 
মিহুদীদিগের মধ্যে ধর্গ্রন্থ প্রণরন ও ধর্ম 
ষ্ান কার্ধ্য জাতীয় কর্তবা কর্মের প্রধান অঙ্গ 
ছিল। গ্রীক ও রোমানগণ দক্ষনাগরিক ও 
রাজনৈতিক স্থষ্টি করাই গৌরবকর বিবেচন! 
করিতেন। মধ্যযুগে শিক্ষিত সম্প্রদায় গির্জা! 
ও দৈহিক সামর্থ্যের গ্রতি সমধিক গুরুত্ব অর্পণ 
করিতেন। কাজেই পুরাকালে প্রধানতঃ 
নীতিশিক্ষা ধর্মশিক্ষা ও ব্যায়ামশিক্ষ। প্রচলিত 
ছিল। অশিক্ষিত ও নিয় জন্প্রদায়ের 
মধ্যেই তখন শিশ্পচচ্চ। আবদ্ধ ছিল। ব্যবসা 
বাণিজ্য চলিত তখন ভ্ত্রবঝ বিনিময়ে। 
শিক্ষিত বাক্তি এ সকল কাধ্য হেয়জান 
করিতেন। গ্রীস এবং রোমে কার্যকরী 
ব্যবসা আদ্দৌ আদৃত হইত না, সুতরাং 
সাধারণ শিক্ষার সহিত তাহার কোন সন্বন্ক 
ছিলনা । তথাপি পেন (011. চ5৪50) 
বলিয়াছেন যে, মনুষ্কে শিল্প ও ব্যবসার 
বিষ্য়ক কার্য্যের উপযোগী করাই সমায 


১৮ 


এতিস্থানিক যুগের প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির 
উদ্দেশ্তা ছিল। প্রকৃতই শিক্ষা-ইতিহাস 
আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যায় ষে 
শিক্ষা! এবং মানজীবনের কর্তব্য কর্ম সমূহের 
মধ্যে বরাবরই মহ্বন্ধ স্থাপিত; দেশকাল 
তেদে শিক্ষা স্বতন্ত্র হইলেও ইহা সর্বত্র 
সর্ধকালে সমাজের উপযোগী ছিল। 

প্লেটো তাহার প“রিপার্িক গ্রন্থে” অতীব 
অবাস্তব ,শিক্ষার অব্তারণ। কররয়াছেন। 
তাহার মতে জ্ঞানলাভ বিষয় কর্মে সহায়ত 
. প্রদান জন্ত নহে। গণিত ও জ্যামিতি শিক্ষার 
প্রধান উদ্দেশ মনোবৃত্তির উৎকর্ষ বিধান। 
অথচ সেই “রপারিক” গ্রস্থেরই প্রধান উদ্দেশ্তয 
নাপরিকগণকে রাজোর প্রতি কর্তব্য সম্পাদনে 
উপযুক্ত সাম্য প্রদান করা। এই অর্থে 
প্লেটোর শিক্ষা ব্যবসায়মূলক এবং জীব- 
নের দৈনন্দিক কর পরম্পরার সহিত 
ঘন্ষ্ঠ ভাবে বিজড়িত। অতএব দেখা 
যাইতেছে. ষে প্রেটোর শিক্ষারও মুল উদ্দেগ 
কেবলমাত্র মনোবৃত্তি নিচয়ের উৎকর্ষ 
বিধান নহে) পরন্ধ মনুযাকে রাজের 
উচ্চকৃধি! সমুহ সম্পাদন কর্রিবার উপযুক্ত 
সামর্থ প্রদান কর । 

প্রাচীন রোমে শিক্ষার উদ্দেশ্য প্লেটোর 
“রিগ্ান্রিকে” সুচিত শিক্ষার উদ্দেশ্য হইতে 
অনেক: স্বতন্র। বাগ্সিতা অভ্যাস করিবার 
জন্ত যেরূপ শিক্ষার প্রয়োজন ধোমে সাধারণতঃ 
,তদগ্ুষায়ী শিক্ষাই প্রদত্ত হইত ! খুষ্টায় গ্রথম 
শতাবীর প্রথম ভাগে. রোমে কিরূপ শিক্ষা- 
পদ্ধতি প্রচলিত ছিল তাহা আমর! কুইন- 
টিলিয়ানের (00170111214 10, 3595) 
প্রসিদ্ধ শিক্ষা বিজ্ঞান হইতে জানিতে পাই! 


তান্নতী ৷ 


পৌষ, ১৩১৭ 


সুবক্ত! হইবার জন্ত যে শিক্ষার প্রয়োজন তিনি 
তাহার পুস্তকে কেবল তাহারই আলোচন! 
করিয়াছেন। 

মধ্যযুগে সমুদয় শিক্ষিত সম্প্রদায় “চার্চের? 
সভ্য ছিলেন এবং ধাহারা “ইটের কর্ম 
পছন্দ করিতেন তাহাদিগকেও চার্চের সভ্য- 
মণ্ডলীর ন্ার় শিক্ষা! গ্রহণ করিতে হইত। 
সে কালে ধশ্বশান্ত্র অধ্যয়ন শিক্ষাপদ্ধতির 
ভিত্তিম্বরূপ ছিল---সমুদয় শিক্ষারই বাইবেলের 
সহিত সম্পর্ক বিগ্মান ছিল। শিক্ষণীয় বিষয় 
সমুহের মধ্যে যথেষ্ট লাটিন এবং সামান্ত গ্রীক 
প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। আস্‌- 
চামের ( 4১501151) সুপরিচিত গ্রন্থে মধা- 
যুগের শিক্ষার উদ্দেপ্ত ও প্রণালী বিশদভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । অস্কার ব্রাউনিং 
(110 05091 01951010601 বলেন যে, 
প্রাচীন সাহিত্য তখন বুদ্ধিবৃত্তি পরিমার্জনের 
জন্ত পাঠ্য ছিল না,__সৌখিন কলা বস্ত 
হিলাবে শিক্ষা দেওয়। হইত। 

পূর্বকালে শিক্ষা ও বাস্তব কর্মের মধ্যে 
যে সম্বন্ধ বিদ্ধমান ছিল বিশ্ববিস্তালয় সমূহ 
তাহার দ্বিতীর নিদর্শন । আইন, ওষধ, 
এবং হঈশ্বরতত্ব তাৎকালিক বিশ্বধিষ্তালর 
সমূহের প্রধান শিক্ষণীগ বিষয় ছিল। প্রফেগার 
লর (19011) তীছার শবশ্ববিস্তাণয়ের 
গঠন ও উতপতি” নামক গ্রন্থে আলো- 


চন! করিয়। দেখাইয়ছেন যে পেপার্ণো। 
(58119 ) বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রথমতঃ ওষঘ 


শিক্ষাগার এবং বলোগন! (7391988 ) বিখ- 
বিদ্কালয় আইন শিক্ষাগার ছিল। তিন 
আরও বলিয়াছেন যে, শি বিস্তাল সমূহ 
“থে কেবলমাত্র বিশেষ বিশেষ শান্ত্রালোচনার 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্য]। 


আলয় ছিল তাহ! নহে; অধিকন্তু ব্যবসায় 
ও সমাঞ্জের নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় কর্ধ 
সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করাই তাহাদের প্রধান 
উদ্দেস্ত ছিল। 

পূর্ধে দেখান গিয়াছে যে লাটিন ভা 
প্রাচীনকালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাস্তব 
কর্মের উপযোগী ছিল এবং তজ্জন্তই শিক্ষা- 
শাস্থে বুযুৎপন্ন মনীষিগণ লাটিন শিক্ষার 
এতাদৃশ গ্রয়োজনীয়ত। অন্গভব করিয়াছিলেন। 
যোড়শ শতাব্দীর জনৈক লেখক বলিয়াছেন 
“আমরা লাটিনের দাস। বৈদেশিক ভাষ! 
শিক্ষা করিবার জন্ত যৌবনকাল অতিবাহিত 
করিতে হুইলে গ্রীক ও মুদলমানগণ তাহাদের 
ভবিষ্যৎ বংশাবূলির জন্ত--কখন ঈদৃশ সম্পদ্‌ 
রাখিয়! যাইতে পারিহন না”। লক সাহেব 
(1,005) বলেন যে সন্তানকে ব্যবসায়ের 
উপষোগী করিতে হইলে তাহাকে লাটিন 
শিক্ষায় নিধুক্ত করিয়! বৃথ! অর্থব্যয় অপেক্ষা 
অধিকতর হাম্তজনক বিষন্ন কিছুই হইতে 
পারে না; কারণ ব্যবসায়ের জন্ত লাটিন 
শিক্ষার আদে প্রয়োজন নাই। 

নেকালে ধর্বশাস্ত্রালোচন। ও আইন 
অধ্যয়ন আদরণীপ্প ছিল, এবং শিক্ষাবভাগের 
উপর ধন্ম সম্প্রদায়ের আধক আধিপত্য ছিল 
বলয় স্কুলে গ্রাচীন দসাহিত/ শিক্ষা প্রধান 
হাণ আধকার করিয়াছিল। এই শিক্ষ 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে হ*চাপ্ন জন সংস্কারকের চে 
কিছুই করিতে পারে নাই। শবশিক্ষা 
মপেক্ষা বন্ত শিক্ষার উপকারিত! বহুপুর্কে 
উপনান্ধ করিলেও সে সময়ে সেরূপ শিক্ষার 
উপযোগী কোন নুতন উপকরণ আবিষ্কৃত 
ই নাই। পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের সেই 


'কার্য্যকরী শিক্ষা। 


যি 


শৈশবাবস্থায়_ইহা! বিষ্ভালয়ের ছাত্রবর্গের 
শিক্ষোপযষোগী হইবে-এ আশা কেহই 
করিতে পারেন নাই। 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে লক বলিয়াছেন 
যে, প্রক্কতির কাধ্য এরূপ সুষ্ম ও বোধ 
শক্তির অগম্য যে ইহাকে কখনও সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর বিজ্ঞানে পরিণত কর! যাইবে না । এমন 
[কি রুসো-যিনি তাহার এমিলেতে (ছ:00119) 
শিল্পশিক্ষাকে প্রধান স্থান দিয়াছেন 
এবং মৌলিক পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতার 
সহিত তুলনায় পুঁথিগত বিদ্ার অত্যন্ত নিন্দ] 
করিয়াছেন--তিনিও প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির 
তখন কোন পরিবর্তন নংঘটন করিতে পারেন 
নাই। রুসো ষে শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন তাহা 
সে সময়ের উপযোগী ছিলন।। কারণ সেকালে 
কাধ্যোপযোগী শিক্ষালাভ করিয়া কাধ্যক্ষেত্রে 
তাহ খাটাইবার উপায় ছিল না? অধিকস্ত 
পুথিগত বিগ্তাই মান অআন্ত্রম প্রদান 
করিত। কাজেই বস্তগত শিক! সন্ধে 
উপদেশ সাধারণের নিকট আদরণীয় 
হয় নাই। কিন্তু রুসে৷ ঠিকই বুঝিয়াছিপেন ৪ 
এক্ষণে নকলে তাহার বাক্যের যাথার্থা 
অন্্ভব করতেছেন এবং বলিতেছেন, যে, 
বাহ জগতের সহিত মণোবৃত্তিনিচয়ের 
সুম্প্ট সম্বন্ধ স্থাপনেই বৃত্তিদমুহের প্রকৃত 
উন্নতি। হারবার্ট স্পেন্সারও বলিগ্াছেন 
যে মনুষ্যকে সর্বতোভাবে জীবন যাপন 
করিতে সক্ষম কনা শিক্ষার প্রধান উদ্দেস্ত) 
--এবং ইহা করিতে হইলে জীবনের নিত্য 
প্রয়োজনীয় বিষয় কর্মের সহিত শিক্ষার 
সম্বন্ধ থাক। একাস্ত আবশ্তক। 
শিক্ষা-ইতিহাস। বিশ্ববিদ্ভালয় সমুহের 


কহ 


প্রাথমিক' শিক্ষা প্রণালী ও তাহার উদ্দেন্, 
এবং শিক্ষা! বিজ্ঞানে বুযুৎপন্প মনীধিগণের 
অভিমত পধ্যালোচনা করিয়া দেখা গেল যে, 
আবহুমানকাল হইতে বাস্তব কর্মের সহিত 
শিক্ষার সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে এবং এই 
সন্থদ্ধ স্থাপনের জন্ত বছুবিধ চেষ্টাও হইয়াছে। 
শিক্ষা! দেশ .কাল ভেঙ্দে বরাবরই সমাজের 
উপযোগী ছিল। কালক্রমে সামাজিক 
অবস্থার পরিবর্তন নিবন্ধন শিক্ষা প্রণালীরও 
. পরিবর্তন আবশ্তক হইয়া উঠিক'ছে। দ্বিশতাবদী 
পূর্বের সমাজ ও আধুনিক সমাজ এক 
নহে, ইহাদের মধ্যে অনেক পার্থক্য জন্মি- 
যাছে। 
পরিবর্তন সংঘটিত হুইয়াছে। এখন আর 
দ্রব্য বিনিময়ে ক্রয় বিক্রয় চলে না? শিল্প ও 
বাণিজ্যের অনেক উদ্নতি সাধিত হইয়াছে 
এবং তা না সৃষ্টি হইয়াছে। 
নানারপ রা? সৃষ্টি হওয়ার 
আবকাল অতি উম সময়ের মধেঃ প্রচুর 
পরিমাণে বন্থবিধ দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে এবং 
পৃর্িদীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে 
যাতায়াতেরও বিশেষ সুবিধ! হইয়াছে--এক্ষণে 
এক 'মাসের পথ এক দিবসেই যাওয়া যায়, 
স্থানের দুরদ্ধ আর পূর্বের সায় সময়াপহারক 
মহে। বিজ্ঞান আধুনিক সমাজে এক নবযুগ 
১১ আনয়ন করিয়াছে; আজকাল এক স্থানে বসির! 
নিষেধমধো সমস্ত পৃথিবীর খবর পাওয়! যায়। 
মার ও টেলিগ্রাফ স্থান ও 
* সময়ের মন্ীর্তি! দু করিয়া সমগ্র পৃথিবীকে 







* 'একছুতে আবদ্ধ করিয়াছে। এই. সকল 
" পরনিবর্তননিবন্ধম এক্ষণে শিল্প ও বাণিজ্য 


স্বাভাবিক বুদ্ধিয় ' ছার! চালিত ন: হইয়া 


ভারভী। 


সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমাজেরও বু. 


: পৌষ, ১৩১৭: 


বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে চালিত হইতেছে । ইদানীং 
এমন অনেক নৃতন নৃতন শিল্প ও ব্যবলায়ের 
সৃষ্টি হইয়াছে যাহা বৈজ্ঞানিক জান ব্যতিয়েকে 
পরিচালিত করা একেবারে অসন্তব। হ্থুতয়ং 
ব্যবসাবাণিজা ফরিতে হইলে আজকাল 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন। 

অতএব আমাদের দেশেও শিক্ষাকে 
কাঁধ্যের উপযোগী করিতে হইলে এখন আর 
অতীতকালের শিক্ষা প্রণালী বজার রাখলে 
চলিবে না; সমাজের নুতন নুতন আবহুকের 


গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তছুপযোগী শিক্ষা- 


প্রণালীরও প্রবর্তন করিতে হইবে। সুখের 
বিষয় দেশের লোকে অল্লবিষ্তর পরিমাণে 


ইহ। বুঝিয়াছেন। শিল্পশিক্ষা/ ব্যতিরেকে 
এক্ষণে আর ব্যবন। বাণিজ্যের উন্নতি 
সাধন সম্ভবপর নহে, ইহা! দেখিয়া 


অনেকেই শিক্পশিক্ষার জন্ত উদগ্রীব হইয়। 
উঠিয়াছেন। সংসারে প্রবেশ করিয়া বাণক 
বালকাদিগকে যে কর্থে নিযুক্ত হইতে হুইবে 
ভাহাদদগকে তহুপযোগী শিক্ষা প্রদান 
করিবার জন্ত সাধারণের দিন দিন অধিকতর 
আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছে? ব্যবসায় বাণিঞ্জের 
উদ্ভোগ এবং শিল্পবিগ্ঠাঞ্য়াদির প্রতিষ্ঠার" 
দিকেও জক্ষ্য পড়িয়াছে। তথাপি এখনও 
আমাদের অভাব বিস্তর। কর্মক্ষেত্রের 
সকলরূপ বিভাগে প্রবেশ পথ যতদিন না 
উন্মুক্ত হয় ততদিন এই আগ্রহের অনুরূপ. 
ফললাভে আমর! বঞ্চিত। এপক্ষে আর 
একটি প্রধান অন্তরায় শিক্ষকের অভাব। 
জ্ঞান প্রচারের দিকে আমাদের যেমন লঙ্গ/ 
পড়িয়াছে সেই সঙ্গে কার্ধ্যকরী শিক্ষার সব 
বিষাগেই- শিক্ষক গ্রস্ততের চেষ্টারও গমাবস্তক। 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা! । 


যোগেন্দ্রবাবুর উদ্যোগে প্রতিঠিত সমিতি হইতে 
এতছদ্দেস্টে ইয়োরোপ জাপানে মধ্যে মধ্যে 
ছাত্র প্রেরিত হইয়! থাকে, সম্প্রতি বেঙ্গল 
শিল্পবিভ্ভালয় হইতেও সাতজন যুবক বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন বিভাগে শিক্ষা! পাইবার জগ্ত আমে- 
রিকায় গিয়াছেন) ইহা! অতিশয় সুলক্ষণ 
সন্দেহ নাই। কিন্ত তথাপি আমাদের অভাবের 
পক্ষে এই আয়োজন একদিকে সামান্ত 
-অগ্তদিকে আবার ধাঁহারা বিদেশ হইতে 


ইংরাজের স্বদেশ-প্রেম। 


শন 


শিখিয়! দেশে ফিরিতেছের তাহারাও সকলে 
দেশসেবাই ব্রতরূপে গ্রহণ করিতেছেন না! 
বস্ততঃ যেদিন আমর! দেখিব বন্ধের ফাগুসন 
কলেজের ব্রতধারী শিক্ষকগণের স্ঠায় বজ- 
দেশেও বিলাত প্রত্যাগত শিক্ষকগণ অনন্ত 
চিন্তাহীনভাবে শিক্ষাদান নিযুক্ত সেইদিন 
বুবিব আমাদের ন্তাসানেল কলেজ বা শিল্প 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। সার্থক। 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার। 


ইংরাজের স্বদেশ-প্রেম | 


মোগল পাতসাহদিগের রাজত্বের অবসান- 
কালে ভারতের চতুর্দিকে ঘোর অরাজকতা 
উপস্থিত হইয়াছিল। দিল্লির সম্রাট তখন 
নামে সআট বলিয়া পরিচিত হইতেন। 
তাহার হস্ত হইতে শাঁসন-বল্পা বিচ্যুত 
হইয়াছিল। গৃহম্বামীর অন্রপন্থিতে অথবা 
কার্য্যকুশলতার অভাবে গৃহের সর্বত্রই 
যেরূপ বিশৃঙ্খল! পরিদৃষ্ট হয়, মোগুল পাতপাহ- 
দিগের অকর্ধণ্যতায়, দৌর্বল্যে ভারতবর্ষের 
রাজ্যনিচয়ের তদ্রপ অবস্থা! হইগাছিল। 
তখন সকলেই স্ব স্ব প্রাধান্ত স্থাপনে সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন, কাজেই গৃহৃ-বিবাদাগ্নি ভারতবর্ষের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্্যস্ত 
প্রজ্জলিত হইয়াছিল । 

এই সময়ে বঙ্গদেশ ইংরাজবণিকদলের 
ক্রমেই করতলগত হুইতেছিল। তথায় 
ইংরাজের গ্রভুত্ব লইয়া! বিবাদ করিবার আর 
কেহছই*ছিল না। উত্তর-পশ্চিমের অবস্থাও 
প্রায় তখৈবচ হইয়াছিল। দিল্লির সম্রাট 
কখন খুসলমান রাজদ্রোহীর, কখন মহাঁরাস্থ্ীয 
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নরপতির হস্তে ক্রীড়ণকম্বর্ূপ বিরাঁজ 
করিতেছিলেন। দাক্ষিণাত্যে আধিপত্য 
বিস্তার মানসে কেবলযে ইংরাজ ও ফরাসী 
রণাঙ্গণে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাছা! নহে; 
দেশীয় রাঁজন্যবর্গও স্বাধীনভাবে দাক্ষিণাত্য 
গ্রালের চেষ্টা করিতে বিরত হন নাই । পঞ্চাবে 
শিখের বল প্রবল থাকিলেও অরাজকতার 
অভাব ছিল না। 

ভারতবর্ষেন্ব এবংবিধ অবস্থায় যুরোপ 
হইতে দলে দলে শ্বেতাঙ্গ আগমন করিতেন । 
ভারত রত্বগ্রন্ম বলিয়! চিরকাল কিংবদন্তী 
প্রচলিত আছে। এই সময়ে ভারতবর্ষ হইতে 
রত্বাহরণ করা জুবিধাজনক, ইহ! অনেকেই 
অনুমান করিয়া _শ্বদেশে উপেক্ষিত অবস্থায়, 
দৈন্ঘশীয়, অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত' হওয়া 
অপেক্ষা ভারতবর্ষে ভাগা পরীক্ষার্থ আগমন 
করা শতগুণে শ্রেয়; ভাবিয়া--কোঁনরগে 
ভারতে পদার্পণ করিতে প্রয়াশী হইতেন। 
বলা বাহুলা, 'ইছাদিগের অধিকাংশেরই 
আশা পূর্ণ হইত |, | 


৬৪৬ 


 পুর্বেই বলিয়াছি, মামর! যে সময়ের ঘটনা! 
লিপবন্ধা করিতেছি, ভারতবর্ষে তন্রপ 
ঃদময় পূর্বে কখন উপস্থিত হয় নাই। 
্বল্গবুদ্ধি নুপতিরা সে সময়ে ইংরাজ ও 
ফরাসীর বল অন্থভব করিতে পারিয়াও, 
আগন্তক “ভনঘুরে” শ্বেতাঙ্গঈদিগের কল- 
কৌশলে মুগ্ধ হইয়া, তাহাদিগের দ্বারা সৈনিক- 
বিভাগ অলঙ্কৃত করিতে বিরত হন নাই। 
তাহারা এই শ্রেণীর শ্বেতচম্মীর সাহাষ্যে 
পরম্পরে বিবাদ বিসংবাদে মত্ত হইতেন। 


'তীহার! বুঝিতে পারেন নাই, এই অন্তর্ভেদে 


তাহাদিগের রাজ্যলাভাকাজ্ষ। কখনই ফলবতী 
হইবে না। ইংরাজ ই ইগ্ডডয়া কোম্পানীর 
প্রাধানা, বলদৃপ্ততা তখন কাহারও অগোচর 
ছিল না। সেই সর্বগ্রাসিনী ক্ষমত! প্রতিহত 
করণ মানসে দেশীয় রাজন্তবৃন্দ মমবেতন! হইয়! 
আত্মকলছে মত্ত হইলেন, পরস্পরের কঠচ্ছেদে 
হস্তগ্রসারণ করিতে লাগিলেন । 

দেশীয় নরপতিদ্দিগের মধ্যে মহারাষ্থ্ীয 
ভূপতি দিদ্ধিয়! সর্ব[পেক্ষা গ্রবল হইয়! উঠিয়া 
ছিলেন, । হোলক।র প্রবল প্রতিপক্ষ সিদ্ধিয়াকে 
দমন করিবার জন্ত সতত সচেষ্ট থাকিতেন। 
সিদ্বিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব লাভের প্রধন কারণ, 
তাহাদের অধীনে যেরূপ শ্বেতাঙ্গ সেনাপতি 
পরিচালিত নুশিক্ষিত | সৈম্তদল ছিল, 
, হোলকারের তাহ! ছিল ন1। তখন পূর্বোক্ত 
বর শ্বেতাঙ্গগণ ভারতবর্ষে আসিয়াই 
দেশীয় নৃষণিধিগের অধীনে সৈগুবিভাগে 
কর্ম গ্রহণ করিতেন । দেশীর রাঁজাদিগেরও 
বিশ্বাস ছিল, সেনাদলের সুশিক্ষায়, শৃঙ্খল! 
স্থাপনে শ্বেতাঙ্গদিগের ন্যায় দেশীর সেনা- 


নায়কের নিপুণ নছেন। এরূপ ধারণ! দ্ধ 
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ভারতী । 


পৌষ, ৯৩১৭. 


ভিত্তিহীন ছিল, তাহা! নছে। বস্ততঃ গে 
সময়ে ষে রাঞ্জার অধীনে যত শ্বেতচন্থী 
সেনানায়ক থাকিতেন, এবং তাহাদিগের 
পরিচালিত নৈম্তবল যত অধিক থাকিত, 
সেই রাজারই বল সেই পরিমাণে অধিক 
হইত। হোলকারের উপর সিদ্দিয়ার শ্রেঠস্ব 
এই নিমিত্তই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

এই ত গেল আতিঙ্াত্যবর্ের কথ|। 
তাহার পর ভারতবাপী যোদ্ধগণে? কথ|। 
ইহাদিগের শ্বদেশপ্রেম বা স্বজাতি প্রীতি আদৌ 
ছিল ন1। যেখানে অর্থাগমের অধিকতর 
স্থবিধা হইত, সেইথানেই ইহারা গমন 
করিয়া সৈশ্তদ্ল পুষ্ট করিত। ভারতবাসী 
কতত্ন নহে বলিয়! যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, 
এই সময়ে তাহার বিপর্যঃর ঘটিপ্নাছিল। 
"নিমকহারামা” তখন দোবধের বিষষ বলিয়। 
পরিগণিত হইত না। ইহার আজ যাহার 
“নিমক” খাইত, কল্য আবার তাহারই বিপক্ষে 
অস্ত্র ধারণ করিতে কুঠিত ব! লজ্জিত হইত না। 
সে সময়ে পিত। পুত্রে, সহোদরে সহ্বোদরে, 
জ্ঞাতি কুটুম্বে ভিন্ন ভিন্ন দলের পক্ষভুক হইয়া 
রণাঙ্গনে পরম্পয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্রচালনায় 
ক্ষান্ত হইত না। এতদপেক্ষা অধিকতর 
শোচনীয় অবস্থ! আর কি হইতে পারে? 

যশবন্ত রাও সে সময়ে হোলকারের রাগ. 
সিংহাসনের শোভাব্ধন করিতেছিলেন। 
তাহার অন্তম সেনানায়ক মেজর আর এল 
এমব্রোস বিলাতের ইষ$ ইগ্ডিয়! কোম্পানীর 
ডাইরেউরদিগের চেয়ারম্যানকে এই সময়ে 
ভারতবর্ষের অবস্থার সম্বন্ধে যে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, পাঠকের অবগতির নিমিত্ত “আমরা 
' তাহার অং ংশবিশেষের অস্বাদ করিয়া দিলাম | 


৬৪ধ বর্ষ, নবম সংখ্য1। 


ইংরাজি পত্রের মর্্মান্ুবাদ ।* 

যখনই সিভ্যালিয়ার ডুডারনেগ এবং 
মসিয়ে প্রমেয় কথা হোলকারের মনোমধো 
উদ্দিত হইত, তখনই তিনি ফরাসীের নামে 
দ্বণ! প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। 
ইহার নিমিত্ত তাহার প্রতি দোষারোপ করিতে 
পারা বায় না। কারণ উক্ত সৈনিকপুরুষদ্ধয়কে 
তিনি সেনানায়কের পর্দে অধিঠিত করিয়'- 
ছিলেন, অথচ উহ্বার| সিন্ধিয়া-সেনার আগমনের 
পূর্বেই, উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্মচারী এবং 
পদ।তিক সেনাসহ, রণস্থল পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছিলেন। ইচাতেই সিন্ধিয়ার নিকট 
হোঞজ্কারকে পরাভব স্বীকার করিতে হয়। 


ইংরাজের হদেশ-প্রেষ। 
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হোলকার উক্ত ফরাসীঘয়ের ব্যবহারে এরূপ 
বিরক্ত - হ্ইয়াছিলেন যে, ফরাসী দেশেরও 
নামোচ্চারণকালে তিন ত্বণা প্রকাশ 
করিতেন। তদনস্তর তাহার অধীনে যে সকল 
(31155095) গঠিত তইয়াছিল, সেই সকল 
সেনাদলের সেনাপতিগণকে তিনি বিশেষভাবে 
বলিয়া দিয়াছিলেন, যেন উক্ত প্দাগাবাজ* 
(বিশ্বাসঘাতক) জাতির কোন লোককে 
আর সৈল্যপর্দে বরণ কর! না হয়। 

প্যাহারা প্রাচ্য দেশের (ভারতের ) 
অবস্থা পরিজ্ঞত আছেন, তাহার! বিশেষরূপে 
জানেন যে, সে দেশে যুদ্ধ-ব্যবসায়ী লক্ষ লক্ষ 
ব্যক্তি, সুবিধা পাইলেই, এক রাজার অধীনে 
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8২৪ 


চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া, অন্ত রাজার অধীনে 
চাকুরী পাইবার জন্ত, নানা স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। অর্থই তাঁছাদিগের উপাস্ 
দেবত11 তাহারা কাহার অধীনে কি 
কার্ধ্য করিতেছে, তাহ! আদৌ ভাবে না, 
জাতিধর্ম রক্ষা করিয়! অর্থলাভ করিতে 
পারিলেই তাহার ক্ৃতার্থ হইত। এমন কি, 
যদি কোন ভিন্নদেশীয় লোকও (অথাৎ 
ভারতবানী নহেন) নৈম্তদ্দিগের দৈনন্দিন 
ব্যয় নির্বাহক রণোপযোগী অর্থ সংগ্রহ করিতে 
পারেন, তাহা হইলে তাহার পক্ষেও 
সৈম্ভবল গঠন কোনরূপে দুষ্কর কার্। বলিয়! 
পরিগণিত হয় না। এই সকল সৈগ্ঠ 
তাহার পক্ষাবলম্বনপূর্বক সমরাঙ্গণে অবতীর্ণ 
হইতে কুগ্ঠাবোধ করে না। ইহারা জন্মাবধিই 
যোদ্ধ.পুরুষ, অস্ত্রচালন! ব্যতীত অন্ত ব্যবসায় 
জানে না। অনাধ্য সাধনার্থও যর্দ কেহ 
ইহাদিগকে কার্ধ/ক্ষেত্রে অবতীর্ণ করান্‌, 
অর্থ পাইলে, ইহার! তাহাতেও পশ্চাৎপদ 
নহে। ইহাদিগের পম্বদেশ প্রেম” বলিয়। 
কোন বৃত্তি নাই, কেবল বাল্যের 
ক্রীড়াছছমি পাদপশ্রেণী-পরিশোঁভিত কয়েকটা 
মৃত্তিকাথও ইহাদিগের হুদয়ে সময়ে সময়ে 
প্রীতিপূর্ণ স্বতিকে জাগাইয়া তোলে। এই 
বিষয়ে ভারতবাসীকে জগদ্বাসী বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না। পিতা, পুত্র, ভ্রাতা! প্রমুখ শবজননিচয় 
'ভিন্ন ভিন্ন লোকের অধীনে পরগ্রহণ করিয়! 
যুদ্ধস্থলে পরস্পরের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতে 
পরাজুখ হয় না) এমন কি, একের হত্ডে 
অন্ের নিধনপ্রাপ্তিও যে বিরল খটন৷ 
এমনও নছে।' : 
ভারতের এবংবিধ অবস্থার সময়, আম রং 


ভারভী। 


পৌষ, ১৩১৭ 
নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিকপুরুষ 
হোলকারের সেনাবিভাগে চাকুরী গ্রহণ 


করেন। আমষ্ট্রং মেজরের পদে উন্নীত হন। 
ডুডারনেগ এবং প্লমে নামক হোলকারের 
ফরাসীসেনাপতিথ্বয় যখন দিন্ধিয়ার সেনাগমন 
দেখিয়া ভয়ে কাপুরুষের সায় শ্বদলে রণক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করিল-_অন্নদাত। প্রভু হোলকারের 
সর্বনাশ সাধনে ইত্ততঃ করিল না--তখন 
হোলকার গত্যস্তর না দেখিয়া আমন্্রংকে 
মেজর প্রমের পদে নিযুক্ত করেন। পাঠক ! 
উপরি-উদ্ধাত পত্রের অনুবাদ পাঠ করিলেই 
বুঝিতে পারিবেন, ডুডারনেগ ও প্লমের 
বিশ্বাসঘাতকতার হোলকার সমগ্র ফরাসী: 
জাতির উপর কিরূপ বিরক্ত হুইয়াছিলেন? 
এমন কি) উহাদিগকে “পাগাবাজ” বলয় 
অভিহিত করিতে ও বিরত হন নাই। 

যাহ! হউক, ১৮০২ খুষ্ঠান্দে হোলকারের 
অগ্রকম্পায় তীয় দ্বিতীয় সৈশ্তদণের 
অধিনায়কের পদে মেজর আর্মস্্ং বরিত 
হইয়া সেই বৎসরেই পুণার যুদ্ধে কৃতিত্ 
প্রদর্শন করেন] ছুর্ভাগাবশতঃ মেজর 
আর্মপ্রংএর কার্য্যকাঞ্চদীর্ঘ হয় নাই। কারণ 
পর বৎসরে অর্থাং ১৮০৩ সালে ইংরাঁজ- 
কোম্পানীর সহিত হোলকারের যুদ্ধ বাধে। 
হোলকারের বিশ্বাস ছিল, তাহার অর্থে পু 
ইংরাঞ্জ সেনানীবৃন্দ তাহার আজ্ঞ গ্রতিপাপন 
করিবে, পনিমকহারামী” করিবে না। 
কিন্ত তীঁহাব এই সিদ্ধান্ত যে ভ্রমপুণ, 
কাধ্যকালে তিনি তাহার প্রমাণ পাইলেন। 
হোলকার, স্বয়ং ভারতবাসী। ম্ুৃতরাং 
তদানীন্তনকালের ভারতবাসীর গ্তায় তীহারও 
ম্বঙজাতিগ্রীতি, শ্বদেশখ্রেম প্রভৃতির মুক্দাবগত 


৩৪. বর্ষঃ নবম সংখ্যা । 


হবার শক্তি ছিল না! । যাহার বলে 
ইংরাজজ জাতি আজি সসাগরা ধরিত্রীর 
অধিপতি বলিলেও অতুক্তি হয় না, সেই 
ঘবজাতিগ্রীতি, শ্বদেশগ্রেমিকতা আবহমান- 
কাল ইংরাজের অস্থিমজ্জায় সংবন্ধ হইয়! 
আছে। কাজেই ইংরাজ কোম্পানীর সাহত 
যখনই হোলকারের বিবাদ বাধিল, তখনই 
হোলকারের ইংরাজ সৈনিক কর্মচারীরা 
পদ ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্ল হইল। 
ইংরাজ চরিত্রের এই মহত্ব হোলকার বুঝিতে 
পাঁরিলেন না, তিনি ক্রোধান্ধ হইয়! ভাইকার্স, 
ডড এবং রায়েল নামক ইংরাঁজসৈনিক 
কর্মচারীদিগের প্রাণনংহাবরে আদেশ দিলেন। 
মেজর আর্মস্রং ইহাতেও বিচলিত 
হইলেন না। তিনি ম্বদেশের পতাকার 
বিরুদ্ধে কখনই অন্বধাঃংণ করিবেন ন। 
স্থির করিলেন। বভ্কষ্টে নানা প্রকার বাধা- 
বিপ্ন অতিক্রম করিয়। তিনি হোলকাখ রাজ্য 
হইতে অবশেষে পলায়ন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তাহার এই মহত্বে ইংরাজ 
গবর্ণমেণ্ট মুগ্ধ হইয়া তাহাকে জীবনের 
অবশিষ্ঠকাল পর্যন্ত মাদিক বারশত টাকা 


সুশ্রত। 


৭২৫, 


পেন্সন ভোগ করিবার ব্যবস্থ|!- করিয়া, 
দিগাছিলেন। 

এই ঘটনায়. ইংরাজ ও ভারতবাঁসীর 
চরিত্রের পার্থক্য স্প্টই প্রতীয়মান হ্য়।, 
মেজর আর্মস্ং প্রভৃতির ভার 
ভবঘুরে ইংরাজ স্বদেশে উদ্নরান্নের সংস্থান, 
করিতে না পারিয়া, উদরপুত্তির দায়ে 
আত্মীয় কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধব পরিত্যাগপুর্র্বক 
ভারতে আগমন কারয়াছিলেন। এখানে 
তাহাদিগের সৌভাগ্য-সুর্যয উ্দত হয়। 
অথচ তাহারা স্বপ্নেও শ্বদেশদ্রোহিতা করিবার 
কল্পন! করিতে পারেন নাই, প্রাণপাত করিয়া 
স্বদেশের সেবা করিয়াছিলেন । আর ভারত- 
বানী_ স্বদেশে থাকিয়া, স্বঙ্জাতির অন্নে পুষ্ট 
হইয়া, স্বদেশদ্রোহী হইয়া, আত্মীয়স্বজন, 
জ্ঞাতিকুটুম্ব প্রভৃতির কণ্চ্ছেদে পশ্চাৎপদ 
হয় নাই। তুলনায় আলোচনা করিলে বলিতে 
হয়, একটি স্বর্গের দৃশ্ত, অপরটী রৌরবের 
জঘন্ত নিকৃষ্ট চিত্র । ধাহার চক্ষু আছে, ধাহার 
হৃদয় আছে, তিনিই ইংরাজের এই গুণ দেখিতে 
পান, ইংবাজের এই চরিত্রমাহা ত্য উপলদ্ধি 
করিতে পারেন?। 

শ্টঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


জট 


নশ্ুত। 


কি এঁহিক বিষয়, কি আধ্যাত্মিক বিষয়, 
কি বিজ্ঞান, কি জ্যোতিষ, যেদিকে দৃষ্টিপাত 
করি হিন্দুজাতির অপার তৃষ্বোদর্শন ও গভীর 
পাগ্ডত্য দেখিয়া বিমুগ্ধ হই) অপিচ আমিও 
যে এই জাতি সমুদ্রের একটী কণামান্র ইহ! 
মনে ক্রিয়া গৌরবান্বিত বোধ করি। নুশ্রুত 


কাশিরাজ দিবোদাস ধ্বস্তরির জনৈক শিষ্য। 
গুরুপ্রোক্ শল তন্ত্র বা ক্ষারদাহন ও অস্ত্রনিষ্পন্ন 
চিকিৎসাশান্ত্র ইনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; 
তাহাই কালক্রমে সুশ্রত নাম ধারণ 
করিয়াছে। গ্রন্থকর্তার নাম হইতে গ্রন্থের 
নামকরণ হইয়াছে। আমুর্কেদ ' অথ্ব- 


দুই 
বেদের উপাঙ্গ বলিগ্ন' উক্ত হইয়াছে । এই 
আমঘুবধদ স্বয়ভু এক লক্ষ শ্লোকে ও সহশ্র 
অধ্যায়ে প্রণয়ন করেন। ইহাতে অষ্ট 
দিকের উল্লেখ আছে; ইহাই চিকিৎসা 
শাস্ত্রের অষ্টা্জ হণিয়! কথিত হইয়। থাকে - 
যথা শল্য, শ।ল্যাক, কায়চিকিৎসা, ভূতবিভ্তা, 
কৌমারতৃতা, অগদতন্ত্। রসায়নতন্ত্র ও 
বাজিকরণতন্ত্র। 
যে সুশ্রুত সংহিতা আমর! দেখিতে পাই 
ইছ! ভগবান স্ুশ্রুতের রচিত নহে। ইহা 
'নাগাঞ্জুন নামক জনৈক নৃপতি দ্বার! প্রতি- 
স্কৃত স্থতরাং শুশ্রতের ছায়ামাত্র। সুশ্রত 
সংহিতার টাকাকার ডদ্বন ইহা! লিখিয়াছেন। 
গ্রতিসংস্বর্তা নাগাজ্জুন এবং বাগৃভট ও 'আভাষে 
তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন যথ। £-- 
খাষি প্রণীতে ভক্তিশ্চেনুক্ত। চরক নু ক্রুতৌ । 
ভেগান্ঠাকিংন পঠ্যন্তে তম্মাদৃগ্রাহ্ং হুভাধিতং | 
(অষ্টাঙ্গ হৃদয়) 
অর্থাৎ বদি খাবি প্রণীত গ্রন্থে ভক্তি থাকে 
তাহা হইলে চরক সুশ্রুত পরিত্যাগ করিয়া 
ভেল লিখিত চিকিৎসাঁশাপ্র অধ্যয়ন কর! 
উচিত'নুতরাং যাহ! সুুভাধিত তাছাই নুধি- 
গণের গ্রহণীয় হইয়৷ থাকে। 
অপিচ চরক হুশ্রুতের টাকায় টীকাকা রগণ 
বদ্ধহুশ্রুত হইতে প্রমাণন্বরূগ বচন উদ্ধার করায় 
, বুঝ! যাইতেছে স্ক্রত খবির গ্রন্থ তাহাদের 
গময়ে সংসারে বিরাজিত ছিল--তখনও 
“ তাহার লোপাপত্তি ঘটে নাই। 
. বিষ রক্ষিত “মাধবনিদানের জর- 
টাকায় লিখিয়াছেন-্-প্পুশ্পেভ্যোগন্ধরজসী,--- 
জঙ্মেত্যো বধানিলঃ ইত্যাদিনা বৃদ্ধনুক্রক্ষেন 
“পঠিতং--ডণপুষ্পাধ্যং জর ম্ৈবাস্তর্ভাবয়তি ।£ 


ভাকতী। 
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অর্থ, পুশ হইতে গন্ধ ও পরাগ এবং 
অগ্নি হইতে ধেমন বায়ুবৃদ্ধ সুশ্রীতের এই 
ব5ন দ্বারা সেইরূপ তৃণপুষ্পাখ্য অরের বিষধর 
প্রকাশ পাইতেছে। 

সুশ্রত যে 1597 ও 10915115 16৮০: 
জানিতেন ইহাই তাহার প্রমাণ । কিন্ত ইহ 
সুশ্রুত সংহিতাতে নাই। 

চক্র7ত্ের বাতব্যাধিপ্রোক্ত শান হেদের 
টাকার শিবদাপ লিখিয়ছেন-- 

বৃদ্ধ নুশ্রুতে তু কাকোল্যাদ্দি যথ1-- 
কাকোলো মধুকামোদে জব কর্ষভকোৌ সছে। 
খাকিবৃ দ্ধিন্ত শান্ষীরী পুগুরীকাং সপদ্মকং। 
জীবস্তী সামৃতাশৃঙ্গী মৃদ্বীকাচেতি কুত্রচৎ। 
কাকোল্যাদিরয়ং পিন্তশোণিতানিলনাশনঃ ॥ 

স্শ্রুতদংহিতা ুত্রস্থান ৩৯ অধ্যায়ে 
ইহ! গণ্তে আছে। 

বৃদ্ধের সিদ্ধযোগ অর্শাধিকারে পিগল্যাদি 
তৈল টাকায় শরীক বলেন-_-“বৃন্ধ সুশ্রতেতু 
তৈলেহশ্মিশ্চতুগুণৎ তোয়ং দর্শিতং”। 

অতএব দেখা যাইতেছে নাগার্জুন প্রতি 
স্কার করিতে গিয়া বৃদ্ধ সুশ্রুতকে নুতন 
করিয়া গড়িয়া ফেলিয়াছেন। তাহার 
মনোহর পদ্ভগুলি ভাঙ্গিয়! গঞ্ভাকার প্রদান 
করিয়াছেন । হিন্দুপন দৃষ্টিতে ইহাভাল হয়নাই। 

বর্তমান সুশ্রতসংহিত। ছন্ব ভাগে 
বিভক্ত যথ!- স্থত্রস্থান, শারীরস্থান, নিদান- 
স্থান, চিকিৎসাস্থান, কল্পস্থান। ও উত্তরতন্ত্। 
সুত্র ও শারীর স্থানের অধিকাংশ গন্ভে লিখিত 
মধ্যে মধ্যে 'ভবতি ভবতঃ ভবস্তি চানত্র' বলিয়া 
এক ছুই ঝু অধিক ছত্র পন্ঠের উদ্ধার আছে। 
বোধ করি ইহাই বৃদ্ধ হুশ্রতের গ্রতি ষঙ্্ীনের 


নিদর্শন স্বরূপ। নিদান ও চিকিৎসা স্থানের 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্য!। * 


অধিকাংশ পদ্য, অন্ন গদ্ভ । আমার মতে এই 
পনের অল্প বিস্তর বৃদ্ধ নুশ্রুতের বচন হইতে 
পারে। কল্প ও উত্তর তন্ত্র সম্পূর্ণ পদ্যে রচিত। 
ইহা নাগার্ঞুন কর্তৃক রচিত। ভাষ৷ 
মার্জিত গ্রাঞ্জ» ও প্রসাদগুপবিশিষ্ট, বিষয় 
মনোহারী ১--পাঠে পুর।/কালের অনেকানেক 
তত্বের অবগতি হয়। যাহার! ইহ। একবার 
পড়িরাছেন তাহার! ভগবান ধন্বস্তরির অসীম 
ভ্ঞানরাশির পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইবেন 
সন্দেহ নাই। আর যে ধুৃষ্টবুদ্ধিগণ আধুনিক 
ইউয়োপায় চিকিৎসার বহুমান করিয়া! নিজের 
বন্তকে অকিঞ্িংকর মনে করেন তাহার! 
ধৈর্যাবলত্বন করিয়া পাঠ করিলে নিজের 
ছবু্ণদ্ধতাকে ধিকার দিয় লজ্জিত্ঠ হইবেন! 

আতজ্রের় শিষ্য আগ্নবেশ ম্বীর নামে বে 
তন্ত্র প্রণয়ন করেন তাহ! পরবর্তী কালে চরক 
ধষ কর্তৃক প্রতিসংস্কৃত হুইয়। চরক নাম 
ধারণ করিয়াছে। এই চরকে যে অভাব 
ছিল তাহা পঞ্চনদবাসী বিদ্বান দৃঢ়বল 
পূরণ করেন এবং কল্প ও দিদ্ধি্ান গুলিও 
ংযোজিত করিয়া দেন-ষথা 
অস্মিন্‌ সপ্তদশাধ্যায়াঃ কল্প সিদ্ধয়ঃ এব চ। 
নান্তাসতস্তেগ্রিবেশত্ত তন্ত্রে চরক সংস্কৃতে ॥ 
অথপ্তার্থঃ দূঢ়বলোজাতঃ পঞ্চনদেপুরে। 
কৃত্ব। বন্ভান্তস্ত্রেভয। বিশেধাচ্চবলোম্চন্ং। 
সধদশৌবধাধ্ায়ান্‌ সিদ্ধিক ল্লৈয পৃরয়ৎ। 

চরক চিকিৎসাস্থান ৩* অধ্যায় ! 

অর্থাৎ_-চরক সংস্কৃত অগ্নিবেশতম্ত্রে ১৭ 
অধ্যায়ে পুর্বকল্প ও (সিদ্ধি সপ্নিব্ষ্ট ছিলন! তাং! 
পঞ্চনদবামী দৃ়ধল চরক সম্পূর্ণ করিবার জন্ত 
যোজন করিয়!ছেন। 

ইনি নিজে॥ নাম প্রকাশ করিয়। দিয়াছেন, 


সুশ্রুত। 
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নাগাজ্ছুন তাহা করেন নাই; কেন ইহ! 
গিজ্ঞাসিত হইতে পারে ? 

নাগাজ্জুন জনৈক বৌদ্ধনূপতি ছিলেন। 
রাজতরঙ্গিনীমতে ইনি কাশ্মীররা্ম অভিমগ্ার 
রাজ্যকালে প্রাহ্ভূতি হন এব সেই সময় 
বৌদ্ধগণ প্রবল হওয়ায় কাশ্দীরও শাসন 
করিয়াছিলেন যথা,-_ 

আবিহ্বাভিমন্্ুঃ শতমহ্যারিবাপরঃ। - 

তন্িন্নবসরে বৌদ্ধাঃ দেশে গ্রবলতাংষধুঃ ॥ 

নাগাজ্জুনেন সুধিয়! বোধিসত্বেন পাণিত|। 

এই বিদ্বান নাগাজ্জুন মহাধান নামক 
বৌদ্ধধর্ম পদ্ধতি নিয়ামকগ্রন্থ গ্রণরন করেন। 
স্থতরাং ইহার প্রতিসংস্কারের অধীনে পড়ি 
বুদ্ধ সুশ্রত মাংসবর্জিত কন্কালে পরিণত 
হইয়াছেন। পরবর্তী কালে হিন্দুর নিকট 
বৌদ্ধগ্রস্থের যে বিষম পরিণামের বিষয় শ্রুত 
হওয়! যার, বৌদ্ধপ্রভাবকালে হিনুগ্স্থের 
প্রতি সেপ্রকার কিছু হইয়াছিল কিন! তাহ 
শ্রুত হওয়া যায় না । তবে চিকিৎসাশান্ত্র মানব 
ও জীবজন্কর প্রতি হিতকরী বলিয়া! এই 
শাস্ত্রে তাহারা হস্তক্ষেপে করিগ্জাছিলেন। 
অন্ত সাধারণ ' খষপ্রণীত গ্রন্থে হস্তক্ষেপ 
করিতে সাহস হয় নাই বলিয়! গ্বয়ং বিক্রমশালী 
রাজা তাহার সংস্কারে প্রবৃত্ত হ্ইয়াছিলেন। 
তিনি প্রতি সংস্কারে মনোনিবেশ কহিয়। 
খধির পদ্গ্রথিত অংশের বিলোপ সাধন 
করিয়া তাহার ভাবার্থমান্র গন্ভে প্রকাশ 
করিয়াছেন। টীকাকারগণের উদ্ধারদ্বারা 
বোধ হয় ইনি বৃদ্ধনূশ্রতের অনেক অংশ 
বাছ্‌ন্য বোধে পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন। সুতয়াং 
ইন্ধাতে ব্রিকালজ্ঞ খর রচনার ভাব 
হ্বভাবতঃ আমাদের মনকে.বিকল করিতেছে। 


1২৮ 
নাগাজ্জুনং কতকগুলি বিসদৃূশ কথাও 
লিখিয়াছেন। সকলেই জানেন বেদের সময় 
হইতে, আজ €পর্যযস্ত হিন্দুগণ,-শিশির বসন্ত 
গ্রীষ্ম বর্ষ। শরৎ হেমস্ত শান্তর সম্মত এইরূপ 
পর্ধ্যায়ক্রমে * ছয় খহুকে স্বীকার কারিয়। 
আসিয়াছেন। কিন্তু 'স্থশ্রতসংহিতায় প্রচলিত 
পর্য্যায় পার্খে বরা শরৎ হেমন্ত বসন্ত 
গ্রীষ্ম প্রাবুট এইরূপ ক্রম-উল্লেখ কর! 
হইয়াছে। উত্তরতস্ত্রের উপসংহারে ও 
এই শেষোক্ত খতুপর্য্যায়ই দৃষ্ট হয়। 
ইহান্বার| দুইটি বিষয় অবগত হওয়া যায়__ 
'১ম- সুশ্রতের বহুকাল পরে প্রতিসংস্কারক 
পরাভূত হন। ২য়-তিনি কোন বর্ষ 
বহুল দেশের অধিবাসী ছিলেন। হুফভুর্কনিফ 
আদি তুরফবংশীর বৌদ্ধ নৃপতিগণের মথুরার 
নিকটবন্তী উৎকীর্ণ শিলালিপিহ্বারা জান। 
যায় যে তাহারাও খতুপর্যযায়ে প্রাবৃউ- 
কালেরই প্রথম উল্লেখ করিয়াছেন। 
সুতরাং আশ্চধ্য নাই যে খহুর 
এই শেষোক্ত ক্রমই বৌদ্ধগণেরই অন্ু- 
মোদ্িত হইবে। শুনিলাম পারপীকগণও 
বর্ধার্ে আদি স্বীকার করিয়া খতু গণনা 
করেন। হিন্দুগণ প্রাবিটুকে বর্ষ! পর্য্যায়েই 
'ধরিয়াছেন_-যথা! শরৎকালং গ্রতীক্ষন্থ গ্রাবুট্‌- 
কাঁলোহরমাগতঃ | রামায়ণ কিঞ্কি ২৭অ ৩৯। 
আবার ২৬ সর্গে -বর্ধার ও শরতের চারি 
মায়কে বারধিক সংজ্ঞা দেওয়া. হইয়াছে যথা-_ 
পূর্ববোহয়ংবাধিকোমাসঃ শ্রাবণঃ সলিল!গমঃ। 
গ্বৃত্তা সৌম্য চত্বারঃমাসাবার্ষিক সংক্ঞিতাঃ ॥১৪ 
'কাত্তিকে সমনুপ্রাপ্তে তং রাবণ বধে যতঃ1.১৭ 
গ্কাযায়ণের এই লেখাদ্বার! বেশ বোধ হইস্ডেছ 
'গ্রাবিট বর্ধ। হইতে ভিন্ন খু নহে। আমার 


।- ভারতী । 


পৌয়, ১৩১৭ 


বোধ হয় এই বারধিক সংজ্ঞাই পরবর্তীকালে 
বর্ষা গ্রাবুটের বিভিন্ন খ ঠুকল্পনার মূল। 

সংহ্কর্ত। চরকের ভ্ঠায় স্শ্রুতের স্থলে 
নাগাঙ্জুন যদি স্বীয় নাম দিতেন তাহা হইলে 
তাহ! জনসমাজে গৃহীত হইত কি ন! সন্দেহ। 
প্রথমতঃ ভিনি খষি ছিলেন না স্ৃত্তরাং তাহার 
রচনাও প্রমাদহীন হইতে পারে না । দ্বিতীয়তঃ 
তিনি বৌদ্ধ ছিলেন। এই নিমিত্ই 
নাগার্জুন সুশ্রুত নামের লোপসাধন যুক্তি সিদ্ধ 
মনে করেন নাই। প্রত্যুত স্থানে স্থানে 
খণ্যগণের প্রতি সম্মানের সহিত উল্লেখ আছে, 
এবং কোনস্থলেই গ্রন্থ বা শাস্ত্রের নিন্দাবাদ নাই । 

এক্ষণে সুশ্রতসংহিতা হইতে কতকগুলি 


বিষয় উদ্ধার করিয়। খধির পাগ্ডিত্য ও প্রমাদ 


বিহীনত। প্রদর্শন করিয়। সময় নিদ্ধীরণ করিতে 
অগ্রসর হইব। ইউরোপীক়গণ এত বিজ্ঞান 
চর্চা করিয়াও অগ্াপি স্থির নিশ্চয় করিতে 
পারে নাই যে শরীরাভ্যন্তরে প্লীহ! যন্ত্রটী কি 
কার্য করে। এগপ্রকার শ্ুত হওয়া যায় যে 
একজন অহনুপ্ত ডাক্তার এই যন্ত্র নির্মাণের জন্ত 
ঈশ্বরের প্রতি অদুরদর্শতার আরোপ করিয় 
নিন্দ! করিতে কুষ্টিত হন নাই । অপিচ স্বয়ং 
একটা কুকুরের উপর আস্থরিক পরীক্ষাও 
দার! প্লীহাটা কর্তিত করিয়া দেখিয়াছিলেন) 
কুকুরটা হৃঃপুষ্ট হইয়া দ্রিন কতক জীবিত ছিল। 
নুতরাং ডাক্তারের অন্রান্ত সিদ্ধান্ত অপনীত 
হইল ন!। যাহা হউক এই তামপিক জ্ঞানের 
সহিত নুক্ররতোক্ত ধীর শীস্ত মতের তুলনা 
করুন, দেখিবেন উহাতে কি সাত্বক জ্ঞান 
রাশি নিহিত রহিয়াছে । স্থশ্রুত সুত্র স্থান ১ 
অধ্যায়ে যাহ! লিখিত আছে তাহার "অনুবাদ 


চি 
'এই ও রাজ * র্ স্‌ 
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৩$শ বর্ষ, নবম সংখ্যা! । 


“্পাঞ্চভৌতিক বড়রসময় চর্যচোদ্যলেহ্‌ 
পের এই চতুবিধ যে আহার আছে ইহার 
সম্যক্‌ পরিগতির যে তেঞ্জোভূত পরমসুষ্ সার 
তাহাকে রস বণে। ইহার স্থান হৃদয়। তাহাই 
ঘদর হইতে দশ উর্ধে নিয়ে দশ ও তির্ধ্যগৃ 
ভাবে চার এইরূপে চতুব্বিংশতি ধমনীতে 
প্রবাহিত হুইয়া কৃত্নশরীকে বেষ্টনপুর্ব্বক 
অনৃষ্টকর্দমবলে তৃপ্তি প্রদান,বর্ধন, ধারণ, নিঃদারণ 
ও জীবনী শক্তি প্রদান করিতেছে । অতএব 
জমবৃদ্ধিবিকার দ্বার শারীরিক রসের গতি 
অনুমান করিবে ।” 

এখন এই শর্বশরীর ব্যাপ্ত রস সম্বন্ধে 
প্রশ্ন এই যে-ইহা জলীয় না আগের? 
শ্নিগ্ধত1। সজীবতা, তৃপ্তিনাধন, ধারণাদি দ্রবণ 
পদার্থের গুণ থাকায় ইহ! সৌম্য বলিয়াই বোধ 
হয়। সেই জলীয় রস যকৃৎ ল্লীহার উপাস্থত 
হইয়। রক্তবর্ণ প্রা হয়। খধষি তাহাই অন্ত যে 
দুই গ্লে।কে ব্যক্ত কারয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা এই; 
“এই যকৃত শ্লীহান্তর্গত রূস শনীরগ্থ অগ্নিদ্বারা 
রঞ্জিত হুইয়! প্রসন্পতা ( নিশ্নলতা ক্রেদহীনতা ) 
প্রযুক্ত রক্ত নামে অভিহিত হ্মদ। জলীয় 
বলিয়্াই স্ত্রীলোকের রক্তকে রঙ্জ বলে তাহা 
দ্বাদশবর্ষে উৎপন্ন হইয়! পঞ্চাশ বর্ষে ক্ষয়- 
প্রাপ্ত হয়।” 

অতএব দেখা গেল যকৃৎ শ্লীহাই রক্ত 
প্রস্তত করিবার যন্ত্র। এই মত পাশ্চাত্য 
কি'পুরাতন বা আধুনিক কোন গ্রন্থে 
নাই স্থতরাং ইহ! ষে ভারতীয় খধিগণের 
মৌলিক মত তাহার কোন সন্দেহ 
নাই। 

পাঁশ্াত্যগণ বলিয়৷ থাকেন যে হিন্দুগণ 


চিকত্া শাস্ত্র গ্রীকদিগের নিকট শিক্ষা 
৪ 


সুতত। 


৭৯ 


করিয়াছেন। উপরিউক্ত খধিবচন দ্বারা এই 
গ্রলাপও নিরম্ত হইল। 

*শরীরে৩৬০থানি অস্থি আছে ইহ! বেদবাদী- 
গণের উক্তি কিন্তু শল্যতন্ত্র্থারা৷ ৩০ খানি 
অস্থিরই অস্তিত্ব পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে 
শাখা অর্থাৎ হস্তপদ বাহু জানু জঙ্ঘা আদি 
স্থানে ১২* খানি; নিতম্ব পঞ্জর পৃষ্ঠ উদর ও 
বক্ষে ১১৭ খানি গ্রীবা ও তাহার উদ্ধ মন্তকে 
৬৩ থানি,_সকলের সমষ্টি ৩০ খানি।” 
শারীরস্থান ৫ম অধ্যায়। 

এস্কলে বেদের সহিত উক্তি বিভিন্ন হওয়ায় 
খষি ভীত হয়েন নাই) তাহার ভয়ের 
কোন কারণও ছিল না। কেন না তিনি 
পর্যবেক্ষণ করিয়! থ্থার্থ মতই ব্যক্ত 
করিয়াছেন। এ ত আর বাইবেল শাসিত 
দেশ নহে যে তাহার একটা ভ্রান্ত বচন থণ্ডিত 
হইলে খগুনকারী শুলোপরি দগুভোগ বা 
যাবজ্জীবন কারাবান ভোগ করিবে। ইহা 
পুণ্যনূমি ভারতবর্ষ। এস্থানে তৃযোদর্শন ও 
পরীক্ষা দ্বারা নির্মলীকৃত জ্ঞানলাভ করাই 
খষিগণের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। কপিলদেব 
যজ্ঞের দোষ উল্লেখ করিয়া মোক্ষের অনুপযুক্ত 
বলিয়াছেন তথাপি তিনি বেদে সম্মানর্হ 
বলিয়া কীত্তিত হইয়াছেন। তিনি রামার়ণে 
ঈশ্বরাবতার বলিয়া কথিত হইয়াছেন । 
মহাভারতে তীাঙ্কার বহু প্রশংস! পাওয়! যাক্স 
এবং ভগবাগীতায় তাহার সাংখ্যযোগ জ্ঞান 
যোগের নামান্তর বলিয়৷ লিখিত হইয়াছে । 
পরবর্তীকালে ধীশত্তিসম্প্ধ ব্রাহ্গণ্‌ 
যুব! আর্ধ্যভ্ট প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে পৃথিবীর 
দৈনন্দিন আবর্তন ও শুস্তে সুর্য প্রদক্ষিণরূপ 
স্বীয় মত ব্যক্ত করিয়া! জ্যোতিবীগণের 


৩৬ 


তর্কের বিষরীভূর্ত হুইয়াছিলেন বটে কিন্তু 
তজ্জন্ত কোনরূপ দণ্ড ভোগ করেন নাই। 
প্গর্ডে ভ্রণের প্রথম মস্তক উৎপন্ন 
হইকা থাকে ইহ! শৌনক বলিয়াছেন কারণ 
মন্তকই দেহ ও ইন্জিয়গণের মুল। কৃতবীর্য্যের 
মতে হনয়, কারণ তাহাই বুদ্ধি ও মনের স্থান। 
পারাশর্যা বা পরাশর মতে নাভি, যে 
হ্বেতু নাভি অবলঘন করিয়া দেহ বদ্ধিত 
হইয়। থাকে । মার্কগের মতে হুম্তপদ, কারণ 
গর্ভ তাহাই অবলম্বন করিয়া স্পন্দিত হয়। 
গৌতম স্ভৃতির মতে মধাশরীর, যেহেতু 
সকল শরীর তাহাতে নিবদ্ধ রাহয়াছে। 
ইনার কোনটাই যথার্থ নহে যেহেতু ধন্বস্তরি 


বলেন শরীরের অঙ্গ প্রতাঙ্গ গুলি যুগপৎ উৎপন্ন 


হইয়া থাকে; গর্ভের ুক্ষত্ব প্রযুক্ত উপলব্ধি 
হয় ন|। উদাহরণন্বরূপ বংশাস্কুর ও আমফল। 
আম পরিপক হইলে কালপ্রভাবে 
কেশর (আশ) মাংস ( শান) অগ্থি (আটি) 
মজ্জ। (কশি) গুণি 'যেমন পৃথক পৃথক 
প্রকাশিত হয় তরুণ অবস্থায় সুক্মত্বগ্রযুক্ত 
স্ইরগুলি দুই হয় না। কালই তাহার 
কেশরাদি প্রব্যক্ত করিয়া দেয়। এইরূপ 
শান্কুরও বাখ্যাত হইতে পারে ম্ৃতরাং 
নিদ্ধাব হুইল হে গর্ভের তরুণাবস্থায় সর্ব 
অঙ্গ প্রতা্গ বর্তম/ন থাক্ললেও সুক্মতানিবন্ধন 
, ইঞ্জিগোচর হয় না। তাহাক্ট পরবর্তীকালে 
ব্যক্ত, হইয়া ওঠে।” শ্রারীরগ্থান তৃতীয় 
'“্অধ্যান়। 

এই বচনে পাঠকবর্গ দেখিবেন ধন্বগ্তরির 
তুক্কি ও নিদ্ধান্তে কত সারবতা রহিয়াছে। 
সাহার যুক্তি অথগুনীয় ও সিদ্ধান্ত মোহগুণ্ত। 
এস্থামে অনেকগুলি খধির হত উদ্ধত করা 


ভারতী । 


এবং 


পৌষ, ১৩১৭ 
হইয়াছে । ইহারা! সকলে যে খমবস্তরির 
ূর্বববন্তী তাহা বোধ হয় না। স্ুভৃতি গৌত 
ত বুদ্ধদেবের জনৈক আত্মীয় ও শিষ্য এবং 
কৌমারভৃতা নামক বালচিকিৎস! শাস্ত্রের 
প্রণেতা । পারাশর্ধা অর্থে পরাশর পুক্ত অর্থা 
ব্যাসদেব। তান কোন চিকিৎসাশান্ত্রের 
প্রণেতা কিন! তাহা শ্রুত হওয়া যায় নাই। 
তিনি ধর্চর্চা ও যোগাভ্যাসেই বত 
থাকিতেন। তবে আতেয় পুনর্বনুর ছয় 
শিষ্যের মধ্যে একজনের নাম পরাশর ছিল 
জ্যোতিবেতা পরাশরেরও নাম শ্রুত 
হওয়া যায়। ধর্মদংহিভাগ্রবক্ত। পরাশর 
মুনির বিষয়ও শোন। যায়। ইহার! মকলেই 
এক ব! বিভিন্ন ব্যক্তি তাহ। ঠিক বল! যায় ন!। 
তবে নাগাজ্জুন যে চিকিৎসাশাস্ত প্রণেতা 
পরাশরকে লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা আমাদের 
অন্থমান মাত্র। 

চরক ও স্ুশ্রুত উভয় গ্রস্থেই গোমাংসের 
গুণ ও ব্যবস্থ। উক্ত হইয়াছে (চরকবিমান স্থান 
৮ম জধ]ার )। মাবার পরক্ষণেই তাহা! উষ্। 
অসায্য-_অর্থাৎ যাহা হৃদয় গ্রহণ করিতে চায় 
ন1--মাহ। আত্মার ভাললাগে ন।)--ও অগ্রশস্ত 
বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে । ( চরক চিকিৎসাস্থান 
১৫ম অধ্ায়)। অতএব ইহা নিশ্চয় যে, 
এ দেশের পক্ষে ইহ! অস্বাস্থ্যকর ও অথাদ্য। 

চরকে ধান্বস্তরীর চিকিৎসকদের বিষয় 
এবং ধ্স্তরিকে প্রণাম আদি লিখিত 
থাকার আত্ের় পুনবস্থা ও ধন্বস্তারর 
সমসামরিকহা প্রকাশিত হুইতেছে। 
তাহারা, খ'ষসংঘে সন্মিলিত হুইয়! মানব" 
ছিতকল্পে আমঘুর্কেদের এফএকটী অগের 
উপদেশ দিতে প্রতিশ্রত ভহন। . শিত্ুগণ 


৬৪শ বর্ষ, নবম সংখা! 


তাহাই লিপিবদ্ধ করেন। সেই সেই গ্রন্থ 
শিল্ক নামে সংসারে প্রচারিত হয়। অধুন! 
চরক ও স্ুুশ্রতই কালের শোত অতিক্রম 
করিয়! অবশিষ্ট রহিয়াছে । নাগার্জুনের সময় 
জনক রাজার শালাকযশান্ত্র,। কৌমারভূত্য 


সেক্গপীয়র সম্বন্ধে ছুই একটি কথা। 


৭৬৯ 


শাস্ত্র এবং অগ্নিবেশ, ডেল,*জাতৃকর্ণ, পরাশর 
হারীত ও ক্ষারপাণি আন্রেয়ের এই বট্শিষ্যা- 
রচিত তন্ত্র বা চিকিৎসাশান্ত্র বর্তমান ছিল।' 


উত্তর তন্ত্রে ইনি তত্বৎ শাস্ত্রের সহায়তা: 
গ্রহণের বিষন্ন উল্লেখ করিগ়্াছেন। 
শ্রকষ্ণনন্ন ব্রহ্মচারী । 


সেক্ষগীয়র সম্বন্ধে ছুই একটি কথা । 


ইংরাজী সাহিতো সেক্ষপীয়র সর্ব্বোচ্চ আসন 
অধিকার করিয়া আছেন । তাহার নাটকাবলী 
মানবচরিত্রের দৃহ্ঠপট স্বরূপ । কিন্তু বড়ই দুঃখের 
বিষয় যে, জগতের এই সাহিত্য সম্রাটের জীবনী 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা নাই । 

নিকোলাস রো সর্বপ্রথমে সেক্ষ- 
পায়রের একটী সংক্ষিপ্র জীবনী লিখিয়া- 
ছিলেন। তৎপরে ম্যালোন্‌ বহু অনুসন্ধান 
ও অধ্যবসায় দ্বার সেক্ষপায়র সম্বন্ধে বনু 
তত্ব আবিষার করেন । 

কবির পিতার নাম ছিল জন্‌ সেক্ষপীয়র। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে পৃথিবীর' সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবির পিতা নিঞ্জের নামটী পর্যন্ত লিখিতে 
পারিতেন না! কবির মাত। মেরী আর্ডেন্‌ 
ওয়ারউইক সাক্জারের প্রাচীন আর্ডেন বংশ- 
সম্ভৃতা। গ্রাটফোর্ড নগরে কবির জন্ম । 

১৫৬৪ স্ত্রী; অবের ২৬শে এপ্রিল উই- 
লিয়ম সেক্ষপীয়রকে থুষ্টধর্শে দীক্ষিত কর! 
হয়। তদানীন্তন রীতি অনুসারে তিন দিবসের 
শবজাত শিশুকে দীক্ষিত করা হইত। 
ইহা হইতে অস্মান কর! হয় যে ২৩শে 
এপ্রিলই সেক্ষলীরয়ের ভদ্মদিন। ১৫৬৪ 
বং আুষই ই্রাটফোর্ড নগরে প্লেগ 


ব্যাধির প্রাহূর্ভাবে গড়পরতায় ১৪** লোকের 
মধ্যে প্রায় ২৪০ জনের মৃতু হয়।: ইংরাজী 
সাহিতোর গৌরব বর্ধনের জন্তই বোধ হয় 
বিধাত1 এই শিশুটিকে রক্ষ। করিয়াছিলেন ! 
সেক্ষপীযরের চরিত্রে যে নারীন্থলত 
কোমলতা এবং পৌন্দ্য্য পরিলক্ষিত হইত 
সে সমস্ত তাহার জননীর আদর্শ এবং শিক্ষা 
হইতে অঞ্ষিত। গ্ত্রীজাতির শ্রেষ্ঠ গুণরাশি 
তাহার জননীর চরিত্রে বর্তমান ছিল, এবং 
তাহার চরিত্র হইতেই তিনি নারীচরিত্র সম্বন্ধে 
অনেক অভিজ্ঞত| লাশ করিয়াছিলেন। 
টমাস্‌ জলিফু প্রতিষ্ঠিত (01507385 
7০186) ট্রাউফোর্ডের একটি অবৈতনিক তুলে 
সেক্ষপীয়র শৈশবে অধায়ন করেন, এবং 
একটুখানি লাটিন ও তদপেক্ষাও অল্প গ্রীকভাষা 
শিক্ষা করেন। সম্ভবতঃ পরে তিনি কিছুকাল 
এই স্কুলে অধ্যাপকের কার্ধ্য করিয়াছিলেন । 
অনেকে তীহার লেখা হইতে এইরূপ 
অনুমান করেন, যে তিনি কিছুকাল আইন 
শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 'রিত্বা তাহার 
আত্মীয় গ্রাটফোডের এটরি টমান্‌ গ্রীনের নিকট 
হইতে তিনি এবিষয়ে হৎসামাষ্ত 'ভিজ্ঞত| 
লাভ কৃরিয়াছিলেন, ইহাও হইতে পাকে) 


৭৬২ 
১৫৮২ ত্রাঃ অব ১৯ বংসর বয়সে 
সেক্ষপীয়র সন্িকটস্থ শটারি (51১0:০1) ) 
গ্রামের কুমারী আ্যান্‌ হাথ্ওয়েকে বিবাহ 
করেন। আ্যানূ সেক্ষপীয়র অপেক্ষা ৮ বৎসরের 
বড় ছিলেন। আধুনিক কয়েকজন সমালোচ- 
কের মতে সেক্ষপীপনর এই বিবাহে সুখী 
হইতে পারেন নাই। প্রমাণ স্বরূপ তাহা?! 
তৎপ্রণীত দ্বাদশ রাত্র “7৮০100) 1206 
নাটকের নিম্নলিখিত কর পংক্তি উদ্ধত 
করেন-- 
“1,000 (186 901091) (915 
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' ইহাতে সম্রাট পুরুষবেশী ভায়োলাকে 
ৰ়্ঃকনিষ্ঠ। কোনে! রমণীকে বিবাহ করিতে 
উপদেশ দিতেছেন। সমালোচকেরা বলেন 
যে সেক্ষপীয়র স্বয়ং বয্পেজ্যেষ্ঠ। রমণীকে বিবাহ 
, করিয়৷ পরে আপনার ভ্ুর্ধ বুঝিতে পারিয়! 
ছিদগৈম, এবং এ ঘটন| ল্মরণ করিয়াই এইরূপ 
_ লিখিয়াছেন। কিন্তু ইহ! হইতে কোন স্থির 
, নিষ্ধান্তে উপনীত “হওয়! যায়ন। একথ৷ বল! 
বাহুল্য । ইহ! কেবলমাত্র সমালোচক দিগের 
একটি অন্থমান। সমালোচক হাভ্সন্‌ “ইহার 
বেশ উত্বর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন--. 


ভারতী । 


কিন্তু বস্ততঃ তাহ! নহে। 


পৌধ, ১৩১৭ 


"কাহারে! হৃদয়ে কোনে! গুপ্ত বেন! থাকিলে 
পরের হৃদয়ের সে বেদনার কথা সে কিছুতেই 
বলিবে না”। 

সমালোচক গ্রাণ্ট হোয়াইট বলেন যে 
আন্‌ অতি নীচ প্রক্কৃতি এবং পরুষ 
্বভাবা ছিলেন। সুতরাং বিবাছের পর 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই সেক্ষপীপ্পর তাহাকে 
দ্বণার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করেন, এবং 
তাহার ত্বণিত সংসর্গ হইতে দুরে থাকিবার 
অভিপ্রায়ে লণ্ডন নগরে গ্রস্থন করেন। 
অবশ্ত বিবাহের 
অতি অল্পদিন পরেই সেক্ষপীন্নর স্রাটফোর্ড 
ছাড়িয়! লগ্নে গিগ়্াছিলেন, কিন্ত সে কেবল 


 অর্থোপার্জনের জন্ত। তীঁহার উদ্দেশ্ট এই 


ছিল যে, তিনি কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
পুনরাষ গৃহে ফিরিয়৷ জীবনের শেষ অংশটুকু 
্ত্রীপুত্রের সহিত একত্রে আনন্দে অতিবাহিত 
করিবেন। 

এই বিবাহে যে সেক্ষগীয়র সুখী হন নাই 
সমালোচকের! তাহার আর একটা প্রমাণ 
দিয়া থাকেন। কবির উইল পত্রে আছে, 

«] 510 00700 01 ৮/106 1১০ 9০০০70 
0656 0০0, /10) 053 10111015-৮ অর্থাৎ 
অমি আমার স্ত্রীকে ভাল পালঙ্গগুলির মধ্যে 
দ্বিতীয়টা এবং আসবাব পত্র দিলাম। 

তাহার! বলেন যে, স্ত্রীর গ্রতি ষে তিনি 
বীতগনাগ ছিলেন ইহাই তাহার ম্পঞ্ গ্রমাণ। 
নাইট সাহেব কিন্তু তাহার উল্লিখিত উইলটিকে 
অন্ত অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলেন 
সেক্ষপীয়রের সমম্ত সম্পত্তিতে ইংরাী 
আইনান্ুসারে তাহার স্ত্রীর জীবনম্বব 
ছিল। আর এই যে শধ্যাটা, ইহা সাবা 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


পতিব্রতা স্ত্রীর নিকট পার্থিব সকল বস্ত 
অপেক্ষা অধিক মুল্যবান বিবেচিত হইবে 
ইহ! জানিয়াই সেক্ষগীয়র এইরূপ উইল করিয়া 
গিয়াছিলেন। 

রে সাহেব বলেন যে বাল্যকালে 
সেক্গপীয়র অন্ঠান্ত বালকের সংসর্গে সার 
টমাস্‌ লুসির শিকারোগ্ভানে মৃগশাবক চুরি 
করিয়াছিলেন বলিয়া! অভিযুক্ত হন। এই 
ঘটনায় তিনি সার টমাঁস্কে ব্যঙ্গ করিয়া এক 
কৰিত| রচন| করেন। ইছাতে সারটমাস্‌ সেক্ষ- 
পীয়রের প্রতি এরূপ ক্রুদ্ধ হুইয়াছিলেন যে 
তাহাকে ্রাটফোর্ড ছাড়িয়া লণ্ডনে আসিতে 
বাধ্য হইতে হয়। 

ঘটনাটি সত্য হইলেও হইতে পারে। 
বিশেষতঃ হরিণ চুরি তখন বড় অন্তায় কাজ 
বলয়! পরিগণিত হইত না। ইহা যুবকগণের 
একটা আমোদের মধ্যে ছিল। 
সেক্ষপীয়রেরও বাল্যজীবন যে একেবারে 
নিফলঙ্ক ছিলনা তাহ! তিনি নিজেই একটা 
চতুর্দশপদী কবিতায় বলিয়াছেন-- [105 
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এবং 


090 45021705804 50205615, 

তিনি সতোর প্রতি যে সহজ সরল দৃষ্টিতে 
তাকান নাই একথ! তিনি নিজেই স্বীকার 
করিতেছেন। 

সেক্ষপীয়রের রঙগমঞ্ে যোগ দেওয়ার 
তিনটা কারণ সম:£লোচকের! নির্দেশ করিয়া 
থাকেন। প্রথমতঃ, এই হরিণ চুরির ঘটনা, 
দ্বিতীয়তঃ নাটক এবং অভিনয়ের. গ্রুতি তাহার 
স্বাাবিক আসক্তি, এবং তৃতীয়তঃ আর্থিক 
হুরবন্থী। 


সে সময়ে ইংলগ্ডের সর্বত্রই নাটকের 


মেক্ষপীয়র সম্বন্ধে দ্রই একটি কথ! । 


৭৩ . 
মহ! সমাদর। সেক্ষগীরও অভিনয়ে 
সুনিপুণ ছিলেন। অচিরেই তিনি স্থীন্ 


অসামান্য মেধাবলে নাট্য জগতে বিশেষ খ্যাতি 
লাভ করিলেন। এই সময়ে ডিউক সাদীম্টন্‌ 
তাহাকে আর্থিক সাহায্য দেন, এবং কবি 
ভিনাস্‌'ও এডোনিস্‌ এবং লুক্রশ. কবিতায় 
তাহাকে উৎসর্গ করেন। রাজ্ঞী এলিজাবেথও 
তাহাকে এবিষয়ে সাহাধা করিতে ও উৎসাহ 
দিতে'কুষ্ঠিত ছিলেন না| 

১৬১৩ থঃ অবের ২৯শে জুন গ্লোব 
থিয়েটার পুড়িয়! যায়। বোধ হয় তাহার 
সঙ্গে সেক্গপীয়রের অনেক লেখা নষ্ট হইয়া 
থাকিবে । ইহা সত্বেও তাহার রচিত ৩৮টা 
নাটক এখন পাওয়া যায়। 

শুন! যায় যে রাজ্জী এলিজাবেথ, চতুর্থ 
হেনরি নামক নাটকের সার জন্‌ ফলগ্টাফের 
চরিত্রে এরূপ মোহিত হইয়াছিলেন যে তিনি 
আর একটী নাটকে ফলষ্টাফের প্রেমের 
কাহিনী শুনিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেন। 
সেই অন্থুরোধেই সেক্ষপীয়র পরে 1161 
৬1৮০5 01 ৬170১01 নামক নাটক প্রণয়ন 
করেন। 

“সেক্ষপীয়রের পুর্বে ইংরাজী সাহিত্যের 
কিরূপ অবস্থা ছিল ডাক্তার হাডসনের কথা" 
গুধি হইতে তাহার অনেকটা পরিচয় পাওয়| 
যায়।--তিনি বলিতেছেন,_- 

"সেক্গপীয়রের পূর্বে ইংরাজী নাটকগুলি 
নীচ আদ্শশে রচিত হইত, এবং চরিত্রহীন 
লোকেরাই নাটক 'লইয়া থাকিত। 
সেই হীন দশা হইতে উদ্ধার করিয়! শক্তি, 
সৌন্দধা এবং স্থুরস সঞ্চারে ইংরাদ্ী নাঈটককে 
সেক্ষগীয়র সর্বগ্তণসম্পন্ন করিয়! তোলেন । নাট 


8৩৪ ভারতী । 


বিষয়ক যাহা কিছু সমন্ডেরই জন্ত ইংলগু 
সেক্গপীয়রের' নিকট যে কতখণী তাহা বলিয়া 
শেষ করা বায় না।” 

১৬৪৪ খৃঃ অব সেক্ষপীয়র নাট্যশালার 
সংসর্গ ত্যাগ করিয়া, শেষ জীবনটুকু 
নির্জনে -্রাটফোর্ডে কাটান। থিয়েটারে 
অভিনয় করা তিনি মনে মনে ঘ্বণা করিতেন। 
তিনি লিখিয়াছেন,_ 
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পৌধ, ২৩১৭. : 


4১170170905 005211 & 000159% 
6০ 086 ৬15৬, 
শেষ ছুই তিন বংসর তিনি কোনে৷ 
কবিতা লেখেন নাই। ১৬৯৬ খৃঃ অবেন 
২৩শে এপ্রল, তাহার জন্ম তারিখেই, তাহার 
মৃত্যু হয়। ৭ বৎসর পরে তাহার পদবী 
হলোক ত্যাগ করিলে স্বামীর সমাধির পার্খে ই 
তাহাকে সমাহিত করা হয়। 
শ্দেবাংশুনাথ চক্রবী। 


প্রয়াণ । 


( প্রাংস্ররণীয়া ফৌরেম্স নাইটিঙ্গেলের স্বর্গীগমনোপলক্ষে ) 
নিবিড় নদীর-কোলে অপরূপ ইন্দ্রধনুসম 
মলিন এ মহীমাঝে অভিরাম চির-অন্থুপম, 


তুমি ফুটেছিলে দেবি, আপনার স্বর্গীয় গ্রভায় 
শুঁচি-ন্নাত করি” এহি পাপে পুর্ণ, পঙ্কিল ধরার়। 
হিংসা-ছ্েষ-নির্যযাতনে নিত্য বিশ্ব কাদে হাহাকারে, 
স্বজন শোনিত পান করে সুখে স্বার্থের আধারে ;-- 
এ শ্বশনে শুধু তুমি মৌন প্রেমে, শান্ত গরিমায় 
ধ্যান-মগ্প ছিলে বসি মরতের মজল-চিন্তায় ! 

জগত -ভননীসম আর্-ছুঃখে আত্ম-বিশ্মরিয়] 

অসহার আতুরের সর্ব জাল! দিলে জুড়াইয়! 


করে শব শাস্তি, সধা- মুখে তব সাত্বন! সরস, 


সুমুযু মেলিত আখি লভি তব সন্গেহ পরশ) 


এ আজি ওগে! জে)তিম্ুয়ি, কোথা চলি? গেলে নাহি জানি। 


জবাধারে ছাইছে বিশ্ব তোমা” বিন! হে দেবি কল্যাণি ! 
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ৮» 


৩৪ বর্ধ, নবম সংখা! । 


কুমারী নাইটিংগেল। ০৫৫ 


কুমারী নাইটিংগেল। 


গত ৪ঠ| আগস্ট তারিখে কুমারী ক্লরেন্ন 
মাইটিংগেল নবতি বর্ষ ব্নসে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেনন-ঠাহার সার পরছঃখকাহর! এবং 
গুভবাপরায়গ! রমণী দ্বিতীয় কেহ জন্মিঙ্গাছে 
কিনা সন্দেহ । ১৮২০ খুষ্টাবে তাহার জন্ম হয়। 
তাহার পয়। এবং পরোপকার ম্মরণ করি! 
তাহার নবতিবর্ষের জন্মদিনে পৃথিবীর প্রায় 
সর্বস্থান হুই্েই তাহাকে উপহার প্রেরণ 
করা হইরাছিল। তীহারি যত্ত্বে এবং চেষ্টায় 
চিকিৎসালয়ে পীড়িতের যুনধক্ষেত্রে 
আহতদিগেক গুশ্রধ! এবং চিকিৎসার ম্ুব্যবন্থা 
হইয়াছে। বাল্যাবধি কুমারী ফ্লুরেন্দ বড়ই 
কোমলহদগ্জা ছিলেন। প্রকৃতির তরুলতা 
পঞুপক্ষীর লৌন্দর্ধয যেমন তাহার 
সদয় আকর্ষণ করিত তেমনি তাহাদের 
অসহার অবস্থাও তাহার করুণার উদ্রেক 
করিত। বনের পাখী, কাঠবিড়ালী তাহার 
পোষ। হইয়।! যাইত । তিনি সর্বদাই তাহাদের 
নজের হাতে আহার দিতেন। তাহার মাতার 
টা. ঘোড়াটি পোষা কুকুরের মত 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। বাল্য- 
কালে গ্রামের ধর্মযাজকের সহিত তাহার 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল--এই ধর্মমধাজকটি প্রচার 
কার্ধেয জীবন উৎসর্গ করিবার পুর্বে চিকিৎস৷ 
বিদ্া শিক্ষা করিগ্াছিলেন এবং অস্ত্র 
চিকিৎসায় বিশেষ পারদ ছিলেন। যখনি 
গ্রামে কোনও পীড়া কিন্বা আকল্মিক বিশ্ব 
বিপদ হইত ত্বখনি তিনি নেখানে উপস্থিত 
থাকিয়া সর্বতোভাবে ভাহাদের সেবা যত 
করিতেন্ত। কুমারী ফ্লরেন্সও সেই সকল মময়ে 


এবং 


তাহার সঙ্গী হইতেন। এই সময় একটি 
কুকুর সাংঘাতিকরূপে আহত হয়-_কুকুরটি 
একজন বৃদ্ধ কৃষকের) সে তাহাকে 
ঝড় যন্ধ করিত। কিন্তু বিষ্কাপয়ের কোন 
হই বালক প্রকাণ্ড প্রস্থরাধাতে তাহার 
পিছনের পা ভাডিয়। দেয়। তাহার 
যন্ত্রণা দেখিতে না পারিয়। কষক তাহাকে 
গুলি করিয়! মারিবার ইচ্ছাপ্রফাশ করে। 
কিন্তু কুমারী ফ্লুরেন্পের যত্ধে সে পুনরায় 
সুষ্থ হইয়া] উঠে। এই সময় হইতেই আর্ত 
এবং শীড়িতের শুশ্রা। কার্ধা রীতিমত 
শিখিবার জন্ত তাহার মন উৎন্ুক হয়। 
ইহার কিছুকাল পরে তিনি একবার সৈনিক 
দিগের হানপাতাল দেখিতে নেটলিতে যান। 
সেইথানকার দৃপ্ত এনং কাধ্যপ্রপালী দেখিয়! 
গুশ্রধা ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিবার জন্য 
তিনি দৃঢ়পংকল্প হুইয়। ইহাই জীবনের 
ব্রতম্বক্ূপ গ্রহণ করেন। ১৮৫১ খুষ্টাবে 
15815) ৬/০10১ নামক একটি ক্ষুদ্র জন্ঘাণ 
নগরে তিনি একদণ প্রটেষ্টান্ট গুশ্রযাকাগ্ণী 
রমণী দগের সহিত পেবা কার্ষেে যোগদান 


করেন। পর বংসর লগুন হালি ট্রাটে 
পীড়িত শিক্ষরিত্রীদিগের সেবাভার গ্রহণ 
করেন। এবং অল্পদিনের মধ্যেই প্রাণপণ 
চেষ্টা, যত্ব এবং পরিশ্রমে হাসপাতালের 


সুবন্দোবন্ত কৃগিয়া তাহার বিশেষ উর্নতিসাধন 
করেন। এই সমর তিনি লগুন, এডিনবরা 
ডবলিন প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরের 
চিকিৎসালয়ে বিশেষ যত্বসহকারে -শুর্ষা 
কার্ধয, শিক্ষা করেন। তাহাড়ে সেই সক্ল, 


:দিওড ভারতী । পৌষ, ১৩১৭ 
চিকিৎসালয়ের বিশেষ উপকাঁর এবং উন্নতি 
হয়। এইরূপ দারুণ পরিশ্রমে শ্বাসথাভঙ্গ হওয়ায় 
€ছুকালের জন্ত তাহাকে বিশ্রামে বাধ্য 
হইতে হন কিন্তু মর্বককাল নিশ্চেই 


হইয়া বসিয়া থাক! নিভাঁভই তাছার খ্বভাব 
বিরুদ্ধ, তাই বংসর ছুই পরে ক্রিনিয়! যুদ্ধের 
আরন্তে যুন্ধক্ষেত্রে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন। 
আব্গ কালকার মত তখন আহতদিগের সেবার 





সেবারত কুমারী নাইটিংগেল। 


কোনরূপ সুব্যবস্থা ছিল না। তাই আমরা হস্তে, নিঃস্বর্থভাবে নীরবে করুণাপূর্ণ হণ 
সহজেই অগুমান করিতে পারি এই তন্বী পীড়িত সৈনিকদিগের মুখে ধীষধ পথ্য তুলি 
স্ুকুমারী -রদবী হবন মই যুদ্ধক্ষেত্রে মঙ্গল দিতেন, তাহাদের হজ্তরণা দুর *করিবা? 


:৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


জন্য কোমল হস্তে তাহাদিগকে সেব! করিতেন, 
তখন যে তাহারা তাহাকে স্বর্গের দেবী বলিয়া 
মনে করিত তাহাতে আর কোনই সন্দেহ 
নাই। সেই ভয়ানক যুদ্ধক্ষেত্রে চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত, মৃত এবং আহতদিগের মধ্যে 
অমা£ুধিক পরিশ্রমে তাহার দিন কাটিত। 
ভাবিলে আশ্র্ধ্য হইতে হয-_তীছার সুকুমার 
দেহ্যষ্টি কেমন করিয়া অবিশ্রান্ত দিনরাত্রি সেই 
দারুণ কেশ, মভাব ও পরিশ্রম সহা করিত। 
সৈনিকের! তাহাকে এতই ভালবামিত যে 
তিনি যখন পাশ দিয়া হাটিয়। ষাইতেন তখন 
তাহারা হুইপ পড়িয়! তাহার ছারাকে চুন 
করিত। এই অমান্্রষিক পরিশ্রম এবং 
দেব্ছুলভ করুণায় তাহার নাম জগন্ধি ঢাত 
হইয়া পড়িগ এবং ইংলগুবানী সকলেই ১৮৫৬ 
সালে তাহার দেশে গ্রত্যাগমন সময়ে বিপুল 
সমারে।হে তাহাকে অভার্থন] করিবার জন্ত 
উৎস্থক হইয়া উঠিলেন। কুমারী ফ্ররেন্স 
বাল্যাবধি বাহ্যাড়ান্বরশৃপ্ভ এবং মানুষের 
নিকট যশোমানলাভে অনিচ্ছুক ছিলেন তাই 
কাহাকেও তাহার আগমনবার্থ। না! জানাইয়! 
গোপনে আপন দেশে ফিরিয়া অ।সিলেন ! 
ঘরুণ পরিশ্রমে তাহার স্বাস্থ্য চিরকালের মত 


পলিত পত্র । 


গ৩৭ 


ভাঙ্গিয় পড়িয়ছিল, জীবিতকাঁলে আর তিনি 


নিজ হন্তে শুশ্রধ। করিবার মুখ লাভ করেন 


নাই। ইংলগুবাপীরা যখন তাহার নিমিত্ত 
কোনরূপ সমারোহ করিতে পারিলেন ন! 
তখন তাহাকে উপহার দিবার জন 
সার্দী সাত লক্ষ টাকা! সংগ্রহ করিলেন, কিন্ত 
মহত্হদয়! কুমারী ফুরেন্স সে অর্থও গ্রহণ 
করিতে অসম্মত হইলেন। তখন সেই অর্থ 
দিয় কৃতজ্ঞতার সাক্ষ্যস্বক্ূপ তাঁহার নামে 
একটি সেবাগৃহ নির্মিত হইল। 
জীবনে কুমারী ফ্ুরেন্স যে মহৎ সেবাব্রত 
প্রচার করিয়৷ গিয়াছেন তাহার স্থান অতি 
উচ্চে। কি রাজ! কি প্রজা! কিন্বদেশী কি 
বিদেনী-আম্মপর উচ্চ নীচ নির্বিশেষে 
সকলেই তাহার শ্বার্থত্যাগ তাহার 
নিরতিশয় পরছুঃখকাতরতা প্রশংসাপুর্ণ 
কৃতজ্র হৃদয়ে চিরদিন স্মরণ করিবে। 
ক্রিমিয়া যুদ্ধে সেবাব্রত গ্রহণ করিয়! তিনি ষে 
অপূর্ব আত্মবিসর্জন দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
গিয়ছেন, ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাকিয়া তাহা 
চিরদিন মানব, হৃদয়কে উতসাহত এবং 
মহতে প্রণোদিত করিবে। 
প্রিয়ঘ্বদা দেবী । 


পলিত পত্র। 


“একে একে লব সাথী করেছে প্রয়াণ, 
শীতের শীতল বায়ু সতত ক।পায়। 
আরকেন? ও.হ পর্ণ পাও অিয়মান, 
এখনও তরুর গায়ে আছে! কি আশায় ?” 


"গেছে সব তাছে কিবা! শীতের সমীর 
পলে পলে মৃত মানে কাপাইয়! কায়, 
ভাবিয়াছি, শেষবিন্বা বুকের রুধির-- 
শুকাইয়৷ কিসলয়ে দিব তবু ছাঁয়া।” 
শ্ীকালিদাম রায়। 


[৮ 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৭ 


হ্য়ালি নাট্য । 


ভণ্ড সক্প্যানীর বটবৃক্ষতলে বলিয়া গাঁজ। সেবন। 
ডাকাতীতে অভিযুক্ত রসিকচন্ত্রের প্রবেশ। 
_.. সন্লাসী। ব্যোম্‌ ব্যোম্‌_গৌজ। সেবন) 


রসিক। (চমকির়া।) কে আবার! 
কোথাও দেখছি নিস্তার নাই !-_ সর্বস্থানেই 
যমদুত ! 


স। শিব-শিব--হর- হর--বোম্‌। 


র। তবু ভাল--গোয়েন। নয়, একজন ' 


সন্ন্যাসী । বোধ হয় আমারই দলের হবে। 
(নিকটে গিগ্লা ) সঙ্গ্যাসী ঠাকুর, প্রণাম হই। 

স। বোম্--বোম। এই ঠো, তোমার! 
পান্‌ রাখ দেও। ( কিঞিৎ ভশ্ম প্রনান ) 

র। কেনবাবা! নাসনিতে হবে! 

স। নাদ নাআছে লেকন এনাশহ্ার়) 
সব পাপ এসমে নাশ হো যাতা। 

র। আপনার মত অমায়িক প্রকৃতির 
লোক আ.'ম আর কোথাও দেখি নাই। 
ভাস হামূকো। মাক, সাধুকা সাথ 
কৈ:কো বাৎ হোত| নেই। লেকন্‌ এ খবর 
কোই কো! মত বলো, সব আদমি আনে সে 
হামকো নাশ কর ডালেগ!। 
 র। নাঠাকুর, স্বামি এ থবর কাকেও 
. বলব না(স্বগতঃ) একবার" একট! ভৌতিক 
বিশ্বে শিখে নিতে পায়ি তাহলে সকলকে মজ| 
' দেখাই। 

' 'স। (গাজা সেবন ) বোম্--বোম্‌। 

র। আচ্ছা, বোম্‌ বোম্‌ করেন কেন? 

স। এ সব, তোম সম্জেগ! নেই 1” 

ব্। তা একটু বলুন না কেন1--বঙ্গতে 
কি দোষ মাছে? | | 


স। এসব ধরম্‌ ক! বাৎ-তোম্‌ সম- 
জেগা নেই। 

র। আ্যা! কিবল্পেন ধর্ম? 

স। ই), ধার্মিক আদ্মি এই বাৎ লেত 
হা।য়। 

র। সর্বনাশ! আপনি তাহলে ধার্মিক ! 

স। ই! হাম্ ধার্মিক হায়। 

র। সর্বনাশ! আপনি ধার্মিক? 

স। হীধার্মিক। 
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1950 6০ 01০--ত1 হলে আপনি মরতে 


প্রস্তুত ? 

স। ক, বোল্তা? 

র। বাবা, বোল্তাও ন। ভীমরুলও ন1। 

স। হাম কুছ. সমজতা নেহি_ আচ্ছ। 
করকে বাতা ও। 

র। তা, মর্ব।র সময় কেউ কিছু বুঝতে 
পারে না, তোমাকে আচ্ছা করে বাতিয়ে কি 
আর লাভ হবে? 

স। হাম্‌ মরেগা কাছে? 

র। আঃ--মাপনি যে ধার্মিক বল্পেন। 

স। ধার্মিক আদ্মি তো মর্ভা নেহি। 

র। না বাব1--এখন কলিধুগ-_ ধার্মিক 
হলেই মরতে হয়। 

স। তোমার! ও বাং ঝুঠ! হায়। 

র। না কখনই না। ধাশ্ছিক হণ 
আপনাকে মরতে হবে। তা যদ নাহয় ত 
বুঝৰ আপনি ঝুটা, আপনার এই জগ্ম ঝুট! 
তামাম্‌ সব. ঝুট!। 

স। *আঁমি সে ধার্মিক আছি ন[। 


৬৭, বর্ষ, নবম সংখ] । 


র। এখন মরবার ভয়ে আছিনাবল্লে 
কিআর চলে? তুমি এখন মর, আর আমি 
আমার পথ দেখি। 

[সদল বলে পুণিস ইনৃল্পেক্টারের 
প্রবেশ,-রসিকচন্ত্রের বেগে প্রস্থান ও দুরে 
বৃক্ষের অন্তরালে অবস্থান ] 

১। ( সন্গ্যাসীর প্রতি ) এই যে, এই 
সেই বেটা। 

২। হা হা সেই বেটাই বটে। যত 
দেখবে সাধু সন্গ্যাসী সব কেটা-_শ্বদেশী,_ 
মিডিসনিষ্ট, বোমাপন্থী, বিদ্রোহী। বাধ 


বেটাকে বাধ। (সকলে মিলিয়। সন্ন্যাসীকে 
বাধন )। 
স। এক্যা কর্তা হায়-_ 


১। আবার 
বাঙলা জানেন না! 


হিন্দুস্থানী বুলি- যেন 


প্রাচীন বিবাহ প্রথা। 


৭1৩৯ 


২। কি আর করব! ,এই সকলে মিলে 
তোমা হেন ধার্মিক সাধু পুরুষকে ভগবদগীতা- 
উক্ত যোগাসনে বঙিয়ে দিচ্ছি। বুঝেছ 
ত? 

স। (ভয়ে কাপিতে কাপিতে)বাবা আমি 
ধার্মিক না আছে--ঠিক বোলতা হায়-_-হাম 
ধার্শিক নেহি হ্যায়। 

৩। বেট! ওঠ. এখন; বাধন চোঁটে _. 
সত্যি কথা বেরিয়ে গেছে-_-ভণ্ড তপন্বী চল 
এখন । 

[সন্ন্যাসীকে ধরিয়! লইয়া সকলের প্রস্থান] । 

রসিক। আঃ কি মজ1! সন্নাসী ঠাকুর 
এখন ফাসিতে ঝুলুক আমি ঘরে যাঁই।কি 
ুদ্ধিটাই জুগিয়েছিল-_-একেই বলে, কারো 
পৌষ মাস কারো! সর্বনাশ! 

শ্রীনৃপেন্্রনাথ সাউ। 





প্রাচীন বিবাহ প্রথা । 
(সৃষ্টীয়চতুর্থপূর্বব শতাব্দী ) 


অগ্রহায়ণের 'ভারভীতে শ্রধুক্ত স্বরেন্ত্র- 
নাথ ভট্টাচার্য; মহাশয় “প্রাচীন ভারতে বিবাহ 
পদ্ধতি শীর্ষকে এক স্থুলিখিত গ্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
আমর! এই সংখ্যায় চাণক্য প্রণীত “অর্থশান্তর' 
নামক পুস্তক হইতে থুষ্টজন্মের চতুর্থ 
শতাবী পুর্বে আমাদের শান্ত্রকারগণ বিবাহাদি 
ব্ষয়ে কিরূপ আদেশ বিধি বন্ধ করিয়াছিলেন, 
তাঙ্াই উদ্ধত করিব। 


বিবাহ সকল প্রকার আচারের 
অগ্র বা | ব্রঙ্গ, দৈব, আর্ধ্য, প্রজাপতা, 
গা্কর্ব, অন্থর়, রাক্ষস এবং পৈশাচ" 


এই কয় প্রকার বিবাছ প্রচলিত। 


এই কল প্রকার,বিবাহ মধ্যে প্রথমে।ক্ত চারি 
প্রকারের বিবাহ প্রাচীন কাল হইতেই 
প্রচলিত আছে এবং কন্যার পিতা! সম্মত 
হইলেই এই সকল বিবাহ ধর্শহুমোদিত 
বলিয়৷ বিবেচিত হয়। অন্ত প্রকারের বিবাছে 
পিতামাতা উভগ্নেরই অনুমোদন আবশাক। 
কেননা জামাত! তাহাদের কন্তাকে যে শুক 
প্রদান করে তাহা তাহারাই গ্রহণ করে।, 
পিতা কিংবা মাতার অন্থপস্থিতে কিংবা একের , 
মৃত্যু হইলে অন্ত জনে এই গুক্ষ গ্রহণ করিবে। 
যদি পিতামাত| উভড়েরই মৃত্যু হয়! থাকে 
তবে কন্ত। নিতেই এই শুষ্ক গ্রহণ করিবে। 


৭8৩. 


যাঞারা বিবাহে সংশ্ষি্ট তাঁহারা সন্ত হইলে 
সকল প্রকার বিবাহুই সিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত 
হইবে। 


পুরুষের দ্বিতীয় বার দ্বার-পরিগ্রহ। 


যদি কোন স্ত্রীলোক জীবিত সন্তান প্রসব 
ন| করে, অথব পুত্র উৎপাদনে অক্ষম! হয়, 
অথবা বন্ধ্যা'হয়, তাহা হইলে তাহার স্বামীর 
দ্বিতীয় , দারপরিগ্রহণের পূর্ববে অষ্টম ব্ 
অপেক্ষা করিতে হইবে। যদি পত্রী কেবল কন্ঠ 


প্রসব করে, তবে শ্বামীকে দ্বাদশ বদর . 


অপেক্ষা করিতে হইবে । তৎপর, যদ্দি তিনি 
পুত্র কামনা করেন, তবে বিবাহ করিতে 
পারেন । 
করেন, তবে পত্বীকে শু্ব, স্ত্রীধন এবং উপযুক্ত 
ক্ষতিপূরণ দান ব্যতীত,রাজাকে ও তাহার চবিবশ 
পণ প্রদ!ন করিতে হইধে। যে সকল্ত্রীবিবাহের 
শুল্ক বান্ত্রীধন পায় নাই তাহাদেরও শুল্ক ও 
স্্রীধন দিয়া এবং স্ত্রীদিগুকে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ 
ও বৃত্বিদান করিয়া পরে ম্বামী ইচ্ছানুসারে 
যতগুলি ইচ্ছ। স্ত্ীগ্রহণ করিতে পারেন, কেনন। 
পৃক্রার্থেই স্ত্রীর প্রয়োজন।* যদি স্বামীর 
অনেক গুলি পত্বী বা সকল পত্বীই এক সময়ে 
সম্তানধর্ম! হই থাকেন, তবে যাহাকে সর্বাগ্রে 
ধিবাহ করা হইয়াছে অথবা যে স্ত্রী পুন্রবতী 
তাহাকেই সর্বাগ্রে গ্রহণ করিতে হইবে। যদি 
' স্বামী যথাসময়ে * *-স্্রীর ধররক্ষা! না করেন, 
. তবে তাহাকে ৯৬ পণ অর্থদণ্ড দিতে হইবে। 
পুত্রবর্তী, ধার্মিক», বন্ধ, মুতবৎস্তা, এবং 
'যাহার! সম্ত।নবতী হইবার বয়স অতিক্রম করি- 
যাছে, তাহাদের অনভিমতে সহবাস নিষিদ্ধ। 
কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তা বা উদ্মতত। স্ত্রীর সহিত ম্বামীর- 


ভারতী। . 


যদি স্বামী এ নিয়মের ব্যতিক্রম: 


পৌষ, ১৩১৭ 


একত্র বাস করা না ইচ্ছানুমারে নির্ভর 
করে। পুত্রার্থে স্ত্রী কৃষ্ঠব্যাধিপ্রন্ত বা উন্মত্ত 
স্বামীর সহবাস করিতে পারেন। 

যদি শ্বামী কুচরিত্র, বিদেশবাসী, রাজ- 
প্রোহী, অথবা স্ত্রীর প্রাণহানি করিতে পারে, 
এরূপ সম্তাবন! থাকে, অথবা জাতিচ্যুত, বা 
ক্লীব হয় তবে স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে 
পারে। 


স্ত্রীলোকের পুনবিববাহ। 


শূদ্র, বৈশ্ত, ক্ষত্রিয় এবং ক্রাঙ্মণ 
জ]তিভূত্ত/ যে সকল স্ত্রী সন্তান প্রসব 
করে নাই, ভাহার! প্রবাসী শ্বামীর জন্ত এক 
বংসর অপেক্ষ। করিবে। কিন্তু যাহার! সস্তাঁনবতী 
তাহারা এক বৎসরের অধিককাল স্বামীর জন্য 
অপেক্ষা করিবে। যদি তাহাদের গ্রতি- 
পালনের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে, তবে 
তাহার! ভ্বিগুণকাঁল অপেক্ষা করিবে। যর 
সেরূপ ব্যবস্থা না থাকে তৰে তাহাদের ধনী 
জ্ঞাতিবর্গ তাহাদিগকে চার কি আট বৎসরের 
জন্ঠ প্রতিপালন করিবে । তৎপর বিবাহের 
সময় যাহা দান কর! হইয়াছিল তাহ গ্রহণ 
করিয়া, জ্ঞাতিগণ তাহাদের বিবাহে অনুমতি 
দিবে। যদি ত্রাঙ্গণ স্বামী বিষ্থার্থী হইয়া 
বিদেশে বাস করেন, তবে অপুত্রবতী স্ত্রী দশ 
বৎসর অপেক্ষা করিবে ) এক্ষেত্রে স্ত্রী পুঞ্জবতী 
হইলে দ্বাদশ বৎসর অগ্ক্ষা করিবে। যদি 
গ্বামী ক্ষত্রিয় হন, তবে স্বামীর মৃত্যু পর্যন্ত 
অপেক্ষ! করিবে। কিন্ত বংশনাশ ভয়ে 
স্ত্রী, সবর্ণে বিবাহ করিয়া পুত্রব্তী হইলে, দে 


খ্বণাস্পদ হইবে না। যদি প্রবাসী স্বামীর 


স্ত্রীর ভরণপোষণের অভাব হয় এবং ধনী 


৩৪শ বর্ষ, নম জংখ্যা। 


ভ্তাতিবর্গ তাহাকে পরিত্যাগ করে তবে 
স্ত্রী তাহার ইচ্ছানুসারে পুনর্কার যে তাহাকে 
প্রতিপালন করিতে পারে এরূপ লোককে 
বিবাহ করিতে পারে। 

প্রথমোক্ত চার প্রকারে বিবাহিতা 
“কুমারী” যাহার স্বামী বিদেশে বাস করিতে- 
ছেন এবং যাহার সংবাদ পাওয়। যাইতেছে, 
সেইরূপ স্ত্রী যদি স্বামীর নাম সাধারণে প্রকাশ 
ন। করিয়া থাকে তৰে সাতমাস অপেক্ষা 
করিবে। যর্দ নাম প্রকাশ করিয়া থাকে, 
তবে এক বৎসর অপেক্ষা করিবে। প্রবাণী 
স্বামীর নংবা যদি অবগত না হওয়! যায় 
তবে সাত মাস অপেক্ষা করিতে হইবে। বদি 
স্বামী প্রবাসী হইয়া থাকেন এবং তাহার 
কোন সংবাদ না পাওয়। গিয়া থাকে এবং 
স্ত্রী যদি শুক্কের অংশবিশেষ মাত্র পাইয়া 
থাকেন, তবে স্ত্রী তিন মাস মাত্র অপেক্ষা 
করিবেন কিন্তু স্বামীর সংবাদ পাইয়া 
থাকিলে সাতমান অপেক্ষা করিতে হইবে। 
সম্পূর্ণ শুন্ধ যে স্ত্রী পাইয়াছেন, স্বামীর সংবাদ 
নাপাইলে তিনি পাচমাস জপেক্ষা,করিবেন কিন্ত 
ংবাদ পাইলে দশ মাস অপেক্ষা করিবেন। 
পরে, বিচারকগণের (ধর্ম স্থৌ বিশ্ৃষ্া ) 


চয়ন-- সিউ-ইউ-কি। 
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অনুমতি লইয়া ইচ্ছানুদারে বিবাহ করিতে 
পারেন; কেননা * * স্ত্রীর ধর্মরক্ষা 
না করিলে কোটিল্য বলেন, “ধন্ম বধ” হয়। 

যে সকল স্বামী অনেক দিন প্রবাসী, ব1 
যাহারা মুত ত্বাহাদের অপুত্রবতী স্ত্রাগণ এক 
বৎসর অপেক্ষা করিবেন। এক্ষেত্রে স্ত্রীগণ স্বামীর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বিবাহ করিতে পারেন ! যদ 
মৃত স্বামীর অনেকগুলি ভ্রাতা থাকে, তবে স্ত্রী 
মৃত শ্বামীর কনিষ্ঠ সহোদর অথবা যে ভ্রাতা 
ধার্মিক ও তাহাকে প্রতিপালনে সক্ষম হইবেন 
অথব' যে সর্ধ কনিষ্ঠ ও অবিবাহিত তাহাকে 
বিবাহ করিবেন। যদ মৃত ম্বামীর 
ভ্রাতা না থাকে তাহ! হইলে স্বামীর আত্মীয়- 
গণের সগোত্রে বিবাহ করিবেন। কিন্তু যদি 
উপযুক্ত অনেকগুলি ব্যক্তি থাকেন, তবে 
মৃত স্বামীর নিকট-আত্মীয়কে বিবাহ করিবেন। 

যদি কোন স্ত্রীলোক উপরি উক্ত নিয়মের 
ব্যতিক্রম করেন, তাহ! হইলে গর ভ্ত্রী এবং 
যে তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, যাহার! কন্াকে 
দান করিয়াছে এবং যাহারা ইহাতে সম্মতি 
দান করিয়াছে তাহারা সকলেই দণ্ডনীয় 
হইবেন। 

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমান্দার। 








চ্্স্ম £ 


হিউয়েনসাৎ প্রণীত মিউ-ইউ-কি |, 


লাঁনপো (লঙ্ঘন ) ১১) 
লানপে। রাজ্য পরিধিতে প্রায় সংশ্র লি। ইহার 


গর্বত শ্রেণী। প্রায় দশ লিস্থান বেন করিয়া 
রাজধানী অবস্থিত। কয়েক শতাব্দী হইতে রাজবংশ 


উত্তরে তুষার পর্বত শ্রেণী; অন্ত তিনদিকে কৃষ্ণ লুপ্ত হওয়ায়, প্রধান ব্যক্তিগণ স্ব ন্ব ক্ষমতা পরিচালনের 


৪০০০০০০০৭১৪ টিটি টিউনটি টিটি তিক উট 
(১) এই প্রদেশ কাবুল নদীর উত্তর ধারে অবস্থিত 
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কনিংহষ সাহেব ইহার স্থ।ন নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার পশ্চিমে ও পূর্ব আলিঙ্গর ও কুনার দদী। 
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জঙ্ত নিজেদের যধ্যে বিবাদ করিগ্া আমসিতেছেন। 
_ কেহ কাহারও প্রাধান্ত স্বীকার বরেন না। সম্প্রতি 
ইহা! কপিশার অধীনস্থ হইয়াছে। এদেশ ধান 
উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং যথেষ্ট ইচ্ষু 
দণ্ড এখানে পাওয়! যায়। দেশে ফলেয় বৃক্ষ প্রচুর 
আহে কিন্ত খুব কম ফলই পরিপন্ধহয়। জলবায়ু 
সুবিধাজনক নয়; ঘন শীহার যথেষ্ট কিন্তু বরফ 
বেশী নাই। যথেষ্ট শঙ্ঠ জন্মে । অধিবাসীর। সঙ্গীত 
বিদ্যায় অনুরক্ত। স্বভাবতই ইহার! অবিশ্বাসী এবং 
চৌর্ধযবৃত্ধি পরায়ণ ; কেহ কাহারও প্রাধান্ত স্বীকার 
করিতে চাহে না। ইহার খর্ববাককৃতি কিন্ত 
কর্মঠ এবং বলবান। সাধারণতঃ ইহ!দের পরিচ্ছদ 
শুভ্র এবং সাজসজ্জা স্রন্দর। প্রায় দশটি সংঘর।ম 
আছে কিন্তু তাহাতে যতির সংখ)! অত্যল্প। অধি- 
কাংশই মহাযান যতাবলম্বী। দেব-মন্দিও বেশ 
আছে। অবিশ্বাপীর সংখ্যা কম। এই 
হইতে ১** লি দক্ষিণে যাইয়। আমরা বৃহৎ পর্বত 
উত্তীর্ণ হইয়া ও নদীপার হইয়া জাকিলোঞে1 অথাৎ 
উত্তর ভারতের সীমান্ত পৌঁছি। 


নাকিলোহে৷ ( নগরহর! )। (২) 

নাকিলোহে। পুর্বব পশ্চিমে ৬*** শত লি এবং 
উত্তর দক্ষিণে ২৫* কি ২৬, লিবিস্ৃত। ইহার চতু- 
র্দিকেই লম্ববান গিরিশৃ্ | রাজধানী পরিধিতে প্রায় 
২০ ইহার কোন গুধান শাসন-কর্তা নাই | সেনা. 
পতি এবং ভাঙার সহক।রীগণ কপিশ| হইতে প্রেরিত 
হইয়া থাকেন। . দেশে শাকসবজী, পুষ্প ও ফল 
প্রচুর পরিবাণে পাওয়া বায়। ভলবায়ু আর্ড ও উ₹। 
অধিঝ/(সীর] সরল, সাধু এবঙ প্রকৃতিতে ইহার! উৎ- 
সাহ। এবং সাহসী । ইহার! অধিক বিষয়ে উদাসীন 
এবং বিদ্যানুয়ানী | ইহা বোঁদ্ধংন্দাবলমী এই 
অত্যন্স সংখ্যক .লেকই অন্য ধর্মে বিশ্বাস করে। 
সজ্বরাম যথে্ট জাছে কেস্ত যতি সংখ্য!য় অয্প। ্প- 


পি 





ভারতী । 


প্রদেশ 


পৌধ, ১৩১৭ 


গুলি জনশূন্য ও ধ্বংসাংশেধ যথে& আছে। দেবতা 
দের পাঁচটী মন্দির আছে ও একশত ভিন্ন ভিন্ন 
মতাবলম্বী ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া বায়। 

নগরের তিন লি পূর্বে তিন শত ফুট উচ্চয়াজ। 
অশেক-নির্ষিত ত্তপ আছে! ইহা কারুকাধ্য 
শেভিত এবং খোদিত প্রস্তর নির্মিত । বোধিপত্বা- 
বন্থায় শাক্য এই স্বানেই দীপাঙ্কর বৌদ্ধের দর্শন পান 
এৰং অঙ্জিন বিস্তার করিয়!। কেশক়্াজি উন্মুক্ত করিয়| 
তদ্বার কর্দমাক্ত রাজপথ আবৃত করিয়াছিলেন। 
এই স্থানেই তিনি ভবিষ্যতে যে সফলকাম হইবেন 
এইরূপ দৈববাণী শ্রবণ করিয়াছিলেন। যদিও গত 
কল্পে পৃথিবী ধ্বংস হইয়াছিল তত্রপি, এই ঘটনর 


চিহ্ন বিনষ্ট হয় নাই। উপবাসের দিবস আকাশ 


হইতে নানাপ্রকার পুষ্প পতন হয়। তদ্ৃষ্টে জনপদ 
বাসীগণও নানাপ্রকারে পুরা করে। 

এই স্থানের পশ্চিমে একটী সঙ্ঘর।মে কয়েকজন 
যতি বাস করেন | দক্ষিণে ্ষুত্র একটা স্ত,গ আছে। 
এই স্থ(নেই বোধিসত্ব স্বকীয় চুলভ্বার! কর্দমাক্ত পথ 
আবৃত করিয়াছিলেন। রাজা অশোক এই স্তুপ 
নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। নগরাভ্যন্তরে বৃহ স্তংপের 
ভগ্রাবশেষ বর্তমান। জনশ্রতি এইরূপ যে, এই 
স্থানে বুদ্ধদেবের উজ্জ্বল ও বৃহৎ একটী দস্ত ছিল। 
বর্তমানে সে দন্ত নাই--কেবলমাত্র ভগ্লাবশেষই বর্তমান 
রহিয়াছে। ইহারই পার্থে ত্রিশ ফুট উচ্চ অন্ত একটা 
স্তপ আছে। কি প্রকারে এন্ত্‌প নির্টিত হইয়াছে 
তাহ জানা যায় না; তবে প্পোক পরম্পরায় অবগত 
হওয়। যায় যে ইহ] দ্বর্গ হইতে পতিত হইয়। এই স্থানে 
স্থাপিত হইয়াছে । বন্ততঃই ইহ! মনুষ্য ল্চ্ট নহে, 
অভভুত ব্যাপার । 

নগরের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে অন্ত একটিপ 
আছে। পৃথিবীতে যখন তথাগত বাস করিতেন তখন 
মহধযকে ধর্টে দীক্ষিত করিবার জন্ত তিনি শুন্য হইতে 
এই স্থানে অবতীর্ণ হইয়!ছিলেন। ভক্তিগ্রত হয়া 





পাতাল 


(২) সিম্পসন সাছেষ নগর হয়ায় সীমা! গিদ্দেশ করিয়াছেন | বিছা জেলায়, সেজর কিটো &গ্রা 


শুতে সংস্কৃত খে'দিত লিপিতে মগরহয়ার উল্লেষ পাইয়াছেম। 


'৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্য। | 


জনসাধারণে এই স্তংপ নির্মাণ করিয়াছে। এইক্ষণে। 
স্তগ জনশুষ্ঠ। ইঞছছতে কোন যতি বাগ করেন ন|। 
নগর।ভ্যন্তরে রাজ! অশে।ক নির্মিত ছুইশত ফুট 
কি ততোধিক উচ্চ স্তুপ আছে। এই সঙ্ঘরামের 
দক্ষিণ পশ্চিম দিকে উচ্চ পর্বত গাত্র হইতে প্রবল 
শ্রোত নির্গত হইয়! জলপ্রপাত সৃষ্টি করিগাছে। পর্বত 
গাত্রগুলি প্রাচীরের ন্যায়; পূর্বদিকে গভীরগুহ(ভ্যন্তরে 
নাগ গোপাল বাগ করে। গহ্বরের প্রবেশদ্বার 
অত্যান্ত সঙ্কীর্ণ এবং ইহ অন্ধকারময়। প্রাচীনকালে 
গুছাভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের হ্বভাব পরিচায়ক এবং উজ্দ্বগ 
ছায়।দৃষ্ট হইত। পরে সেক দৃষ্ট হয় না। কেবল 
মাত্র সামান্ধ সাদৃশ্য দেখাযায়। কিন্তু যিনি ভক্তি- 
ভরে প্রার্থনা করেন, তিনি ক্ষণকালের জন! দিব্য চক্ষু 
প্রাপ্ত হইয়া পরিষ্কার ভাবেই ছায়া মুদ্তি দেখিতে 
পান। 

ঘখন তথাগত পৃথিবীতে বাস করিতেন তখন এই 
দৈত্য গোপ।লক ছিল এবং রাজ!কে হুপ্ধ ও ক্ষীর 
সরবরাহ করিত। কোন সময়ে কাধ্যে শৈথিগ্যতার 
জন্ত তিরন্ৃত হওয়াতে গে।পালক ক্রোধান্ধ হইয়/স্তপে 
যাইয় পুষ্পার্ঘ্য প্রদান করিয়া প্রার্থনা করে যেসেযেন 
ব্ংশকারী দৈত্যে পরিণত হইয়! দেশের ও রাঙ্জার 
সর্বনাশ সাধন করিতে পারে। পরে পর্বতারোহণ 
করিয়া গেপালক লক্ষ প্রদান কৰিয়। ধৃতুমুখে পতিত 
হয়। এবং তৎক্ষণ।ৎ সে দৈত্যরূপে পরিণত হইয়া এই 
গুহ! অধিকার করিয়া দেশ ও রাজাকে বিনষ্ট করিবার 
গন্য প্রস্তত হয়। তথাগত এই উদ্দেশ্ট অবগত হইয়। 
করুণাপরবশ হইয় মধ্য ভারত হইতে এই স্থ(নে 
আগমন করেন। দৈত্য ৬থাগতেকর আগমনে অহিংস 
গরযধন্ম এই সর সত্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়. যাহাতে 
বুধদেবের শিধ্াগণ সঘাসর্ববদ। এই গুহায় তাহাকে 
পৃ্জ| করিতে পারে, সেইজন্ গুহায় বাস করিবার জন্তু 
দৈত্য বুদ্ধদেবকে অনুয়োধ করে। বুদ্ধদেব উত্তর 
ক দিলেন বে,"এই স্থানে আমি আমার ছায়া রা খয়! 
যাইব এখং তোষার নিকট হইতে অন্বরত পুজ। 
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গ্রহণের জন্ত পঁঁচজন অর্থং প্রেরণ করিব। সত্যধর্ 
বিনষ্ট হইলেও তোমার দত্ত পুজা গৃহীত হইবে। বদি 
তোমার অন্থঃকরণে কোন মন্দ।ভিলাব জন্মে, তাহা 
হইলে তুমি আমার ছায়ার দিকে চাহিলে তোমার 
দে অভিলাষ দুরীভূত হইবে । ভদ্রকল্পে (৩) বে 
সকল বুদ্ধের অবিত।ব হইবে তীহার1 সকলেই স্বীর 
স্বীয় ছায়। তোমাকে দান কগিবেন।” গুহার বহির্দেশে 
ছুইখানি চতুফোণ প্রস্তর আছে। একখানির উপর 
তথাগতের পদ চ্তি আছে। মধ্যে মধ্যে ইহা 
উদ্্বলিত হইয়! থাকে। গুহার উভয় পার্থ প্রস্তর 
নিশ্মিত কক্ষ আছে। এই সকল কক্ষে তথাগতের 
শিষাগণ উপাসন। করিতেন । . 
গুহার উত্তর পশ্চিম কোণে একটী স্তুপ আছে 
এহ স্থানে বুদ্ধদেব ভ্রমণ করিয়্াছিলেন। এতছ্যতীত 
অগ্ত একটা স্তংপে তথগতের চুল ও নখাঁবশিষ্ট আছে। 
নিকটেই অন্ত স্তপে তথাগত তাহার ধর্মের শুক্ষ্স বিচার 
করিয়।স্বদ্ধ ধাতু আয়তন সম্বন্ধে নিজ মত প্রচার 
কারয়াছলেন। গুহার পশ্চিমে বুৎ পর্বতে তথ।গত 
নিজ কশায় বস্ত্র ধোত করিয়া প্রসারিত করিয়া- 
ছিলেন। শুত্রের চিহ্ন এখনও বর্তমন রহিয়াছে। 
নগরহরার ৩৭ লি দক্ষিণ-পুর্বেধে হিলোনগর। 
ই$। উচ্চে অবস্থিত। নগরে যথেষ্ট পুষ্প পাওয়। যায় 
এবং হৃদের জল দর্পণের স্তায় স্কচ্ছ। ব্বধিবাসীর। 
সরল, সাধু এবং সাধ| এখানে দোতল! একটা প্র।সাদ 
আছে; উহার কড়িগুলি চিত্রিত এবং স্তস্তগুল 
লে(হিতবর্ণে রঞ্রিত। দ্বিতলে সপ্ত প্রকার মুল্যবান ধাতু 
সবার! নিশ্মিত একটি স্তপ আছে ॥ তথায় তখাগতের 
করোটীর অস্থি রক্ষিত। করোটীর পরিধি ১ 
টু দুই ইঞ্চি। চুলের ছিদ্রগুলি এখনও পরিষ্কার দে(থিতে 
যায়। ইহার বর্ণ কিঞ্িৎ শুভ্র ও গীত। 
যাহার! শুভান্তভ লক্ষণ জানিতে চায় তাহার সগন্ধি 
মৃত্তিকা করোটীর উপর স্থাপন করিলে পুণ্যান্সারে, 
মুর্তি অন্কিত হইয়া গুভাশুভ হৃচনাকরে। অন্ত আর 
একটী গুদ স্ত,পেও তথাগতের কোটির আস্ছ রক্ষিত 





$ ্ 
(০) যে কল্পে আময়! বস করিংতছি এই কল্পে সহত্র বুদ্ধ আবির্ভাব হইবেন। 
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আছে। ইহা! দেখিতে পল্প পত্রের জায় এবং ইহার 
বধ অপর করোটীর স্থায়। ইহা মুল্যবান আধারে 
সংরক্ষিত। 

অন্ত সপে তথাগতের চক্ষুর তারা আছে। চক্ষু 
তারাটী আমড়। ফলের সভার বৃহৎ এবং ইহা উজ্বন ও 
স্বচ্ছ) ইহাও একটী মুল্যবান আধরে নুরক্ষিত। 
উত্তম কার্পাস নির্মিত পীত লোহিঙবণ বিশিষ্ট 
তথাগতের সঙ্বরায হন্ত্রও মুল্যবান আধারে রহিয়াছে। 
যেহেতু অনেক মাস ও বংসর অতিবাহিত হইয়াছে 
সেই জন্য ইহার সামান্য অনিষ্ট হইয়াছে । তথাগতের 
লৌহ-ষণ্লবিশিষ্ট যষ্টি এবং চন্দন কাঠ্ঠ নির্সিত হষ্টিও 
যূলাবান জরব্যনিপ্দিত আধারে রক্ষিত হইতেছে। 
সম্প্রতি, জনৈক রাজ এই ভ্রব্যগুলি তথাগতের নিজন্ব 
খলিয়। বলপূর্ববক ম্বদেশে লইয়া! নিজ প্র।সাদে রাখিয়া- 
ছিলেন। অল্পক্ষণ পরে যাই! 
পাইলেন যে দ্রব্যগুলি অন্তথিত হইয়াছে । অন্সঞ্ধ'নে 
জানিতে পারিলেন যে সেগুলি তাহাদের পূর্বতন স্থ'নে 
প্রত্যাগংন করিয়াছে। এই পাঁচটি পবিত্র দ্রব্য 
অনেক সময় অলৌকিক ব্যাপার সম্পন্ন করে। 

এইসকল পবিত্র দ্রব্যকে অনবরত পুপ্প ওগন্দ্রব্য 
উপহ্‌:র দিবার জন্য কপিশারাজ পাঁচজন সদ ত্রাহ্মণকে 
নিধুক্ত করিয়াছেন। অনবরত জন সাধারণ এই দ্রব্য 
গুলিকে পূজা করিবার জন্য সমবেত হওয়ায় 
এবং নির্জনে তগস্তার জন্ত, ব্রার্মণগণ শান্তিরক্ষণার্থ 
পুজার জন্য নির্ধারিত শুল্ক স্থির করিয়াছেন। যাহার! 
তথাগতের করো'টী দেখিতে অভিলাধী হয় তাহাদের 
এক সুবর্ণ মুদ্র। দান করিতে হয়; যাহার! উহার 
প্রতিকৃতি গ্রহণেচ্ছুক তাহাদের পঞ্চনবর্ণ যুদ্রা প্রদান 


করিতে হয়। অন্যান্যগুলিষ্ঠেও নির্ধারিত গুক 
আছে।. যদিচ এই শুল্ক অত্যন্ত উচ্চ, তত্রাপি অনেক 
লোক পুক্ধার্থ একত্রিত হয়। 


এ. দ্বিতীয় প্রাসাদের উত্তর-পশ্চিম কোণে নাতিবৃহৎ 
'স্তপ আছে। ম্পর্শসাত্রেই ইহ! কাঁপিতে থাকে এবং 
ইহার ঘণ্ট। ও ঝুন্ঝুনিগুপি শব করিতে থাকে 1 দক্ষিণ 
পূর্ব দিকে পাঁচ শত লি গমন করিয়া আমরা কিয়েন- 
টোলে। (গান্ধার) রাজ্যে পৌঁছি। | 


ভারতী। 


তিনি দেখিতে 


গৌধ, ১৩২৭ 


কিয়েনটোলো গোল্ধার ) 


গান্ধার রাজ্য পূর্ধ পশ্চিম ১৭** লি এবং উত্তর 
দক্ষিণে ৮** লি বিস্তৃত। ইহ।র পূর্ব্বসীমায় পিন 
(নিদ্ধু) নদী। রাজধানী পোলুদ।পুলে। (পুষ্পপুর ) 
নামে কথিত হইয়! থাকে। রা্রধানীর পরিধি প্রায় 
৪* লি। রাজবংশ নির্বংশ এবং কপিশা হইতে 
প্রেরিত প্রতিনিধিগণ রাজ্যশামন করেন। নগর ও 
গ্রাম জনশূন্ত । রাজকীয় আবানের সন্নিকটে সহস্র 
ঘর লোক বাস করে। দেশে শাক, পুষ্প ও ফল 
যথে্ পাওয়া যায়, ইক্ষুদণ্ডও প্রচুর আছে। এই 
ইক্ষুদণ্ডের রস হইতে অধিবাসীর! চিনি-প্রস্তত করে। 
জলবায়ু আর্র এবং উষ্ণ এবং সাধারণতঃ বরফ দেখ! 
যায় না| অধিবাসীরা ভীক্ক এবং নত্রপ্রকৃতির। 
ইহার। সাহিত্যান্নুরাগী। অধধকাংশই ধর্মে অবিশ্বীমী 
এবং অভাল্পসংখ্যাই সত্যধর্মা বিশ্বস করে। অতি 
প্রাচীনকাল হইতেই এই দেশে অনেক শান্ত্রকার 
জন্মগ্রংণ করিয়াছেন যখ! নারায়ণ দেব, অসংখ্য 
বোধিসত্ব, বন্তবন্ধু বোধিসত্ব, ধর্মত্রাতা, পার্শ্ব প্রভৃতি। 
প্রায় সহস্র মজ্ঘরাম আছে কিন্তু সকলগুলিই জনশূন্য 
ও প্বংশাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট । সেগুলি জঙ্গলাকীর্ণ 
এবং নির্জন। ্তপগুলি ক্য়প্রাপ্ত হইতেছে। 
অবিশ্বাসীদিগের শতাধিক অন্দিরে অধিবাসীগণ বাদ 
করে। 

রাজধানীর অভ্যন্তরে উত্তর পূর্ব দিকে এক 
প্রসাদের ভগ্রাবশেষ ভিত্তিমূল দেখিতে পাওয়া যায়। 
পূর্বে এই স্থানে বুদ্ধদেবের পাত্র মূল্যবান প্রাপাদে 
রক্ষিত হইত। বুদ্ধের নির্ববণের পর, সাহার পা 
এই প্রদেশে অনেক শতাব্দী ধরিয়। পূজিত হইয়াছিল। 
এইক্ষণে পাত্রটা পরস্দেশে আছে। 

নগর-বহির্ভাগে ৮।৯ লি দক্ষিণ পূর্বে প্রকাওকায় 
একটি বৃক্ষ আছে। ইহার শ.খাগুলি বৃহ এবং ইহারহ 
নিক চারিজন বুদ্ধ বসিয়ছিলেন। বর্তমানেও এই 
স্থানে চারিটি উপবিষ্ট বুদ্ধমুর্ত দেখিতে পাতুয়া যাঃ। 
ভদ্রকল্পে অ।রও ৯৯৬টা বুদ্ধ এই স্থানে উপবেশন 
করিবেন। শাক্যতখাগত এই বৃক্ষমূজে ওক্ষিণাণে 


৩৪শ বর্ষ, নরম সংখা! । 


উপবিষ্ট হইয়া আনন্দকে বলিক়ছিলেন “আমার 
নির্বাণের চারিশত বৎসর পরে, কনিক্ষ নামে এক 
নরপতি এই দেশে রাজত্ব করিবেন। এই স্থানের 
সন্নিকটে তিনি এক সপ নিশ্মাণ করিবেন; তথ।য় 
আমার অনেক অস্থি ও চর্ম রক্ষিত হইবে।” 

পিপুল বৃক্ষের দক্ষিণে কনিক্ষনির্ম্িত একটা স্ত,প 
আছে। বুদ্ধের নির্বাণের চারিশত বৎসর পরে 
কনিক্ষ জদ্ুত্বীপ শাসন করিয়াছিলেন। প্রথমে তাহার 
ধর্দাধন্ন জ্ঞান ছিল না]! এবং বৌদ্ধধর্ম তিনি আদে' 
আস্থাবন ছিলেন না। এক দিবস তিনি জলাভূমি 
অতিক্রমকালে একটা শ্বেত খরগে।স দর্শনে তাহার 
পশ্চান্ধাবন করিতে থাকেন। খরগোস এই স্থানে 
আসিয়া সহসা অদৃগ্ভ হইয়াষায়। সেই সময়তিনি 
দেখিতে পান যে এক ৰালক নিকটবত্তঁ বনে তিনফুট 
উচ্চ এক স্তপ নির্াণ করিতেছে। রাঞা! তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “বালক, তুমি কি করিতেছ।” 
বালক উত্তর করিলেন “পূরাকালে শাক্যবুদ্ধ তাহার 
বুদ্ধিবলে নিয়লিখিত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়।ছিলেন “এই 
দেশে একজন বিজয়ী রাজ! এক স্তপ নিশ্মাণ করিয়। 
তথায় আমার স্মরণচিহ রক্ষ! করিবেন ।” বর্তম।নই 
সেই ভবিষ্যদ্বাণী সফর হইবারই প্রশস্ত সময় এবং 
সেই জন্য আমি তোমাকে এই কাধ্য আরস্ত করিবার 
জন্য আদেশ করিতেছি।” এই কথ! পললিয্নাই বালক 
অন্তধান করিলেন। 


চয়ন--ওলন্বাজি উপনিবেশ । 


চে. 


রাজ! এই আদেশে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। বৃদ্ধদেব 
যে ভবিষ্যদ্বাণীতে তাহাকে উল্লেখ করিয়াছিলেন এই 
সংবাদে তিনি নিজেকে সম্মানিত বিবেচনা করিয়। 
স্ববাস্তঃকরণে বোন্ধর্ম গ্রহণ করিলেন। বালকের 
রস্তত স্ত,গ বেষ্টন করিয়া তিনি প্রস্তরের বৃহৎ স্ত.গ 
নির্মাণ আরম্ত করিলেন। স্তপ যতই নির্মিত হইতে 
লাগিল বালকের ক্ষুদ্র ্তগও ততই বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। এই প্রকারের ৪** কুট উচ্চ এরং সার্ঘ 
শত লিভিত্তি লইয়াস্তপ নিন্দা করিলেন। কিন্ত 
তাহার স্তপ নির্মাণ শেষ হইলেই রাজ] দেখিতে 
পাইলেন যে সহস৷ কষুতর স্ত,পটা বৃহ ভিত্তিমুলে দক্ষিণ 
পূর্রবকোণে স্থাপিত হইয়। কনিক্ষ নির্টিত স্ত,প. ভেদ 
করিয়। উখ্িত হইয়াছে । 

রাজা এই ব্যাপারে ছুঃখিতত হুইয়! তাহার ন্গ 
ধ্বংসের আদেশ প্রদান করিলেন। দ্বিতীয়তল পধ্যস্ত 
ভাঙ্গা হইলে ক্ষুদ্র স্ত.পটা পুনরায় ম্বস্থানে আসীন 
হইল। কিন্তু উচ্চতায় অগ্টী অপেক্ষা! বেশী থাকিল | 
রাজ! নিজ দোষ স্বীকার করিয়া বঙ্গিলেন যে দেবতার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাঁধ্য কর। অলস্তব। এই বলিয়] 
তিনি প্রস্থান করিলেন। এই ছুইটী স্তুপ বর্তমানেও 
দেখিতে পাওয়! যায়। কষ্টসাধ্য ব্যাধি হইলে আবো গর 
লাভের মাশায় লোক এই স্থানে গন্ধদ্রব্য ও পুষ্প - 
পহার প্রদান করে এবং ভকক্তিপূর্ণচিত্তে প্রার্থন। করে। 
অনেক স্থলেই পীড়িও আরোগ্যলাত করে । 

ব্রমশঃ ৷ 


ওলন্দাজি উপনিবেশ সম্বন্ধে কতিপয় মন্তব্য । 


( ফেলিনিয়'-শ্ালের ফরাসী হইতে ) 


বাতাবিয়া-__গুক্রবার, ১৯ ডিসেম্বর । 

ষবন্ধীপে ভ্রুত পরিভ্রমণ করিয়া, লোকের 

সহিত কথীবার্তা কহিয়।, গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া, 

ওনন্দাজের উপনিবেশপদ্ধতি সম্বন্ধে আমার 
তু 


যে ধারণ! হইয়াছে, যবদীপ হইতে প্রস্থান 
করিবার পূর্বে তাহা লিপিবদ্ধ করিব মনে 
করিতেছি । রী 

আমার বিশ্বান, এই উপনিবেশ স্থাপনের, 


$ 


6৬ 


বিষয়টি নিঃস্ার্থভাবে অনুশীলন করা আমার 
পক্ষে নিতান্তই আবশক। এই উপনিবেশ- 
্াজাগুলি যুদ্ধের দ্বারা বিজিত হইয়াছে 
বাহুবলে বরীভূত হইয়াছে--এই ছুতা করিয়! 
অনেকে-_ধাহার! যুদ্ধবিগ্রহের স্থানে শাস্তিকে 
ও বাহুবলের স্থানে ন্তায়ধর্মকে স্থাপন 
করিতে চাহেন--উপনিবেশ-সমন্ত।র সম্বন্ধে 
বড় একটা আগ্রহ প্রকাশ করেন 
মা। উপনিবেশ স্থাপনের কাজটাই অগ্ায় 
ও ছুর্নীতিসূলক--এই বলিয়! এককথায় 
ঠাপ বিচার নিম্পত্বি করিরা বসেন। 
তীঙ্গারা ইহা বোঝেন না,--এসঘ্বন্বে কোন 


কাজ করিবার পূর্বে বাস্তবিক অবস্থাটা, 


জানা আবশুক। একথা স্বীকার করিতে 
₹ুইবে, উপনিবেশ-তন্ত্রটা একটা বাস্তব তথা 
ভৌগোলিক সংস্থান, এঁতিকানিক ঘটনা, 
দেশকালে জাতিবিশেষের আপেক্ষিক অবস্থা 
এই সকল কারণে উপনিবেশস্থাপন 
অনিবাধ্য। যেজাতি যুরোগীয় নহে, এবং 
ুদ্ধকার্ধ্যে ও আধিক হিলাবে যে জাতি হূরব্বল, 
নটজাতিকে কোন যুরোপী্ধ জাতির অধীনে 
আসিতেই হইবে-_ঘে যুয়োপীর জাতি যুদ্ধে ও 
অর্থে সমধিক প্রবল বঙগবান্‌। উপনিবেশপকনের 
কাজ আপাতত অনিবাধ্য-_একথা যদি স্বীকার 
করা যায়, তাহা £ হইলে, ন্তায়ানুসারে 
দেশী লোকদ্দিগকে ঝুক্ষিদান করিবার 
চেষ্টায় উপস্থিতমত বিশেষ-বিশেষ সংঙ্কার 
প্রবর্তিত করির! ক্রমশঃ উন্নতির পথে 
, জগ্রাসর হইতে হইবে, দুদুরবর্তী রাষ্্রবিঠাবের 
শুধু একটা অস্পষ্ট আশ! হৃদয়ে পোষণ করিলে 
কোন কাজ হইবে না। সুতরাং উপনিবেশ 
সমস্তীর. সমঘ্ত : খু'টিনাটিগুলি, .সমঘ্ত 


ভারতী । 


পৌব, ১৩২৭ 


মতবাদগুলি, সমস্ত তথ্যগুল ভাল করিয়! 
অনুশীলন কর! আবশ্তক। বর্তমান অবস্থাটা 
জানিতে পারিলে, তৎসন্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ 
কর সহজ হুইবে। 

যবদ্বীপে ওলন্মজের। কি করিতে চাহয়া- 
ছিল ?-_তাহাদের উদ্দেশ্ত কি ছিল ?--মার 
কিছুই নহেঃউপনিবেশ-রাজ্যের যে সমস্ত 
প্রাকৃতিক সম্বল, তাহার উৎকর্ষ সাধন করিয়া, 
তাহা হইতে ধন উৎপাদন করিয়া ওলন্দাঞ্জ- 


দেশের ত্রশর্যয বৃদ্ধি করা, শ্বদেশকে 
ল।ভবান্‌ করা,__-ইহাই উদ্দেশ্থা। 
ইহা! সেই কার্য্য প্রণালী, যাহা ১৮৩০ 


থুষ্ঠাবে 6170121] ড৬৪70001) 139501॥ কল্পন। 
করিয়াছিলেন । উপনিবেশ সম্বন্ধীয় মতবাদের 
ইতিহাসে, এই প্রণালীটি 38%50)এর প্রণাশী 
বলিয়! অভিহিত হইয়া থাকে । প্রণালীটি 
এইঃ--যুরোপীয় রাজসরকর,_-যুরোপীয় কর্শা- 
চারীর তত্বাবধানে, কতকগুলি নির্দি্ট সংখ্যক 
প্রয়োজনীয় বিদেশী গাছ রোপন ও চাষ 
করিবার জন্ত দেশীয় লোকদ্দিগকে বাধ্য 
করেন? দেশী লোকের! তাহাদের কৃষি উৎপন্ন 
দ্রবা, একটা নির্দি্ মুল্যে সরকারের গুদামে 
দাখিল করিতে বাধা । এই সকল উৎগন্ন 
দ্রব্য যুরে'পে ঞালান করিলে খুব লাভ হয়। 
কেননা, খুব কম মূল্যে খরিদ করিয়! খুব 
বেশী মুলো বিক্রয় করা হয়।--প্রথমে চিনি, 
তামাক, চ।, নীল গ্রভৃতি সকলপ্রকার চাষের 
সঘন্ধেই 13250) এর প্রণালী অনুস্থত হইত) 
পরে ক্রমশঃ শুধু কাঁফিন চাষেই এই গ্রণাণী 
প্রযুক্ত হইল। এই অনন্তসাধারণ অর্থ 
নৈতিক বন্দোবস্তটি-_মুগপৎ সরকারের 
অনুকূল ও প্রজ্জার প্রতিকূল; সুরকার 


৬৪শ বর্ষ, নবম সংখ]া। 


অনুকূল এইজন্য যে, একটা| সমস্ত বাণিজ্য সর- 
কারের একচেটিয়া; প্রজার প্রতিকূপ এইজন্য 
ষে, খুব অল্প মজুরীতে চাষীদ্দিগকে চাষ করিতে 
বাধ্য করা হয়। এই 'প্রণালীটি প্রজাপীড়নের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আশ্চর্ষেযর বিষয়-_ 
এই প্রণালী অন্ুনারে প্রজাদিগের সর্বনাশ 
হওয়! দুরে থাক্‌, বরং তাহার! প্রভূত 
ধনশালী হইয়া উঠে; সামাজিক শ্রমের 
সুশৃঙ্খল বন্দোবস্ত হইতে এইরূপই আর্থিক 
লভ্য হইয়া থাকে । এই পদ্ধতিটি যেরূপ 
সরকারের অনুকুল সেইরূপ যন্দ প্রঙ্গারও 
অনুকৃণ হইত, ষে প্রভৃত অর্থ ওলন্দাজের। 
আত্মসাৎ করে, তাহা যদি দেশীদ্ধ চাষা দিগের 
ভোগে আগিত, তাহা হইলে অচিরাৎ 
ঘবস্বীপবাপীদিগের অবস্থা অনেকটা উন্নত 
হইয়া উঠিত সন্দেহ নাই। 

যবন্বীপের ভূমি কর্ষণ করিয়া ধনোৎপাদন 
ও ধনোপাঞ্জনই ওলন্দাঞ্জদিগের একমাত্র 
উদ্দেপ্ত হওয়ায়, এই উদ্দেশ্তের সহিত মিল 
করিয়া তাহার! রাজাশংসনের সমস্ত খুঁটিন।টি- 
গুলি নিপুণভাবে নিদ্ধারণ করিয়াছে । এইরূপ 
হীন উদ্দেপ্ত হইলেও, অনেক বিষয়ে হাহাদের 
রাষ্্নীতিকে প্রশংসা না করিয়। থাকা 
যায় না। তাহার! দেশীম্ন লোকের রীতিনীতি 
আচার ব্যবহার রক্ষ! করিয়া দেশ শানন 
করিতেছে । রাজজপুরুষেরা যাহাতে দেশের 
রীতিনীতি সম্মানের চক্ষে দেখিতে পারে 
এইজন্ত তাহাদিগকে দেশীয় ভাষা শিখিতে 
বাধা করা হয়। দেশের প্রচলিত ধর্মের 
প্রতিও তাহারা সন্মান প্রদর্শন করে। 
ইহাদের “মতো! পরধর্্ীসহিষুণতা ও ধর্দাসন্ব্ধীয় 
উদাসীনতু! আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় ম। 


চয়ন--ওলন্দাজি উপনিবেশ । 


১৪, 


ইহার! দেশীয় গ্রামামগুলীর্দিগকে বনুপরিমাঁণে 
হ্বায়তশাসনের অধিকার প্রদান করিয়াছে । 
ইহারা চীনের অর্থনৈতিক প্রতিযোগিত 


হইতে দেশী লোকদিগকে এবং 
লু মুরোপীয় উপনিবেশিকদিগের হত্ত 
হইতে দেশী লোকের অধিকৃত কৃষি- 


ভূমিকে রক্ষা করিয়াছে । যবহীপের কৃষি- 
ভূমি সম্বন্ধীয় বিধিব্যবস্থা একটু নূতন ধরণের-। 
দেশের অধিকাংশ বিস্তৃত তৃথণ্ডের উপর 
সরকারের শ্বত্বাধিকার। প্রজাদের প্রায়ই 
অস্থায়ী স্বত্ব--কয়েক বৎসরের জন্য তাহাদের 
সহিত বন্দোবস্ত কর! হয় মাত্র) কোন কোন 
জমি ৭৫ বৎসরের জন্ত ইজার! দেওয়া হুইয়। 
থাকে । সরকারই সাধারণের স্বত্বাধিকারের 
- দেশীয় লোকের ন্বত্তাধিকারের রক্ষক? 
সুতরাং অন্তায় অত্যাচার হইলে সরকারকে 
সময়ে সময়ে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। একদিকে 
সরকারের এই হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার, 
এবং অপরদিকে যুরোপীয় ওপনিবেশিক দিগের 
বাক্তিগত স্বাধীন উছ্যম--এই উভয়ের মধো 
ধেরূপ সামঞ্জন্ত রুক্ষা করিয়া কাজ কর! হনব 
তাহ অতীব প্রশংসনীয় । আমাদের দেশেও 
কুলপরম্পরাগত চিরস্থায়ী শ্বত্বাধিকারের বদলে 
ক্রমশঃ এইরূপ সীমাবদ্ধ অস্থান্ী স্বন্বাধিকার 
প্রবর্তিত করিতে পারিলে ভাল হয়। 

রাজাশাসনের দিক দিয়া দেখিলেও, 
ওলন্দাঞদিগের বিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়! যায়। 
অব্যবহিত শ্লীজ্যশাসনের লৌভ সম্বরণ করিয়া 
তাহারা শুধু উপরিতন কর্তৃত্বের (০9:50 
০1805) ভার গ্রহণ করিয়াছে। শ্রাত্যেক 
যুরোপীয় কর্মচারীর পাশাপাশি সমপযস্থ এক 
একজন দেশীয় কর্মাচারীও অবস্ত আছে । আগপ 


নি8৮ 


ক্ষমতাটা যুরোপী়* কর্মচারীরই হাতে ; তবে 
যে, একজন সমপদস্থ দেশীয় কর্মচারীকে 
তাহার সঙ্গে ভুড়িয়। দেওয়৷ হয়, তাহার অর্থ 
আর কিছুই নহে--দেশীয় লোকের দ্বারাই 
'দেশ শাসিত হইতেছে এইবূপ একটা ভান 
করা মাত্র। এইনূপ মধ্যবর্তী দেশীয় 
কর্খমচারীকর্তৃক যে আদেশ প্রচারিত হয় তাহা 
গ্রজার! ভাল বুঝিতে পারে ও তাহা সহজে 
সম্পাদিত ইয়। দেশীয় বিচারকদিগের দ্বারাই 
বিচারকার্যয নিষ্পন্ন হয়, তবে প্রধান বিচারপতি 
একজন যুরোপীয়; তিনি দেশীয় ভাষা ও 
দেশীর রীতি নীতি সমন্তই জানেন। 
ওলন্দাজের! দেশীয়দিগের প্রতি অবজ্ঞাস্থচক 
উদ্ধত কর্তৃভাব প্রদর্শন করিলেও, নিজের 
প্রকৃত শ্বার্থের উদ্দেশে, যেরূপ শাসন পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়াছে তাহা দেশীয়দিগের 
স্বার্থেরও অনুকুল। এইরূপ উপনিবেশ-শাসন- 
পদ্ধতি অন্ত সকল জাতিরই অন্ুকরণীয়। 
যপদ্ধীপে ওলন্দাজদ্িগের, ' ভারতে ইংরাজ- 
দ্বিগের, ও কোচিন-চীন ও টিউনিসে ফরাসী- 
দিগের.যেরূপ পরীক্ষালন্ধ অভিজ্ঞতা, তাহাতে 
জটিল., স্থেচ্ছাচারী, বুব্যয়মাপেক্ষ অব্যবহিত 
শামন অপেক্ষা এইরূপ মধ্যবস্তীর দ্বার! 
শাসন করিবার সাদাসিধা! পদ্ধতি যে উৎকৃষ্ট 
তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হয়। 

রর মানুষের - সম্বন্ধে যেরপ,_জিনিসের 
সম্বক্ধেও সেইরূপ ওলনাজদিগের “কেজো+ 
বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। ভূমি হইতে 
ধনোৎপ্রাদন করিবার জন্ত তাহার! স্থপ্রণালী- 
ক্রমে যেরূপ বিজ্ঞানের প্রয়োগ করে তাহ! 


দেখিলে চমৎকত হইতে হগ্ন। তাহার! অসংখ্য. 


খাল কাটিয়াছে। তাঁহার। কৃষির উল্নতিসাধন, 


ভান্নতী। 


পৌধ, ১৩১৭ 


করিয়াছে, নৃতন-নূতন চাষ প্রবর্তিত 
করিয়াছে। কাষ ও শিল্পবাগিজ্যের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়! তাহার! বুদ্ধিপূর্বক বৃক্ষাদির 
অনুশীলন করিয়াছে। কিসে বৃক্ষাদির পরিপুষ্ট 
হয়, কোন্‌ ভূমির কিরূপ শক্তি, কোন্‌ সার 
কোন ভূমির উপযোগী, কোন্‌ ভূমির কিরূপ 
রোগ ও কিরূপ প্রতিকার--সমন্তই তাহাগ! 
সম্যকূরপে আলোচনা করিয়াছে। এই 
কাধ্যে সরকারের সহিত বাক্তিবিশেষেরও 
সহযোগিতা আছে। 1387072015-উস্তানে 
ঘে ব্যয় হয় তাহার একতৃতীয়াংশ প্র্যাণ্টারেরা 
দিয়া থাকে; লরকার প্ল্যান্টারদিগকে বীজ, 
গাছের কলম, এমন কি, মূলধনের অগ্রিম 
টাকা পর্যন্ত যোগাইয়। থাকেন। 

এইরূপ সুনিপুণ ওপনিৰেশিক শান- 
পদ্ধতির দ্বারা ওলন্দাজের৷ যবদ্ীপকে বেশ 
ফলোৎপার্ক করিয়| তুলিয়াছে। €* বৎসর 
পুর্বে যবদ্ধীপের যেরূপ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল এখন 
যে ততট। নাই--সে তাহাদের দোষ নছে। 
কোন কোন প্রদেশে কাফি-গাছ রোগাক্রান্ত 
হইয়! পড়িয়াছে; সেই মব স্থানে কাফির চাষ 
রহিত করিতে হইয়াছে । অন্তান্ত ফলোৎ- 
পার্ক দেশের গ্রন্তিযোগিতার-- বিশেষত 
ব্রেঞছ্ধিলের প্রতিযোগিতায়--চিনি ও কাফির 
মূল্য কমিয়৷ গিয়াছে । _ পক্ষান্তরে, ওলন্দাজ- 
দিগের কখন কখন এইরূপ ভয় হয়, পাছে 
কোন প্রবল রাজশক্তি এই স্থন্দর উপ- 
নিবেশকে আক্রমণ করে । তাই তাহার! অন্ত 
কোন রাঞ্শক্তির সংশ্তরবে বড়-একট! আসিতে 
চাহে না। .যবদীপের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে 
হইলে, বৈদেশিককে এইজন্ত ছাড়পত্র দেখাইতে 


"হয়, কেন ভ্রমণ করিতে আসিয়াছে তাহার 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্য। ৷ 


কৈফিয়ং দিতে হয়। বৈদেশিকদের নিকট 
ওজানাজন্কর্মচারীরা সাবধানে কথাবার্তা 
কহে, দেশ সম্বন্ধে বড়-একট। খোজখবর দিতে 
চাহে না । এই বিষয়ে ইংরাজদের সহিত তাহা- 
দের বিলক্ষণ প্রভেদ ) ইংরাজেরা আপনাদের 
সম্বন্ধে নির্ভয় ও গর্কিত।-_ ক্ষুদ্র হলও, বৃহৎ 
রাজশক্তিদ্দিগকে অত্যন্ত ভয় করে। জাপানও 
হলগ্ডের মনে ভয় সঞ্চার করিতে আরম্ত 
করিয়াছে; আম যখন যবদ্বীপে ছিলাম, 
চীনদিগের প্রতিকুলে বিধিবদ্ধ বিশেষ-আইন- 
গুলাকে এড়াইবার জন্ত, তত্রস্থ আড়াই কোট 
চীন অধিবানীর মধ্যে ৬০,০৯৪ চীন, জাপানী 
জাতিভৃক্ত হইতে চাহিয়াছিল; কেননা, নব- 
স্থাপিত সন্ধির বলে, জাপানীর। যুরোপীয়- 
দিগের সমকক্ষ বলিয়া! পরিগণিত হইয়াছে। 
তাই কতকগুলি ওলন্ম।জ এইরূপ মনে করে,-- 
কে জানে যদি জাপানিরা এই চীনদের প্রার্থন। 
কোন দিন গ্রাহ করে, এবং অভিনব জাতি- 
দিগকে রক্ষা করিবার ব্যপদেশে স্বীয় উৎকৃষ্ট 
নৌ-বহরের সাহায্যে, এই অরক্ষিত দ্বীপটিকে 
দখল করিয়া বসে?"'এইরূপে পূর্বতন 
উপনিবেশটি ক্রমশই অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে) 
বিশেষত সম্প্রতি কোন কোন ভূখণ্ডে যে 
সকল রাজনৈতিক ঘটন। হইয়া গিয়াছে, 
সমস্ত রাজ্যলমুছের মধ্যে যেন্ধপ অর্থনৈতিক 
পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছে, তাহার উপর 
ওলন্বাজদিগের কোন হাত নাই। যাই হোক, 
তাহাদের উপনিবেশ-পদ্ধতির কোন দোষ 
নাই। তাহাদের পদ্ধতিকে প্রশংসা করিতেই 
হয়উদারত।র জন্ত নহে, পরস্ত তাহাদের 
“কেঞ্জো। বুদ্ধির জন্ত। 

অবশেষে বক্তব্য,--সমস্ত ওপনিবেশিক 


চয়নস্-গলন্নাজি উপনিবেশ । 
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রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কতকগুপি গ্রয়োজনীয় নিয়ম 
স্থাপন করা যাইতে পারে। যর্দি উপনিবেশ- 
রাজ্য স্থাপন করা! অপরিহার্য্যই হয়, তাহ! 
হইলে শান্তি ও স্টায়ের মিত্রগণ অস্তত এইটুকু 
দাবী করিতে পারেন যে, বিদেশী রাজা ও 
দ্বদেশী গ্রজ।-" এই উভয়ের স্বার্থের প্রতি যেন 
সমান দৃষ্টি রাখা হয়। উপনিবেপরাজ্য 
স্থাপনের এরূপ উদ্দেশ্ত নহে যে কতকগুল 
দান-নিয়োগকারী ব্যক্তি কিংব| আযাব্স্যাথ 
(9051708) মগের কতকগুলি বণিক 
ধনশালী হইয়। উঠে। রাজ্যকর্তা কোন 
যুরোপীয় জাতি ও গ্রজাস্থানীয় দেশীয় লোক __ 
এই উভয়ের মধ্যে সম্মিলন হইয়! যাহাতে 
উভয়ই লাভবান হয়, ইহাই উপনিবেশ রাজের 
প্রকৃত উদ্দেশ্য । 

এই সম্মিলনের ফলে, অর্থ নৈতিক হিসাবে 
বিদেশী রাজসরকারের বিশেষ লাভ হুইয়! 
থাকে; তাহাদের অধীনস্থ উপনিবেশ-রাজ্য, 
--বিধ। জনক ক্রয় বিক্রয়ের একট! বৃহৎ 
বিপণি”। অন্ুত্র অপেক্ষা তাহার! সহজে 
স্বকীয় শিল্প সামগ্রী দেশীয় লোকদিগতক বিক্রয় 
করিতে পারেন এবং সেখান হইতে শিল্প 
সামগ্রীর যাহ। মুল-উপাদান, সেই সকল 
নিতান্ত আবশ্তকীয় কাচা মাল ক্রয় করিতে 
পারেন। যতই তাহার! দেশীয়দের দিকট 
হইতে কাঁচ! মাল ক্রয় করিবেন এবং দেশীয়- 
দিগকে তাহাদের শিল্প সামগ্রী বিক্রয় করিবেন, 
দেশীয়দিগের আর্থিক অবস্থারও ততই উন্নতি 
হুইবে। উপনিবেশের উন্নতির পক্ষে দেশীয় 
লোকের একট! প্রধান উপাদদান। আবার, 
তাহাদের এই দুরস্থ উপনিবেশ রাজ্যটি,তাহাদের 
পররাষ্ট্রীয় কাধ্যসন্বন্ধে, তাহাদের যুদ্ধকার্যঃ 
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সম্বন্ধে, একট! বিশেষ আশ্রয়স্থল ও সহায় হইতে 
পারে। পক্ষান্তরে, যুগোপীয় শাসনাধীনে, 
যদি দেশীয় লৌকদিগের কোন লাভ না হয়, 
তাহা হইলে সে শালন নিতান্ত অন্তায় বলিয়া 
পরিগণিত হইবে। কোন যুরোপীয় জাতির 
সংশ্রবে আসিয়া, দেশীয় লোকেরা বেশী 
স্বাধীনতা লাভ করিবে, বেশী স্ঠায়বিচার 
পাইবে, বেশী স্থখশীস্তি সম্ভোগ করিবে, তবেই 
উপনিবেশ রাজোর সার্থকতা । যদি উপনিবেশ 
রাজ্যের দেশীয় অধিবালীর! বিদ্েশীয় শাসনে 
উপকৃত হুয় তবেই নৈতিক হিসীবে উপনিবেশ 
রাজ্যাধিকারকে সষর্থন করা যাইতে পারে। 
যাহার! অন্ঠায অত্যাচারের প্রতিকূল, 
ঘাহার! দেশী লোকদিগের স্ঠাধা অধিকারের 
পক্ষপাতী,তাহার! অবশ্ত ওলন্দাজি শাদনপদ্ধতির 
মুল-ভাবটিকে ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে 
না। তথাপি দেখা যার, ভিন্ন আদর্শ অন্থসরণ 
রুরিয়াও ওলন্দাজেরা৷ যবদ্বীপে কতকগুলি 
সংঙ্কারকে- কার্যে পরিণত করিয়াছে। 
যাবায় যেরূপ দেশীর লোকের আচার 
ব্যবহার;? রীতিনীতি, ধর্মের প্রতি সম্মান 
গদর্শিত হয় সেইরূপ সকল উপনিবেশ- 
রাজ্যেই হওয়া উচিত) যাবার স্টার 
সকল উপনিবেশ-রাজ্যেই-_কি ব্যক্তিগত, কি 
ষমধেত-*সর্ফপ্রকার দ্ত্বাপ্লিকার সংরক্ষিত 
হওয়। উচিত। যাবার সায় সক্জ উপনিবেশ 
রাজোেই শাসনকাধ্য শ্বদেশীয় লোকের দ্বার! 
নির্ববাহিত হওয়া উচিত ) ফেবল পরিচাবনের 
কর্তৃত্ব এমন যুরোপীদিগের হস্তে থাকা 
আবস্তক যাহার দেশীয় ভাষা, দেশীয় রীতি 
নীতি সমত্তই অবগত আছে। যাবার গার 


টক্ল উপনিবেশ রাক্যেই অন্ততঃ প্রাথমিক” 


ভারতী। 


পৌর, ১৩৯৭ 


আদালতের বিচারকার্ধ্য দেশীয় বিচারপতি 
কর্তৃক নিম্পন্ন হওয়া কর্তব্য। অনেকগুলি 
যুরোপীন্প উপনিবেশ-রাজ্ে দেশীয়ের! যেরূপ 
কষ্ট পায়, এই সামান্ত নিয়মগুলি প্রয্নোগ 
করিলে অচিয়াৎ সেই সব কষ্টের লাঘব 
হইতে পারে। 

আর দুই এক শতাব্দীর মধ্যে আরও 
বড় ঝড় সমস্ত! উপস্থিত হইতে পারে। 
পৃথিবীতে যে পরিমাণে সুনীতি ও সদনুষ্ঠানের 
উন্নতি হইবে, সেই অনুসারে, শাস্তি ও ন্যায়- 
ধর্মের ভাব সর্বত্র প্রসারিত হইবে, উপনিবেশ 
সম্বন্ধীয় কর্তব্যদকল যুরোগীয়েরা উত্তরোন্তর 
আরও তাল করিয়| বুঝিতে পারিবে । তখন 
তাহার বুঝিতে পারিবে, উপনিবেশ গুলি 
নিতাকাল পরাধীন থাকিবে--বিধাতার এরূপ 
অভিপ্রায় নহে । তখন তাহারা দেশীর 
লোকের রুতজ্ঞত। আকর্ষণ করিয়া, 
তাহাদিগকে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ করিবার 
চেষ্টা করিবে 7 এবং দেশীয়েরা অধীনত! হইতে 
মুক্তিলাভ করিলেও সেই প্রেমের বন্ধন 
বরাবর থাকিয়া যাইবে। তাহারা অধীন 
জাতিদিগকে এতট। সমৃদ্ধ এতটা! শিক্ষিত 
এতট! বলবান্‌ করিয়! তুলিবে যে একদিন 
সেই সকল জাতির অধীনত! ঘুচিয়া যাইবে, 
তাহার! শ্বাধীনতা লাভ করিবে); মহৎ 
ভাবের দ্বার! অনু গ্রাণিত হুইয়।,এই উপনিবেশ- 
রাঁজ্য-পদ্ধতি পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের অন্ত 
সচেষ্টহইবে ; এবং সেই শুভদিন অগ্রসর করিয়া 
দিবে যখন সমস্ত জাতি-সকলেই সমান- 
স্বাধীন--ভ্রান্ুভীবে সম্মিলিত হুইয়। মানব 
লমাজে শাস্তির রাজ্য বিব্তার করিবে ।” 
্ীজ্যোভিরিজ্রনাথ ঠাকুরু। 


৩৪ল: বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


চছন--চন্রলোক। 


দিতি 


চন্দরলোক। 


এই বঙ্গদেশের সাহিত্যে চন্জরদেবের প্রভাব 
অপরিশীম ! বর্ণনায়। উপমায়, বিচ্ছেদে, মিলনে,__ 
অলঙ্কারে, অনুপ্রাসে,_সুধাকর। হিমাংগু, শশাঙ্ক) 
কলঙ্ক, প্রভৃতি নহিলে কিছুতেই চলে না। কিন্তু 
এই বিংশ শতাব্দীতে এইকরূপে কেবল সাহিত্য 
কুপ্রে লীলাখেলা! করিয়।, চন্ত্রের নিন্তার নাই। 
বিজ্ঞান দৈত্য সে পথ খেরিয়। বপিয়। আছে। 

যখন অভিমম্যা শে|কে, ভদ্রাঙ্জভুন অত্যন্ত কাতর, 
তখন তাহাদিগের প্রবোধর্থ কথিত হইয়াছিল যে, 
অভিষন্যু চল্রলোকে গষন করিয়াছেন। আমরাও 
ধখন নীলগগন সমুদ্রে এই সুবর্ণের দীপ দেখি, তখন 
মনে করি, বুঝি এই সুর্য লোকে সোনার মানুষ 
সোনার থালে সোনার মাছ ভাজিয়া সোনার ভ।ত 
খার, হীরার সরবত পান করে, এবং অপূর্ব পদার্থের 
শয্যায় শয়ন করিয়া ্বপ্নণৃন্যা নিদ্রায় কাল কাটায়। 
বিজ্ঞান বলে, তাহ! নছে--এপোড়! লোকে যেন 
কেহ যায় না-__-এ দগ্ধ মরুভূমি মাত্র । 

বালকের! শৈশবে পড়িয়া থাকে, চন্দ্র উপগ্রহ। 
কিন্ত উপগ্রহ বলিলে, সৌরজগতের চন্দ্রের প্রকৃত 
সম্বন্ধ নির্দি্ হইল না। পৃথিবী-ও চন্দ্র যুগলগ্রহ। 
উভয়ে এক পথে, একত্র নুর্ধা প্রদক্ষিণ করিতেছে__ 
উভয়েই উভয়ের মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্রের বশবর্তী- কিন্ত 
পৃথিবী গুরুত্বে চন্দ্রের একাশিগুণ, এজন্য পৃথিবীর 
আকর্ষণী শক্তি চত্্রাপেক্ষ। গত অধিক, যে সেই যুক্ত 
আকর্ষণে কেন্দ্র পৃথিবীস্থিত; এবং এজন্যই চনৰ 
পৃথিবীর প্রদক্ষিণকারী উপগ্রহ। সাধারণ পাঠকে 
বুঝিবেন, যে চন্দ্র একটী ক্কু্রতর পৃথিবী; ইহার ব্যাস 
১,৫* ক্রোশ। অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের চতুর্থাংশের 
অপেক্ষা কিছু বেশী। 

এই স্ষুত্র পৃথিবী জ।মাদিগের পৃথিবী হইতে এক 
বিংশতি* সহশ্র ক্রোশ-ত্রিশ সহত্র যোজন মাত্র। 
গগনিক গণনায় এ চুরত্ব অতি সামান্ত--এ পাড়া ও 
পাড়া আ্ত্র। ভ্রিশটী পৃথিবী গ।য় গায় সাজ।ইলে চক্রে 


গিয়। লাগে। চন্দ্র পর্ধস্ত রেলওয়ে যদি খাকিত, 
তাহা হইলে ঘন্টায় বিশ মাইল রেগে, দিন রাত্রি 
চলিলে, পঞ্চাশ দিনে পৌছান যাইত। 

হতরাং আধুনিক জ্যোতির্বরব্দ্গণ চন্দ্রকে অতি 
নিকটবন্তী মনে করেন। ত্রাহাদিগের কৌশলে 
এক্ষণে এমন দূরবীক্ষণ নির্শিত হইয়াছে যে চন্দ্রাদিকে 
চক্ষু দ্বার আমরা যত বড় দেখি সেই দুরগবীণে তাহার 
অপেক্ষ। ২৪** গুণ বৃহত্তর দেখাযর়। ইহার ফল 
এই দীড়াইয়ছে, যে চন্দ্র যদি আমাদিগের নেত্র 
হইতে পঞ্চাশৎ ক্রোশমাত্র দূরবর্তী হইত, তাহ! হইলে 
আমরা চন্দ্রকে যেমন স্পষ্ট দেখিতাম, এক্ষণেও এ 
সকল দূরবীক্ষণ সাহায্যে সেইরূপ স্পষ্ট দেখিতে পাই। 
চন্দ্র যদি মেমারি ্রেশনে আলিয়! বাদ করিতেন, 
তাহা হইলে কলিকাতা বাসীরা তাহাকে যেমন শপষ্ট 
দেখিতেন, ত্রিংশৎ সহশত্র যোজন দূরবত্তাঁ চন্দ্রকে 
জ্যোতির্বর্ধদেরা এক্ষণে তেমনি দেখিতেছেন। | 

এইরূপ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ, চন্দ্র পাষাণময়, আগ্নেয়গিরি 
পরিপূর্ণ, একটি স্থবৃহৎ জড়পিগড। তাহার কোথাও 
অতু্নত পর্ধতাবলী-কোথাও গভীর গহ্বররাজি। 
অ(মরা! পৃথিবীতে দেখি যে যাহ। পৌন্্রদীপ্ত, তাহাই 
দুর হইতে উতজ্্গী দেখায়! চন্দ্রও রৌদ্র প্রদীপ্ত 
বলিয়। উচ্ছ্বল। এবং যে স্থানে রৌন্ত রাগে না 
সে স্থান উদ্জলতা প্রাপ্ত হয় ন। চক্রের ক্র ় 
হাম বৃদ্ধি এই কারণেই খটিয়। থাকে । 
যে স্থান উন্নত সেই স্থানেই প্রচুর পরিষাণে কৌন 
লাগে বলিয়া__-অ।মরা ত।হা. জতুজ্ছবর দেখি_-যে স্থানে 
রৌদ্র প্রবেশ করে.না-_সে শ্বান গুলিই “কলম্ব"-_ 
অথব! “মুঙ্"__ প্রাচীনদিগের মতে সেই গুলিই “কদহ- 
তলায় বুদ, টরক| ক।টিতেছে ।” ও 

চন্দ্রের বহির্ভাগের এরূপ হৃল্মানুমুদ্ষ অনুসন্ধান 
হইয়াছে যে তাহার ফংল এখন চন্দ্রের উৎকৃষ্ট মানচিত্র 
প্রস্তত। তাহ।র পর্ববহাবলী ও প্রদেশ মকল নেই মান-, 
চিত্তে বিশেষ বিশেষ নু.মে পরিচিত এবং তাহার পর্ববহ- 





শাহ 


মালার উচ্চতাওপরামত। জ্যোতিব্রিদগণ অন্ন 
১*৯৫টী চাশ্র পর্বতের উচ্চ51 পরিমিত করিয়ছেন। 
তন্মধ্যে “নিউটন” নাধপ্রাপ্ত পর্বত ২২, ৮২৩ ফুট উচ্চ। 
এভাদপ উচ্চ পর্বত শিধর, পৃথিবীতে জালপদ্‌ ও 
হিমালয় ভিন্ন আর কোথাও নাই। চন্দ্র পৃথিবীর 
পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ এবং গুরুত্বে একশি 
ভাগের একভাগ মাত্রঃ অভএব পৃথিবীর তুলনায়, 
চন্দ্রের পর্বত সকন অত্যন্ত উচ্চ। 

চান্রপর্্বত কেবল যে আশ্চর্য/ উচ্চ, এমত নহে ; 
চন্দ্রগোকে অগ্রিহীন আয়ের পর্বতের অত্যন্ত আধিকা। 
অগণিত নির্বপিত আগ্রেয় প'বিত শ্রেণী ভূভপূর্ব্ব অগ্নয- 
দগরী বিশাল রদ্ধ, সঙ্কল প্রকাশিত করিয়! রহিয়াছে-_ 
যেন কোন তপ্ত দ্রবীভূত পবার্য কটাহে জ্বল প্রাপ্ত 
হুইয়! এককালে টগ্ধগ্‌ করিয়। ফুটিঘ়। উঠ! অমিয় 
গিয়াছে! এই চন্দ্রযগুল সহস্ধা বিভিন্ন। সহস্র 
সহত্্র বিবর বিশিষ্,_-বিদীর্ণ, ভগ্ন ছিন্ন ভিন্ন, দক্ধ, 
পাষাণময়। হার! এষন টাদের সঙ্গে কে সুন্দরী 
প্বিগেত্র মুখের তুলন। করার পদ্ধতি বাহির 
করিয়াছিল? | 

এই ত পোড়া চন্দ্রলোক ! এক্ষণে জিজাস্য, 
এখানে জীবের বদতি আছে.কি? যদি চন্দরলেকে 
জল বায়ু খাকে, তবে সেখানে জীব থাফিতে পারে । 
কিন্তু বর্ণ-পরীক্ষক যাস্ত্রর 
বিচিত্র”পরীক্ষায় স্িরীকৃত হইয়াছে। চন্্রলোকে 
জলও নাই বায়ুও নাই। যদি জলবায়ু না থাকে 
তবে পৃথবীবাসী জীবের ন্যায় কোন জীব বে তথায় 
নাই ইহা নি:সংশয়ে বল! যাইতে পারে। | 

চান্দ্রক উত্তাপও এক্ষণে পূরিষিত হইয়াছে। চনত 
এক পক্ষকালে আপন মেরুদণ্ডের উপূর আবর্তন করে, 
অতএব আমাদের এক 'পক্ষকালে এক ঢাল্ত্িক 
দ্রিবস। আমরা যে বৈশাধ গ্রেট মাসে এত 
তাপাধিকা ভোগ করি, তাছার কারণ শীতকালে দিন 
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ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৭ 


ছোট। গ্রীত্মকাঁলের দিন তিন চারি ঘণ্ট। বড়। যদি দিন 
তিন চারি ঘণ্ট! মাত্র বড় হইলেই, এত তাপাধিক্য 
হয়, তবে পাক্ষিক চন্ত্রদিবসে ন জানি চন্দ্র কি 
ভয়।নক উত্তপ্ত হইয়া উঠে ! তাহাতে আবার পৃথিবীতে 
জল, বায়ু, মেঘ আছে-__তজ্জন্ পার্থিব সম্তাপ বিশেষ 
প্রকারে শমতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে কিন্তু চক্রে 
জল বায়ু মেঘ কিছুই নাই। তাহার উপর 
আবার চন্দ্র পাঁষধাণময়। অতি সহজে উত্তপ্ত হয়। 
অতএব চন্ত্রলে।ক হূর্যালোকে কিরূপ তপ্ত হইয়। উঠে 
তাহ! আমাদের কল্পনতীত। লর্ড রস চন্ত্রের তাপ 
পরিমিত ককিিয়। বলিয়াছেন। যে, চক্রের কোন কোন 
অংশ এত উষ্ণ যে তাহার তুলন।য় পৃথিবীর ফুটন্ত 
উত্তপ্ত জঙ্গও অতিশয় শীতল। সে সন্তাপে কোন 
পার্ধিব জীব রক্ষা! পাইতে পারে না_যুহর্তের জন্যও 
রক্ষ! পাইতে পারে না । 

অতএব মুথের চন্রলোক কি প্রকার, তাহ। 
এক্ষণে আমরা এক প্রকার বুঝিতে পারিয়াছি। 
চন্রলোক-_বিদীর্ণ, ভগ্র, ছিন্ন, ভিন্ন। বন্ধুর, দগ্ধ 
পাঁধাণময় ! জলশুহ্য,_জনহীন, তরুহীন, তৃণহীন, 
শব্দহীন, উত্তপ্ত, জ্বলন্ত, নরককুণ্ড তুল্য! এই 
চন্দ্রলোক ! ইহাই আমাদের হিমকর, সুধাংশু ! 

যদি কেহ বলেন, যে চন্দ্র শ্বরং উত্তপ্ত হউন, আমর! 
তাহার আলোকের শৈত্য স্পর্শের ছারা প্রশ্ক্ষ 
জ।নিয। থাকি। বাম্তবিক একথ। সত্য নহে--আমর। 
স্পর্শ দ্বার! চন্দ্রলোকের শৈত্য বাউষত! কিছুই অনুভব 
করি না। অন্ধকার রাত্রের অপেক্ষ! জ্যোতসম্া রাত্রি 
শীতল, এ কথ! যদি কেহ মনে করেন, তবে সে 
তাহার মনের বিকার মাত্র। বরং চন্দ্রালোকের 
যেকিঞ্চিৎ সন্ত'প আছে তাহ! পরীক্ষ'র হবার! স্থির 
হইয়াছে । তবে সেটুকু এত মল্প যে তাহা আমাদিগের 
স্পর্শের অননুভবনীয়। 

জীমৃধাকুষ বাগচি। 


৩৪প বর্ষ, নবম সংখা! । 


চয়ন-্প্রতিহিংসা । 
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প্রতিহিংসা । 


(গল্প) 


আঙ্গ বিচারালয় লোকে লোকারণ্য ! 
সারাদিন ধরিয়! সেই বিপুল জনতা কঠোর 
উতৎকণ্ঠায় উদগ্রীব হইয়। বাদী ও প্রতিবাদী 
পক্ষের দীর্ঘ কাহিনীর প্রত্যেক কথাটিকে 
যেন সাগ্রহে গ্রাস করিতেছিল। এতক্ষণে 
জুরি তাহাদের বিচার নিষ্পত্তির জন্ত বিচার 
গৃহ ত্যাগ করিয়া নেপথো গমন করিলেন 
দেখিয়া, সমাগত জনমগুলী একটু বিশ্রামের 
অবসর লাভ করিল। 

এতগুলি উদ্বিগ্ন মুখের মধ্যে কেবল এক- 
খানি মুখ নিতান্তই নিরুদ্বিপ্র শ্বিরি। পে 
মুখ সেই কাঠগড়ার মধ্যে শৃঙ্খলা বন্ধ 
অভিযুক্ত অপরাধীর! একট! শ্রান্তি ও সন্দে 
হের কালিম! চিহ্ন সেখানে এখনও স্পষ্টই 
প্রকাশ পাইতেছে সত, কিন্তু ইতিপূর্বে 
সেখানে নৈরাশ্রের ষে একটা নিবিড় ছা 
দেখ! গিয়াছিল এখন তাহা অপশ্যত হইয়াছে, 
_-এখন তাহাকে দেখিলেই মনে হয় সে অদৃষ্ট 
স্রেতে আল্মোৎসর্গ করিয়াছে, যেন এতক্ষণে 
বুবিয়াছে ষে আঙ্গ ভাগ্যদেবীর সকল শক্তিই 
তাঁহার বিপক্ষ,--এই বিষম সংগ্রামে তাহার 
পরাজয় অনিবাধ্য। 

এতক্ষণ সে আপনার নির্দোষিত! প্রমাণ 
করিবার জন্ত প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়াছে 
তাহার বিরুদ্ধে যে সকল অকাট্য প্রমাণ 
প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটির বিরুদ্ধেই 
প্রতিবাদ করিয়। সে বার বার বলিয়াছে ষে 
সে তাহ্)র প্রভূর অর্থ কখনই অপহরণ করে 
নাই,-নিশ্চয়ই কোনও অজ্ঞাত ব্যক্তি এই 
বন্ধ করিয়া থাকিবে। 
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এই স্থলে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের 
একটা বিবরণ দেওয়া আবশ্তক। এই 
ব্যক্তি ন্যাথাল কারষ্টিন নামক এক 
ধনাঢ্য ব্যক্তির নিকট কর্ম করিত। 
হ।থানের অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া টাক ধার 
দেওয়! ব্যবসা ছিল। কিন্তু অন্পপ্দিন পূর্বে 
কতকগুলি বনুমুগ্য অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া এক 
ব্যক্তি তাহার নিকট হইতে কিছু টাক খণ 
লইয়৷ যায়। কিছুদিনের মধ্যেই সেই অল- 
স্কারগুলি চুরি যায় এবং পরে অন্বেষণে সেগুলি 
তাহার সেক্রেটারির পোর্টমাণ্টে। হইতে বাহির 
হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে, সে যখন 
লুকাইয়া পলায়ন চেষ্টা করিতেছিল তখন 
অলঙ্কার সমেত ধর পড়িরাছে। এবং 
অলঙ্কারগুলি যে কি প্রকারে তাহার 
দ্রব্যের মধ্যে আদিল উইল ভেয়ার তাহার 
কোনই সহছুত্তর দ্বিতে পারে নাই। 

জুরি বিচার গৃহ ত্যাগ করিবার পরেই 
বিচারক তীহঠর আপন প্রকোষ্ঠে গ্রস্থান 
করিলেন। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ বিচারক থর্ণ 
চেয়ারে হেলিয়! বসিয়। পড়িলেন, আজ কেমন 
একট! অভিনব ক্লাস্তি আপিয়! তাহাকে অভিভূত 
করিয়াছে! একট! যেন কি অজ্ঞাত বেদন! 
আজ তাহার অন্তরের সুপ্ত তস্ত্রীকে আঘাত 
করিয়া বহুদিনের অতীত স্তিকে 
জাগাইয়া তুলিয়াছে! আঘাতটা কিসের 
তাহা তিনিই নিজেই স্থির করিতে" 
অক্ষম ! 

সে দিন বিচারালয়ে সারাদিন ধরিয়া! একটা 
যেন ছায়াময়ী মুস্তি*সতীত প্রেমের প্রেতাত্মার 


৫8 
তায় তাঁহাকে 'ঘেরিয়া ঘুক্িতেছিল,_ 
যেন মৃত্যুর কঠোর নিশ্পেষণে নিস্তব্ধ 
একটি কণ্ঠের ক্সীণম্বর সানাদিন তাহার 
শ্রধগ মুলে মৃহগুঞ্নে কি বলিতেছিল-_ 
তাহার অর্থ তাঁহার নিকট অবোধ্য। 
আজ এতদিন পরে হস! বিচারগৃছের 
পাষাণ দেয়াল বিদীর্ণ করিয়। আইনের নীরস 
তর্কজাল ভেদ করিয়া তাহার ল্লিগ্কযৌবনা 
পরলোকগত| পত্ীর পবিত্র স্বৃতিটি যে কি 
কারণে তীহার মানসপটে উদ্দিত হইল এবং 
তাহার আকুলম্পর্শে মর্মবমধ্যে বছদিনের বিস্বৃত 
বেদনাটিকে জাগাইয়! তুলিল তাহা তিনি 
কোনমতেই স্থির করিতে পারিলেন না। 


পত্থীর প্রেম ও সন্তানের ন্নেহে একদিন 


তাহার হৃদয়টি সন্ভপ্রস্ফুটিত পুণ্পের স্তার ছিল, 
- তেমনই ল্গিগ্ধ,। তেমনি লুম্মর, তেমনি 
সুথগন্ধময়। কিন্ত সে আজ বহুদিনের কথা। 
যেদিন . ভীষণ ভূমিকম্পে দক্ষিণ আগে- 
রিকার সমৃদ্ধ নগদী ধুলিসাৎ হইল এবং 
সেই সঙ্গে তাছার প্রিয়তম! পত্বী ও 
গ্রশীপ্রয় পুত্র চিরদিনের মত বিদায় লইল, 
সেইদিন হইতে তিনি আর সে মানুষ নাই! 
এক্ষণে তিনি কঠোর) কর্কশ, নির্শাম,_তাই 
আজ এই করুণ স্তির আথাতে তিনি 
ভাপপার প্রতি ভুদ্ধ হইতে লাগিলেন। 

 * ; সহসা কে দ্বারে আদিয়া“আকুল আঘাত 
. “ক্করিতে লাগিল, যেন প্রাণপণে সাক্ষাৎ ভিক্ষা 
_ ক্কপ্সিতেছে ! ধর্ণ চকিতনেজে উর্ধে দৃর্িপাত 
করিয়া দ্বার খুলিলেন। ঘেখিলেন সম্মুখে 


| ভারতী” পন 
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ৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া স্ফীত বক্ষে দীর্ঘনিশ্বাস, 
ত্যাগ করিতে লাগিল। ”এথেল!* সহস৷ 
এই নামটি উচ্চারণ করিবা থর্ণ হিশ্মিত 
নেত্রে নবাগতার প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়! 
রহিলেন, ক্রমে তাহার মুখের ভাব কঠোর 
হইয়। আসিল! তিনি বায় বার বলিয়! 
থাকেন যে বিচারালয়ের মধো তিনি কেবল- 
মাত্র আইনের দাস, তথায় বাহিরের ফোনও 
ব্যক্তিরই তাহার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা! করা 
কর্তব্য নহে। ইহা জানিয়াও তাহার 
ভ্রাতুপ্পুত্রীর পক্ষে এরূপ মময়ে এরূপ স্থলে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসা কোন- 
মতেই সঙ্গত হয় নাই! 

এই যুবতীটি তাহার পোষ্য কন্ত।। শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন কনাটিকে লইয়া! তিনি পালন 
করেন। দক্ষিণ আমেরিকার সেই বিয়োগাস্ত 
অভিনয়ের পরে তাহার অন্তর মধ্যে যেটুকু 
কোমল স্নেহ অবশিষ্ট ছিল, তাহার সবটুকুই 
তিনি এই কন্ঠাটির উপর সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। 

যে তিরস্কারের উচ্ছাস তাহার ওঞাগ্রে 
আসিয়! উপস্থিত হইতেছিল, তাহ! যুবতীর 
কাতর দৃহি ও কম্পিত অধর দেখিয়! তৎক্ষণাৎ 
কণ্ঠ মধ্যেই মিলাইয়৷ গেল। 

“থুল্পতাত! আপনার তাহাকে রক্ষা 
করিতেই হইবে রক্ষা! করিতেই হইবে!” 
কথা কয়টি রুদ্ধ কের জ্গীণ গুঞুনের হাঃ 
কষ্টে বাহির হইল। 

*এথেল, আমি মনে করিয়াছিলাম তুমি 


. এক আলুলাফিতকুন্তলা, উৎকঠিত নয়না, 
, যুবতী! নদী বিনা আহ্বানে গৃহে প্রবণ করিয়া 
৮ স্বরিত করে দার বন্ধ করিল-এবং দ্বার্দেশে 


অনু বলিয়! গৃহে আছ। কিন্ু তুমি এ ভাবে 
এখানে উপস্থিত কেন, আর তোমার. কথারই 
বা অর্থ কি? কাহাকে রক্ষা করিব!” 


»ঞশ বধ, নবম সংখ্যা। 


; : যুবতীর গঞ্ড বহি! অশ্র ঝরিতে লাগিল, 
সে বলয়! উঠিগ-_-্ষে বাক্তি এক্ষণে আপনার 
নিকট বিচারাধীন আছে তাহাকে । উইল 
ভেয়ারকেই আমি গোপনে ভ'ল বানিয়াছি, 
এই ব্যক্তিকেই আমি স্বামীরূপে বরণ 
করিয়াছিলাম! হায়, আপনি যদি 
লেশমাত্রও দয়ান্নেহ দেখাইতেন, তাহ! হইলে 
আপনার সহান্থভূতি লাভের আশায় আশ্বস্ত 
হইয়া আমি কতই আনন্দের সহিত 
আপনাকে আমার অন্তরের সকল কথ! 
ব্লিতাম,স-মামাদের প্রথম সাক্ষাতের কথ, 
দিনে দিনে প্রণয়ন পরিণতির কথা! কিন্ধ,_- 
কিন্তু আমার কেমন একট। তয় হইত) আজ 
কেবল আমার সে ভয় আর নাই; আজ 
তাহার অপেক্ষা অধিক ভয়ে, আমার প্রি্- 
তমের জন্ত ভয়ে, সে তদ্ধ পলাইয়াছে !”-- 
বিচারক বজ্রনিনাদে বিনা! উঠিলেন-চুপ! 
এই ব্যক্তিই যদ্দি তোমার প্রেমপাত্র হয় 
তাহা হইলে লজ্জায় তোমার নীরৰ থাকাই 
কর্তব্য ।” 

যুবতী উম্মাদিনীর স্তায় অধীর হৃদয়ে বলিয়। 
উঠিপ--"আপনি কি মনে করেন এই ব্যকির 
প্রতি প্রেম প্রকাশ কারতে আমার কোন 
প্রকার লঙ্জ বোধ হয়? সেনির্দোষ, আমি 
বণিতেছি আপনাকে, সে আপনার আমার 
মতই সম্পূর্ণ নির্দোষ ।” 

“তাহার নাম পরিবর্তন করিয়া বিদেশে 
পলায়নের কল্পনা--তাহার আচরণ ও 
আয়োজন হইতেই বুঝ! যায় যে সে পূর্ব 
হইতেই অপহরণ করিবে বলিয়। স্থির করিয়! 
রাখিয়াঁছিল। তুমি এ সকলের কোন 
কৈফিমুৎ দিতে গার ? 


, চ়ন--প্রতিহিংসা। 
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প্অবস্ই পারি। আমারই জন্য সে এই 
নকল ব্যবস্থা করিতেছিল। সে তাহার বর্তমান 
দ্বণ্য জীবন ও জীবিক। ত্যাগ করিবার জন্তই সে 
পলায়ণে উদ্যত হইয়াছিল, অ।মি সহ্ধর্ষিণীরূপে 
তাহার অনুদরণ করিব ছ্থির করিয়াছিলাম। 
মে আমার কাছে তাহার জীবনের কোন, 
কথাই লুকায় নাই। আরম জানিতাম সে 
এক সময়ে নিতান্ত নির্ববোধের ন্যায় জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছে, কিন্তু আমি তাহার 
পার্থে থাকিলে যে দেব চরিত্র হইত |» 

বিচারক ধর্ণের পক্ষে আর ধৈর্য্য রক্ষা করা 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

“তাহার মধ্যে ষদি এতই মহত্ব ছিল, 
তাহ। হইলে সে যৌবনের শ্রেষ্ঠ কয়েক বৎমর 
এরূপ জঘন্ত সংশ্রবে ন&ট করিবে কেন? বাঃ, 
সে তোমাকে আচ্ছা বোকা বানিয়েছে 
দেখছি !" 

“তাহার পালকই চিরদিন শনির মত 
তাহার সর্বনাশের চেষ্টায় লিপ্ত, সেই তাহাকে 
বাল্যকালে এই সকগ জঘন্ত সঙ্গীগণের মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়! দেয়। এই বাক্তিই তাহাকে 
রক্ষা নাঁ করিয়। তাহার ুর্বদ্ধির স্তায় 
নিয়তই ধ্বংসের পথে প্ররোচিত করিত.!” 

বিচারকের মুখে স্বণার হাসির একটা ক্ষীণ 
রেখ। আসিয়! দেখা দ্রিল। তিনি বলিয়| 
উঠিলেন__তৌমার উন্মত্ত অনুরাগ তোমাকে 
অন্ধ করিয়াছে। লোকটা অতি পাধণ্ড, 
তাহার প্রতুর দ্রব্য অপহরণ করিয়! সে যখ- 
পরোনাস্তি অকৃতজ্ের ভ্তায় ব্যবহার, 
করিয়াছে । এখেল, এই ব্যক্তি সম্বন্ধে আর 
কোন কথ যেন তোমার কাছে কখনও ন৷ 
গুনি।” 
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“খুল্লতাত 1 যুবতীর কম্পিত অধর 
হইতে কাতরে এই সম্বোধনটি বাহির হইল, 
বিশ্ফারিত চক্ষু হুইটি দিয়া বক্ষের বেদন! 
গলিয়া ঝরিতে লাগিল। খ্খুল্লতাত, আপনি 
স্আপনি অতি নির্দয় । অনাথিনীর কাতর 
প্রার্থনা শ্রবণ করুন। আমার জীবনের সর্বস্ব 
উইল ভেয়ারের সহিত গ্রথিত এবং সেই উইল- 
ভেয়ারকে রক্ষা করিবার শক্তি আপনার 
হস্তে 1” 

“কি ছেলে মানুষের মত বকিতেছ! 
তাহার অদৃষ্থ যে জুরির হস্তে নির্ভর করিতেছে 
তা কি তুমি জান না?” 

“কিন্তু তাহার শান্তি বিধানের শক্তি 
আপনার হন্তে। আপনি ইচ্ছ! করিলে 
তাহাকে সামান্ত শান্তি দান করিতে সহজেই 
সক্ষম। এইটি আপনাকে করিতেই হইবে। 

“চুপ!” দ্বারে ছুইবার আঘাত হুইল, 
--বিচারক. তাহার অর্থ বুঝিলেন,_-জুরি 
তাহাদের সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। 

খর্ণ এথেলের প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিবে) তাহার রক্তহীন মুঙ্ছিত প্রায় 
দেহলত! কপাটের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে-_ 
বাত্যাবিচ্ছির শতদলের ন্যায় তাহার মুখখানি 
মলির ও শু! আজ কয় সপ্তাহ অন্ুস্থতা 
বশতঃ সে গৃহ হইতে নিক্রান্ত হয় নাই, আজ 

আহার প্রিয়তমের বিপন্ন অবস্থার সংবাদ 
, পাইয়া তাহার দ্বেছের সকল, দুর্বলতা দূর 
হইয়া! গিয়াছে, এবং এই 'শেষ সময়ে সে 
বিচারলিয়ে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে ! 
বিচারক বিচারগৃহে প্রত্যাবর্তন করি- 


লেন। তিনি মনে মনে কর্তব্যস্থির করি- . 


দযাছেন । 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৭ 


আজ তিনি এথেলের প্রতি নির্দয় ভাবে 
দয়। প্রকাশ করিবেন স্থির .করিরাছেন। 
তিনি দীর্থকালের জন্ত এই নির্বোধ প্রেম" 
গীড়িত বালিকা ও" তাহার অপদার্থ গ্রেম!- 
স্গপদের মধ্যে অন্তরায় স্বরূপ কারাপ্রাচীর 
উত্তোলিত করিবেন স্থির করিয়াছেন। 
তিনি সময়ের শান্তর পরিচয় জানিতেন 
এবং এথেল চিরদিনই নম্র ও বাধ্য শ্বভাব ! 

আজ যে ব্যক্তিকে তিনি কর্তব্যের অন্থু- 
রোধ কারাদগ্ডিত করিতেছেন একদিন এথেল 
তাহাকে বিস্বত হইবে। এই সর্বনাশ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য একদিন এথেলই 
তাহাকে অন্তরের সহিত ধন্তবাদ দান 
করিবে! ইহাই সংসারের চিরদিনের যুক্তি ! 

ভুরির অগ্রগণযকে বথন তাহাদের সিদ্ধাস্ত 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইল তখন বিচার গৃহের 
চতুর্দিকে সকলেই 'নির্বাত নিষ্ষম্প+ প্রদীপের 
হায় রুদ্ধশ্বাসে নিশ্চল নিস্ত্ধতার মধ্যে 
ধাড়াইয়া রহিল! উত্তর হইল-_-"অপরাধী !” 
বিচারক তাহা! পূর্ব হইতেই জানিতেন। 

তখন বিচারক থর্ণ অপরাধীকে সম্বোধন 
করিয়া গভীর গম্ভীর স্বরে তাহার অপরাধের 
বর্ণনা করিয়! অবশেষে বলিলেন-_- 

“সাত ব্খসর কঠোর কারাবান।” 

শেষ কথা কয়টি উচ্চারণ করিবামাত্র 
বিচারক ও অপরাধীর চারি চক্ষু মিলিত 
হইল--অপরাধীর দৃষ্টি বৈরাগ্যবেদনায় কাতর, 
বিচারকের দৃষ্টি একটা আকন্মিক ছ্বিধার 
আবেগে গ্রশ্নময়-_-আর সে কঠোর তীব্রতা 
নাই! | 

সেই ছাত্র মূর্তির, সেই অপৃশ্ঠ আত্মার 
উপস্থিতির অনুভূতি আসিয়া আবার তু[হাকে 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা! । 


আকুল করিয়! তুলিল ;--বনুদিনের পরিচিত 
একট|। কণম্বরের রুদ্ধ কাতর ক্রন্দনধবনি 
তাহার কর্ণকুহরে থাকিয়! থাকিয়া বাজিতে 
লাগিল! ব্যাপারটা একট! মানসিক ভ্রম 
ভিন্ন আর কিছুই নহে _-মুহুর্ত মধ্যে মিলাইয়! 
গেল! পর মুহূর্তেই উইলভেয়ারের বিচার ও 
শান্তির গুরু অভিনয় সমাপ্ত হইয়া গেল! 
(২) 

কয়েক ঘণ্ট| পরে বিচারক থর্ণ তাঁহার 
পাঠাগারে বপিয়! আছেন,_-গভীর চিন্তামগ্ন। 
দেদিন যে লোকটাকে শান্তিদান করিয়াছেন 
সে ষেন আব তাহার বুকের ভিতর কি একটা 
ছুরপনেয় চিহ্ন রাখিয়া গির।ছে।-- যেন কিসের 
একটা অস্পষ্ট শ্বতি আসিয়া! আজ তাহার 
মর্ম দ্বারে অবিরামই আঘাত করিতেছে ! 

সহসা তিনি দ্বারের দিকে চাহিলেন,__ 
গ্রাণট! ষেন শিহরিয়া উঠিল,-_বাছিরে যেন 
একটা পদশব্ধ গুন! গেল! বাটীর সকলেই 
নি্রিত--এত গভীর রাত্রে ওরূপে নড়িয়। 
বেড়ার কে? 

নীরব প্রশ্নের উত্তরে তৎক্ষণাৎ ধীরে 
ধীরে দ্বারটি উম্মুক্ত হইল এবং সম্মুখে এক 
দীর্ঘকায় ভড্রবেশধারী ব্যক্তি আসিয়। দণ্ডীয়- 
মান হুইল। তাহার কুটিল মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়াই খর্ণ তাহাকে চিনিলেন এবং 
তাহার ক হইতে তৎক্ষণাৎ একট! বিশ্ময়ের 
বদ্ধ ধ্বনি বাহির হইয়া পড়িল! 

ধর্শ আসন ত্যাগ করিয়া দীড়াইলেন, 
তাহার মুখ. রক্তবর্ণ! মুহূর্তকাল উভয়ে 
নীরবে দাড়ায়! রহিলেন। 

“আমি ভাবিয়া! ছিলাম প্রচলিত প্রথায় 
আপনান্ধ সঁহত সাক্ষাৎ কবিতে আসিলে, 


চয়ন-- প্রতিহিংসা | 
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আপনি হয়ত আমার সহিত্ত সাক্ষাৎ করিতে 
অস্বীকার করিতে পারেন, সেই জন্য সন্ধ্যার, 
সময়ে যখন দ্বার খোল! ছিল, সেই অবসরে 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া এতক্ষণ লুকাইয়া, 
ছিলাম।” আঁগস্তকের কণ্ঠস্বর অতি কর্কশ ও 
মৃদু, অথচ ঈষৎ জয়দর্প মিশ্রিত। 

বিচারক ঈষৎ কম্পিতম্বরে বলিলেন-_ 
“এত বক্রপথ অবলম্বন করিবার কোনও 
আবশ্তক ছিল না। আমি সাক্ষাৎ করিতাম। 
অস্বীকার করিব কেন? 

আগন্তক একট] কর্কশ অউরহান্ত করিয়া 
উঠিল। 

*আমি সেই অতীতে প্রতিহিংস। গ্রহণের 
যে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম, তাহা হয় ত? 
তোমার আজিও স্মরণ আছে এবং হয়ত তুমি 
সেই জন্ত ভীত_ আমি ইহাই মনে করিয়া- 
ছিলাম ।” 

বিচারক মস্তক উত্তোলিত করিলেন । এই 
ব্ক্তির আকন্মিক উপস্থিতিতে কয়েক মুহুর্তের 
জন্য তিনি যেরূপ বিচলিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে 
আর মে ভাব ,নাই,_মুখে সেট স্বাভাবিক 
কাঠিন্ত ও দৃঢ়তা আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে। 

“আমি কাপুরুষ নহি।” বিচারকের স্বর 
অতি শান্ত। 

পনা, তুমি কাপুরুষ নও, তুমি কেবল 
আমার জীবনের সর্বস্ব অপছারক ত্করমাত্র ! 
আমি যে নারীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতাম,-_ 
থে ভালবাসা জগতের পক্ষে ছুর্লভ, যে ভাল* 
বাসার ধারণ! স্বপ্নেও তোমার পক্ষে অসম্ভব), 
__তুমি সেই নারীকে অপহরণ করিয়াছিলে। 
সে আমার আরাধ্য। দেবী ছিল; সেআমার 
এই তেমসাচ্ছন্প বঞ্ধাবিস্কু্ষ ভবসমুদ্রের মধো 


৭81৮ 
ঞবতারকা ছিল; যি সে তাহার প্রস্তিজ্ঞ 
রক্ষা করিত, যদি সে মামার গত্বী হইত, 
আজ সে আামার জীবনকে পাপমুক্ত পবিক্র 
করিতে পারিত।” আগন্তক অশ্রবর্ষণ করিস্তে 
লাগিল, তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল, 
প্রবল চেষ্টায় আত্মনংযত হইয়! বলিল-_“তুমি 
তাহাকে অপহরণ করিয়া আমার অন্ত্রর- 
আমাকে দলিত করিয়াছ,__মাঞ্জ আমাঁকে 
আমার এই বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় উপনীত 
করিয়াছ,--আমাকে অন্তঃসারশৃন্ত করিয়াছ, 
_-প্রতিহিংসা ভিন্ন আঙ্ এ অন্তরের নকল 
বৃত্তিরই বিনাশ করিয়া!” 

বিচারক মৃহ্ত্বরে উত্তর করিলেন--”এত- 
কাল পরে আর প্রতিহিংসার কথা উত্থাপিত 
কর! বৃথা।” লোকটিকে দোয়া বিচারকের 
পক্ষে অবিচপিত থাক অনস্তব, কারণ এক- 
কালে তাহার। উভগ়ে বাণ্যবন্ধু ছিলেন। 

তিনি সত্যই তাহার অন্তরে একদিন 
ব্যথা দিয়াছেন, তাহার ন্তায় ভ্তায়পরায়ণ 
ব্যক্তির পক্ষে আঙ্জ তাহা অন্বীকার করা 
অসর্ভর। 
“সে সকল অতীত কথ! আর স্মরণ কর 
কেন? এতকাল পরে আমাদের উভয়েরই 
কি.তাহ! বিস্বৃত হওয়া কর্তব্য নছে? দেখ 
যে নাত্বীকে আমর উভয়েই ভাপবাসিতাম সে 
বাজ সমাধিশষ্যার শারিভা, চিরনিদ্রায় 
অভিভূত । ছুদিনের জন্ত যে স্থখভোগ 
করিয়াছিলাম, তাহার জন্ত তোমার এক্ষণে 
হিংসা ত্যাগ করাই কর্তব্য ।” 
_ শ্তাছার সহিত কি' 
শরিত 1” 

বিচারক গ্ভীরগ্বরে বলিণেন_“হী, 


তোমার পুত্রও 


ভারতী । 


. ক্লাধিয়াছ। 


শৌষ, ১৩১৭ 


মৃট্যু আসিয়৷ পুশ্প ও কোরক উভয়কেই ছি 
করিয়া লইয়াছে।« | 

আগন্ধক একটা কর্কশ বিদ্রুপের হাি 
হাপিল, বিচারক বিস্মিত হইলেন। 

পশতন।” লোকটা! একটা কম্পিত হস্ত 
তুলিল,__তাহার সর্বশরীর কাপিতেছিল, 
কিন্ত কঠম্বর স্থির ওদুঢ়। গুন, হিসাব 
নিকাশের, তোমার আমার মধ্যে হিসাব 
নিকাশের দিন এতদিনে উপস্থিত হইয়াছে । 
তুমি মনে করিয়াছিলে ভূমিকম্পে তাহার 
জননীর সহিত তোমার পুত্রও পরলোক গমন 
করিয়াছে? তোমার সে ধারণা ভ্রান্ত । 
আমি তখন নেই নগরে উপস্থিত ছিলাম। 
জামি [নঙ্গে রক্ষা! পাইয়াছিলাম এবং তোমার 
অদহার পুত্রকে-্রক্ষ। করিঘ্ছিলাম। সে 
মরে নাই, মাজও জীবিত” 

বিচাপ্ক চেয়ারের উপর বলিয়। পড়িলেন 
তাহার দৃষ্টি স্থির, শুণ্ত ও বিল্মনজ পুর্ণ । 

“আমার পুত্র--আমার সেই পুত্র!” রুদ্ধ- 
কণ্ঠে এই কথা কয়টি উচ্চারিত হইল। তখন 
তাহার মুখে এক নবাশোক ম[লিগ্া উপস্থিত 
হইল। একট। অন্ভৃতপূর্ব ভাবের আোত 
আসিয়া তাহাকে ডুবাইয়া ধিল। অতীত 
সমস্ত ঘটনাগুলি যেন তাহার দৃহ্ঠির সম্মুখে 
রক্ত কুখ্গিকার মধো ভাদিতে লাগিল। 
অবিলম্বে তার একট। অন্পঃ মনুস্থৃতি হইতে 


লাগিল যেন তিনি তাহার মভীত বন্ধুকে ব্জ- 


মু্িতে ধরিয়া সবলে ভূমিতলে নিক্ষেপ 
করিয়! বলিতেছেন--প্খাঙ্জ বিশ বৎসর তুমি 
আমাকে" আমার পুত্র হইতে বঞ্চিত করিয়া 
কোথার সে, মামার -পুত্র 
কোথায় 1” কথ করটি দস্তের মধ্য দিয়া কে 


৩৪খ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


বহি হইল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ টচতন্ত হইল এবং 
পরক্ষণেই রুদ্বশ্বা ত্যাগ করি মুচ্ছিতের 
স্টায় বিচারক ভূমিতলে পড়িলেন। 

অপর ব্যক্তি উল্লাসমিশ্রিত বিদ্রপের 
তীক্ষস্বরে ধলিল-- 

“এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করানই আমার 
উদ্দেস্ত। তুমি নিতান্ত নির্ব্বোধ বলিয়াই 
আজও এ সত্য বুঝিতে পার নাই। যে 
বালককে আজ কারাগারে প্রেরণ করিয়াছ, 
সেই উইল ভেয়ারই তোমার পুত্র। আজ সে 
সমাজে লাঞ্ছিত ঘ্বণ্য তস্কর মাত্র, যে দিন 
হইতে তাহাকে রক্ষ/ করিয়াছি সেই দিন 
হইতেই আরম তাহাকে এইরূপ শিক্ষাই 
দিয়াছিলাম। তুমি কি মনে কর আমি 
দয়! বা শ্নেহের বশবন্তা হইয়] তাহাকে উদ্ধার 
করিয়াছিলাম ? না, তাহ! নহে। প্রকৃতির 
চতুর্দিকের প্রলয় নৃত্যের মধ্যে আমার 


অন্তরে প্রতিহিংসা! বস্তি জলিতেছিল। ম্থবি- 
চারক ন্যায়পরায়ণ পিতা তাহার নিজের 
পুত্রকে আর কারাগারে প্রেরণ 
করিয়াছে!” ঃ 


“যথেষ্ট হইয়াছে!" বিচারক ধীরে ধীরে 
দাড়াইয়। উঠিলেন,_-তাহার মুখ মৃতের 
সায় রক্তহীন, নিশ্চল।* “তোমার এ কথা 


মিথ্যা!” 

আগন্তক হাপসিল। প্তাহার মুখে কি 
সেই সাদৃশ্ব দেখিতে পাও নাই? সেই চক্ষু 
সেই দৃষ্টি, সেই কন্বর! 


“যাও!” বিচারক দ্বার়ের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন। থা, 
আমি" এখনই ফাইতেছি। আর আমার 
অপেক্ষা, করিবার কোনও কারণ নাই। 


চয়ন--প্রতিছিংসা। 
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আমার আগমনের উদ্দেস্ঠ।সফল হইয়াছে, - 
আজ আমার প্রতিহিংস! সম্পূর্ণ !* 

লোকটা যখন চলিক়। গেল বিচারক প্রস্তর 
মুন্তির স্তায় অবিচলিত দৃষ্টিতে তাহার কন্ধু- 
সরণ করিতে লাগিলেন। দ্বার পুনরায় বদ্ধ 
হইবামাত্র বালুক! প্রতিমার ন্তায় শতধা হইয়| 
ভূতলে পড়িলেন । 

তাহার সেই পত্বীর সন্তান,-ঠাহার পুত্র 
--আজ তস্কর, কারাদগ্ডিত! 

ক্ষোভে, অন্ত্রতাপে, ঘ্বণায় তাহায় হৃদয় 
শতধ। হইতে লাগিল--ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয় 
বালকের স্তায় অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

মধ্যে মধ্যে অস্ফুটম্বরে জগৎপতির নিকট 
দয়া ভিক্ষা ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে সে কালরাত্র অতিবাহিত হুইয়! 
প্রভাতের অরুণ রশ্মি আপিয়। পাঠাগারে ঘার- 
দেশে আঘাত করিল। [বচারক সেই গৃহ- 
মধ্যেই বদ্ধ রহিলেন। 

সুপ্তোখিত পৃথিবী পুনরাক্স কলগানে 
তরিয়! উঠিল। সহসা! দ্বারদেশে. একজন 
আসিয়া বলিয়া উঠিল--"বিশেষ সুসংবাদ 
আছে, দ্বার খুলুন” 

কস্বর এথেলের। ৃ 

তিনি দ্বার খুরলবামা এখেল গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। খুরন্তুতাতের গু, শীর্ণ ভীবণ 
মৃন্তি দেখিয়া সে বিম্মিত নেত্রে. চাহিয়! 
রহিল। রর 

*খুলতাত,সেদিন আমি আপনাকে যে কথা 
বলিহ!ছিলাম ভাহ! মাজ সত্য বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে । আমার প্রিরতমের নির্দোধিতা 
প্রতিপন্ন হইয় গিয়াছে ) এখনই তিনি মুক্চিলাভ 


'করিবেন। -ন্তাথেলের, এক পুরাতন. ভূভা' 


৬৩ 


স্বীকার করিয়াছে. যে সেই অলঙ্কারগুলি 
তাহার প্রভুর নিকট হইতে অপহরণ করিয়া 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৭ 


বিচারক হতবুদ্ধির স্তায়. এখেলের মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 


উইল-ভেয়ারের পোর্টমান্টোর মধো শ্রন্থরেন্রনাথ ভট্টাচার্যা। 
রাখিয়াছিল।” 
বন্দ | 
৩৭ ইঙ্গিতে আমার ফীমিকাঠ সরিয়! যাইতে পারে 


রাজার কথাটাই এখন কেবল আমার মনে 
পড়িতেছে! আশ্চর্য্য! এ চিন্তা মন হইতে 
যতই দূর করিবার চেষ্টা কি সকলই বৃথ! 


হয়! ছুই কাণের পাশে যেন কে বলিতেছে, 


“রাজা! এমন সময় এই সহরের মধ্যেই এক 
প্রকাণ্ড অদ্টালিকার একটি কক্ষে তিনি বসিয় 
আছেন! আমারই মত অসংখ্য প্রহরী তার 
দ্বারে দীড়াইয়া!” তিনি প্রতিষ্ঠার 
উচ্চাসনে আর আমি কত নিয়ে_-এই 
গ্রভেঘ! তার জীবনের প্রতি মুহূর্তে__কি 
মছিস!, কি গরিমা, কি যশ, কি উল্লাস! চারি 
দিকে প্রেম ভক্তি ও শ্রদ্ধার নির্বঝর ঝরিতেছে! 
তার সম্মুখে তীব্রশ্থর মু, গর্বিত শির নত হয়! 
তার চক্ষের সঙ্গে স্বর্ণরৌপ্য ঝলসিতেছে ! 
সভাসদ বেষ্টিত রাজাসনে বসিয়। তিনি আদেশ 
 দিতেছেন? সসম্রমে সকলে-সে আদেশ পালন 
করিতেছে! কখনো মৃগয়া-বসন-_ কখনোনৃতা- 
শীত-মুখের কথাটি বাহির হইলে হয়, 
অমনি অসংখ্য " লোক বিলাসপ্রমোণের 
আয়োজনে শশব্যন্ত হইয়! উঠিবে। 0. 
রাজ! আমারি মত রকমাংসবিশিষ্ট 
ম'ছ্ষ। এই রাজা! তার লেখনীর একটি 


জীবন, স্বাধীনতা, রশ্ব্ধ্য গৃহ-_সকল স্থথ 
নিমেষে আমার করারত্ত হইতে পারে! আরো 
গুনিয়াছি, তাহার চিত্ত করুণায় ভরা! তবু 
আমার প্রাণট! কেহ বীচাইবে না? একটা 
মানুষের প্রাণ ! 
৩৮ 

তবে এস সাহস! মৃত্ঠার বিভীষিকা দূর 
করিয়! দাও! কিসের আতঙ্ক, কিসের ভয়? 
এস মৃত্া-আমি তোমাকে হান্তমুখে 
আলিঙ্গন দিবার জন্ত প্রস্তুত হুইয়াছি! এস 
তুমি, মিত্র হও, শক্র হও, এস তুমি ! 

চক্ষু মুদিয়। দেখিব--উজ্জ্ল আলোকে 
চারিধারে ভরিয়া গিয়াছে--আমার আত্ম! সে 
কি আলোকের হৃদ স্নান করিতে চলিয়াছে। 
মাথার উপর অন্ত আকাশ আলোকোজ্দল, 
আর নক্ষত্রগুল! সেই শুভ্র আলোকের গান যেন 
কতকগুল! কৃষ্ণচিহ্মমাত্র! কালে! মখমলের 
মত আকাশে এখন যেমন হীরার টুকরার মত 
সেগুলা ঝিক ঝিক করিতেছে--তখন আর 


সেগুল! এমনটি থাকিবে না। 


কিন্বা হয়ত, হতভাগ্য আমি দেখিব 
কোথায় আলো! কোথায়ই বা বায়ু! বাম়ও 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখা! । 


ছআালোকহীন একটা গহ্বরের মধ্যে যেন 
নাষিয়। পড়িরাছি, আমার চারিধারে অসংখ্ 
দানব বিভীষিকার স্যষ্টি করিপ্ন তুলিয়াছে ! 
স্হয়স্ক বা দেখিব সেই অক্ফুট অন্ধকারে 
আমার শিরোহীন দেহট| পড়িয়া আছে--শার 
কবন্ধের চারিধারে ভূত প্রেতের উপদ্রব 
বাধিয়! গিয়াছে! যেন এক বিপুল ঝড়ের 
জাঘাতে পৃথিবীর এক কোণের পর্দা সরিয়া 
গিয়াছে, আর 'অদংখা দানবের দল পৃথিবীর 
মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছে ! চারিধারে নর- 
কঙ্কালের পর্বত, তাহারি নিয়ে রক্কের নদী 
বছিয়া চপিয়াছে! মাথার উপর আকাশে 
আলে নাই-_নক্ষত্রগুল! শুধু অগ্রিময় পাখীর 
মত উড়িয়। বেড়াইতেছে । 

আমার পুর্বে ফানিকাঠে যাহার প্রাণ 
দিয়াছে, তাহার! আমার জন্ত দল বীধিয়' 
প্রতীক্ষা! করিতেছে_ তাদের মৃত্বিগুল! যেন 
আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি-_-সব রক্তহীন 
শীর্ণ দে, কোটরগত চক্ষু, শুক্কমুখ, কি ভীষণ! 
অম্প্ই আলো।-আধারে গীড়াইয়। অতিযুছকণ্ে 
তাহার কথ কহিতেছে-__মুখে কাহারো 
এতটুকু হাসির রেখ! নাই--কি এক আতঙ্ক 
কি পে উদ্বেগ__তাদের অন্তরে বাহিরে 
একটা বিরাট দাগ পড়ি গিয়াছে। 
কোনদিকে আর কিছু দেখা যান না--শুধু 
ভিল! হোটেলের এ নির্মম ঘড়িটা__ফাসি- 
কাঠে চড়িবার সময় সে তার রকম মুত্তি রক্ত 
চক্ষু লইয়! অচঞ্চল দৃষ্টিতে বিদায় দিয়াছিল! 
জগতে কোথাও কিছু নাই_-এতটুকু সহানু- 
সুতি, এতট্‌কু করুণা-_কিছু না! 

এমন নান কথা মনের মধ্যে আনাগোনা 
করিতেছে! এক দওড নিষ্কৃতি নাই! 

৮ 


চয়ন--বন্দী। 


দ৬১ 

হার--কি এ মুছা? ক সে? আত্মাটার 
সহিত তার এত নিরোধ কেন? এক 
আঘাতে সে যখন দেহটাকে ধুলিসাৎ করিয়া 
দেয়, তখন মনের এই অনুভূতি, এই প্রেম 
সেহ, দয়! মায়া এমন সর্বব্যাপী ষে চিত্ত-. 
এসব সে কোথায় উড়াইয়া দেয়? পৃথিবী-_ 
কঠিন পৃথিবীর কি এতটুকু মাঁয়া-_-এমন শক্তি 
নাই যে এই মৃত্যুটাকেও জয় করিয়। স্বহন্ডে 
সে তার গঠিত জীবনটাকে রক্ষা করে? 
ভগবান, এ কি বিচিত্র (তোম।র স্ষ্টিলীল।! 
কি নিষ্টর এ রহন্ত ! নির্মম কৌভুক ! 

৩৯ 

একটু নিদ্রা জন্য কাতর হইয়! শষ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । রন 

মাথার মধ্যে রক্তের জোত বহিষ্থা গেল। 
জীবনে ইহাই আমার শেষ নিদ্রা! স্বপ্ন 
দেখিলাম ! 

ষেন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি! আমার 
পাঠাগারে ছুইটি বন্ধুর সহিত বসিয়াছিলাম। 
পার্খের কক্ষে স্ত্রী নিদ্রিতা--কন্ত। মেরি 
তাহারই বুকেরু কাছে ! 

আমরা মুদৃন্বরে কথা কহিতেছিলাম-- 
কেহ যেন না ভয় পায়! সহসা! একট! শব্দ 
শুনিয়। চমকিয়। উঠিলাম ! তখনি সন্থানের 
জন্ত চলিলাম! নিশ্চয় চোর আসিয়াছে ! 


চারিধারে সন্ধান করিলাম! কেন 
কোথা নাই--জনপ্রাণীর চিহ্নও ন1! 
চিনির পাশে কি ও? কে? দেখি, 


এক নারী-_ কেশগুচ্ছ কক্ষ, মুক্ত, মুখের 
চারিধারে উড়িয়৷ পড়য়াছে--মুখে একটা 
পরুষভাৰ! সে চক্ষু যুদিয়াছিল! আমি 
কহিলাম, "কে তুই ৮ 


শ্ড২ ভায়তী। পৌষ, ১৩১৭ 

| . 

সে সাড়া দিল না। আমরা কছিলাম। একট! দংশনজালা বোধ করিলাম! উঃ! 
«কে তৃই, বল্‌ শীত্র!” তবুসে কথা কহিল চোখ খুলিয়া দেখি, আমার শযাগ সম্মুখে 
না, বা চোখ খুলিল না! আচার্ধ্য দাড়াইর়! আছেন! | 


এক বন্ধু কহিল, “মুখের কাছে আলোটা 
ধর--এখনি টিটু ভবে!” 

তার নখের কাছে আমি বাতি ধরিলাম ! 
তবু তার মুখে কথ নাই! আমি কছিলাম, 
প্কথা 'বল্‌না মাগী!” তবু সে অচঞ্চল 
রহিল। আমরা অস্থির হইয়! উঠিলাম! এ 
কি আপদ আসি! ভুটিল! 

বন্ধু কহিল, “ধর আলো--মুখে 1” 

আমি তার চিবুকের নিচে বাতি ধরিলাম। 


মে চোখ খুলিয়া চাহিল! কি ভীষণ তার. 


সেদৃত্টি! আমি চক্ষু মুদিলাম। সহসা হাতে 


আমি কছিলাম, “আমি কি অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়ে ছিলাম ?” 

তিনি কছিলেন, “৷ ! এক ঘণ্টা ঘুমাচ্ছ ! 
তোমার কন্তাকে এনেছি, .মেরি-- দেখিবে 
না? তোমাকে জাগাতে না পেরে আমাকে 
ডেকেছে- তোমার কন্য! মেরি --* 

আমি চীৎকার করিয়! উঠিলাম, “মেরি । 
আমার কনা। মেরি--কই সে? কোথা 


বলুন! আনুন আমার বুকে তুলে দিন 
তাকে!” (ক্রষশঃ) 
শ্ীসৌরীজমোহুন মুখোপাধ্যায়। 


তৈমুর লঙ্গ। 


হছসেনের এই পরাজয় হইতেই তৈমুর বুঝিলেন যে, 
তিনি যে হস্থারোহী সৈন্য প্রস্তুত করিয়াছেন তাহার 
সষ্ঠীযো সহগ্র আসিয়া মহাদেশ তিনি পদানত কঠিতে 
সমর্থ । তাহার গ্রজ। যেষপালকের! ভাহাদের জঙ্ব- 
শাল হইতে শ্রেঠ অগ্রগুলিকে লইয়া রপবিদ্যায় 
শিক্ষিত করিয়াছে এবং শিশুকাল হইতেই ভাহা- 
বিগকে সৈল্সদলের সহিত চালিত হইতে অভ্যন্ত 
করিয়াছে। এই সকল (বেবপালকের অঙ্থরোহণ 
নিপুধতা এবং অশবচিকিৎসাব্যুংপন্ি পরে তাহার 

দেশজস ব্যাপারে বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিল। 
হসেনের সন্হিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তৈমুর 
«আযাধে সমরখন্দে প্রবেশ করিলেন। এই নগরই 
ছলেনের বৃহৎ রাজ্যের রাজধানী ছিল। নগরপ্রান্তে 
'তৈযুর উপস্থিত হইব যাত্র বিন! আপতিত. তাহার 
তোরণ দ্বার যুক্ত হইল এবং প্রজারদ অ্ষুচিত্ে 
যোগল রাজকুষারকে রাজপদে অভিযি্ যরিল| 


ইতিপূর্বে তৈষুরের পিতৃপুরুষগণই এই সিংহাসনের 
অধিকারী ছিলেন। এই নগরকেই তৈষুর তাহার 
বিজিত বিপুল সাম্রঞ্যের রাজধানী করিয়াছিলেন। 
তাঙ্থার অসাধারণ শর্তির বলে সমরখন্য মনগ্র জাসিয়ার 
ধনসপ্পদের ভাগডারতূমি হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুস্থান 
পারহ্য, সিরিয়! এবং মিশর দেশ জয় পুঠন করিয়া 
তিমি যে বিপুল যণিকাঞ্চন সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এই 
সবরথলেই তাহ! সঞ্চিত হইয়াছিল। 

সযরখন্জের অধিকার হইতেই তৈমুরের রাজত 
জারস্ত হইল বলিতে পারা বায়। মুসলষান ইতিহাস 
অনুসারে হিজয়] 9$১ সালে যা! ১৩৭* থৃষ্টাকে তৈমুহ 
এই নগর অধিকার করেন। তৈমুরের বয়স তখন 
৩৫ বৎসর | বিশ্ববিজয়ী আলেকজান্দারের জীবনের 
সহিত তুলন। করিয়! দেখিলে দেখ! যায়,যে বয়সে ডাহার 
বিচিত্র জীবনের যবনিক! পতন হইয়াছিল, তৈমুর 
নেই বয়সে তাার জীবদ আযম করিতেছেন মাঅ। 


৬৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা । 


কিন্ত এরূপ ভাবে এই উর়য় বীরের তুগন| কর! সঙ্গত 
নছে। আলেকজান্দার র/জনিংহাসনের উত্তরাধিকারী 
ইইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়।ছিলেন, তৈমুরকে নিজের 
অতুল চেষ্টায় সিংহাসন গড়িয়া লইতে হইয়া ছল। 
একজন সুশিক্ষিত অগণ্য সৈম্ত বিনাচেষ্টায় লাভ 
করিয়াছিলেন, অপর জন অশিক্ষিত মেধপালক:দর 
লয়] এক ছুঙ্ডিয় সৈল্ত গঠিত করিয়াছিলেন । অ!লেক- 
জান্দারের জায় তৈমুরের আরিষ্টটলের (:১130616) 
নত গুরু ছিল না সতা,কিন্তু তৎসন্বেও চরিত্রগুণে তিনি 
অলেকজান্ম(রের তুলাই ছিলেন। উপরস্ত তাহার 
জপেক্ষ! জনেক ব্যয়ে নির্দোষ ও নিষলন্ক ছিলেন। 
তৈমুর মিতাঢারী, পবিত্র চরিত্র, সংযমী এবং স্বধর্মে 
নিষ্ঠাবান ছিলেন। অনেকে তীঙ্কাকে নৃশংসতার 
জপরাধে অপরাধী করে সত্য, কিন্তু বিদেশবিজয়ী 
বীরের পক্ষে তাহার চরিত্র যে বিশেষভাবে নৃশংন 
ছিল এমন কথা কোনষতেই বল। যায় ন|। 

নূতন রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াই তৈমুর সাম্রাজ্য 
বৃদ্ধির সংকল্প করিয়া সফরখন্দের চতুঙ্গিকন্থ অধিবাসী. 
দ্লিগকে বশীভূত করিতে অগ্রসর হইলেন। আসিয়ার 
উত্তর দেশ হইতে মধ্যে মধ্যে যে সকল বীরের অভাদয় 
হইয্াছে, তাহার! প্রায় সকলেই অহুচন্র বর্গ লইয়া 
তুবারৰগিত ম্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ খণ্ডের 
ধনধান্তপূর্ণ প্রদেশে বসতি করিয়াছেন। হতরাং 
এ ক্ষেত্রেও ভারতর্ষের দিকেই সর্বপ্রথষে এই গাব্বতা- 
জাতির শত প্রবল বন্তার গায় জাসিয়া পড়িল। 
পিদ্ধু নদের তীরে জাদিয়। তৈমুর গেখিলেন যে 
সে প্রদেশের অধিবাসিদের ধর্মবিশ্বাস তাহাদিগের 
হইতে বিভিপ্ন। সে সময়ে তাতারগণ সাধারণতঃ 
সকলেই বুসলমান ছিল। তিনি নিজে তাহাদের 
পারিবারিক প্রথ!। অনুসায়ে চেজিস্‌ খার ধর্ম অনুসরণ 
করিতেন। এই ধর্ম জর্থে এক অনাদি অন্ত, সর্বব 
শক্তিমান জদৃষ্ বিধাতায় বিশ্বাসঃ-তিনিই সর্বময়, 
সর্বস্ব, জতেদ জথণ্ড। তৈমুর এই অইৈতবাদে বিশ্বাস 
করিঞেনু বলিরা কোর়াণের বচনকে স্বুগা করিতেন 
খবং পৌত্তলিক ও মুসলমান উত্তর সন্প্রদায়েরই তিনি 
বিদ্বেধীত ছিলেন। শুন! বায বীশুরীষ্টের ধর্দের প্রতি 


চয়ন--তৈষুর লঙ্গ। 


খি৬৩ 


ভাহার অনাস্থা ছিল না। ডাহা পন্থী নাকি শরীর 
অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং সন্তানদিগকে এই ধর্ের 
প্রতি শ্রদ্ধাবান হইতে শিক্ষ। দিয়াছিলেন। যাহা হউক 
নামাজ্য বিভ্তারের উচ্চাকাক্ষা় ও পৌত্তপিকতাকে 
উচ্ছন্ন করিবার প্রবল আগ্রহে প্রণেদিত হুইয়। তৈমুর 
ভারতের হিন্দুদিগের সহিত যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইলেন। 

তখন কাবুলই ভারতের উত্তরনীমান্তে প্রধান 
নগর ছিল। এই নগরের নাম হইতেই সম্িকটস্থ 
প্রদেশের নাম কাবুলন্থান হইয়াছিল। তৈমুরের 
বিশ্য়ী সেনার সহিত প্রথম মুদ্ধের যে ভীষণ 
মংঘর্ষ তানহা এই প্রদেশের রাঞ্জাকেই সন 
করিতে হইয়াছিল। তৈমুরই জয়ী হইলেন এবং 
সমগ্র কাবুলস্থান লু &ত, পীড়িত হইয়! তাতা।রর 
বন্ঠত] স্বীকার করিল। এযাত্রাগক ভারতের অন্যন্ত 
প্রদেশ রক্গ। পাইল । সহসা! এই জয়োন্ত্ত সৈল্কের 
বন্যা যাইর়। পারস্তের উপরে পড়িল। তৈথুরেয এ 
গতি পরিবর্তনের কারণ কি তা! কিছুই জান। বার না, 
কিন্ত তিনি যে সিদ্ধুনদ উত্তীর্ণ না হুইয়াই পশ্চিমে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

তাহার পারস্ত ও পিরিয়া জয়ের কাহিনী 
অনেক লেখক লিখিয়াছেন। হিরাট (77012) জয় ও 
ব্ংস করিয়া তিনি খোরাসানের অধিপতি হন। 
নিকাবোর ছুর্গ অধিকৃত হওয়ার পরে জ।্জিয়া রাজ্য 
তাহার সামাজ্যক্ুক্ত হইল। কিন্ত গারন্ত দেশ জর 
করিতে তৈমুরকে অধিক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 
সমগ্র পারত দেশ জয় করিতে ছুই বৎসর অতিবাহিত 
হইক্রাছিল। অবশেষে শিরজছুর্গে তৈমুয়ের বিজয় 
পতাঁফ! উডডীন হইল দেখিয়! পারত্যবাসীর! নিরুৎমাহু 
হইর] পড়িল, তখন ভূঙ্জবলে ও সদাশয় নীতির কলে 
তৈণুর সমগ্র দেশ করায়ত্ত কফরিলেন। পারস্য হইতে 
তৈমুর ছূর্ভয় বাহিনী লইয়! আসিয়ার উত্তরতম প্রদেশ 
অধিকারে অগ্রসর হইলেন। সে প্রদেশে এক যাস 
দশ দিন ধরিয়া জন্তহীন হৃধ্য অংশুবিকিরণ করে৭ 
স্থতরাং সৈগ্গের সহযাত্রী ইমানের! অর্থাৎ ধর্দোগঞেষ্টার 
সৈনিকগণকে সান্ধা উপামন! হইতে অব্যাহতি, 
দিল্নে। 


খ%6 
এই বিজয় খাতায় তৈমুর উভয় তাতার প্রদেশ 
অধিকার করিলেন। কিন্তু পারস্তে সৈছোর বধ্যে 
অনসভ্ভোব জন্গিয়ছে সংবাদ পাইয়া তিনি অবিলম্বে 
খায় কফিরিয়। আলিলেন। বাগদাদ রাজ্য তখনও 
প্রাচীন ধ্যাবিলনের গায় সমুদ্ধিশালী ছিল। চেঙ্গিস 
খার বংশধর এক মোগল, হুল্তান বেন এভিস্‌ এই 
প্রদেশ অধিকার করিয়া রাজত্ব করিতেছিলেন। 
তৈমুর এই প্রদেশ আক্রমণ করিয়া সৃলতানকে 
বাগদাদ 'হইতে বহিষ্ষত কর্রলেন। বেন এভিস্ 
প্রাণ. লইয়া মিশরের হুলতানের আশ্রয় লইলেন। 
ইতিৰধ্যে ভারতবর্ষ তাহার বিশৃঙ্খল সীমান্তে শাস্তি 
ও শৃঙ্খল! স্থাপিত করিয়া ছুর্দান্ত দহুযর ভাবী আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার উপারর অবলম্বন করিতে ছিল। 
কাবুল রাজ্যে দাসত বন্ধন দেখিয়। [সিদ্ধুনদের গর- 


পারবস্তী রাজারা সকলেই আত্মরক্ষার জন্ত উৎক&ত- 


হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

এই সকল রাজার! বিজয়ী তৈমুরের গতিরোধের 
জন্চ বিপুল আয়োজন ' করিয়া অপেক্ষ/ করিতে 
ছিলেন। তাহাদের এ ভয় যে ভিত্তিহীন নে এবং 
আয়োজন ধে নিক্ষল হয় নাই, তাহ অবিলম্েই প্রকাশ 
পাইল। কাবুলে বিদ্রোহের সংবাদ পাইয়! সিরিয়া 
হইতে তাতার সৈম্ক আসিয়া উপস্থিত হইল। কাবুল 
ধশীভূত করিয়াই তৈমুর এবারে সদলবলে হিন্দু- 
স্থায়ের দিকে অগ্রসর হইলেন।, ভারতজয়ের এ 
ঘিভীয় সুযোগ ত্যাগ করা তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য 
হইল। ৃ 
* মুসলমান কাহিনীর মতে হিজরা ৮** সালে বা 
১৩৯৯ খৃষ্টাব্দে তৈমুর হিতীয় বার ভারতে আমিয়৷ 
উপস্থিত হন। তখন তাহার '*৪ বৎসর বয়স। 
এই সমগেই ভারতে মুদলহান সাভ্রাজ্য-গাপনের যথার্থ 
স্থচনা হয়। 

কাবুল ধ্বংস কক্গিষ্টা তৈমুর নিশ্চিন্ত চিত্তে হিন্দু 
গানের মধাদেশ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে সষর্থ হইলেন। 
, সিদ্ধুদ্দ ও গঙ্গাতীরের মধ্যবত্া সমগ্র প্রদেশই 
তৈদুরের অধিকারভূক্ত হইল। কিন্ত এই তুবনবিজয়ী 
বীর ভারতে আসিয়া যে বীরত্ব দৃঢ়তা ও অধ্যবসায় 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৭ 


দেখিয়াছিলেন, আসিয়ার অন্ত কোনও ছেশেই এরপ 
দেখেন নাই। আলেকজান্দার়ের বিয়গতি রুদ্ধ 
করিয়। পুকবিক্রম যে স্থানে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, 
ঠিক সেই স্থানে আসিয়াবিজয়ী মোগল বীরের গ্িরোধ 
করিয়। এক নূতন পুরুবিক্রষ দণ্ডায়মান হইলেন। 
উভয়ে যে খোরতর সংগ্রাম বাধিল, ত1হ1 রাঙজপুতের 
ইতিহাসে ছুত্প্রপ্য না হইলেও জাসিয়ার ইতিহাসে 
বিরল বলিলেও চলে। ভারতের বীরবুনের শির়োয়দ 
চিতোরের রাণা তৈমুরের পথ রুদ্ধ করিয়া দাড়াইলেন। 
যুদ্ধের পুবেব তেমুর জঙ্গ তাহাকে ভর গরদর্শন করিয়া 
রূঢ় বাক্যে এক পত্র লিখিলেন। এহরপ ফৌশল 


' অবলম্বন করিয়া তিনি পুর্বে জনেক হুর ও প্রদেশ 


[বিনা রক্পাতে অধধার করিয়াছেন। দ্বিনি রাণাকে 
লাখেন যে তিনি অবিলন্গে তাহার বন্তত। শ্বীকার 
ন। করিলে তিনি কঠের প্রতিশোধ গ্রহণে এবৃত্ত 
হইবেন। যৌবনতেজে উদ্ত্রান্ত রাণ। তেমুরেন্ পত্র 
পাইয়৷ অবজ্ঞাভার উত্তর ন1 দিয়া, প্রবল বাহিনী লইয় 
মোগল আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। তেমুরের অগেক্ষ! 
রাণার সৈন্য সংখ্যা অনেক জাধক এবং অজয় 


রজপুত বীরে গঠিত। মনে হইল ঘেন 
সমগ্র হিন্দুম্থান তেমুরের বিগদ্ধে অগ্রধাকণ 
করিয়ছে। রাখার সহিত রণক্ষেত্র . অন্যুন 


এক লক্ষ অঙরোহী [ছল। তৈমুয়ের সহিত ছ।দশ 
সহত্র মাত্র অশ্বারোহী ছিল। কিন্ত তাহাদের 
সকলেই রণক্ষেত্রে আঙজ্ঞ এবং তাহাদের অধিনায়কের 
গুতি প্রঝল বিশ্বাসে এবং বছদিনের অন্কুবব জয়োল্লাসে 
তাহারা তদৃত্ততেজে দশগুণ আঁধক রাজপুত ধারের 
সন্ুশীন হইয়। দড়াইল। উভয় সেনা সম্মুখীন 
হইহবা মাত্ত তাতার সেনগানায়কেরা শত্রলংখ্যায 
ভীত হইর! পৃষ্ঠ প্রদর্শনের বল্পন! করিতে লাগিজেন। 
তাহারা পরম্পরে বলাবলি করিতে লাগিল--“এরণে 
কতদিন আমর। এই কাগজ্ঞানহীন খঞ্জের আজ্জাবর্তা 
হইয়। চজিব 1 উহার একটি গা ত গিয়াছে। তাহার 
উপর গঞ্ডযুদ্ধে আবার একটি হাতও গিছে। 
নিজের স্যায় আমাদিগকে জঙ্গহীন পীড়িত করিয়ও 
কি উঠায় তৃপ্ডি হইবে ন।? উন কি ইচ্ছ। গনেন 


৬৪শ বর্ধ, নবম সংখা] । 


যৈ এই বিপরীত জল বায়ুর বধো আমরা! প্রাণ 
ভ্বারাইর 1 কেম না এখানে হিন্দুদের বিষাক্ত তীর হইতে 
হক্ষ।...গ্1ইলেও এখানকার ছুঃসহ উত্তাপ অসহ্া।” 
সমগ্র সৈন্তের মধ্যে এই ভাবের আলোচনা হইতে 
লাগিল এবং তাহার! সকলে রাণার শক্তি ও স্বাধীনত। 
অন্থু রাখিয়া হিন্ুস্থান ত্যাগ করিতে কৃতসংকগ 
হইল। এদিকে যখন এই সকল গে।লমাল চলিতে 
ছিল সে সময়ে তেযুর লগ নিভরে, তাহার সৈন্যের 
সাহস ও" অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া, শক্রর 
অগণা সৈষ্চের যধ্যে নিশ্চিন্ত চিত্তে আপন শিবিরে 
নিজ্ঞ1 যাইতেছিলেন। এমন সময়ে তাহার নিকটে 
ংবাদ আসিল যে তাহার সৈনিকেরা হিন্দুস্থান জয়ের 
চেষ্ট) ত্যাগ করিয়! প্রত্যাবর্তন করিবার সংবন্গ 
বরিতেছে। এরূপ অপন্তোষ |নবারণে অনভিজ্ঞ 
বলিয়াই ছটক বা যুদ্ধে জয়াশা অতি ক্ষীণ 
বলিক্াই ইউক, তৈমুরও সৈন্য লইফ] প্রত্যা- 
বর্তঘ5_ করাই স্থির করিলেন। শিবির সকল 
উত্তোজিত হইল এবং £সদ জন্্র শস্ত্রাদিও শকটে 
কবিয়। স্থানাস্তপ্লিত করিতে আরত্ত করিল। এরূপ 
সময়ে এক জঙ্বচঃলক আসিয়া তৈমুরের 
সম্মুধে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপ।ত করিয়া বলিল--“ধন্সাৰতার, 


পোঁধাপুত্র। 


৭৫ 


এতদিন আপনাকে শক্র রাজের নিকটে জয়ী হইতেই 
দেখিয়াছি। পারস্য ও [সরিয়া পধ্যস্ত আপনার- 
পদানূত হইয়াছে। আপনার জন্মভূমি জয় করিয়া, 
আপনি জগতের অবশিষ্ট অংশ আপনার অধিকার 
বিশ্বৃত ঝরিতে প্রবৃত্ত ইইয়াছেন। এতকাল আপনার 
ভাতার সৈগ্ আপনাকে অধিনায়ক পাইয়। শক্র 
সশুখে নিভীক চিতে অগ্রসর হইত, আজ আপনি স্বয়ং 
সৈম্তগণের ভয়কাতরতার সমর্থন করিতেছেন। 
যান, অশিক্ষিত, অগ্রহীন, বিশৃষ্বল হিন্দু্সন্যের সম্মুখ 
হইতে পলায়ন করুন! হয়ত' আপনি জীবন এণইয়া 
পলায়ন করিতে পারেন সত্য, কিন্তু ভাবী বিজয় 
গৌরবের আশা চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইল।' 
একজন হ্থীনন্তম সৈনিকের যুখে এইবার ধিকারপৃথ 
কথা শ্রবণ করিয়া, নকলের অন্তরে ঈশ্বরের প্রেরণ।র 
ম্যায় প্রভূত বল আপিয়! উপস্থিত হইগ্র। প্রতোকে 
প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং যেন 
পরস্পরের দৃষ্টি হইতে সাহস সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 
হয় ত' তৈমুর স্বয়ং এই অখ্চ।লককে এইরূপ অতিনয় 
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন এবং এক্ষণে এই সুযোগে 
সৈন্িকগণের হৃদয়ে লুপ্ত সাহসের পুনঃ সঞ্চারের 
চেষ্ট! করিতে লাগিলেন | . (ক্রমশ; ) 


ওরা ও, এসি 


পোষ্যপুত্র। 


চন্দননগর &েশনে নামিয়া একখান! 
ভাড়াটে গাড়ির সাহায্যে ছুই মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়! হেমেন্দ্র ও শাস্তিকে যোগেশ 
তাহার শ্রালীগৃহে আনিয়া 'উপস্থিত করিল। 
গনবিরল একটি গলির ভিতর  কলমিদল, 
পল্প, ও পানাভর! পুঙ্করিণীর পাশে স্তর স্ষুত্র 
ইটেগাথা ছোট একখানা পুক্াতন-বাড়ী । 
তাহার দেওয়াল ' আগাছায়: :তঠি হইয়া 
গিয়াছে ও দরজায় তাল আসীন) -যোগেশ 


বলিল, 'তালাট। ভাঙগিয়৷ ফেল। যাক, হেমেজ্ 
আপত্তি করিল,--“না না তালা ভেঙ্গে পরের 
বাড়ী ঢোকে না। আর তাচছাড়। যোগেশ; 
এই পচ পুধুরের ধারে এই নোংরা জায়গ্ান্ধ 
একদিন থাকলে আমি পগ্লেগে মার। পড়ৰো। 
বাড়িওতে। একতঠালা আর 'সেৎসেতে খলেই, 
মনে হচ্চে )--এখানে কি কত্তে আনলে 
যোগেশ মুখ টিপিয়া একটু হাসিল “ষ্থ্যা বাঁড়ট! 
তেমন ভাল নয় বটে, তা ছদিন: এইখানেই 


৬১১০ 


ক করে থাকলে হতো না? াকাকড়ি 
তেমন কিছুতে! 'আমাদের সঙ্গে নেই, 
এই দেখন1--মোটে সতের টাক পাচ আন! 
তিন পয়সা! আর বাকি আছে-_-” এই বলিয়া 
সে হেমেন্ত্রের নিকট হইতে গ্রাণ্ড মনিব্যাগ 
থুলিয়! তাহাকে দেখাইল। আকম্মিক একটা 
লজ্জার আবাতে হেম আরক্ত হইয়! উঠিল। 
কিন্তু সে লজ্জার মাবরণ আর টানিয়। রাখিতে 
গারিতেছিল না; জীর্ণ কন্থার মত তাহার 
একদিকে টানিতে গেলে অপর দিকের নগ্লত! 
গ্রকাশ করিয়! ফেলিয়া লঙ্জ! বর্দিত করিতে- 
ছিল মাত্র। আহতগর্ব হেমেন্ত্র মন্ত্রনিরুদ্ধ 


বীর্যযহীন সর্পের মত মনের মধ্যে গুমরিতে 


লাগিল। জীবনে যে বিন! সংগ্রামে পূর্ণজয়া 
হইয়া নিজেকে কমলাসনার বরপুত্র বলিয়! 
চিনিয়াছিল এখনি তাহার সেই প্রচণ্ড অহঙ্কারে 
এমনি করিয়! আঘাত দান,--একি বিধাতার 
বিড়ষঘন! ! ূ 

তালা ভাঙিয়াই বাড়িতে প্রবেশ কর! 
হইল। যোগেশ শাস্তিকে পাশের একট! 
ঘ্র' দেখাইয়| দিয়া কহিল “আপনি ওই ঘরে 
গিয়ে খাটের উপর একটু শুয়ে নিন, বড্ডই 


ক্লান্ত হয়েছেন, আমি এখনি সব জোগাড় _ 


রুরে ফেল্লুষ বলে।” শান্তি নিঃশৰে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করির্ল। মানব-বর্জিত গৃহ 
ধুলা! ও ঝুলে ভরিয়া গিরীছে, সুত্র প্রাঙ্গণে 
ক্কলি ও ডেঙ্গোশাকের সঙ্গে বিস্তর 
বুনোগাছ জন্মিয়াছে, একপাশে তুলনীহীনম্ 
তা্গিয়া পড়িতেছিল, যোগেশ সামনের ঘরের 
শিকল খুলিবাধাত্র হুইট! চামচিকে পাখা ভাল! 
জানল! দিয়া উড়ির/ গেল। ঘরের ঠিক 
সামনেই খানিকট। স্থান পাঙধীর গালকাদিতে 


ভারভী। 


পৌষ, ১৩৯৭ 


অপরিষ্কত. থাকিয়া গৃহন্থামীর পক্ষি প্রিতার 
সাক্ষ্য দিতেছিল। হর়ের যধো একখানি 
তন্তপোষ ও ৰড় একট! কাঠের সিন্দুকমাত্ 
পড়িয়া] আছে। একটা কুলুঙ্গীতে ছএকট! 
মুণ্ুভাঙ্গ। মাটন পুতুল ও ঘরের মেঝের 
খানকতক ছেঁড়া কাগঞ্জ, ভাঙ্গ। ছাড়ি ও 
আবর্জনার রাশি। হেয়েন্্র ঘরে ঢুকিয়াই 
ছইপদ পিছাইয়৷ মাসিল, ঘরের ভারাক্রান্ত 
বন্ধ বাধু মুহূর্তেই তাগাকে হাফাইয়া তুলিয়!. 
ছিল। যোগেশ জানালাগুলা খুলিয়া দিয়া 


কৌচার কাপড়ে তক্তাপোষের ধুলা ঝাড়িয়া 


একট। অংশকে ব্যবহারোপযোগী করিয়া 
স্তস্ভিত হেমেন্ত্রের দিকে ফিরিয়! বলিল, 
"আসন ছোটবাবু আপনি এইথানে বসে 
বিশ্রাম করুন আমি একট! লোক ও কিছু 
খাবার চেষ্টার যাই ।” হেম চৌকাটের নিকট 
হইতে খুব সাবধানে কোচাটা গটাইয়। ঘরের 
মধ্যে গ্রবেশ করিয়া ভীতভাবে বলিয়! উঠিল 
“এষে ভয়ানক ভ্যাম্প! নিশ্চয়ই আমার 
ডিপ্থিরির। হয়ে মরতে হবে দেখচি।” 
যেগেশ আবার মনে মনে একটু হাসিল, 
কিন্তু বাছিরে সে সহানুভূতি দেখাইতে কোন 
ক্রটি করিল ন1, বলিল “কি করবেন বলুন 
বিধির বিড়ম্বনা! একেই বলে, যাঞ্োক এখন 
ছুদিন কষ্ট সন করুন আবার আমাদের 
দিনও ফিরে আমবে। তখন সব ছুঃখ মেটাবো, 
যে আপনাকে এতটা কষ্ট দিলে তার কি 
কখনও ভাল হবে মনে করেছেন? কখন ন!, 
ভগবান আছেন তিনিই বিচার করবেন, 
দেখুন ন। কেমন মাগীর জাল ফাসাই।” হেনেত্র 
আবেগের মহিত যোগেশকে আলিঞজন“করির। 
গাগঘ কে কহিয়! উঠিল “ভাগ্যে তোমার 


শুঠগ বর্ষ, নব্য সংখা! । 


সঙ্গে দেখা হলে! যোগেশ, নৈলে আমারতে! 
ফোন বুদ্ধিই যোগাচ্ছিণ না) তুমিই জগতে 
প্রন্কত বন্ধু ।” যোগেশ বলিল “ওকখ! বলবেন 
না ছোটবাবু। আমব! আপনা তৃত্য) চিক্নকাল 
তো আপনাদের দ্বায়েই মান্য, কি কার 
কর্তে পারলুষ বলুন, ক্ষমতাই বা কতটুকু? 
তবে এশরীরষা, প্রাণটে দিয়েও যদি আপনাদের 
বংশের মানমধ্যাদা রক্ষে করবার সামান্ত 
সাহাযাটুকুনও করতে পারি তাতে 
শিছুব ন!। শাস্ত্রে বলে “রাজদ্বারে শ্বশানে চ 
হঃ তিষ্ঠতি স বান্ধব।” তা আমি রাজদ্বারে 
দাড়াবার সব বন্দোবস্ত করে দেব কোন 
তাবনা নেই।” হেমেন্্র পুনশ্চ আবেগ 
রুদ্ধকণে কহিল "তুমি ছাড়! আমার আর 
কেউ নেই যোগেশ, ভাগোে তোমায় 
পেয়েছিলুম ।” 

যোগেশ একজন দাসী ও আহার্য্য 
সামগ্রীর যোগাড় করিয়া যখন বাড়ি ফিরিল 
তখন হছেসেজ্জের ঘড়িতে ইটা বাজিয়। 
গিয়াছে । ক্ষুধা তৃষা! ও ক্লাস্তিতে অবসন্ন 
হইয়া সে সেই শব্যাহীন তক্তপোষের ধুলি- 
লাঞ্ছিত বক্ষ আশ্রয় করিয়াই ঘুমাইর! 
পড়িয়াছিল, তাহাদের পদশব্দে জাগিয়। উঠিল। 
গ্রতিবেশিক্ন নিকট হইতে আন! গ্রাসে 
খানিক ঠাগাজল ও কিছু কেন! খাবারে 
জলস্ত ক্ষুধ! নিবৃত্তি করিয়। হেম বলিল 
কি জঙ্ত জিনিবই কিনেচ হে! কলের! না 
ইয়। ভাবাহোক যোগে, তুমিও কিছু খেয়ে 
নাও, এসে! একট! কিছু পরামর্শ .দাও, আমিতো 
ভাই হদিন এ অবস্থার থাকলে নিশ্চয়ই 
মার! পড়বো, তা তোমাকে বলে রাখলুম। 
বা”! ও এমব করে মানবে বাচতে পায়ে।” 


পোব্যপুত্র। 
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যোগেশ হঠাৎ ঈবৎ! রুক্ষ্বরে বলিয়া 
ফেলিল “বৌদিকে একবার দেখবে ন1? 
আশ্চর্য লোকতে৷ আপনি দেখচি! সে 
বেচার! এখনও যে মুখে একটু জলও দেয়নি, 
আমরাতে! তবু শ্রীরামপুরে চা টা, খেয়ে 
নিয়েছিলুম |” হেমেন্ত্র একটু অগপ্রতিভ 
হই গেল, তারপর একটু ভাবিয়৷ কহিল, 
“তুমই গিয়ে বলোন।” । যোগেশের সমস্ত হদয় 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ সেইদিকেই টানিতে 
উদ্ভত হইয়াছিল কিন্তু তথাপি সে সেই 
প্রলোতন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
চেষ্টা করিয়া চঞ্চলম্বরে বলিল “না না তাকি 
হয় তিনি কি ভাবলেন, আপনি যান, আমি 
ঝিটাকে দিয়ে বরং খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
বিবি গেল কোথা”--“হেমেজ্জ অনিচ্ছার 
সহিত উঠিল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়! যোগেশ 
মনের মধো শাস্তি অন্তব করিল না। 

হেমেন্র আসিয়! দেখিল বদ্ধতার ক্ষুদ্র 
ঘরের ধুলির উপর শান্তি চুপ করিয়! বসির! 
আছে। সে তাহার মুখ দেখিতে পাইল ন৷ 
কিন্তু ভাব দেখ! বুঝিতে পা'রল সে কাদে 
নাই, এবং অনেকক্ষণ হইতেই এই অবস্থায় 
রহিয়াছে । মনে মনে একটু ভীত হুইল, 
তাহাকে কীাদ্দিতে দেধিলে বরং সে সাহস 
পাইত। কাছে আদিয়! একটু সন্ভুচিতভাবে 
ডাকিল “শান্ত!” শান্তি উত্তর দিল না, 
হেমেন্ত্রও অনেকক্ষণ চুপ করিয়! দড়াইয়া 
রছিল, এমন বিপদেও সে পড়িয়াছে যে 
বলিবার নয়, একি গ্রহ! অথচ রাগ করাও 
অনর্থক, বুঝিবে কে? এবার একটু উচ্চ 
কাররা ডাকল “শান্তি শুনচে! 1” শাস্তি 
মুখ ফিরাইল,প্রশ্মহীন মৌনদৃত্ি একবারমা 


৬৮ 


স্বামীয় : থে রি করিগ্রা আবার চোখ 
নীচু কথ্গিল। ঈধৎ লঙ্জার- সহিত 'হেম নত 
ইইয়৷ ভাহাক্ক হাত ধরিল,__“ওঠো সুখে একটু 
জল দীও, উঠে এসো।* কোন কথা না কহিয়্া 
শুধু সে হাতখান! টানিয়া লইল। নির্বাক 
ওঠ একটুখানি কম্পিত হইয়াই খামিয়! 
গিয্নাছিল, চোখের পাতা আর একটুখানি 
নামিয়া, আসিলমাত্র। নিতান্ত অপষানিত 
বোধে হেমেশ্র দ্ধতপদে চলিয়। গেল। 
ঘোগেশকে গর! বলিল প্বল্লুম তুমি বলগে 
তা হলোনা”-___ব্র্থরোষে জলিয়! সে ষোগেশের 
প্রতিই আক্রোশ মিটাইয়! লঈল। “তোমাদের 


কেবল, আমায় জালাতন কর্ধার ফন্দি বৈতো. 


নয়!” যোগেশ বিরক্ত না হা বরং. খী 
হুইয়াই উঠিয়া গেল। 

স্বারের নিকটে আসিয়া যৌগেশ বৌদি 
বলিয়! ঘরের 'মধো প্রবেশ করিয়া খমকিয়া 
দাড়াইল ৷ তাহার সম্ুখেই কি কোন ক্ষমতা- 
পন্ন চিত্রকর নির্বালিতা সীতার চিত্র আকিয়া 
রাঁখিয়। গিয়াছে নাকি ? ঠিক সেই রকমই 
সুরের ভাবটুকু, বসিবার ধরণটিও যেন তেষনি ! 
করুণস্বরে যোগেশ বলিল “বৌদি, উঠে আনুন, 
'মুখ হাত ধুয়ে একটু জল টল খেয়ে নিন্‌, নৈলে 
আমি প্রসাদ পাইনে যে।” এবার শাস্তির 
'নিশ্চল গ্রারি হৃদ্পিও সহস চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
হুষার যেমন হ্রধ্য কিরণে মহুসা গলিয়া জলে 
পরিণত হইরা যায় তাহীর় "বুকের মধ্যের 
জমাট বীধা বেদম হেমনি সেই সহানুভূতির 
“ম্বরটুকৃতেই গলিয়। আসিল কষ্টে মশ্রুয়োধ 
করিয়া সে মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া! দিল। 
'যৌগেশ একবার চকিত্ত কটাঞ্ষে তাহার সুখের 
দিকে চাহিয়া আবার" বঙ্জিল-_.এবার একটু 


ভ্রারস্তী | 
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স্বর ছোট করিয়! একটু কাছে জাদিয়া বজিল; 
“আধার কথা শুনুন, আমায় বিশ্বাস করমস্‌ 
আমি প্রন্কৃতই খ্আপমাদের হিতাকাজ্জী, 
_আমি শীঘ্রই সন ঠিক: করে দোব, 
ছুর্দিনেই আবার আপনি লক্ষ্মীপুরের লক্ষমীরূপে 
সেখানে ফিরে যাবেন, আমার "প্রাণ 
থাকতে আপনাদের কোন ক্ষতি স্কাতে 
ফোব না এই আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করুম ।” 
যোগেশের গলা কাপিতেছিল, হঠাৎ সে চুপ 
করিল। শাস্তির চোখ দিয়! এতক্ষণ পরে বিঙ্দুর 
পর বিন্দু করিয়া অসহ্া বেদনারাশি অধর 
আকারে ঝরয়া পড়িতে আরম্ত হইয়াছিল, 
সে বিস্ময়ের সঙ্গে প্রতিজ্ঞাকারীর প্রতি চাহিয় 
দেখিয়া তাহার উৎসাহিত মুখের আগ্রহ ছুঁতে 
নিতান্ত আশ্বস্ত হইল। যোগেশ একটুখানি 
চুপ করিয়া! থাকিয়া পুনশ্চ আবেগের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল প্বলুন আমি আপনার জন্য 
কি করছে পারি? আমায় লজ্জ! করবেন 
কেন? আপনি লক্ষ্মীপুরে যেতে চান- ন্‌ 
রজনীবাবুর কাছে? বলুন--আমি.. ভারি 
বন্দোবস্ত করে" দেব--* শান্তির সমভ্ঞ শরীয়ে? 
মধ্যে গ্রতি শিরায় শিরায় উত্তেক্ষনার আন 
ব্বোতের মতন বহিয়! গেল, সে বালিকার 
সরলবিশ্বাগে উৎফুল্ল হই! বলিয়া উদ্রিল “আর 
'লক্ষীপুরে জোঠা মহাশয়ের কাছেই যাবো 
যোগেশ আপনাকে কৃতার্থ বোধ করি? 
সসম্ত্রমে কহিল, “মামি তারি জন্তে চে: 
করবো "আর বিশ্বাস করুন মে চেষ্টা সফল 
হবে।” 7 
: গ্রদিককীর সব এফ রক বন্দোৰ 
করিয়! দিয়া যোগেশ হেমকে লিল “টাক 
দন্তেই তো বড় মুস্কিল: 'দেকখটি - দ্োটধা; 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


এখনও হশারি আর একটা ডেসিং টেবিল 
কিনতে বাকি এরি মধ্যেই তো দেড়শে। 
টাকা ধার হয়ে গ্াাছে,কি করি?” হেযেন্ত্ 
বিছানায় পড়িয়। কুঞ্চিত ভ্রর মধ্য হইতে 
অপরিচ্ছর দেওয়াল ও ছাদ পর্যবেক্ষণ করিয়! 
অগ্থন্ত অনুভব করিতেছিল। যোগেশের অভি" 
যোগ গুনিন্নটা তাহার অপ্রসন্ন চিত্ত আরে! 
অগ্রপন্প হই! টঠিল, মধীরভাবে মাথ| নাড়িয়া 
কহিয়া উঠিল “নাওন। শ-পাচেক টাক! কারু 
কাছে ধার করে। আমার কি কোথাও তালুক 
মুলুক আছে!” “তাইতো, শুধু হাতে এখানে 
যে কেউ ধার দিতে রাজি হয় না, বলে সত্য 
জমিদার হলে কি এ বাড়িতে থাকে ! এ মাবার 
ফরাসীর মূলুক, ওরা ভয় পার যদি এর পর 
কিছু গোল হয় । আমারও তে৷ জানো! “অগ্ঠ 
তক্ষধনূপ্িপ!” হেমেন্ত্র চুপ করিয়! রহিল, 
মেকি পরামর্শ দিবে? তাহার নিকট তে। 
আর একটি কপর্দকও নাই! সেকিহাতে 
কিছু রাখিত, যাহা পাইত তাহাতেই তাহার 
খরচ পত্রে কুলাইয়া উঠিত না--ভবে এখন 
কি উপায়? 

কি ভয়ানক! এমনি ভয়ঙ্কর স্থান এই 
ংসারটা যে এক ুহূর্ত মাত্র তাহার মধ্যে 
বান করিতেও অর্থের দরকার! একটা দিন 
পর্যন্ত কেহ কাহারও পাওন। মাপ করিবে না? 
বেশ, তবে সেইবা কেন তাহার প্রাপ্য ছাড়িয়া 
দিবে? সেইবা কেন এ মপমান এ কষ্টের 
প্রতিশোধ লইবে না? ফেন লইবে না, 
নিশ্য় নিশ্চয় লইবে! গ্রতারণাকারিণী 
মায়াবিনীর কোন্‌ শান্তি তাহার কৃহকর্দের 
উপযুক্ত হইতে পারে? দেকোন শান্তি? 

হেচমজকে নীরব দেখিরা যোগেশ বলিল 


পোযাপুত্র। 


৭9 


“এক. কান করো না £কেন তোমার 
শবস্তরকে লেখনা কেন কিছু টাক পাঠাতে ?” 
গভীর দ্বণার সহিত তীত্রস্বরে হেমেন্ত্র বাধ! 
দিল,”চুপ করো ও নাম আমার কাছে করোনা। 
এই নাও ঘড়িটা ও চেনট। রেখে কোথাও 
থেকে টাক] আনে! | জানে। তো] ওটা বড় কম 
দামী জিনিষ নয়।” রাত্রে সুন্দর জ্যোত্য 
কুটিয়াছিল। আকাশ একেবারে মেঘ- 
শৃগ্ঠ। চাদের আলোকে আকাশভর! নক্ষত্র 
দীপ্রিহীন দেখাইতেছে। হেমেন্দ্রের শঙ্ন 
গৃহের খোল। জানালার মধ্য দিয়! গৃহতলে 
জ্যোতমালোক প্রবেশ করিয়াছিল, অল্প অল্প 
বাতান গৃহসম্মুধস্থ বাশ বনের পাতা! কাপাইয়!, 
ঘরের মধ্ধ্য মশারী ও আনল।র কাপড় 
দুলাইয়া ফিরিতেছিল। যোগেশ শাস্তির 
সন্মুথে আসিক। ঈাড়াইয়া ডাকিল ণবৌদিদি !” 
ধ্যানঘুগ্ধার মত শান্তি নীরবে জানলার নিকট 
বসিয়াছিল, চমকিয়া মুখ ফিরাইয়াই প্রথমে 
মাথার কাপড় টানিতে যাইতেছিল ; যেগেশের 
অনুধোগে নিবৃত্ত হইয়া তাহ! যথাস্থানে স্থাপন 
করিল। বোচ্গেশ বিশ্ফারিত গেত্রে তাহার 
জ্যোত্ন| বিধৌত মুখের পানে চাহিয়া রহিল, 
সে তাহাকে কি বলিতে আসিয়াছিল বোধ হয় 
তাহ! ম্মরণও হইতেছিল ন!। প্রত্যাশিতনেত্রে 
শন্তিও তাহার মুখের পানে চাহিয়। দেখিল, 
ভাঁহাকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া আপন! 
আপনি তাহার চোখ নীচু হইয়৷ আদিল, 
আবার ক্ষণপরে দৃষ্টি উঠাইয়া দেখিল তখনও 
মে তেমনি করিয়! চাহিয়া! আছে, ঈষৎ, 
অস্বস্তি অন্থভব করিয়৷ সে একটু চঞ্চল হই! 
উঠিষজ। ধীড়াইল) যোগেশ তাহার নিকট মন্পূর্ণ 
অপরিচিত বাহিরের লৌক মাত্র! 


ণ৭$ 


শান্তিকে উঠিতে দেখিয়া! যোগেশ নিজের 
ভুর্ধলতায় নিতান্ত লজ্জিত হইয়। আপনাকে 
হক্ষণাৎ সামলাই় লইয়। কহিল “আপনি 
শুতে যান বৌন্দ; রাত হয়ে গ্যাছে।” তাহার 
কথায় ও স্বরে শান্তির বিশ্বাস ও আপ! আবার 
যেন তাহার হুতাশান্ধকার হৃদয় প্রান্তে সহস! 
জাগিয়। উঠিয়। তাহার সেই এক মুহূর্তের 
সন্দিঞ্চতার জন্ত সবেগে তিরস্কার করিয়। উঠিল। 
আত্মবিস্বত হইয়। দে তখন মাগ্রতে বলিয়। 
উঠিপ “কবে আমি লক্ষ্মীপুরে যেতে পারন 
আমায় আগে বলুন...” 
যোগেশ আননকুদ্ধা কণ্ঠে কচ্িল 
“নিশ্চয়ই শীদ্র যাবেন। আমি-_মামি সব 
ঠিক করে ফেলব। বিনোদবাবুর বউ দেজে যে 
মাগী আপনার এই কষ্টের কারণ হয়ে এসেছে 
সেই জালিয়াংনীকে জেল খাটান তবে আমার 
নাম যোগেশ মিত্তির, কিন্তু আাপনি আমায় 
ভুলবেন ন1।” 
পথের মধ্যে চলিতে চলিতে বিশ্বানী পথিক 
সহসা সম্মুখে দংশনোগ্ভত কালসর্পকে ফণা 
ধরিয়। ঈড়াইতে দেখিলে নির্বাক আতঙ্কে 
যেমন স্তভিত হইয়। দাড়াইয়। পড়ে বোগেশের 
কথায় শান্তিও ঠিক তেমনি করিয়া সেইগানেই 
আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তবে 
তাহার কোনখানে আশ। নাই? তবে মেষে 
এপ্ঠক্ষণ আবার নৃতন আশাঞ্ক কত নূতন নুতন 
কযরনার কানন সপ্ন করিতেছি সেসকল 
কিঠুই নয়? সব মিথ্যা, সব প্রতারণা কোথা 9 
'আর তাহার আশ। নাই! 
' ভাঙার মনের অবস্থা ঠিক না বুঝিলেও সে. 


, যে তাহার কথায় বিশেষ খুসী ছয় নাই যোগেশ , 


তাছা বুঝিল। কিন্তু তাহাকে কি বলিলে সন্ত. 


ভারতী। 


পৌধ, ১৩১৭ 


করিতে পারিবে, সে কথাট। সে অনেকক্ষণ 
ধরিয়! ভাবিয়াও ঠিক করিতে পান্নিন না, দুরে 
বারদোগারির ঘড়িতে রাত্রি দ্বিগ্রহর ঘোষণা 
সঙ্গে সঙ্গে অদূর পথে চৌক্দার হাকিয়! 
উঠিল। যোগেশ একটু সরিগ্কা দীড়াইয়া 
তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া সসম্্রমে কহিল প্যান 
আপনি গুতে যান, বড রাত হয়ে গ্াছে--” 

কলের পুতুলের মহন সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। ঘরে ঢূকিতে পা জড়াইয়া৷ আসিতে 
লাগিল ॥ বিদ্রোহী চিত্ত পুনঃ পুনঃ বিমুখ হইয়! 
সবলে তাহাকে বিপরীত দিকে টানিতেছিল,-_ 
তথপি সে অনিচ্ছামন্থরগণিতে ধীরে ধীরে 
গৃহে প্রবেশ করিয়। বিছানার নিকটে মাসির 
দাড়াইল। হেমেন্ত্র তখনও ঘুমায় নাই, 
জ|গিয়াই ছিল, শাস্তির চুড়ির শবে চাহিয়া 
দেখিল। “এতক্ষণ 'ওঘরে কি হচ্ছিল শাস্তি ?” 
প্রশ্নটা শুনিয়াই শান্তির হাতখান। মুহূর্তে 
মশানীর প্রান্ত হইতে সরিরা আপিল। সে 
নিশ্চল হইয়া সেইখানেই দাড়াইল, আর নড়িল 
না। বিছানার উপর উঠিয়া বসিচা ঈবং 
ক্রুঙ্ধকণে হেমেন্ত্র বলিল, “যোগেশ আমার 
খুব বন্ধু তা সত্যি, কিন্তু তাই বলে রাত ছপুর 
পর্য্যন্ত তার সঙ্গে বসে গল্প করা আম পছন্দ 
করি ন1, ওরকম নিল্লজ্ ব্যবহার তোমার 
বাপ তোমায় শিখিয়েছেন ত। আমিজানি, 
কিন্ধু মামি ওসব চক্ষে দেখতে পারি না।” 
মানুষের শরীর কিন্বা মনের ঠিক যেখানটায় 
সম্প্রতি থুব বড় রকম একট! আঘাতের বেদনা 
সর্ঘন! দপদপ, করিতেছে সেইখানটিতেই 
আবার সামান্ত একটুখানি আথাত.লাগিলে 
অত্যন্ত সহিষু) যে সেও আচমকা একটা 
যন্ত্রণাধ্বনি করিয়া! উঠে । আজিকার তিরস্কারে 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


প্রতিহিংসার বিষ নিষ্ঠরভাবেই হেমন্ত 
ঢাপিয়! দিয়াছিল। পিত| ও কন্তার তাহার 
প্রতি ব্যবহার সে ভুলে নাই, __স্ুযোগ পাই- 
লেই তাই তাহার প্রতিশোধের স্পৃহা জাগিয়! 
ওঠে ! 

কিন্ত আঞজিকার এ আঘাত শাজির পক্ষে 
সহ সীমানার বহিভূতি হুইয়া পড়িয়াছিল। সে 
এক মুহূর্ত স্থির হইয়! দাঁড়াইয়! থাকিয়। 


পরমুহ্র্ে আহুতভাবে ঘর হইতে দ্রুতপদে 


বাছি« হইয়া গেল। মনের ঝাল ঝাড়িয়া 
লহতে পাইয়া হেম ঈষং লঘুচিত্তে আবার 
শয্যা আশ্রয় করিল। সমস্ত দিন ধরিয়। সে 


দেবদুতের প্রতি রাজা অরিষ্টনেমি। ৭৭১ 


শাস্তিকে অপমানিত করিবার পম্থ৷ খু'জিয়! 
পাইতেছিল ন1। 

তখন তাহার পাশের ঘরে শাস্তির পরি 
ত্যন্ত ভূমিতে শযা1 প্রস্তুত করিয়া লই! 
যোগেখশ শয়ন করিয়া জ্যোৎন্নাপ্লাৰিত নক্ষত্র 
ভূষিত আকাশের দিকে চাহিয়! ভাবিতেছিল, 
“হেমের কার্যে আমার প্রাণ দিতে হয় তাও 
আমি দোব। আহা আমার দ্বার যদি তার 
এঃট উপকারও হয় তাহলে আমার জন 
সফল হবে। আমার আর এতে লাভ কি $-- 
শুধু একটু দয়া বৈতে৷ নয়! কিন্তু হেম তি 
ছূর্ভাগ্য এমন রত্ব পেয়েও চিনলে ন1! 





দেবদূতের প্রতি রাজা অরিষ্টনেমি। 


( যোগবাশিষ্ঠ প্রথম সর্গ ) 
চির বসন্ত বিরাজিত সেই নন্দন উপবন ! 
গন্ধ প্রবাহি শ্নিগ্ধ পবনে মুগ্ধ হৃদয় নন! 
যন্ত্র মিলিত স্বর্গ রাগিণী দিবস রাত্রি বাজে, 
কিন্নরী গাহে কোকিল কণ্ঠে! মোহন অপুর্ব সাজে ! 
অপ্নর1 সেথ৷ চিরসঙ্গিনী_-সঙ্গী দেবতা সব; 


শয্য) আসন পারিজাত বাশি, পানীয় স্বর্গাসব ; 
উপাধান নেখ। সুররমণার সুললিত ভূজপাশ,__ 

গুনে কাপে প্রাণ ! ফিরে যাও দূত চাহিন' ন্বর্গবাস। 
বোলে! দেবরাজে জানায়ে প্রণতি, দাস আমি চির তার, 
অধমের প্রতি অযাচিত রূপে গ্রেরিলা৷ করুণ। ভার; 
সেবক তাহার পারিল না! নিতে তার সে করুণ! রাশি, 
চাহে না স্বর্গ স্থুখভোগ দেব, ক্ষুদ্র মর্ত্যবাসী ! 

যাও নিজালয়ে ওগো দূতবর ! প্রণাম তোমারো পায়; 
কঠিন কঠোর সাধনা মগ্ন রহিব যাবৎ কায়। 

স্ুকৃতি ফুরালে আবার আসিব জন্ম ও কর্ছের তরে !-- 
কেন্দ্র তুষ্ট উন্ধ! তারাটির মত এই পৃথিবীরই পরে ? 


শ্রীঅন্গুরূপা দেবী 


গণ 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৭ 


বিদায় ও আগমন । 


আজ প্রায় পাচ বৎসর পূর্বে ইংলগ্ডের 
প্রসিদ্ধ মনম্বী দার্শ(নক ও উদার নৈতিক জর্ড 
মলি ভারনত সচিবের পদ গ্রহণ করিয়া! ভারত 
শাসনে নিধুক্ত হন। বিগত নভেম্বরে তিনি 
এই কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
লর্ড মলির নিয়োগকালে ভারতের চতুর্দিকে 
যে কি. অসন্তোষ ও অশান্তি ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল তাহ! আমাদের কাহারও অবিণ্দত 
নাই। কিন্তু দেশের সেই ছুর্দিন ও দুর্দশা 
সম্তবেও বৃদ্ধ মলি এই গুরুভার গ্রহণে কিছুমাত্র 
কৃঠাবোধ করেন নাই। তাহার চিরদিনের 
উর্ধারতা, তেজস্থিতা, স্বাধীনতাপ্রিয়ত। এনং 
সর্বজীবে সহানুভূতি হইতে আমর] শ্বভাবতঃই 
আশা করিয়াছিলাম যে এতদিনে ভারতবালীর 
নিক্ষল ক্রন্দন বুঝি ঘুচিবে, এইবার বুঝি 
লর্ড কর্জনের যথেচ্ছ ব্যরহারের প্রতিকার 
হইবে। কিস্তু এখন তাহার কর্থের 
অবপরকালে হিসাবনিকাশের সময় 
আমরা. ধপিতে বাধ্য যে লর্ড. মণির ন্যায় 
পুরুষের নিকটে আমর! যতট। পাইব বপিয়া 
আশা করিয়াছিলাঁম, ততটা আমাদের ভাগো 
ঘটে নাই। তাহার জন্ত লর্ড মণি নিজেও 
দায়ী হইতে পারেন, ঝ অপরাপর কারণ ও 
অবস্থাও দায়ী হওয়! আশ্চর্য নহে। এই 
যেমন বঙ্গবিভাগ একটি ! এ বিষয়ে লর্ড মলি 
মপষ্টাক্ষরে রাজপুরুষগণ্রের অন্তার স্বীকার 
করিয়াও ইহার প্রতিকারে হস্তক্ষেপ করা 


ঘুরে থাক, উপরস্ত বলিয়াছিলেন যে তাহার. 


মতে উহা! চিরস্থারী ব্যাপারের মধ্যে গণ্য 


কূইকাছে। এইরূপ তাহার আরও অনেক, 


কর্ম ও মতের সহিত আমরা একমত হইতে 
পারি নাই বা বিশেষ আনন্দিত ও কৃতজ্ঞ 
হইবার কোনও কারণ দেখি নাই। কিন্তু দুইটি 
কর্মের জন্ত তাহার নাম তারতের ইতিহাসে 
চিরস্থায়ী হইবে এবং সেই হুইটি কর্মের জন্ত 
আমর! সকলেই তাহার নিকটে অন্তরের সহিত 
কৃতজ্ঞ । প্রথম ভারতে রাজ! ও প্রজার সন্বন্ধ- 
নীতি পরিবর্তিত করা। কর্জনের কৃপায় 
দেশে রাজ। ও প্রজার মধ্যে যেরূপ দুস্পৃহনীয় 
নন্বন্ধা দীড়াইতেছিল্, তাহ স্থায়ী হইলে 
আমাদের উভয়ের পক্ষেই অমঙ্গল ও অনিঃ 
ভিন্ন আর কিছুই হইত না। বিলাতে লর্ড 
মলি ও ভারতে লর্ড মিন্টে! দেশের শাসনভার 
গ্রহণ করিয়াই এই আপ্রয় ভাবটিকে দুর 
করিবার জঞ্ত বদ্ধপরিকর হুইলেন। ইহাদের 
চেষ্টায় যে আবার উভয়ের মধ্যে অনেকটা 
সভ্ভাব ও আমাদের অন্তরে আবার আশা ও 
আনন্দ সঞ্চারিত হইছে যে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। দ্বিতীয় কর্ম, ভারতের শাসন সংস্কার । 
এই সংস্কারের সহিত আমরা সকল স্থানে 
একমত হইতে না পারিলেও আমর! তাহার 
বিচক্ষণতা, সহানুভূতি, দুরদৃষ্টি ও সাধু চেষ্টার 
সুখ্যাতি না করিয়। থাকিতে পারি না। এই 
ছুই মহৎ কর্ধ্ু সাধিত কারয়া লর্ড মলি ইংলগু 
ও ভারতের এক মনা সমস্তা দুর করিয়াছেন। 

আগামী বড়দিনে লর্ড মণির বাহাত্তর 
বৎসর বয়স পুর্ণ হইবে। তিনি ভারত সচিবের 
পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও, রাজ কর্ম 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন নাই। 

হর্ড মলির, স্থানে লর্ড জু ভারত লচিবের 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


পদ গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি ইংলগ্ডের 
প্রসিদ্ধ বাগীী ও মনন্বী লর্ড রোজবেরির 
জামাতা । ইতিপুর্বে তিনি ইংলগ্ডের 
উপনিবেশ-সচিবের পদে নিযুক্ত ছিলেন। ইনি 
বালককাল হইতেই উদারনৈতিক এবং বহুদিন 
হইতেই পাঁলপমেণ্টে লর্ড ভার উদ্দারনৈতিক- 
গণের নেতৃপদ অধিকার করিয়া আছেন। 
শুনিতেছি তাহার ন্যায় ভদ্র, অমায়িক, তীক্ষু 
দৃষ্টি ও স্থচতুর কর্মচারী খুব বিরল। ১৮৯২ 
হইতে ১৮৯৫ সাল পধ্যস্ত তিনি আয়লাণ্ডের 


বিদায় ও আগমন । 





৭৭৩ 


রাঁজ-প্রতিনিধি-পদে প্রতিষি ছিলেন। যদ্দও 
তাহার সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করার 
সময় এখনও আমে নাই। তথাপি আশা 
করি তিনি লর্ড মণির দৃষ্টান্তেরই অনুসরণ 
করিবেন এবং কায়মনোবাক্যে প্রজারঞ্জনে 
যত্্বান হইবেন। 

ভারতেও সাম্রাজ্যের শাসনভার হস্তাস্ত- 
রিত হুইয়াছে। গত নভেম্বরের শেষে লর্ড 
মিন্টো লর্ড হাডিংকে শামনভার অর্পণ করিয়া 


স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বিদায়ের 


এপ্স - ০৭ শি পিপিপি শীশীশিটি তি শি শিট শীট 


লর্ড হলি 


৭৪ 
পূর্বে সিমলাশৈলের রাঁজকর্ম্মচারীরা তাহার 
বিদায় অভিনন্দনের জন্য ইয়ুনাইটেড, সার্ভিদ 
ক্লাবে একটি সান্ধ্য ভোজনোৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষ অবলম্বন করিয়] 
লর্ড মিন্টো! যে দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
তাহ! গত পাঁচ বৎসরে তাহার ভারত 
শাসনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিলেও হয়। 
ভারতে 'আনয়া লর্ড মিন্টোর ধৈর্য্য, 
দুরদর্শিতা, উদারতা ও বিচক্ষণত্ার যে কি 
কঠোর পরীক্ষা গিয়াছে এবং 
তিনি কিরূপ সগৌরবে যে সেই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহা তাহার বক্ত. তা পাঠেই 
বেশ বুঝা যায়। জ্র্ড কর্জনের তীব্র প্রতিভার 
ফলে এবং কতকটা কালেরও গুণে লর্ড মিণ্টে। 
যখন ভারতে পদ।প্ণ করেন, তখন হিমালয় 
হইতে কুমারিক! পর্য্যন্ত চতুদ্দিকেই অসন্তোষ 
ও অশান্তি গর্ভি়া উঠিতেছিল। প্রতিভাবান 
হাদয়বান' রাজ-প্রতিনিধি প্রথমেই বুঝিলেন 
এ আগুন নিবাইতে হইলে দেশের শাসন- 
বিধির সংস্কার আবগ্তক। বুঝিবামাত্র তিনি 
সঙ্চত বাধা বিদ্ব, সন্দেহ ও «প্রতিবাদের মধ্যে 
আপন চিত্তের অটল সাহস ও ধীরতার উপর 
নির্ভর করিয়া সংস্কার-পথে অগ্রসর হইতে 


হইয়া 


লাঁগিলেন। তাহার পরের ইতিহাস 'আনরা 
সকলেই জানি, ন্ত্রাং এ স্থানে 
। সাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্ঠুক। তবে তাহার 
বক্ততাঁর ছুই এক স্থানের সারাংশ উদ্ধত 
করিয়। আমরা তাহার হুক্মাদৃতি, সহামু- 
ভূঁতি ও বিচক্ষণতা দেখাইব মাত্র । ভারতের 
“শাস্তি সম্বন্ধে লর্ড মিণ্টো বলিয়াছেন্ব__ 


"আমি ভারতে পদার্পণ করা হইতে দেশের ' 


' বাজনৈতিক অবস্থার কৃখাই আমার ছিত্ে 


ভারভী। 


নৈতিক অশান্তি ছিল। 


পৌষ, ১৩১৭ 


সর্বগ্রধান ছিল। আনি এদেশে আসিয়া 
বুঝলাম যে ভারতের রাজনৈতিক আকাশ 
নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন ও বজ্রপাতোম্ুুখ হইয়া 
আছে। আমি ইহা বেশ অনুভব করিতাম। 
দিন দিন যতই অভিজ্ঞতা বাড়িতে লাগিল, 
ততই 'দখলাম যে চত্ুর্দিকেই ঘোর অতৃপ্তি 
ও অসন্তোষ বিরাম করিতেছে--অনেক 
রাজভক্তের হ্ৃদয়েও ঘের অতৃপ্ত। বিদ্রোহ" 
নীতি হইতে ন্বত্ন্ত্র একটা দেশব্য।পী রাজ- 
এমন সকল শক্তির 
ক্রি হইতেছিল যে ভারতগবমেণ্টের পক্ষে 


সেগুলিকে অগ্রাহা করা অসস্ভব। এমন 


' সকল আকাজ্কা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, 


যে তাহার গ্ায়সঙ্গত আরধকারকে অস্বীকার 
করা অসম্ভব | কিন্তু এ আকাজ্ষা কিসের? 
অবশ্ত এ স্থলে আমি বিদ্রোহবাদীদের কথ 
বলিতেছি না। এক কথায় মোটের উপর 
বছ্তে গেলে আমার বিশ্বানম যে অনেক 
শিক্ষিত ভারতবাসীই স্বদেশের শাসন কম্মে 
অধিক অধিকার লাভের জন্ত ব্য হইয়াছিল। 
এ আকাজ্জার ভিত্তি মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
১৮৫৮ সালের ঘোষণাপত্র । আমার দু 
বিশ্বাস যে ত্রিটিশ গভমেন্ট নিয়মিত রূপে 
যে শিক্ষার কীঞজ এতকাল বপন করিয়। 
আসিয়াছিলেন, তাহারহ ফলে এই সকণ্প 
আকাজ্ছা পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তবে জাপানের 
রুমযুদ্ধে জয়লাভে তাহারা একটু শীত্ব পুষ্ট 
হইয়ছে মাত্র। কিন্ত তাঁহছা না হইলেও 
আমাদেরই স্বহত্তে রোপিত বীজ যে একদিন 
অস্ভুরিত হইয়া উঠিতই সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই সকল 
শষ্য আকঃজ্ষাকে স্বীকার করিয়$ আমাদের 


বিদায় ও আগমন। 














গণ 


কর্তন্যই পালন করিয়াছি, ভবিষাতের নানা 
প্রকার বিপদ হইতে ভারতকে রক্ষা 
করিয়াছি।” 

পরে তিনি বলিয়াছেন--দেশের এই 
রাজনৈতিক জাগরণ নিরন্ত করিবার ছুইটি 
পথ ছিল। এক পক্ষে তারত গবরমেন্ট 
বলিতে পার্িতেন_"এ সকল নুতন ভাৰ 
আমর! গ্রাহ করিতে গ্রস্তত নহি, এসকল 
তাব ব্রিটিশ শাসনের স্থামীত্বের বিরো ধী।” 
অপর পক্ষে তাহাদের সাত স্বীকার করিয়া 
দেশবালীর আকাঙ্ষ। অনুসারে শাসন বিধি- 
পরিবপ্তি করাই আমাদের দ্বিতীয় পথ ছিল। 
ব্বিতীয় পথই যে শ্রের পথ সে বিষয়ে মামার 
মনে নন্দেহমাত্র ছিল না। ০ * * ০ প্রথম 
পথ অবলম্বন করিলে আমর৷ ভারতে অশান্তি 
ও অমস্কোযকেই স্থারীত্ব দান করিতাম।” 

এসকল উক্তি গুনিলে লর্ড মিণ্টোর 
উদারতা, সুষ্াদৃষ্ি ও রাজনৈতিক বিচক্ষণ তার 

ংস| ন| করিয়া! থাক] বায় না। তাহার 
মকঙ.কর্্ব বা মত আমাদের মনোমত ন! 
হইলেও, তিনি যে ভারতের মঙ্গল আদর্শ 
সম্যুরে রাখিয়া! পদে পদে ভারতবাদীর মঙ্গল- 
সাধনেই রত ছিলেন একথ] কেবল আমর! 
কেন, ভারতের ভবিষ্যং ইতিহান চিরদিনই 
ত্বীক্কার ঝরিবে। ব্রটিশ শাদনকর্ত[দিগের 
, অধ্যে বাহার! ধর্মপথে থাকিয়া! বার্থ প্রজা- 
পালনে ও গ্রজারঞ্কনে রত ছিলেন ও 
থাফিবেন, লর্ড নিণ্টোর দাম গেই সকল 
প্রাহশ্মরধীর় পুরুষের সহিত সমাপনে স্থান 
পাইবে। এই স্থলে লেডি মিণ্টোর মহ, 
4. ও সদাশয়তার কথাও উল্লেখ করিতে আর্মরা 
হাধ্য। তিনি ধেরপ সরল ও অমাগিকতীবে 


ভারতী। 


পৌব, ১৩১৭ 


আমাদের দেপের নারীদিগের সহিত মিশিতেন 
এবং যেক্ধপ সহানুসৃতির সহিত নারীদের 
কল্যাণ কর্মে যোগদান করিতেন, সেরূপ 
আমাদের ভাগো খুব অল্পই ঘটে। তাছার 
বাহারের গুণে ভিনি ষে কেবল আমাদের 
শন্জাতক্তি মাকর্ষণ করিতেন তাহ! নগে, তিনি 
আমাদের সকলকেই ভাগবাসার বন্ধনে এমন 
নিবিড় করিয়া বাধিয়! ছিলেন, যে তাহার 
ভারত ত্যাগের সময় আমর বন্ধুবিচ্ছেদের 
হায় বেদন| মনুভন করিয়াছি। তিনি ও 
তাহার স্বামী যখন আমাদের নিকট বিদায় 
লইগেন তখন মক্র-মাবেগে তাহাদের দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। রাঙ্গাপ্রঙ্গায় এরূপ 
আন্তরিক অনুরাগ গ্রকাশ আমরা বহুদিন 
দেখি নাই। এই অবস্থাটি স্বারী হলে 
আমাদের উভয়ের পক্ষেই কত মুখের ও 
শান্তিণ কারণ হইয়া উঠে ! 

আমাদের নুহন লাট লর্ড হাটিং সম্বন্ধে 
মামরা এখন৪ বিশেষ কিছুই জানি না, 
স্থতরাং তাহার সম্বন্ধে একণে কোনও মতামত 
প্রকাশ করাও দঙ্গত হইবে ন1!। তবে ইংলণ্ড 
হইতে বিদায় উপলক্ষে তিনি যে ব্জুত| 
করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে তাহার 
আদর্শের আভাষ পাওয়া যায়। কিন্তু লর্ড 
কর্জনের প্রসাদে আমাদের বন্তুতার মোহ ও 
মৌখিক আশ্বাসের নেশা অনেকটা! কাটিয়াছে। 
হর্ড মিণ্টোকে দেখিয়াও আমর1 বুঝিয়াছি 
যে বর্খীর পক্ষে অধিক কথার আবহ্ীক হয় 
না। তবে লর্ড হাঁড়িংও অধিক কথার ছটা 
প্রকাশ করেন নাই। সেই জন্তই আশ! হয় 
তাহার শাসনকালে আমর প্রত মঙ্গল 
কর্ধেরই পরিচয় পাইৰ। তাহার স্জুতার 
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হা মিণণ্টা 


$৪শ বর্ষ, নবম সংখা] 
শেষ ভাগে তিনি বলিয়াছেন--“শাসনবর্তী 
মাত্রেরই কতকগুলি নীতির অনুসরণ করা 
কর্তবা। সার রবার্ট পীল তাহার পিতামহ 
লর্ড হাড়িংকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তিনিও তাহারই অগ্ুসরণ করিবেন। গীল 
লিখিক়াছিলেন--“বদি তুমি শাস্তি রক্ষা 
কগ্িতে পার, বাণিজ্যের উন্নতি করিতে 
পার, বায় কমাইতে পার, ভারতবাপীর 
মনে আমাদের গ্ভারপরারণতা ও দয়ার 
উপর বিশ্বীস জম্মাইয়া আমাদের ভারতা- 
ধিকারের ভিত্তি দুট করিতে পার, তাহা হইলে 
স্বদেশে প্রত্যাগমনকালে তুমি এখানে যে 
আন্তরিক আনন্দ ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অভিবাদন 
পাইবে তাহ! দ্বাদশ যুদ্ধঞ্জয়ী বীরের অভিবাদন 
অপেক্ষা সহতগ্ডণ অধিক আস্তরিক |” 
লর্ড হার্ডিং বলিয়াছেন "এই নীতি স্মরণ 
রাখিয়া ভারতবালীর প্রতি তাহার আস্তরিক 
স্বাভাবিক সহান্তন্ূৃতির সহিত তিনি তাহার 
কর্তব্যপালন করিবেন এবং ভারতবাসীর 
আর্থক ও নৈতিক উন্নতির জন্ত যথাসাধ্য 
বত্রচেষ্টা করিবেন। শাসন কর্তার পক্ষে 
ইহ! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নীতি আর হইতে 
পারে না। তিনি তাহার কর্মের দ্বার। এই 
উচ্চনীতি সফল করিতে পারিলে, ভারত- 
বাসী মাত্রেরই ভক্তি ও কৃতুজ্ঞতাভাজন হইবেন 
সন্দেহ নাই। 

জর্ড হাড়িংকে বিদায় দিবার জন্ত তাহার 
বিভ্ভালয়ের সহপাঠীরা একটি সভার আয়োজন 
করিয়াছিলেন। এই সভাতে তিনি ইংলগ্ডে 
ইংরাজ ও ভারতবাসী ছাত্রের মধ্যে মিলন 
সন্ধে গ্রিক বদ্তুত দেন। তিনি বলেন যে 
“এই উভয় শ্রেনী ছাজের মধ্যে যে সন্ভাব ও 

ও 


বিদায় ও আগমন । 


৭৭. 


মিলন নাই সেট! নিতাপ্তই &শাচনীয় ব্যাপার । 
এই কারণেই ভারতবাপী ছাত্রের! কুসলগে 
মিশিতে বাধ্য হয়। বিলাতে ভারতীয় ছাত্র- 
দিগকে সাহাধ্য ও রক্ষা কর! প্রত্যেকেরই 
কর্তব্য। হারে স্কুলে এই সকল ছাত্রের 
সহিত ইংরাজের যেন্ধপ আত্মীয়ের সায়, 
ব্যবহার করে, সকল বিগ্যালয়েই সেইন্ধপ হওয়৷ 
উচিত। ভারতবাসীদের প্রতি ব্যবহার 
ইংরাজ সাত্্রাজ্য রক্ষার পক্ষে বিশেষ 
মনোযোগের বিষয় ।” ভারতে অশান্তি সম্বন্ধে 
এক স্থানে বলিয়াছেন যে,স্"ভারতে জন- 
সাধারণের রাজভক্তি সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার 
উপযুক্ত কারণ তিনি কিছুই দেখিতে পান 
না। ছুই চারি জন বিকৃত মস্তিষ্ক ভিন্ন সিডি- 
শন প্রচারে যে প্রজাসাধারপের কোনও 
সহানুভূতি আছে এরূপ বিশ্বাস কর! অনঙ্গত। 
তাহার স্থির বিশ্বাস যে সহানুভূতি ও করুণার 
প্রভাবে ভারতের অশান্তি অচিরে লোপ 
পাইবে! 

সহানুভূতি ও করুণার প্রভাবে জগতের 
সকল অশাস্তিই লোপ পায়। লর্ড হাড়িং 
যদি এই ছুইটা আদর্শ নন্মুখে রাখি! তাহার 
শাসনকন্্ পরিচালিত করেন তাহা! হইলে 
তিনি যে অচিরে দেশের লোকে” পুত হই 
উঠিবেন এবং চতুর্দিকে শান্তি: ন সক্টোব 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহাতে কোনই সন্দেছ 
নাই। শক্তির অপবাবহারেই অশাস্তির:' দূ 
উৎপত্তি। পুণাবৃত্তির দ্বার! শক্তিকে সরল ও. 
সংঘত করিলে তাহা প্রেমের আকার ধারণ, 
করে। পিতামাতা শাসন করিলেও তাহ 
প্রেমেরই শাসন। ্‌ 

লর্ড ছার্ডিং ইংলণ্ড ত্যাগেয় পুর্বে একটি 


৭৭৮ ভারতী । পৌষ, ১৩১৭ 


বেশ কৌতুকদনক ঘটনা! ঘটিগ্লাছিল। তিনি এখানকার হ্যায় নিষুক্ত বড় লাঁটের জন্ত 
ফ্টেশনে আসিয়! ঈ্বীড়াইয়। আছেন এমন সয়ে স্পেশাল টেণের ব্যবস্থা নাই। তাহার পর 
সহস! ট্রেণ ছাড়িয়। দিল। সেখানে ত” আবার গাড়ীটিকে পিছনে হটাইয়। ষ্টেশনে 
মধ্যে আনা হয়, তখন আমাদের রাজ- 
গ্রতিনিধি তাহাতে আরোহণ করেন। 
গাড়ী ছাড়িবার কিছু পূর্বে লেডি হার্ডিং 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন) “ই তোমার 
পকেট হইতে চুরি করিতেছে ।” লর্ড হার্ডিং 
ফিরিয়া দেখেন এক বৃদ্ধ তাহার পকেট 
কাটিবার চেষ্টা করিতেছিল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ ভিড়ের মধ্য দিয়া তাহার অনুসরণ 
করিয়৷ তাহার স্বদ্ধে হস্ত দ্িলেন। কিন্ত 
. পরক্ষণেই তাহার চিত্ত পরিবর্তিত হইল, বৃদ্ধকে 
কিছু না বলিয়াই ফিরিয়া ট্েশনে আসিলেন। 
রাজ প্রতি নিধি তাহাকে মুক্তি দিলেন দেখিয়! 
দি | পুলিসেও আর তাহাকে কিছু বলিল না, বিন! 
লেডি হাঁডিং উপদ্তবে চোর অন্তধান করিল। 








কাউণ্ট লিও টলফয়। 


“মানব সমাজকে ধর্মে, সমংজশক্তিতে এবং এবং মানবসমাঁজের অন্তরালে এক অনস্তরাজ্যে 
স্বাধীনতায় উন্নত ও .সপ্তীবিত করিবার জন্য লইয়া যায় বটে, কিন্তু ইহাদের বাণীকে 
বর্তমান যুগে হতগুলি মহৎ জীবনের অমুল্য শত শত শতাবীর স্তর আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিতে 
শি, নিয়োজিত হইয়টছে, তগ্মধ্যে রিয়ার পারে না। ইহা! গ্রচ্ন্নভাবে মানবের 
জনসাধারণের গুরু, ধর্ম্মসংক্কারক, সর্বশ্রেষ্ঠ £করণকে উজ্দল আলোকে উদ্ভাসিত 
'জেখক ও রাজনৈতিক সংস্কারক কাউণ্ট লিও করিয়া রাখে। 
“উলষ্টয়ের আসন সর্ববশীর্ষে অবস্থিত। এই মহা- টলষ্টয়ের জন্মকালে রুধিয়! থোর অন্ধ- 
পুরুষ সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়া, সম্পদ বিপদের কারে মাচ্ছন্ন ছিল। সুপ্তিজাল জড়িত রুষিয়। 
 সুর্ম পথের মধ্য দিয় দীর্ঘ দিনের অবদানে তখনও সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বিজয়গীতি-_ 
এক চিরশাস্তিময় বিশ্রামপূর্ণ স্থানে গিয়া! যাহ! ইউরোপের অপরাপর দেশকে মুখরিত 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন! মৃত্যু আমিয়া করিতেছিল, শ্রবণ করিতে পাঁর নাই। 
সহ জীবনের পৃ গরবাহদুক রুদ্ধ করিয়।.দেয় ছুর্দমনীয় জাজশক্তি নির্মমভাবে অসহান প্রন্থা- 


শরক্তকে নিশেধিত করিতেছিল । কত শত 
হতভাগা যে বিন। বিচারে, বিনা! অপরাধে 
রুষিয়ার নরকতুল্য ভীষণ কারাগারে অশেষ 
যাতনার পর জাবনত্যাগ করিতেছিল এবং 
শৃঙ্খণাবন্ধ হুইয়! (হমময় চিরতুষারাবৃত সুদূর 
সাইবিরিয়। প্রদেশে চিরনির্বা(দত হইতেছিল 
তাহার ইয়ত্তা নাই। তখন ছুিক্ষকি্ 
হুততাগ্যদের আকুলক্রন্দনে রুধিয়ার আকাশ 


কাউণ্ট লিও টলক্য়। 
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পরিপুর্ণ। কত নিরাশ্রয়! ননী বাশ্পরুদ্ধকে : 
নিজের এবং শিশুসস্তানের মৃত্যুকামন। 
করিতেছিল! এইব্ূপ সময়ে কোন এক 
ধনীর গৃহে ১৮২৮ খুষ্টাবের ২৮শে অগষ্টে 
উল জন্মগ্রহণ করেন। কিন্ধু বাল্যকালেই 
তাহার পিতামাতার মৃত্যু হয় এবং কোন এক 
গর্ব্বিতা এবং নীচমন। আস্মীয়ার হস্তে তাহার 
প্রতিপালনের এবং শিক্ষার ভার পতিত 





হওয়ায়, মাত! শিশুর কোমল হঁদয়ে গ্নেহ 
শিশিরশিক্ত করুণার ও ভালবাসার যে উৎস 
স্বজন করিয়াছিলেন তাহা! অকালে রুদ্ধ 
হইয়। এগেল। ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ে 
বিলানিতার ও উচ্ছুঙ্খলতার ভাব প্রবণ হইয়। 
উঠিল খবং এ দকলের বিষময় শোতে পতিত 


হইয়| দিন দিন তিনি ধ্বংসের যুখে 
হইতে লাগিলেন। 
কাঁজান বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশ করিলেন,” 
এবং বিস্তাপিক্ষা সম্পূর্ণ না করিয়াই সাময়িক , 
বিভাগে প্রবেশ করিলেন। 

'ার্মেপিয়ার ঘুদ্ধের সময় তিনি তথা? 


প্রবাহিত 
কিছুদিন পরে তিনি 


পাও 
প্রেরিত হন। এই যুদ্ধে সম্মানলাভ করিয়া 
তিনি সামরিক বিভাগ ত্যাগ কন্দিলেন। 
সামরিক বিভাগ, বিলানিতা ও ক্রীড়াকৌতুক 
তাহাকে শাস্তি দিতে পারিল না । এই বিস্তৃত 
পৃথিবী তাহার নিকট এক বিরাট ছুঃংখ ও 
শোকে পরিপূণ কারাগার বলিয়! প্রতীপমান 
হইল এবং নিজের জীবন অত্যন্ত বিষময় 
হইয়া উঠিল। 

একদিন তিনি বৃক্ষতলে বসিয়া নিজের 
জীবনের কথ! ভাবিতে ভাবিতে দেখিলেন, 
তাহার বিলাসমন্দিরের আলোক জন্ধকারে 
পরিণত হইয়াছে । নিজের চিত্তকে শাস্ত 


করিবার জগ্তঠ তিনি নূতন পথে যাত্র। করিয়| . 


এক সহান্কভৃতির, ভক্তির এবং ধর্মের অমৃত 
উৎস নিঃসৃত হইতে দেখিলেন। প্রজা 
সাধারণের নিরাশ্রয়তা ও ক্লেশের কথা 
ভাবিয়া তাহার প্রাণ কীদিয়! উঠিল। মানুষ 
মানুষের উপর এইবূপ ব্যবহার করিতে পারে 
তাহ! তাহার চিন্তার অতীত ছিল। একদিন 
ইংলগ্ডের এক প্রকৃতির উপাসক কবির হদয়ও 
এইনঈীপে কীদিয়া বলির! উঠিয়াছিল__ 
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অর্থাৎ প্রক্কতি,তাহার দুন্দর জহির মধ্যে 
মানবেন আত্মাকে যুক্ত করিয়। দিয়াছে) সেই 
| আত্মার আমি অধিকানী। তাই মানুষের 
প্রতি ম্বাছুষের অত্যাচারের কথা তাষিলে, 
আমার গ্রাণটা বেদনার ক্রি হইঙগা উঠে। 


ভারতী । 


পৌধ, ১৩১৭ 


সেইদিন হইতে তীহার বোধ হুইল 
এই ঈশ্বরের রাজ্যে সকল বিষয়ে মানব- 
মাত্রেরই তুল্য অধিকার! হিনি ইহাকে 
বিনাশ কন্গিতে যাইবেন তাহাকে মহথাপাপে 
লিগ হইতে হইবে! ভিনি দেখিলেন 
পদ্ততলের তৃণাগ্র হইতে আরস্ত করিয়! স্থদুর 
নক্ষত্রলোক পর্যাস্ত এক আনন্দরূপের প্নেছে ও 
সহান্ুভূতিতে মানবসমাজ পরিব্যাপ্ত হইতেছে। 
সেইদিন হইতে তিনি প্রকৃত থুষ্টীর জীবন 


ষাঁপন করিতে প্রতিজ্ঞ করিলেন এবং যাহারা 


জীবনে স্নেহ ও ভালবাস! প্রাপ্ত হয় নাই, 
মানবের গ্রীতি যাহাদের অত্যন্ত আবশ্তক 
সেই সকল ভাগ্যহীন ও শ্রীতি-বঞ্চিত মন্জুষ/কে 
ভালবাসা ও স্নেহ করাই টলগ্টয়ের জীবনের 
গ্রধান উদ্দেস্ত হইয়া উঠিল। সেইদিন হুইতে 
তিনি নিঞ্জের বিস্তৃত তৃসম্পত্ি গ্রজাদিগের 
মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন এবং তাহাদের 
শিক্ষার জন্ত অনেক বিষ্ঠালয় স্থাপন করিলেন। 
নিজের বিলাসিতাকে বিসর্জন দিয়া তিনি 
সাধারণ কৃষকের নায় জীবনের শেষ পধ্যস্ত 
কৃষকদের সহিত মাঠে কার্ধ7 করিয়াছিলেন। 
পুস্তক লিখিরা তিনি যে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা 
পাইতেন তাহ! অকাতরে পরের সুখের জগ্ত 
বিতরণ করিতেন। শেষ জীবনে টলইয় 
সম্পূর্ণ নিরামিষাশী হইয়াছিলেন। 

তিনি যে কেবল সাধারণ লোকের উন্নতির 
জন্তই জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহ! লছে। 
সাহিত্য গগনেও তিনি এক উজ্জ্বল নক্ষত্র 
ছিলেন। তাহার পুস্তক সকল রুধির সাহছিতো 
সম্পূর্ণ এক নবযুগ আনয়ন করিয়াছে। 
যে শ্রোতশ্বতী ক্ষীণধাক্নায প্রধাহিত হইতে ছিল, 
তাহ। এখন নূতন পথ পাইয়া বিপুলকাঃ 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


গ্রহণ করিয়া দেশ ভাসাইপ় প্লাবন উপস্থিত 
করিল। তাহার পুস্তক সকণ পৃথিবীর 
বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হুইপ মানব হৃদয়ে 
তালবাসার ও ধর্মের বীজ অন্কুরিত করিতেছে । 
সাহিত্যের কোন এক বিশেষ শাখা যে তাহার 
প্রিয় ছিল তাছা নহে; তিনি উপগ্ঠাস, 
সামাজিক, বৈজ্ঞ।নিক, দার্শনিক এবং অর্থ- 
নৈতিক বিষয়ে বহু পুস্তক লিখিয়াছেন। 
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প্রভৃতি পুস্তক রুষিয় 
সাহিত্যের পত্তন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

যখন তিনি দেশের প্রচলিত খুষ্টধর্ম 
উপাসনার প্রবৃত্ত হইলেন তখন তীর 
হৃদয় হুঃখে পূর্ণ হুইয়! গেল। ধর্মের নামে 
ধর্মসমাজের নেতাগণ যে সকণ গহিত কার্য্য 
করেন তাহা টলষ্য়ের অসহা হইয়া উঠিল। 
দেশব্যাপ্ড কুলংস্কারকে বিতাড়িত করিবার 
জন্ত এবং বাহক কাধ্যকলাপ (০০1517)017169) 
ত্যাগ করিয়া! একমাত্র জগৎ পিতার উপাসন। 
করবার জন্ত ধর্মনেতাদের এবং রাজশক্তিকে 
খর্ব করিয়া তিনি আপনার বাণী জগতের 
সম্তুথে প্রচার করিলেন। ইহাতে রাঞ্জপুরুষ- 
গণের বিরাগভাঞ্জন হইলেন এবং ধর্ম- 
পুরোছিতেগ রাগান্বিত হইয়1 তাহাকে নাস্তিক 
বলিয়া ঘোষণ! করিলেন। 

১৯৯১ থৃষ্ঠাৰে তাঁহাকে প্রকান্তভাবে 
গ্রীক খৃষ্টীয় সমাজ হইতে বিভাড়িত করি! 
দেওয়। হইল। এরূপ ব্যাপার নূতন 
নছে।* জগতের মঙ্গলের জন্ত যখন কোন 
মহাপুরুষ আপনার বাণী প্রচার করিভে উদ্ভত 
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হন, তখন কত মোহান্ক জানশুন্ত . ব্যক্রি 
তাগাকে প্রতিরোধ করিয়া দীড়া। কিন্ক 
ইহার প্রবল পুণ্য প্রবাহকে ইন্দ্রের এ্ররাবতও 
বাধ দিতে পারে ন।; তাহ! আপনার হুর্দামনীক়্ 
বেগে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। আজ 
রুষের ভৃষ্চাতুর দেশে ইহার করুণ বর্ধণে 
প্রেমের অমৃতপ্লাবৰ আনয়ন করিয়াছে। 
এখন কি ছাত্র, কি সাধারণ লোক, কি 
গর্ত তাহাকে দেবতার ভ্তায ভক্তি 
করে, এবং তাহার মৃত্যুস্থান পবিজ্র 
তীর্থে পরিণত হইয়াছে। 

আজ ৮২ বৎসর পরে এই মহাপুরষের 
জীবনপ্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে । কিন্ত 
তাহার জীবনের কথ৷ যখন মনে করি তখন 
বোধ হয় শত সহ বৎসর পুর্বেধে এই আর্ধ্য- 
ভূমির কোন এক মহাপুরুষ অজান! অমৃত- 
ময় রাজ্য হইতে অবতীর্ণ হুইর়া ইউগোপের 
বিলাসতাপুর্ণ আকাশে এক ম্পন্দনের সঞ্চার 
করিয়৷ দিয়া গেল। যে ছুর্লভ সহান্তৃতৃতির 
পৃত প্রবাছে সকল ভেদ ভাপিয়া যায় সেই 
সহানুভূতি ও প্রেমের দ্বারা প্রণোদিত হুইয়। 
মৃত্যুকীলেও 'তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন, 
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70০01016 11) 0105 ৬০110, 10 21 (11919 
9০170210170 20001710106 ?” অর্থাৎ 
"পৃথিবীতে কোটি কোটি ক্রিষ্ট জীব 
রভিয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করি 
তোঙ্গর। এত লোকে আমার কাছে রহিয়াছ 
কিসের জন্ড 1” মৃত্যুর সম্মুখে বসিয়া, সকল” 
জাল! যন্ত্রণা ভূলিয়! যিনি এই কথ! উচ্চারণ 
করিতে পারেন, জানি না তাহার হবদয় 
কতখানি ভালবাসায় ও সহান্তুভৃতিতে পূর্ণ । 


৭৮২ 


যে ন্নেছের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে তিনি 
আপনার হ্ৃদয়-বীণাকে স্পন্দিত ও বস্কৃত 
করিয়৷ রাখিতে পারিয়াছিলেন, আমর! যদি 
তাহার বিন্দুমাত্রও লাভ করিতে পারি তবে 
জীবন ধন্ত মানিব। হে অমৃতের পুত্র, তুমি 
যে অনস্ত পুণ্যলোকে নিজের অমর আত্মাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলে সেই লোকের দিকেই 
যদি আমর! আমাদের চিন্তকে ;সতত উন্মুখ 
রাখিতে পারি, তবে তোমার এই পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ ধন্ধ হইবে ও আমরাও ধন্ত হইব। 
শ্ীস্থধীরচন্ত্র সরকার। 
টলগ্টয় সম্বন্ধে লিখিবার ও জানিবার কথ৷ 


এত আছে যে তাহা এরূপক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রকাশ, 


করা সম্ভব নহে। যি সুবিধা হয়ত পরে 
তাহার আলোচনার চেষ্টা করিব। আঙ্গ 
কেবল তাহার জীবনের ছুই চারিটি মূলমন্ত্র 
সম্বন্ধে ছই চারি কথ! বলিব মাত্র । 

টলষ্টযর় তাহার জীবনে যে মহামন্ত্ 
জগতকে দান করিয়াছেন সংক্ষেপে বলিতে 
গেলে সেটি হচ্চে--“আ'ধঘাতের দ্বারা অসংকে 
বাধা দিও নাঃ সর্বাগ্রে আপনাকে সম্পূর্ণ 
করিতে যত্রণান হও ।” | 

তাহার জীরনের প্রথম ভাগ হইতেই তিনি 
পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু এরূপ 
কর্মে তাহার সন্তোষ জন্মিল না। তাহার মনে 
হইল যে তাহার শিক্ষা দিবার যথার্থ সামগ্রা 
তিনি জীবনে কি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা 
ভাল করিয়৷ না! জানিরা, শিক্ষকরূপে জগতের 
সম্মুখে দড়াইতে__তিনি অধিকারী নহেন। 
এই মনে করিয়া টলষ্ট় রাজধানী সেন্ট 
পিটারসবার্গ ত্যাগ করিয়া এক পল্লীগ্রামে 
গমন করিলেন ; এই স্থানেই তিনি জম্মগ্রহণ 


ভারতী । 


পৌধ, ১৩১৭ 


করেন এবং জীবনের অধিকাংশকাল অতি- 
বাছিত করেন। টলষ্টয় বলেন যে পঞ্চাশ 
বৎসর বয়সে জীবনের কর্ম ও উদ্দেশ্থয সম্বন্ধে 
তাহার মতের পরিবর্তন হয়, কিন্তু আমর! 
তাহার প্রথমজীবনের লেখার মধোই তাহার 
পরজীবনের মতের অগ্কুর প্রচ্ছন্ন দেখিতে 
পাই। বিলালব্ল জীবনের আবরণে তাহ! 
তাহার অন্তরের অগোচর ছিল মাত্র । 

এইভাবে একদিন তাহার অন্তরে এই 
মহাগ্রশ্ন জাগি! উঠিল--আমার এ জীবনের 


অর্থ কি? তাহার মনে হইল এ প্রশ্নের 


মীমাংসা করিতে না! পারিলে, তাহার জীবন- 
ধারণ অসম্ভব। 

কত দীর্ঘ দিন বিনিদ্র রাত্রি ধরিয়া তিনি 
এই তত্ব চিন্তা করিতে লাগিলেন---কিন্ত 
কোন পথেই তাহার যথার্থ উত্তর খুলিয়া 
পাইলেন না। অবশেষে সলোমন, বুদ্ধ 
প্রভৃতি মৃহাপুরুষগণের অনৃষ্টে যাহ! ঘটয়াছিল 
ট৭ষ্টয়ের অবৃষ্টেও তাহাই ঘটিল। তাহার 
মনে হইল এজীবনট কেবল পাপ তাপ 
যন্ত্রণাময়! নিজে কিছু শিম্পত্তি করিতে না 
পারিয়৷ তিনি বিজ্ঞানবিদ্গণের নিকটে যাইয়। 
উপস্থিত হইলেন। তাহারা এ বিষয়ে আধু- 
নিক অভিব্যক্তিবাদের বচন ছাড়! আর কিছুই 
বলিতে পারিলেন না। টলষ্য় জিজ্ঞাস! 
করলেন “আমি এ পৃথিবীতে আসিলাম 
কিসের জন্ত ?” বিজ্ঞানবিদদের উত্তর করি- 
পেন “আমরা এ পৃথিবীতে আসিলাম কি 
উপায়ে!” উভয়ে সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন ! 

ইহাদের নিকটে ব্যর্থ মনোরথ হইয়! 
টলষ্র় ধর্মযাজক দিগের নিকটে যাইবা উপস্থিত 
হুইলেন। ইহ]র! গ্রশ্নটাকে স্বীকার করিলেন 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্য1। 


বটে, কিন্তু কোন সম্পূর্ণ উত্তর দিতে পারিলেন 
ন1। মানুষ যুদ্ধের নামে যে ভীষগ ন্বেচ্ছাকৃত 
হত্যাসাধন করিয়া থাকে, সেইটাই টলষ্টয়ের 
অভিজ্ঞতার এ পৃথিবীর হীনতম অসৎ ব্যাপার। 
কিন্ত তিন দেখিলেন যে এই সকল ধর্মযাজক 
যে কেবল যুদ্ধ নিবারণে সচেষ্ট নছেন তাহ। 
নহে, অনেকেই ইহার পক্ষে সমর্থনের জন্য 
বিশেষ উৎসাহী । কেবল তাহাই নহে, 
প্রেম ও ধন্মের নামে তাহার বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বীকে অশেষ প্রকারে নির্যাতন করি- 
তেও কুষ্ঠিত হয় না । এক ধর্মের মধ্যেও 
এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের ঘোর বিরোধী 
এবং পরম্পরের অনিষ্টসাধনে সততই সচেষ্ট। 
তিনি এই ধর্দযাজকগণের মতাগ্পারে 
আপনাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
তাহার অন্তর্ধযামী দে কথায় কর্ণপাতও 
করিলেন ন1। 

পরে তিনি গ্রাচ্দেশের বিভিন্ন ধর্মশাস্ত 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু 
অবশেষে বাইবেলের মধ্যেই তিনি তাহার 
মহ্থাগ্রশ্্ের সর্বাপেক্ষা সরল ও সুন্দর উত্তর 
দেখিতে পাইলেন। জন্ম, মৃত্যু, জীব ও 
জগদীশ্বর সন্ধে মত জগতের সকল ধর্মগ্রন্থেই 
প্রায় এক, কিন্তু তিনি তাহার নিজেদের 
ধর্মগ্রন্থেই জীবনের সত্যকে উজ্জ্বল ভাবে 
উপলব্ধি করিলেন। 

যাহ! হউক টলষ্টয় অবশেষে জীবনের অর্থ 
ও উদ্দেস্ত সম্বন্ধে যে উত্তর পাইলেন তাহা! এই, 
- যাহা! সৎ তাহাকে উপলব্ধি করিবার এক 
শক্তি আমার মধ্যেই নিহিত আছে, এবং 
আমিঞ্সেই শক্তির সহিতই যুক্ত রহিয়াছি; 
আমার বিচার ও বিবেক সেই শক্তি হইতেই 


কাউণ্ট লিও টলষ্য়। 


৭৮৩ 


উদ্ভুত। এই শক্তির ইচ্ছা সম্পয় করাই 
আমার এ অস্তিত্বের উদ্দেশ, অর্থাৎ মঙ্গল 
সাধনই আমার ধর্ম । 

যাশুগ্রীষ্টের যে প্রসিদ্ধ দ্বাদশটি আন্ঞ। ব1 
উপদেশ আছে, তাহার মধ্যেই টলঙইর 
আমাদের জীবনের সকল নীতি পাইয়াছিলেন। 
তাহার মতে যীশুর নিয়লিখিত পাঁচটি উপদেশ 
পালন করিলেই, এমন কি পালন করিতে 
চেষ্টা করলেও আমাদের মানবসমাজের 
জীবনের গতি পরিবন্তিত হইয়1 ধায় £__ 

(১) কদাচ ক্রোধ করিবে না; 

(২) কর্দাচ ইন্দত্রিয়পরায়ণ হইবে না 

(৩) বিবেক ভিন্ন অপর কাহারও বশ্ততা- 


্বীকার করিবে না; 


(৪) তোমার 
অনি করিবে না): 
(৫) শত্রু মিত্র সকলকেই ভালবাসিবে। 

টলট্য় বলিতেন অমঙ্গলকে নষ্ট করিয়। 
মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করিবার ছুইটি উপায় আছে। 
প্রথম পথটি জগতের শ্রেষ্ঠ পুরুষেরা চিরদিনই 
অবলম্বন করিয়াছেন। এই পথ অবলম্বন 
করিতে হইলে« প্রথমে সকল বস্তর অন্তর্নিহিত 
সত্য.অনুসন্ধান করা আবশ্বাক পরে সতেজে 
সেই সত্য প্রকাশ কর! আবশ্তক এবং জীবনে 
সেই সত্য পালন করিতে চেষ্ট]! কর! আবন্তক। 
উদ্ভিদরাজ্যে বৃষ্টিধারা ও হুর্ধ্যকিরণের স্তায় 
লোকের জীবন প্রভাব জনসমাজের মধ্যে 
নীরবে ব্যাপ্ত হইয়! ক্রিয়। করিতে থাকে। 
এই প্রভাবের শ্রোত দেশে দেশে, যুগে যুগে - 
গ্রবাহিত হইতে থাকে। ্ 

দ্বিতীয় পথের লোকের অপরের বর্তবা 
সম্বন্ধে একটা ধারণা স্থির করিয়া পরে 


মতের বিরুদ্ধবাদিদের 


৭৮৪ 


আবহীক হইলে বলগ্রয়োগ পর্য্স্ত করিয়! 
অপরকে নিজের ধারণানুসারে চলিতে বাধ্য 
করে। কিন্তু এ প্রভাব পরেই সকল ব্যক্তির 
জীবনব্যাপী মাত্র--জীবনান্তে তাহা ইষ 
অপেক্ষা অনিষ্ই অধিক করিতে থাকে । 
ভারতের আর্য সন্তানের নিকটে এ সত্য 
ও তত্ব চিরপুরাতন। কিন্তু পাশ্চাত্যের 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৭ 


শিক্ষা দীক্ষা! সাধনার মধ্যে থাকিয়! এই সতা 
উপলব্ধি কর! ও জীবনে পরিণত করার জগ্ঠই 
টলইয়ের মহত্ব । এই সত্যের সহিত পরিচিত 
হইবার পর হইতে টলইয় ধন জন বিলাস সুখ 
ত্যাগ করিয়।! ভোগত্যাগী হিন্দুর ভ্তায় জীবন 
অতিবাহিত করিতেন । 

শ্রীন্বরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য । 


রাবণ বধ। 


বঙ্গের প্রায় প্রত্যেকেই বামচন্দ্রের 
দুর্গোৎসব এবং রাবণবধের বিষয় রামারণপাঠে 
অবগত আছেন। 
ও দীপাবলীর সময় এই পর্ব যেরপে সম্পন্ন 
হয় তাহ! বেশ একটু কৌতুকজনক। নিয়ে 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম। 

প্রাচীন বিকানীর রাজ প্রাসাদ অতি সুদৃঢ় 
প্রস্তর দির্মিত অতুযচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত কেল্লার 
ভিশুরে অবস্থিত। আজও পর্যাস্ত সিংহাসন সেই 
পূরাতন প্রাসাদেই। কেল্লার ভিতরে অনেক 
দেঁর্দেবীর মন্দরও আছে। বর্তমান মহারাজ! 
কেল্লা হইতে দেঁড়মাইল দূরে নব্যধরণের এক 
প্রাসাদ নির্শাণ করিয়া তথা অবস্থান 
করেন। দেবদেবীর পুজ1 কিম্বা দরবার 
উপলক্ষে তিনি প্রাচীন প্রাসাদে গমন করেন। 


বিকানীর রাজ্যে দশহরা ' 


আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় 
একটার সময় ভিনি কেশরিয়া অর্থাৎ হলুদ 
রঙের আচকান, ছাক! এবং হীরক ও মণিমুক্তার 
হারে ভূষিত হুইয়া দেবী পুজায় অগ্রসর হইলেন। 
এবং একে একে কয়েক জায়গায় পুর! সমাপ্তির 
পর দরবারে উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে আসীন 
হইলেন। দরবার গ্রকোষ্ঠ কিম্বা! কারুকার্যাথচিত 
সিংহাসন এবং সুবণন্তস্তোপরি চজ্্রাতপাদির 
বর্ণনায় প্রবন্ধকলেবর বৃদ্ধির আবশ্তকত! 
দেখি না। রাজ। সিংহাসন গ্রহণ করিলেন; 
পশ্চাদ্দেশে এক ব্যক্তি শাসন দণ্ড, দ্বিতীয় 
ব্যক্তি ঢাল তরবার এবং তৃতীয় ব্যক্তি 
চামর লইয়! দাড়াইল। চিরস্তন প্রথানুযায়ী 
নজর সেলামী হইয়া গেল। তার পর রাজ! 
অপর জাঙ্গিনার গিয়া সাধারণের সেলামী 


গ্রহণ করিঞ্লেন্‌ এবং তিন চারি জন স্থানীয় 
লোককে জন্মদিনের উপাধি অর্থাৎ অনুগ্রহ 
সুচক নিদর্শন প্রদান করিলেন। এদিকে 
গরীবদের ভিতর স্থানে স্থানে আহার্ধ্য বণ্টন 
হইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় বেল! শেষ 
হয়৷ আসিল। একটা কথা উল্লেখ করিতে 
ভূলিয়াছি। দরবায়ের সময় 'পাঙণে 


'দশহয়ার দিন মহারাজার জগ্মাদিন ; তাই সেদিন 
তাহাকে দেবীর আরাধনায় এবং জন্মোৎসব 
দ্বারে যোগদান ক্লুরিতে পুরাতন প্রাসাদে 
আসিতে হয়। নেটিবগণ অর্থাৎ ভারতীয় সমস্ত 
»স্ফিসার দরবারে এবং দেবী নিকেতনে লিমন্ত্রিত 

হইয়া থাকেন। দশহরার দিন এগারটার সুময় 
' ষথাঙ্থানে উপস্থিত হইয়া আমর! মহ!রাজার 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখ্য।। রাবণ বধ। ৭৮৫ 
নর্ভকীগণ দল বাধির। মাঙ্গলিক গীত রাবণকে বধ করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম 
গাইতেছিল। তখন বাগ্ধ ঘণ্টায় দিঙ্মগুল নিনাদিত হইতে 


তার পর সন্ধ্যার প্রাককালে রাবণবধের জন্য 
বিশেষ আয়োজন চলিতে লাগিল। কেল্লা 
হইতে আনুমানিক অর্দমাইল দূরে মাঠের 
ভিতর ৪1৫ ফুট উচ্চবেদির উপর একখান 
২* ইঞ্চি পরিমিত রাবণ চিত্র দাড় করাইয়! 
রাখা হইয়াছে । কেল্লা হইতে চিত্র পর্য্যস্ত 
রাস্তার ছুই পার্খে ষ্টেটের সমস্ত সশস্ত্র অশ্বারোহী 
এবং পদাতিক সৈন্য শ্রেণী বাধিয়! মহারাঁজার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং হাজার 
হাজার দর্শকের উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ 
করিতেছিল। আমন্মমানিক ৬্টার সময় 
রাজা রাবণ বধ করিতে অশ্বারোহণ করিলেন। 
এইখানে বলা আবশ্তক বিকানীর রাজ! 
দেববংশ সম্ভৃত বলিয়া বিবেচিত। আমরা 
পদব্রজে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। 
স্থখের বিষয় রামানুচরের ন্যায় রাজার অনুসরণে 
আমাদিগকে সেতুবন্ধনের জন্ত কোনরূপ 
প্রয়াস পাইতে হয় নাই। তবে কিন! 
অফিসারদিগকে পদব্জে অর্দমাইল 
যাইতে আসিতেই অনেকটা অবসন্ন হইতে 
হইয়াছিল। যে রাঁজপুতগণ অনশনে 
অনিদ্রার দিনরাত বিজনকাননে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! ক্ষণেকর তরেও ক্লান্তি বোধ করিতেন 
না আজ তাহাদের বংশধরগণ এক' মাইল পথ 
চলিতেও কাতির। এখানে দেখিতে পাই পঁচিশ 
ত্রিশ টাকা বেতনের কেরাণীও পদব্রজে চলিতে 
ফিরিতে কিন্বা সিকি মাইল দৃরস্থ আফিষে 
যাইতেলজ্জা বোধ করেন। পতিত জাতির 
যতটা অধঃপত্তন সম্ভবপর তাহা হইগ্নাছে। 
যাহ! গছুউক রণসাজে সাজিয়া যখন দশস্বন্ধ- 
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লাগিল। কতক দূর অগ্রদর হইলে পর মিছিল 
থামিয়। গেল। মহারাজা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে 
অবতরণ করিয়! এক কুল বৃক্ষের নীচে দেবীর 
আরাধনায় নিয়োজিত হইলেন। পুরোহিতগণ 
সজোরে মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন । 
কুলবৃক্ষ এবং খেঙ্গুরি নামক এক জাতীয় 
বাবুল এ অঞ্চলে অতি পবিভ্র। প্রায় অর্ধ 
ঘণ্টায় দেবীর আরাধন! সমাপ্ত হইল; তৎপর 
একটী ছাগশিশুর হত্যার পর মিছিল সোৎসাহে 
রাবণের দিকে ছুটিল। অন্পক্ষণের মধ্যেই ৷ 
নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিলাম। দশস্বন্ক 
রাবণকে বধ করিব বলিয়া এক মস্ত আশা 
পোঁধণ করিতেছিলাম কিন্তু সেখানে গিয়া 
এক মাথা এবং ছই হাত বিশিষ্ট বাঁবণকে 
দেখিয়া একটু উৎসাহ যেন কমিয়া গেল। 
রাজ! পুনরায় অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, 
এবং ধন্কর্ববাণ হস্তে লইয়া প্রায় পাঁচ হাত দূর 
হইতে রাবণকে লক্ষ্য করিয়। শর নিক্ষেপ 
করিলেন। তীক্ষশর রাক্ষসরাজ রাঁবণের 
বক্ষভেদ করিয়া! দূরে চলিয়! গেল। এদিকে 
অন্থুচরবর্গ ক্ষিগ্রহন্যে রাবণচিত্রকে খণ্ড 
বিখণ্ড করিয়া ধুলিসাৎ করিল। এমন কি এ 
চিত্র যেভিত্তির উপর দণ্ডায়মান ছিল সে ভিত্তির 
উপরের স্তর পর্য্যন্ত দুরে নিক্ষিপ্ত হইলে পর 
অন্ুচরগণের আক্রোশ প্রশমিত হইল । রাবণ 
চিন্জের টুকরা এখানে মাছুলিতে পুরিয়৷ ছেলে” 
মেয়েদের গলায় দেওয়! হইয়া থাকে ) উহাতে, 
নাঁকি তাহাদের ব্যারাম পীড়ার আশঙ্কা কম 
থাকে । রাবণের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই চতুর্দিক 
জয় ,ধবনিতে নিনাদিত হইতে লাগিল, তোপ- 
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খানার ১০১টী তোপ ধ্বনিতে মুহূর্ত মধ্যে 
চতুর্দিকে বিজয় সন্দেশ বিজ্ঞাপিত হইয়া 
গেল। জরোল্লাসে মাতোয়ারাপ্রার় আমরা 
মহালমারোহে কেল্লায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। 
ফিবিধার বেলাক্ম মহাীরীজ। স্বর্ণ এবং মণি- 
মুক্তীখচিত হাওদা এবং আসন্তরণে ভূষিত 
হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। প্রায় আটটার 
সময় আমরা নিজ নিজ বাড়ীতে চলিয়া 
আদিলাম। 

দ্বিতীয় দিবস পুনরায় নজরসেলামীর 
দরবার বসিল এবং পুর্বদিনের ন্যায় গেলামী 
হইয়া গেল। প্রথম দিন জন্মোৎসব এবং 
দ্বিতীয় দিবস দ্শহরা উপলক্ষে সেলামী। 
দরবারের পর আমরা এক আঙ্গিন 
বিশেষে সম্মিলিত হইলাম, সেখানে 
আমাদের ভিতর *জোয়ারী” অর্থাৎ দশহরার 
বকিস বা পারিতোধিক বিতরিত 
হইল। আমরা প্রত্যেকেই ছুটি টাকা এবং 
ছয়টা নারিকেল পাইলাম । পূর্বে প্রত্যেককে 
একটি বিকানীর ষ্টেট মুদ্র! এবং একটা ব্রিটিশ 
দ্ প্রদত্ত হইত। কিন্তু আজকাল বিকানীর 
টে মুদ্রা প্রস্তুত ন! হওয়ায় এবং সঞ্চিত 
বিকানীরী মুদ্রা নিঃশেষিত হওয়ায় এ বছর 
হইতে ছুইটীই ব্রিটিশ মুদ্র! দেওয়! হইয়াছে। 
__দওয়ালী সম্বন্ধে কিঞিৎ উল্লেখ করিয়াই 
. আজ এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এ 
অঞ্চলে দেওয়ালীতে মহাসমারোহ হইয়। থাকে। 
' বঙ্গের ছোট বড় ধনী দরিদ্র সকলেই যেমন 
_ছুর্গোধসব ব্যাপারে ম্থাব্যত্ত; এখানে 
সেইরূপ দেওয়ালীতে সকলেই ব্যস্ত। এমন কি, 
দীনদরিদ্রগণ পর্য্স্ত এখানে একবেল! ভোজন 
করিয়াও দেওয়ালীর জন্ত কিধ্িৎ স্চয় 


ভারতী । 
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করিয়া থাকে। এখানে ধনী বাক্তির 
বাড়ীতে প্রস্তর অথবা ইষ্টক নির্মিত পাকা 
দালান এবং গরীবের কাচা দালান বা কোঠা- 
বাড়ী, বঙ্গের গ্ভায় কাহারও বাড়ীতে খড়ের 
ছাউনী নাই। দেওয়ালীর প্রায় একমাস 
পূর্ব হইতেই সকলে বাড়ী ঘর, পরিষ্কার 
করিয়! কোঠাগুলি অনেকটা গেরুয়া রঙের 
একপ্রকার মাটীতে লেপ দিতে আরম্ভ করে। 
তারপর উঠান এবং দরজার চারিদিক আলি- 
পনাচিত্রিত হইয়া থাকে। পিতা মাতা 
ভাই বন্ধু কোন নিকট আত্মীয়ের মৃত্যু হইলে 
এক বৎসর কাল ইহারা বাড়ী ঘর রং করে না; 
যেহেতু এ বৎসর ইহাদের শোকের বৎসর। 
কাণ্ডিকের অমাবন্তার দিন প্রধান 
দেওয়ালী। এ অঞ্চলে দেওয়ালী তিন দিন। 
ত্রয়োদশীর দিন যম দেওয়ালী, চতুর্দশীতে 
কালী দেওয়ালী এবং অমাবন্তার দিন রাণী 
দেওয়ালী। প্রথম দুইদিন অর্থাৎ যম এবং 
কালী দেওয়ালীতে ততটা সমারোহ 
হয় না। কোন কোন জায়গায় কিছু 
আলোকমালা এবং আতসবাজী দেখিতে পাওয়া 
যায়। আমাদের বঙ্গে শ্ামাপুজার দিন অমাবস্তা 
রাত্রি দীপান্বিতা হইয়া থাকে এখানে এদিন 
লহ্্বী পৃজা। ঘরে ঘরে একখান! লক্ষমীদেবীর 
চিত্র টাঙ্গাইয়৷ গৃহস্বামীগণ সেদিন নিজে 
নিজেই উবার পৃর্না করিয়াথাকে। কোন কোন 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তির বাড়ীতেই পুরোহিত আনে । 
চিত্রের সম্মুখে নারিকেল, গুড়, চিনি, লাড়, 
ভান্দাতুজি প্রভৃতি রাখা হয়। রাণী 
দেওয়াণীর দিন এবং তার পর দিনগুধু 
আফিষ নহে বাজারের ক্রয় বিক্রয় এবং কৃষ- 
কের কর্ষণ প্রভৃতিও বন্ধ থাকে। আমাদের 


৩৪শ বর্ষ, বনম সংখ্যা । 


অঞ্চলে সরম্বতী পুজার দিন যেমন 
দোয়াত পরিফার কর! হয় এবং স্বদেশী নলের 
কলম ব্যবহার করা হয় এ অঞ্চলে দেওয়ালীর 
দিন সেইরূপ পরফার দোয়াত, নলের কলম, 
স্বদেশী কালী, এবং জয়পুরী কাগজ ব্যবহার 
করা হয়। এ দিন যেন হালখাতার কায 
আরম্ভ হয়, ছেঁটের ভিন্ন ভিন্ন অফিষেও এ দিন 
হইতে নুতন জিনিস ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 

রাণী দেওয়ালীর দিন রাত্রিতে খুব সমা- 
রোহ। আলোক মালায় অমাবস্তার রাত্রও 
যেন দিনের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠে। 'বিকানীর 
সহরে অনেক লক্ষপতির বাস;-_-যদিও এরাজ্য 
রাজপুতানার মরুভূমিতে অবস্থিত তথাপি 
বিকানীরে ষত ধনাঢ্য বণিকের বাস ভারতের 
আর কুঝ্াপি--তেমন নাই ; এই জন্ত বিকা- 
নীর ভারতের চিকাগো নামে পরিচিত। 
বিকানীর রাজ্যে ছয় শতের উপর লাখপতি, 
ইহার মধ্যে আবার কতকগুলি ক্রোরপতি,অথচ 
এ মরুভূমিতে কৃষি নাই বলিলেও চলে; যত কিছু 
ধনৈশ্ব্য্য সমস্তই বাহির হইতে আহরিত। 
যে ব্যবসাবাণিজোর প্রতি এতদিনে বাঙ্গালীর 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে শুদ্ধ সেই ব্যবসা- 
তেই ইহারা লাখপতি ক্রোরপতি হুইয়! ঈাড়।- 
ইয়াছে। ইহাদের অনেককে কলিকাতা 
বোম্বে গুভৃতি ঝড় বড় সহরে নিঃসম্বল গিয়! 
ফেরিওয়ালার কায পর্য্যস্ত করিতে হইয়াছে। 
অনেককে গ্রথম অবস্থায় স্বন্ধে কাপড়ের বস্তু! 
লইয়৷ *্ধুতি, সাড়ি, কাপড়* “এক টাকায় 
তিন থান1] কাপড়” বলিয়! গলিতে গলিতে 
ফেরি কর্থরয়া ঘুরিতে হইয়াছে । বাণিজ্যে 
বাস্তবিকই লক্ষ্মীর বাস, তাই এ অঞ্চলে 
দেওয়ালীতৈ লক্ষমীপূজার এত জাক। বিকানীর 


রাবণ বধ 
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সহরে ধনী বণিকদের মূল্যবান প্রস্তর অট্রালি- 
কার সংখ্যা যথেষ্ট | সেদিন বোষের দেওয়ালী 
বিবরণীতে দেখিয়াছি ষে তাড়িতালোক 
আজকাল তেলেপ বাতির স্থান দখল করি- 
য়াছে। এখানে রাস্তা ঘাট এবং রাজ প্রাসাদ 
তাড়িতালোকে উদ্ভানিত হইলেও পর্বোপলক্ষে 
তাড়িত আলোকমালার বন্দোবস্ত এখনও 
হয় নাই। কিন্তু তাড়িতের আলে। না 
হইলেও সেদিন মাড়োয়ারী বণিকদের বাড়ী 
আলোক রশ্মিতে ঝকৃমকৃ করিতেছিল। 
উপসংহারে ষ্টেটের দেওয়ালী উৎসব 
সম্বন্ধে দুই একটী কথা উল্লেখ করিব। রাণী 
দেওয়ালীর দিন সন্ধ্যাবেলায় আমর! নির্দিষ্ 
সময়ে কেল্লীয় সমবেত হইলাম, কিছুক্ষণ পরে 
মহারাজা নুতন প্রাসাদ হইতে কেন্লায় উপস্থিত 
হইয়া লক্ষ্মীদেবীর মন্দিরে গিয়া দেবী অর্চন। 
করিলেন। তার পর সকলে পদব্রজে প্রাসাদের 
বাহিরে অপর এক মন্দিরের বারেন্দার গমন 
করিলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কয়েকজন 
ব্যক্তি সমাগত প্রত্যেকের হাতেই ছুইটী করিয়! 


মশাল দিল।” মশালগুলি অনেকটা 
আমাদের হাওয়াই বাজীর মত, নলের 
মাথায় তেলের ছোট ছোট মশাল। 


প্রায় পঞ্চাশ হাত দুরে একটা ম্ুলজ্জিত 
বলদ রক্ষিত হইতেছিল। আমর সকলে মনালে 
আগুন লাগাইয়া মহারাজ নিক্ষেপ করার পর 
একসঙ্গে মশালগুলি বলদের দিকে নিক্ষেপ 


করিলাম। বলাবাহুল্য মশালগুলি মাত্র পাঁচ 
হাত দুরে নিক্ষিপ্ত হইল। তার পর 
বলদকে তথ হইতে লইয়া গেল। অনেককে 


জিজ্ঞাস। করিয়াও ইহার কারণ বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলাঁম না। অনেক্ষেই বলিল, প্রাচীন কাল 
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হইতে এই প্রথার প্রচলন আছে। কারণ অন্ু- 
সন্ধানে তাহার! নিতান্তই নিম্পৃহ। তার পর 
মহারাজ এক শিবিকা বা দোলনায় 
চড়িয়া অপর এক মন্দিরে চলিলেন, আমাদের 
কাষ এর পর্য্যন্তই শেষ হওয়ার আমর! বাড়ী 
ফিরিলান। মশালগুলি সাধারণ লোকে 
কুড়াইয়া লইল। উহা! ঘরে থাকিলে নাকি 
অস্থুখ বিস্থথের আশঙ্কা! কম থাকে। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলার় আবার আমরা 
কেল্লার সমবেত হইলাম। সেদিন মহারাজা 


ভারতী | 
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তার পর প্রাসাদের বিভৃত প্রাঙ্গণে হাতি দৌড়, 
এবং ঘোড়াদৌড় দেখিয়া রাত্রি আটটায় বাড়ী 
ফেরা গেল। পরদিন প্রাতে অনেকটা বাঙ্গাল! 
দেশের বিজয়! সম্ভাষণ । জাপানের সার সকলে 
পরস্পর দেওয়ালীর রাম রাম জানাইতে বাহির 
হইলাম। পরী দ্িবব এগারটার সময় নজর 
দরবার বসিল। মহারাজা সশরীরে উপস্থিত না 
হওয়ায় সিংহাসন দণ্ড প্রভৃতিকে গ্রতিনিধি 
ধরিয়া নজ্জর সেলামী শেষ করা হুইল। তার 
পর দশহর!র স্যার আমর! প্রত্যেকে নারিকেল 


উপস্থিত হইতে পারেন নাই। শাসন দণ্ড,চামর, এবং ছুই টাকার জোয়ারী লইয়া ঘরে 
টাল তরওয়াল প্রভৃতি তাহার প্রতিনিধি স্বরূপ ফিরিলাম। 
ধরিয় লওয়৷ হইল। মন্দিরে মন্দিরে পুজা হইল, শ্রীধনাথ সরকার । 
অন্তঃপুর প্রসঙ্গ । 
লক্গবীর শ্রী । 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার আবশ্তকত৷ 
'্লুঝিলে কোনও বিষ্ভালয়ে শিক্ষার জন্ত যাইতে 
হয় না। মহিলাগণ নিজে নিজেই ঘরে 
ঘরে সে ব্যবস্থা! করিতে পারেন। আমর! 
স্বতাবতঃ এক হিসাবে অপরিষ্কার। *বিছান! 
শেষ” মাসান্তেও ! ধোপার বাড়ী যায় না 
এমন গৃহস্থ বিস্তর । পরিধেয় বসন নিত্য 
তিন চার বার ধোয়! হয়-_কিন্ত মলিনতার 
দিকে দৃষ্টি আদপে আমাদের নাই ! অনেকে 
ৰলিবেন যে “আমরা চব্বিশ ঘণ্টা রান্না 
বান্না নিয় ছেলে পিলে নিয়! ব্যস্ত থাকি 
আমর! গরীব মানুষ-_আমাদের মেম সাজিবার 
অবসরও নাই, অত ধোপার কড়ি “দেবার 
পয়লাও নাই।” এক কথায় ইহ! সফচলেরই 


সঙ্গত মনে হইবে। কিন্তু আলোচনা করিয়া 
দেখিলে বেশ বোঝ যায় যে অবসর বা 
অভাবের জন্ত যে আমর! সর্বদা অপরিচ্ছন্ 
থাকি তাহা নহে; সে দিকে আমাদের 
দৃষ্টি নাই বলিয়াই আমর! অপরিচ্ছন্ন থাকি। 

ছেলেবেলা গল্প গুনিয়াছি রাজকন্া 
“গোসা” ঘরে গিয়া শয়ন করিয়া আছেন 
গুনির! রাজ! রাণী অস্থির--”"কেন মা 
তুমি রাগ করিদ্না) কীদিতেছ কেন।” 
অনেক সাধ্য সাধনায় রাঞ্রকন্তা বলিলেন 
_পআমার ধুলামুঠি কাপড় চাই।” তখন 
রাজ! ও রাণী কাদিতে কীদিতে' বলিলেন 
-_-“ছুমি আমাদের সর্বস্ব _সাত রাজার ধন 
এক মাণিক, আর যা চাও তাই দিব-__কিন্ত 


৩৪শ বর্ষ, নবম সংখা! । 


ধুলামুঠি কাপড় দিতে পারিব না” এই কথার 
অর্থ এই যে, শিশু থেল! করিতে করিতে 
অপরিষ্কার হাতে মুঠ! করিয়। কাপড় ধাঁরবে 
দেই অপরিষ্কার কাপড় তিন চাহেন নর্থাৎ 
তাহার সন্তান হয় নাই তাই মনঃকষ্ট। 
অতএব দেখ! যাইতেছে শিশু সন্তান ঘরে 
থাকিলেই ঘরদ্বার পারধেয় বদন প্রভাত 
অপারফফার অধক প্রমাণে হইয়া থাকে । 
এবং ইছাও সত্য যে রাজ্কন্টারা যে খ্ধুলামুষ্টি 
কাপড়” পরিতেন তাহা অনচ্ছলতা বশতঃ 
নহে অভ্যান বশতঃ | 


এই যে সব্বদা অপরিচ্ছনন থাক! 
আমাদের অভ্যাস ইহা! আমাদের বনু- 
দিনের। ধনীগুহেও ইহার প্রচলন 


খুব বেশি। প্রচুর দাস দাসী থাকিলেও 
ঘর দ্বার পারফ্ধার পরিচ্ছন হইলেও বিছান৷ 
বা শিশু সন্তানের কাপড় চোপড় ব৷ মহিলাদের 
বসন সর্বদ। মলিন দেখা যায়। অনেক 
স্থশিক্ষিত ভদ্রলোকের এখনও এমন বিশ্বাস 
যে পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন হইলেই মে “বাবু সে 
“অকন্মণ্য”। সামান্ত আয়াসেই যে পরিচ্ছন্ন 
থাক! যায়- ইহ! আমরা ধারণা করিতে 
পারি না। রেলওয়ে ষ্রেসনের ধারে ধারে 
যে ক্ষুত্্ ক্ষুদ্র কর্মচারীদের বঝাস। দেখ! যায় 
ভাহা দেখিব। মাত্রই বুঝিতে পারা যায় ষে 
ইছাতে বাঙ্গালী অথব। ফিরিঙ্গা বসবাস 
করিতেছেন। সেই একই বাড়িতে 
কখনও বাঙ্গালী কখনও ফিরিঙগী বাস 
করেন-_কিন্তু ফিরিঙ্গী হইলেও তাহার শ্রী ও 
পরিচ্ছন্নতা সকলের দৃষ্টি যে বিশেষ করিয়া 
আকর্ষণ করে তাহ! অন্বীকার কর! বায় না। 
এই কিরিজী যে ধনী এবং তাহার দাস দাসী 


অন্তঃপুর গ্রসঙ্গ | 
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যে অনেক তাহা নহে--কেবল অভ্যাস 
বশেই তারা পরিচ্ছনন থাকিতে পারেন। 
অভাব যর্দি অপরিচ্ছন্নতার মুল হইত তবে 
ধনী গৃহে অপরিস্থন্ন তা দেখ। যাইত না। 
আমাদের একটা ধনী আত্মীয়া মহিলা সর্বদ। 
ছহ তিন সের সোণার গহনা পরিধান করিয়! 
থা।কতেন--কিন্ধ মলিন বস্ত্রের দিকে কিছু- 
মাত্র দুষ্টিক্ষেপে করিতেন না। তাহার 
সন্তানাদি ছিল না তথাপি আমি কখনও 
পণিফার বস্ত্র পারতে দেখি নাই। কেবল 
এক|দন কোন নিমন্ত্রণ স্থলে প্রচুর অলঙ্কার 
ও বহুমূল্য বারাণসী বস্ত্রে ভূষিত দেখয়া- 
ছিলাম। আমাদের দেশে অপরিচ্ছন্নত৷ অর্থাৎ 
মলিন বস্ত্র পরিধান বিনয়ের লক্ষণ। মাহল।- 
গণ নিমন্ত্রণে বারাণশী বোশ্বাই শিক প্রভৃতির 
সাড়া পারয়া |গয়াছেন-বসবার জন্ত আসন 
দবার অপেক্ষা কারয়।৷ থাক! অসম্ভব; 
“বড় মান্ুষির” পাঁরচায়ক। অতএব পরিধেয় 
বসন যতই বন্ুমূল্য হউক না কেন প্ধুপ” 
করয়া যেখানে সেখানে বসিয়া না পড়িলে 
নিন্দার ভাল্ন হহতে হয়। এই সকল 
ভাবলে দেখা যায় ষে অপরিচ্ছন্নতা আমাদের 
অত্যাস হইয়া গরিয়াছে। আচার অনুষ্ঠানের 
ক্রটির দিকে যেমন আমাদের খর দৃষ্টি 
অপারচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি একেবারেই লাই। 
উঠানের এক কোণে নিকান” পৌঁছান 
তুলসী মঞ্চ*-আর এক কোণে আবর্জনার 
রাশ। সে আবর্জনা যদি প্রতিদিন বেড়াবু” 
ও পারে ফেল! হইত তবে উঠানটি ত পরিফার 
থাকিত। ইহাতে কিছুমাত্র ব্যয় হইত 
ন।। মুষ্টি মুষ্টি আবর্জন! জম! হুইরা এখন 
একটা সৃতেন্ল বোঝা হইয়াছে এখন 
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আর পয়সা ব্যয় ভিন্ন পরিফার হয় 
না। 

পরিধেয় বনন সর্বদা অল আয্মাসেই 
পরিষ্কার যে রাখা যাঁয় তাহা অনেকেই 
জানেন। প্রত্যহ নিয়মিত শিশুদের ও 
নিজেদের কাপড় গুলি যণ্দ শুধু “জল কাচার” 
পরিবর্তে একটু সাবান দিয় লওয়! হয় তবে 
পর্বদ] পরিষফার থাকে । যথেই ময়লা না 
হইলে সামাগ্থ সাবান ও লল্ল সময়েই কাপড় 
পরিষ্কার হয়! অনেক মহিলাকে দেখ যায় 
সম্তানদের জামাটা! কিম্বা ধুতি থানা লইয়া 
ছেলেকে দুধ খাওয়াইতে বসিলেন তার পর 
তাহাতে দুধ মোছ। কাদা মোছ! শেষে 
ঘর শুদ্ধ মোছা! হুইপ--তার পর 
জলে ধুইয়! দেওয়া হইল পর দিন আবার 
বালক তাহাই পরিবে। এই প্রকারে ষে 
বস্ত্র মনল! হয় তাহ! শুধু জলে কেন ধোপার 
বাড়ী গিয়াও ভালরূপ শাঁদ! হয় না। অতএব 
কাপড়গুলি যাহাতে যত কম ময়ল| হয় 
গ্রথমে পরিবারস্থ সকলের সে দিকে দুটি রাখা 
উচিভ। জাম! কাপড়ে কোন হতেই কাদা 
ধুল৷ পৌছ! উচিত নহে। অনেক মহিলার 
আঁচলে হাত মোস্ছা অভ্যাস আছে। তর- 
কারী খাইয়! হাত ধুইয়া আঁচলে হাত মুছিলে 
তেল ঘি হুলুদ্দ কাপড়ে মাখামাখি হয়। এ 
গকল পরিহার কর! কর্তব্য। তার পর 
নিত্য গানের সময় নিজ নিজ পরিধেক 
সন ও শিশু সন্তানদের কাপড় গুলি 
নয়মিত সাবান দিয়া ধুইর়|! দিলে বিশেষ 
ইময় ঝা পয়সা ব্যয় হয় না। প্রত্যহ 
এক পয়সার সাবানে ৪8৫ খানা 
শৃতি ও ছোট ছোট তোয়ালে, রুমাল মোজা 


ভারতী । 


ফেনে একটু সাবান 


বড়, 


পৌষ, ১৩১৭ 


প্রভৃতি ৫1৭ খান! অনায়াসে ধুইয়া লওয়া 
যায়। ইহাতে ধোবার বায়ও কমান যায়। 
ধাহাদের দাসদাসীর অপ্রতুল নাই তাহারা 
নিয়মিত দাসদাসীদের দ্বার! সাবান দিয়! কাপড় 
ধোয়াইতে পারেন। তবে ধাহার। মনে 
কবেন যে সাবানের একট। পয়স৷ থাকিলে 
মোহন ভোগ কিনিয়া দিব, এবং যতক্ষণ 
কাপড় ধুইব ততক্ষণ একটু গড়াইয়া বাচিব, 
তাহাদের প্রতি নিবেদন এই যে, সাবধানে 
সাবান খরচ করিলে চারি আনার বারসোপে 
এক মাস চালান যায়। কি ধনী দরিদ্র 
ভাত সকল ঘরেই রানা হয়। এই ভাতের 
ফেলিয়। গুলিয়! 
তাহাতে ৪.৫ খান! কাপড় বেশ পাবার হয়। 
একটু গরম গরম আছড়াইয়া লইলে শীঘ্র 
ময়ল! দূর হয়। 

সকলেই অন্থভব করিতে পারেন যে 
যেদিন ধোপা মাসে সে দিন বেশ একটু 
সচ্ছন্দতা অনুভব কর! যায়--মনট! প্রফুল হয়। 
ইহাতে বুঝা যায় যে মলিনতা অগপ্রফুল্লকর। 

অতি শিশুকাল হইতে মলিনতার দিকে 
যদি শিশু সন্তানের ঘৃণ! জন্মাইয়া দেওয়। যায় 
তবে ক্রমশঃ বয়স বৃদ্ধির সহিত সে আপনিই 
অপরিচ্ছন্নতা হইতে দুরে থাকিবে। জল 
ঘাটিতে সকল শিশুই ভালবাসে; থে কোন 
কিছু আহারের পর হাত ধুইয়! দেওয়া ব! 
হাত ধুইতে বলায় শিশুর! বিরক্ত হয় ন!। 
আমর! ভাত ব্যঞ্জনের বাটাট! যদি স্পর্শ 
করি তাহা, হইলে হাত ধুইর়া ফেলি,__ 
কিন্তু দুধের সরট| হাত দিয়! তুলিস্ক। বা 
রসগোল্লাটা ছেলেকে খাওয়াইয়া৷ অনায়াসে 
কাপড়ে হাতা মুছিয়! রাখিতে পাঁরি। 


৩৪ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


কারণ তাহ! সখড়ি নহে। এইজন্ 
সচরাচর দেখ! যার থাবার খাইয়া! ছেলের। 
হাত ধোয় ন1। তারপর সেই হাতে ছর্নয়ার 
জিনিষ ধরে। কিছুকাল হইতে এই 
সকলে ঘ্বুণ। জন্মাইলে বালকবালিক। আপনা: 
আপনি ধূলাকাদা! হইতে পরিধেয় বস্তাদি 
রক্ষা করিয়া! চলিতে পারে। ৪81৫ বৎসরের 
বালকবালিক৷ ন্নানের সময় অনায়ানে নিজের 
নিজের কাপড় সাবান দিয় ধুইয়া দিতে পারে। 

একজন গৃহস্থেব বাড়ীতে প্রবেশ কর 
বাঁড়ীর গৃহিণী কেমন তাহ! “এক নঞজরেই” 


বোঝা যায়। মুগুহিণীর যেখানে সেখানে 
যখনি যাও দেখিবে সমস্তই পরিপাটি। 
আলনার কাপড়গুলি গোছান থাকিলে 


যে ঘরের কতখানি শোভ! বুদ্ধি হয়-_ 
বিশৃঙ্খলা কতখানি দূর হয় তাহা! স্মগৃহ্নী 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারেন। বাড়ীর মধ্যের 
সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটিই আমাদের শয়নগৃহ__ অতিথি 
যে কোন মহিলাই সেইথানে অভার্থনা লাভ 
করেন। সেই ঘরে গিয়া, দেখিবে একদিকে 
একখান। খাট তার আধখানা মসারি ফেলা 
আধখান!| তোল! ২।৩টা বাপিস এলোমেলো 
ভাবে পড়ি আছে--একথান। চাদর জড় কর 
আছে, একটা ছেলে ঘুমাইতেছে। ওধারে 
যোড়। তক্ত৷ পাতা তার এক পাশে, কতক- 
গুল। লেপ কাথ! বালিস স্তপাকৃতি, এ পাশে 


সমালোচনা । 
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কতকগুপ। ছোট বালিন কাথা, ছোট ছেলের 
জীম! ছড়ান, আর এক ধারে আলনার উপর 
কর্তার কামিজ কোট, গৃহিনীর ডুরে সাড়ী 
হইতে ছেলেদের সব কাপড়,_রাশিকত 
ময়লা ফরস! বিবিধ প্রকাবের বস্্বের 
বোঝ, আর দিকে আলমারীর মাথায় 
রাজ্যের বাঞ্জে জিনিস--ঘরের মেঝেতে 
চুধের বাটা ঝিনুক শালপাতা খাবারের গুড় 
জল কাদা--ইহার মধ্যে কোন মতে 
আগন্ধকের স্থান হইল। আর যাহাই হউক 
ইহা যে মশোভন তাহ! অন্বীকার করা যায় 
ন]। সুগৃহিণীর ঘরে দ্বারে এমন দৃশ্বা কোন 
সময়েই কখনও দেখা যায় না। ঘরদ্বার 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, মলিনতা৷ ও বিশৃঙ্খল 
দূর কর! যে কেবলমাত্র সুগৃহিণীর গৃহিণী- 
পনায় সাধিত হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
“পুকড়ির বিচার” ও ৭গুচির আচারের” 
সহিত পরিচ্ছন্নত। মিলিত হইলে আমাদের 
প্রত্যেক গৃস্থের গৃহই সৌন্দধ্যময় 
করিতে পারে। একজন দরিদ্র ফিরিঙ্গী 
মহিলার ঘর« দ্বার যে আমাদের সম্ত্রাস্ত 
মহিলাদের ঘর দ্বারকে ধিকার দিতে পারে 
ইহা গৌরবের বিষয় নহে । অশোভনতার 
দিকে দৃষ্টি পড়িলে অল্প আয়াসে ও স্বল্প ব্যয়ে 
ঘরে ঘরে পরিচ্ছন্ন ঠা আনিতে পার যায়। 
ইহাতে লক্ষ্মীর শ্রীও বৃদ্ধি হয়। 





সমালোচনা । 


'ঠগী কাহিনী । 


শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মাত্র | গ্রন্থথানি মেডোস টেলর রচিত ন্বিখ্যাত 


সান্তাল মল্লিক প্রণীত। হিতবাদী পুস্তকালয় হইতে ইংরাজী গ্রন্থের (07055510705 ০01 ৪ 01218) 
প্রকাশিত হিতবাদী প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য দেড় টাকা বঙ্গানুধাদ। মূল গ্রান্থছর উপকারিতা ও হৃদয়গ্রাচিতা 


৭৯ 


বিশ্ববিশ্রুত। গ্রন্থখানি এক অত্যাচারের ভীষণ কাহিনী, 
পাঠে শরীরে রোমাঞ্চ হয়। অনুবাদের ভ।য।ও বেশ 
সরল ও মিষ্ট হইয়াছে। আগাগোড়। দিবা কৌতৃহল 
জাগরূ* রাখে। অনুবাদকের পক্ষে ইহা কৃতিত্বের 
পরিচায়ক। ফাহার1 96)52007] নভেল প্রভৃতির 
পক্ষপাতী, এ গ্রন্থধানি তাহাদিগকে বিশিষ্ট আনন্দদান 
করিবে। 

পাগলের কথা । ৮ দেবেজ্রনাথ দাস 
প্রণীত। ' দাস যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য এক টাক! মাত্র। 
্ব্গীয় গ্রন্থকার শিক্ষাকাধ্যে জীবন সমর্পণ করিয়।- 
ছিলেন। প্রোফেদার ডি, এন, দস নামেই তাহার 
পরিচয় । এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়। আমর! মুগ্ধ 
হইয়াছি। সরলভাবে এবং এমন মকপট আন্তরিকতার 
সঞ্চিত জীবনকাহিনী অল্প লেখকই বর্ণনা করিতে 
পারেন। তেঞ্ন্বী আচার্য্যের জীবনভ্যাগ ও আত্ম- 
নির্ভরত।র কাহিনীতে সমুজ্বল। বিলাত ফেরত 
হই তিগি যে অনাড়ঘ্থর জীবন বহন করিয়। গিয়াছেন 
আধুনিক বিলাত ফেবত সম্প্রদায় এবং বঙ্গবাদীমাত্রেরই 
পক্ষে তাহ! অন্থকরণীয়। আমর! আপামর সাধারণকে 
এই গ্রন্থ পাঠে জন্বরোধ করি,_ইহ1 মনুষ্যত্ব বিকাশের 
পক্ষে যে প্রভৃত সহায়ত! করিবে, তাহা আবরা 
অসঞ্ধোচে বলিতে পারি। গ্রন্থকারের একখানি 
হাফটোন চিত্র গ্রস্থাগ্রে সম্নিবিষ্ট হইয়াছে। 

'কাননিকা । বৈভার্জিকা। ই্রষী 
ইন্ছুপ্রভা প্রণীত। ভারতমিহির প্রেসে মুদ্িত। 
ছুইথানিই কবিতাগ্রস্থ। কাব্যরচনায় পেখিকার 
এই প্রথম প্রয়্াস। কবিতাগুলির অধিকাংশই 
জন্মভূমির প্রতি অনুরাগবাপ্রক। লেখিকার সাধনা 
সফল হউক, ইহাই আমাদিগের প্রার্থন!। 


পাপ ও পুণ্য । শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ লাহিড়ী 
প্রণীত। ইতিয়। প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আন! 
মাত্র। এখানি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ। ভারত সত্রাট 


ভারতী। 


পৌধ, ১৩১৭ 


অশোকের পুত্র কুণালের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। 
এখানি ক্ষুপ্র কাবা, মাঝে যাঝে লেখকের কবিত্বের 
পরিচয় পাওয়! যায়। 

ইসলাম চিত্র । মৌলবী শেখ আবৰছুল 
জব্বার সম্পাদিত। বনগ্রা্ম গফরগাও, যয়মনসিং 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা মাত্র। লেখক 
অল্প।য়ছনের মধো মুসলমান সমাজের দোষাদি 
নিরূপণ ও তন্নিরাকরণের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। 
লেখকের ভাষা বেশ প্রাঞ্ল ও সরল, এবং সামাঞ্জিক 
মতাদি বেশ সংযতভাবেই তিনি বাক্ত করির়াছেন। 
সেগুলির গ্রহণীয়ত অবঞ্ঠ মুপলমানগণের বিচার্য্য। 
লেখকের রচনায় একটী বিশেষ ক্রি উচ্ছসের অতি- 
রিক্ত প্রাবন্গ্য ! লেখক এ বিষয়ে অবহিত হইবেন কারণ 


উচ্ছবাসের আতিশযো বক্তব্য পরিস্কট হইতে 


পারে না। 


মক্কা শরীফের ইতিহাঁস। মৌলবী শেখ 
আব্দুল জব্বার প্রণীত। দ্বিতীয় সংন্করণ। মুষ্্য 


বার আন! মাত্র । গ্রন্থখানি পাঠ কারয়! আমর 
প্রীতিলাভ করিয়াছি। ইহাতে মন্ধার ইতিহাস, 
বেশ সশরন ধারাবাহিকতার সহিত বণিত হুইয়াছে। 
ভাষাটুকুও নুন্দর। গ্রন্থকার এই গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের ধন্যবাদভাজন 
হইয়াছেন। 

কবিরাজী ওঁষধ প্রস্তুত শিক্ষা | প্রযুক্ত 
বিজ্য়নারায়ণ গুপ্ত কবিরাঙ্গ প্রণীত। ৯৪।২নং 
ব্ডিন রী কলিকাতা । মুল্য চারি আনা। এই 
ক্ষুত্র .ত্তকখানিতে পারা, গন্ধক পর্ণটী প্রভৃতির 
শোধনপ্রণ।লী, কাথ, অরিষ্ট, মধ্যমনারায়ণ তৈল, 
গলাছ্য ঘ্বৃত প্রভৃতির পাৰ প্রণাঙ্গী লিপিবদ্ধ হইয়াখে। 
প্রণালীগুলি অল্পব্যয় সাধ্য বলিয়াই কবিরাজ মহাশয় 


নির্দেশ করিয়াছেন। 
জীসতাতরত শর্মা। 


কলিকাত।, ২* কর্ণওয়ালিন ট্রাট কান্তিক প্রেসে, ভ্রহরিচরণ মানগ। ঘর মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রি হইতে 
শ্রীসতা'শচন্ত্র নুখে।পাধ্যায় দ্বারা গ্রকাশিত। 
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রচন|-নিরত রবীন্দ্রনীগ 


২. 


যুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠ|কুর কর্তৃক ১৪ই পৌষ ১৩১৭ হারিখে অকঙ্ষিত 


ভ্ঞাল্লক্ভী 


৩৪শ বর্ষ । মাঘ, ১৩১৭ [১ম সংখ্যা 
সামর্জত্য |* 
এই বিশ্রচরাচবে আমর বিশ্বকবির অথচ এই সামঞ্জশ্য ত সহজ সাঁমঞ্স্ত 


যে লীলা চারদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে 
সামঞ্জন্তর লীলা। সুর, সে যত কঠিন 
স্থরই হোক, কোথাও ভ্রই হচ্চে ন।) তাল, 
সে যত ছুরাহ তালই হোক, কোনে জায়গায় 
তার গলনমাত্র নেই । চারদিকেই গতি এবং 
ক্ষতি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সব্বত্রই 
অপ্রমন্ততা। পৃথিবী গ্রতিমুহূর্থে প্রবলবেগে 
স্্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করছে, সুর্য প্রতিনুহর্ে 
প্রবলবেগে কোন এক অপরিজ্ঞাত লক্ষ্যের 
অভিমুখে ছুটে চপেছে, কিন্তু আমাদের 
মনে ভাবনামাত্র নেই--মামব। সঙ্কাল 
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিনসের 
তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্তে 
মনোযোগ করি এবং রা একথা 
নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের 
আয়োজনটি যেখানে যেমনভানে আজ ছিল 
সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও 
ঠিক তাকে সেই জায়গাতেই তেম্নি করেই 
কাল পাওয়! যাবে। কেনন।, সর্বত্র সামগ্ন্ত 
আছে; এই অতি প্রকাণ্ড অপদ্চিত 
জগৎকে আমর! এই বিশ্বাসেই প্রতিমুহর্তে 
বিশ্বাস রুরি। 


নযর়_-এ ত নেষে ছাগে সামগ্রশ্ত নয়, এ যেন 
বাধে গোরুতে একঘাটে জল খাওয়ানে। | 
এই জগংক্ষেত্রে যে সব শক্তির লীল! তাদের 
যেমন প্রচণ্ডতা তেমনি তাদের বিরুন্ধতা-- 
কেউবা পিছনের দিকে টানে কেউবা সামনের 
দিকে ঠেলে, কেউঝ গুটিয়ে আনে, কেউবা 
ছড়িয়ে ফেলে, কেউবা বদ্নমুষ্টিতে সমস্তকে 
তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্তে চাপ 
দিচ্চে, কেউবা তার চক্রধযন্ত্রর প্রবল আবর্তে 
সমস্তকে গাড়য়ে দিপ্দে দিদিকে উড়িয়ে 
ফেলবার জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। এই 
সমস্ত শক্তি অসংখ্যবেশে এবং অসংখ্য তালে 
ক্রনাগতই অঃকাশমর় ছুটে চপেছে, তার 
বেগ, তার বল, তার লক্ষা, তার বিচিত্রতা 
আমাদের ধারণাপক্তির অভীত; কিন্ধ এই সমস্ত 
প্রবলতা, বিরুন্ধতা, বিচিত্রতার উপরে আধঙ্টিত 
অবিচলিত অথগ্ড পামগ্রশ্ত। আমরা যখন 
জগৎকে কেবল তার কোনে! একটামাত্র দিক 
থেকে দেখি তখন গতি এবং আধাত এবং 
বিনাণ দেখি কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখে তখন, 
বেখতে পাই নিস্তব্ধ সামঞ্জম্ত। এই সামঞ্জন্তই” 
হচ্চে তার স্বরূপ ম্বিনি শাস্তং শিবমদ্বৈতং। 


* *বোলপুর শাস্তিনিকেতনের সাম্বংসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে ?ই পৌষ সন্ধ্যা কালে পঠিন। 


৭৯৪ 


জগতের মধ্যে সামঞ্জন্ক তিনি শান্তং, সমাজের 
মধ্যে সামগ্রন্ত তিনি শিবম্‌, মামার মধ্যে 
সামগ্রন্ত তিনি অদ্বৈতম্। 

আমাদের আত্মার যে সত্য সাধন! তার 
লক্ষ্যও এই দিকে, এই পরিপূর্ণ তার দিকে-- 
এই শান্ত শিব অদৈতের দিকে; কখনই 
প্রমত্বতার দিকে নয়। আমাদের ধিনি 
ভগবান তিনি কখনই প্রমন্ত নন; নিরবচ্ছিন্ন 
সৃট্িপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনন্ত দেশ ও 
অনস্তকাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্চে। 
“এষ সেতু বিধরণ লোকান[মসন্ভেদায় ।” 

এই অপ্রমন্ত পরিপূর্ণ শান্তকে লাভ 
করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষদে ভগবদ্গীতায় 
আমর! এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 

মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন 
আধিপত্য হল তখন আমাদের সেই সনাতন 
পরিপূর্ণতার সাধন! নির্ব(ণের সাধনার আকার 
ধারণ করলে। স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই নিব্বাণ 
শব্দটির অর্থ যে কী ছিল তা এখানে আলোচনা 
করে কোনো ফল নেই কিন্তু ছঃখের হাত থেকে 
নিস্তীর পাবার জন্তে শৃন্ততার মধ্যে ঝাপ দিয়ে 
আত্মহত্যা করাই যে চরম সিদ্ধি এই ধারণ! 
বৌদ্ধযুগের পর হতে নান! আকারে ন্যনাধিক 
পরিমাণে সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে। 

এমনি করে পূর্ণতার শান্তি একদিন 
শুণ্ততার শান্তি আকারে ভারতবর্ষর সাধন!" 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। সমস্ত বাঁসনাকে 
নিরন্ত করে সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে 
দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যায় 


এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার, 


সহস্র মূল নিস্তার করে দাঁড়াল সেইদিন থেঁকে 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৭ 


ভারতবর্ষের সাধনায় সামঞ্জস্তের স্থলে রিক্তত। 
এসে দাড়াল সেইদিন থেকে প্রাচীন তাপসা- 
শ্রমের স্থলে আধুনিককালের সন্তাসাশ্রম প্রবল 
হয়ে উঠ্‌্ল এবং উপনিষদের পূর্ণদ্বরূপ ্রহ্ষ 
শঙ্করাচাধ্যের শুন্তম্বরূপ ব্রহ্মরূপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন। 

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ 
নিজের বাসনা ও প্রবৃন্তিকে মুছে ফেলে 
জগগ্থন্মাগুকে বাদ দিয়ে শরীরের গ্রাণক্রিয়াকে 
অবরুদ্ধ করে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন 


(8১8050) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও 


পারে কিন্তু দেহমনহৃদয়বিশিষ্ট সমগ্র মানুষের 


পক্ষে এরকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব 


এবং সে তাঁর পক্ষে কখনই প্রার্থনীয় হতে 
পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীর। 
যাঁকে মানুষের চরম শ্রের বলে মনে করতেন 
তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই 


করতেন না। এই কারণে এই শ্রেয়ের পথে 
তার। বিশ্বসাধারণকে আহ্বান করতেই 
পারতেন নাস-বরঞ্চ অধিকাঁংশকেই 


অনধকারী বলে ঠোকয়ে রাখতেন এবং 
এই সাধারণ লোকেরা মুড়ভাবে যে-কোনে! 
বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্রয় করত তাকে 
তারা৷ সকরুণ অবন্তঞাভরে প্রশ্রয় দিতেন। 
ঘে নে ষেটা যেমনভাবে আছে ও চল্চে, 
তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ সন্তুষ্ট থাকুক্‌ 
এই তাদের কথ! ছিল, কারণ, সত্য মানুষের 
পক্ষে এতই ম্ুদুর, এতই ছুরধিগম্য, এবং 
সত্যকে পেতে গেলে নিজের ন্বভাবকে মানুষের 
এম্নি সম্পূর্ণ বিপর্য/স্ত করে দিতে হয়! 

দেশের জান এবং দেশের অজ্ঞানেন মধ্যে, 
দেশের সাধন! এবং দেশের সংসার্যাঞ্জার 


৩৪শ বধ, দশম সংখ্যা । 


মধ্যে এতবড় একটা বিচ্ছেদ কখনই ন্ুস্থভাবে 
স্থায়ী হতে পাবে না। বিচ্ছেদ যেখানে 
একান্ত প্রবল সেখানে বিপ্লব না £সেতার 
সমন্বয় হয় না, কী রাষ্ট্রতন্ত্রে, কা সমাজতন্ত্র, 
কী ধন্মতস্ত্রে! 

আমাদের দেশেও তাই হল। মানুষের 
সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানা যে হৃদয় পদার্থকে 
অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্ববাপিত 
করে দিয়েছিল সেই হৃদয় মত্যন্ত দোবের 
সঙ্গেই অ'ধকার-মনধিকারের বেড়া চুরমার 
করে ভেঙে বস্তার বেগে দেখতে দেখতে 


একেবারে চতুর্দিক প্লাবিত করে দিলে, 
অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর 
হয়ে উঠ্ল। 


এখন আবার সকলে একেবারে উল্টো 
স্বর এই ধরলে যে, হ্ৃদয়বুত্তির চরিতার্থতাই 
মানুষের সিদ্ধির চরম পরিচয়। হ্ৃদয়বৃত্তির 
অত্যন্ত উত্তেজনার যে সমস্ত দৈহিক ও 
মানসিক লক্ষণ আছে+ সাধনায় সেইগুলির 
প্রকাশই মানুষের কাছে একান্ত শ্রদ্ধালাভ 
করতে লাগল। 

এই অবস্থায় ম্বভাবত মানুষ আপনার 
ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল । 
তার আর সমস্তকেই থর্ধ করে কেবলমাত্র 
তাকে হৃদয়াবেগ-চাঞ্চলোর মধ্যেই একান্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেই রকম 
উপলান্ধ থেকে ষে একটি নিরতিশয় ভাব- 
বিহ্বলতা জন্মায় সেইটেকেইঈ উপাসনার 
পরাকষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে। 

কিন্ত ভগবানকে এই রকম করে দেখাও 
তার ঈমগ্রতা থেকে তাকে অবচ্ছিন্ন করে 


সামগ্রীশ্ত। 


৭৯৫ 


দেখা। কারণ মানুষ কেবলগাও হ্ৃদয়পুঞ্জ 
নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে শরীর মনের 
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের ধারায় 
প্রবাহিত করতে থাকলে কখনই সর্বালীণ 
মনুষ্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগসাধন 
হতে পারে না। 

হৃদয়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্ত 
দেওয়া হয় তখনই মানুষ এমন কথা অনায়াসে 
বল্‌তে পরে যে, ভক্তিপূর্বক মানুষ যাকেই 
পুজা করুক না কেন তাতেই তাঁর সফলতা । 
অর্থাৎ যেন, পুজার বিষয়টি তক্তিকে জাগিয়ে 
তোলবার একটা উপায়মাত্র ; যার একটা 
উপায়ে ভক্তি না জন্মে তাকে অন্ত যা-হুয় 
একটা উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনো 
বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষ্যটা যাই 
হোক্‌, ভক্তির প্রবলত৷ দেখলেই আমাদের 
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়_-কারণ প্রম্ততাকেছ 
আমর সিদ্ধি বলে মনে করি। 

এই রকম হৃদয়াবেগের প্রমস্ততাকেই 
আমরা অসামান্ত আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করি তার কারণ আছে । যেখানে 
সামঞ্জন্ত ন্ট হয় সেখানে শক্তিপুগ্জ একদিকে 
কাত হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা চোখে 
পড়ে। কিন্তু সে ত একদিক থেকে চুরি 
করে অন্দিকৃকে স্ফীত করা । যেদিক থেকে 
চুরি হয় সেদ্দিক থেকে নালিশ ওঠে, তার 
শোধ দিতেই হয় এবং তাঁর শাস্তি না পেয়ে 
নিষ্কাত হয় না। সমস্ত চিত্তবৃত্তকে কেবল- 
মাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে গ্রতিসংহরণের চষ্চায় 
মানুষ কখনই মঙ্গষ্যত্বলাভ করেনা এবং 
মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাকেও লাত 
করুতে পারেনা ॥ 


৯৬ 
নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন 
মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তত দেবতা 
যখন উপলক্ষ্য হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে 
ভক্তি করাই যখন নেশার মত ক্রমশই উগ্র 
হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পুজা করণার 
আবেগটাকেই প্রার্থনা করলে, কা'কে পুজা 
করতে হবে-সেদিকে চিন্তামাত্র গ্রয়োগ করলে 
না এবং.এই কারণেই ষখন তার পৃজার সামগ্রী 
দ্রতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন 
ভাবে নানা আকার ও নানা নাম ধরে অজস্র 
অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে 
অবলম্বন করে নান সংস্কার নানা কাহিনী 
নানা আচার বিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে 
উঠতে লাগল ;-_-জগন্াপারের সর্বত্রই একট৷ 
জ্ঞানের, হায়ের,। নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা 
আছে এই ধারণ! যখন চতুর্দিকে ধূলিসাৎ হতে 
চল্ল, তখন সেই অবস্থার আমাদের দেশে 
সতোর সঙ্গে রসের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির 
একান্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 
একদা! বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল 
হবে উঠেছিল তখন নিরর্থক কর্মই মানুষকে 
চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবল নান 
জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র পড়ে 
কেবল আছতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাভ 
করতে পারে এই ধারণাই একাপ্ত হয়ে উঠে- 
ছিল; তথন মন্ত্র এবং অন্ুষ্ঠানই দেবতা এবং 
মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড় হয়ে দাড়াল। তার 
পরে জানের সাধনার যখন প্রাঠাব হল তখন 
“মানুষের পক্ষে জ্ঞানই একমাত্র চরম হয়ে 
,উঠল--কারণ, ধার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগুণ 
নিশ্রুয়, সুতরাং তার সঙ্গে আমাদের কোনো- 
প্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না) এ অবৃস্থায় 


ভাঁরতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


্রহ্মজ্ঞান নামক পদার্থটাতে জ্ঞানই সমস্ত, 
ব্রহ্ম কিছুই নয় বল্লেই হয়। একদিন নিরর্থক 
কর্ম্মই চুড়ান্ত ছিল; জ্ঞান ও হ্ৃদত্তিকে নে 
লক্ষাই করেনি, তার পবে যখন জ্ঞান বড় হয়ে 
উঠল তখন সে আপনার অধিকার থেকে 
হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে 
নিরতিশয় বিশ্তুদ্ধ হয়ে থাকবার চে! করলে। 
তার পরে ভক্তি যখন মাথ! তুলে দাড়াল 
তখন সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও 
কন্মকে রসের আোতে ভা নিয়ে দিয়ে একমান্র 
নিজেই মানুষের পরম স্থান্টী সম্পূর্ণ জুড়ে 
বন্ল, দেবতাকে ও পে আপনার ভেবে ছোট 


. করে দিলে, এমন কি ভাবের মাবেগকে মথিত 


করে তোলনার জন্তে বাহিরে কৃত্রিম উত্তে- 
জনার ধাহিক উপকরণ গুলিকেও আধাম্সিক 
সাধনার অঙ্গ করে নিলে। 

এইরূপ গুরুতর আয্মবিচ্ছেদদের উচ্চুজ্ধল- 
তার মধ্যে মানুষ চিরদিন বান করতে পারে 
ন|। এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল 
পর্যন্ত নিজের প্রকৃতির এছাংশের তৃপ্তি 
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকৃতে পারে 
কিন্ধ তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না-ব্রেগে 
উঠে থাকতে পারে ন|। 

সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন আকাজ্ষাকে 
বহন করে এদেশে রামমোহন রায়ের 
আবিরাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি যে 
কোনে! নুতন ধর্মের হৃষ্টি করেছিলেন তা 
নয়, ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে 
পরিপূর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে 
বৃহৎ সামঞ্জন্ত, যেখানে শাস্তংশিবম দ্বৈত্‌ 
সেইখানকার সিংহ্ধার তিনি সর্বসাধারণের 
কাছে উদঘাটিত করে দিয়েছিলেন। ৬ 


৩৪খ বধ, দশম সংখ্যা । 


সত্যের এই পরিপূর্ণতাকে এই সামঞ্জস্তকে 
পাবার ক্ষুধ! যে কি রকম প্রবল, এবং তাকে 
আপনার মধ্যে কিরকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত 
করতে হয় মহর্ষি দেবেন্ত্রনাথের সমন্ত জীবনে 
সেইটেই প্রকাশ হয়েছে। 

তার স্নেহময়ী দিদিমাৰ মৃত্যুশোকের 
আঘাতে মহর্ষির ধন্মজীবন প্রথম জাগ্রত হয়ে 
উঠেই যে ক্ষুধার কান। কেঁদেছে তার মধ্যে 
একটি বিম্ময়কর বিশেষত্ব আছে। 

শিশু যখন খেলবার জন্তে কাদে তখন 
হাতের কাছে যে-কোনো একট! খেলন। 
পাওয়1 যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখ! 
সহজ কিন্তু সে যখন মাতৃপ্ুন্ঠের জন্যে কাদে 
তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার 
উপায় নেই। যে লোক নিজের বিশেষ 
একট| হৃদয়াবেগকে কোনে। একটা! কিছুতে 
প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রনাত্র চায় তাকে থামিয়ে 
রাখবার জিনিষ জগতে অনেক আছে--কিন্তু 
কেবলমাত্র ভাবসন্তোগ যার লক্ষ্য নয় যে সত্য 
চায়, সে ততূল্তে চায়না, মে পেতে চায়। 
কাজেই সত্য কোথায় পাওয়! যাবে এই সন্ধানে 
তাকে সাধনার পথে বে্রতেই হবে-_তাতে 
বাধ! আছে, ছুঃথখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, 
তাতে আত্মীয়ের বিরোধী হয়, সমাজের কাছ 
থেকে আঘাত বার্ধত হতে থাকে--কিন্ত 
উপায় নেই-তাকে সমস্তই স্বীকার করতে 
হয়। 

এই ষে সত্যকে পাবার হচ্ছ এ কেবল 
জিজ্ঞাসা মাত্র নয় কেবল জ্ঞানে পাবার ইচ্ছা 
নয়-এর মধ্যে হৃদয়ের হুঃসহ ব্যাকুলত। 
আছে 7-_তীর ছিল সত্যকে কেবল জ্ঞানরূপে 
নয় আনলরূপে পাবার বেদনা । এইথানে 


সামঞ্জন্ত। 


৭৯৭ 


তার প্রন্কতি শ্বভাবতই একটি সম্পূর্ণ 
সামঙ্স্তকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে এক 
সময় বলেছিল-ব্রহ্গপাঁধনার ক্ষেত্রে ভক্তর 
স্থান নেই এবং ভক্তিপাধনার ক্ষেত্রে ব্রহ্গের 
স্থান নেই কিন্তু মহর্ষি ব্রহ্মকে চেয়েছিলেন 
জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রক্কৃতি 
দিয়ে সম্পূর্ন করে তাকে চেয়েছিলেন-_ এই 
জন্তে ক্রমাগত নান কষ্ট নান! চেষ্টা নান। 
গ্রহণ বর্জনের মধা দিয়ে যেতে যেতে যতক্ষণ 
তীর চিত্ত তার অমৃতমন ব্রন্ে, তার আনন্দের 
্রন্মে, গিয়ে না ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহূর্ত 
তিনি থাম্তে পারেনি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্রঙ্গজ্ঞান একটি 
বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে জ্ঞানকে 
সর্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত 
হননি । 

জ্ঞানীর ব্রহ্মজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গণ্তীর 
মধ্যেই বন্ধ থাকে । সেই জন্তেই এদেশের 
লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে ব্রঙ্গজ্ঞান্র 
আবার প্রচার কী! 

কিন্ধ ব্রচ্চকে যিনি হৃদয়ের দ্বার উপলব্ধি 
করেছেন তিনি একথা বুঝেছেন ব্রহ্গকে পাওয়া 
যায়, হুদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়-_ 
শুধু জ্ঞানে জানা যায় তা নয়, রূপে পাওয়া 
যায় কেননা সমস্ত রসের সার তিনি--রসো 
বৈসঃ। যিনি হৃদয়-দিয়ে ব্রহ্মকে পেয়েছেন 
তিনি উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ 
বুঝেছেন 2-. 
যতে! বাচে৷ নিবর্তৃস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ « 
আনন্দং ব্রহ্ম গে বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 

জ্ঞান যখন তাকে পেতে চায় এবং বাক্য- 
প্রকাশ করতে চায় তখন বার বার ফিরে 


৭৯৮ 
ফিরে আসে কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই 
আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমস্ত ভয় সমন্ত সংশয় দূর হয়ে যায়। 
আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপূর্ণতা, 
মন ও হাদয়ের, জ্ঞান ও তক্তিব অথও 
যোগ। 
আনন্গ' ধখন জাগে তখন সকলকে সে 
আহ্বান করে ;--সে গণ্ডীর মধো আপনাকে 
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকৃতে পারে 
ন। সে একথা কাউকে বলেনা যে, তুমি 
দুর্বল, তোমার সাধা নেই, কেননা! আনন্দের 
কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয়, 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত 
করে এতই নিবিড় করে দেখে যে সে তাকে 
প্রাপ্য বলে কোনো লোককেই বঞ্চিত 
করতে চ'য় না--পথ যত দীর্ঘ যত ছুর্গম হোক্‌ 
ন1 এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়। 
এই কারণে পৃথিবীতে এপর্যন্ত যে- 
কোনে মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ 
করেছেন তার। অধুতভাগ্ডারের দ্বার বিশ্ব- 
জনের কাছে খুলে দেবার জ্বেই দাড়িয়েছেন 
স*আর ধার কেবলমাত্র জান ব1 কেবলমাত্র 
আচারের মধ্যে নিবিষ্ট তাঁরাই পদে পদে 
ভেদবিভেদের দ্বারা মানুষের পরম্পর মিলনের 
উদার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকা কীর্ণ করে 
'দেন! তারা কেবল নাএর দিক থেকে 
.সমন্ত দেখেন, ই!-এর দিক্‌ থেকে নয় এই 
জন্টে তাদের ভরসা, নেই, মাঞ্ষের গ্রতি শ্রদ্ধা 
নেই এবং ব্রহ্ধকেও তার! নিরতিশয় শুন্ততার 
মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেন। 


মহর্ষি দেবেন্্রনাথের চিত্তে যখন ধর্দের' 


ব)াকুকত। প্রবল হল তখন তিনি যে অন্ত 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


নেতি নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন 
নি সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয় কিন্ত তিনি 
যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের ও 
পরিবারের চিরসংস্কারগত মভ্যন্ত পথে তার 
ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনে! 
মতে তার কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্ট! 
করেন নি এইটেই বিশ্ময়ের বিষয়। তিনি 
কাকে চাচ্চেন ত| ভাল করে জাণবার পূর্বেই 
তাঁকেই চেয়েছিলেন জ্ঞান যাকে চিরকালই 


'জান্তে চায় এবং প্রেম ধাকে চিরকালই 


পেতে থাকে । 
এই জন্ত জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্রহ্মকে 


" গ্রহণ করলেন, পরিমিত পদার্থের মত করে 


ধাকে পাওয়া যায় ন। এবং শুগ্ঠপদাথেধ মত 
ষাকে না-পাওয়া যায় ন!-ষাকে পেতে গেলে 
একদিকে জ্ঞানকে খর্ধ করতে হয় না 
অন্থদদিকে প্রেমকে উপবাণী করে মারতে হয় 
না--যিনি বস্তুবিশেষের দ্বার নির্দি্ নন অথবা 
বন্ধশূন্যতার দ্বারা অনির্দি্ট নন, ধার সম্বন্ধে 
উপনিষদ বলেছেন, ষে, যে তাকে বলে আমি 
জানি সেও তাকে জানে না, ধে বলে আমি 
জানিনে সেও তাকে জানেনা । এক কথ'য় 
যার সাধন! হচ্চে পরিপূর্ণ সামঞ্জন্তের 
সাধন!। 

ধার! মহর্ষির জীবনী পড়েছেন তার! 
সকলেই দেখেছেন ভগবৎ-পিপাস।! যখন 
তীর প্রথম জাগ্রত হগ্ে উঠেছিল তখন কি 
রকম হুঃসহ বেদনার মধ্যে তার হৃদয়কে 
তরঙ্গিত করে তুলেছিল! অথচ তিনি যখন 
্রহ্ধানন্দের রসাস্বাদ করতে লাগপেন তখন 
তাকে উদ্দাম ভাবোন্মাদদে আত্মবিস্বৃতত করে 
দেয় নি। কারণ তিনি ধাকে জীবনে গ্তিঠিত 


৩৪শ বর্ষ, দখম সংখ্য। | 


করেছিলেন তিনি শান্তম্‌ শিবম্‌ অইৈতম্‌_- 
তার মধ্যে সমস্ত শক্তি সমস্ত জ্ঞান সমস্ত প্রেম 
অতলম্পর্শ পরিপূর্ণতায় পর্যাপ্ত হয়ে আছে। 
তার মধ্যে বিশ্বচরাচর শক্তিতে ও সৌনর্ো 
নিত্যকাল তরঙগিত হচ্চে--সে তরঙ্গ সমুদ্রকে 


ছাড়িয়ে চলে যায়না, এবং সমুদ্র সেই 
তরঙ্গের দ্বার আপনাকে উদ্বেলে করে 
তোলে না। তার মধ্যে অনন্ত শক্তি বলেই 


শক্তির সংযম এমন অটল, অনন্ত রস বলেই 
রসের গান্তীধ্য এমন অপারমেয়। 

এই শক্তির সষমে এই রসের গান্তীর্য্যে 
মহর্ষি চিরদিন আপনাকে ধারণ করে রেখে- 
ছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই মাম্ম(কে 
উপলব্ধি করবার সাধন। তার ছিল। ধারা 
আধ্যাম্সিক অসংযমকেই আধাজ্মিক শক্তির 
পরিচয় বলে মনে করেন তার! এই অবিচলিত 
শাস্তির অবস্থাকেই দারিদ্র্য বলে কল্পনা! করেন, 
তার! প্রমত্ততার মধ্যে বিপর্যস্ত হয়ে পড়াকেই 
ভাত্তর চরম অবস্থা বলে জানেন। কিন্ধ 
ধার! মহর্ধকে কাছে থেকে দেখেছেন, 
বস্ততঃ বার! কিছুমাত্র তার পরিচয় পেয়েছেন 
তার জানেন যেতার প্রনল সংযম ও প্রশান্ত 
গাস্ভীধ্য ভক্তিরসের দীনতাজনিত নয়। প্রাচীন 
ভারতের তপোবনের খধিরা যেমন তার 
গুরু ছিলেন তেমনি পারস্তের সৌন্দ্যাকুপ্তের 
বুল্বুল্‌ হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তার 
জীবনের আনন্দ প্রভাতে উপনিষদ্ধের শ্লোক- 
গুলি ছিল গ্রভাতের আলোক এবং হাফেজের 
কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাফেজের 
কবিতার মধো ধিনি আপনার রসোচ্ছাসের 
সাড়। পেতেন তিনি যে তার জীবনেশ্বরকে 
কি রকম নিবিড় রসবেদনাপূর্ণ মাধুর্য্যঘন 


সাগঞহ্য | ৭৯৯ 


প্রেমের সঙ্গে মন্তরে বাহিরে দেখেছিলেন 
পে কথ! মধক করে বলাই বাহুনা। 

এঁকান্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শুক্ক 
বৈরাগা আনে, এঁকান্তিক রমের সাধনাও 
তেম্নি ভাববিহবণতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে। 
সে অবস্থায় কেবলি রসের নেশায় আবিই হয়ে 
থাকৃতে ইচ্ছা! করে, আর-সমস্তের প্রতি একান্ত 
বিতৃষ্ণ। জন্মের এবং কন্মের বন্ধনমাত্রকে 
অসহথা বলে বেধ হয়। অথাৎ মনুষ্যত্বের 
কেবল একটামাত্র দিক অত্যন্ত প্রবল হয়ে 
ওঠাতে অন্ত সমস্ত দিক একেবার রিক্ত হয়ে 
যায়, তখন আমরা ভগবানের উপাসনাকে 
কেবলই একটিমাত্র অংশে অন্যুগ্র করে তুলি, 
এবং অন্ত সকল দিক থেকেই তাকে শুন্ 
করে রাখি । 

ভগবংলাভের জন্ত একান্ত ব্যাকুলত। 
সত্বেও এই রকম সামগ্রগ্ুচ্যুত বৈরাগ্য মহর্ষির 
চিত্রকে কোনোদিন অধিকার করেনি। 
তিনি সংলারকে ভ্যগ করেন নি, সংসারের 
সুরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলে- 
ছিলেন। ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকেই আচ্ছন্ন 
করে দেখবে, 'উপন্ষদের এই উপদেশ বাক্য 
অনুসারে তিনি তার সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ ও 
বিচিত্র কর্কে ঈশ্বরের দ্বারাই পৰিব্যাপ্ত 
করে দেখবার তপস্তা করেছিলেন। কেবল 
নিজের পরিবার নয়, জনসমাজের মধ্যেও 
্রহ্মকে উপলব্ধি করবার সমস্ত বিঘ্ন দুর করতে 
তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এই- 
জন্ত এই শাস্তিনিকেতনের বিশাল প্রান্তরের 
মধ্যেই হোক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরি- 
শিখরেই হেক্‌ নির্জন সাধনায় তাকে বেধে 
রাখতে পারেনি।_ তার ত্রচ্ম একলার ব্রহ্ম নয়; 


৮৯৩ 
তাঁর ব্রন্ধ শুধুজ্ঞানীর ব্রন্ধ নয়, শুধু ভক্কের 
ব্রদ্ধও নয়, তার ব্রহ্ম নিথিলের ব্রহ্ম ;-_নির্জনে 
তার ধ্যান, সজনে তার সেবা, অন্তরে তার 
স্মরণ, বাছিরে তার অনুসরণ ; জ্ঞানের দ্বার 
তার তত্ব উপলব্ধি, হৃদয়ের দ্বার! তার প্রতি 
প্রেম, চরিত্রের দ্বার তার প্রতি নিষ্ঠা এবং 
কর্ধের দ্বারা তার প্রতি আত্মনিবেদন। এই 
যে পরিপূর্ণশ্বরূপ ব্রহ্ম, সর্বাঙ্গীণ মন্ুয ত্বের 
পরিপূর্ণ উৎকর্ষের দ্বারাই আমরা যার সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারি-তার ষথার্থ সাধনাই হচ্চে 
তাঁর যোগে সকলের সঙ্গেই যুক্ত হওয়া এবং 
সকলের যোগে তারই সঞ্গে যুক্ত হওয়া দেহ 
মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বাধাই তীকে উপলব্ধি 
কর! এবং তার উপলব্ধির দ্বারা দেহমন- 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী কর1-অর্থাৎ 
পরিপূর্ণ সামক্লস্তের পথকে গ্রহণ করা। মহর্ষি 


তার ব্যাকুণতার দ্বার] এই সম্পূর্ণ তাকেই চেয়ে- 


ছিলেন এবং ঠার জীবনের দ্বারা এ'কেই 
নির্দেশ করেছিলেন । 

ব্রহ্মেব উপাপনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে 
তিনি, (বলেছেন, তশ্মন্‌ গ্রীতিস্তত্ত প্রিয়কাধ্য- 
সাধনঞচ তছুপালনমেব-_ঠাতে। গ্রাত কর] 
এবং তার প্রিয়কার্ধ' সাধন করাই তার 
উপাধনা। একথা মনে রাখতে হবে 
আমাদের দেশে ইতিপুর্ধ্বে তার প্রতি গ্রীতি 
এবং তার প্রিয়কার্যা সাধন, এই উভয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদে ঘটে গিয়েছিল। অন্তত 
প্রিয়কার্ধা শবের অর্থকে আমর! অত্যন্ত 
,সন্কীণ করে এনেছিলুম ; বাক্তিগত শুচিতা 
এবং কতকগুলি আচার পালনকেই আমর! 


ঈশ্বরের প্রিযকাধ্য বলে স্থির করে রেখে-, 


কন্ম 


. ছিলুম | যেধানে ছুঃসাধ্য, যেখানে 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 
কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বীর্যের 
প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম ' 


করতে হবে, ধেখানে অমঙ্গলের কণ্টকতরুকে 
রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, 
যেখানে অপমান নিন্দা নির্যাতন স্বীকার 
করে প্রাচীন অভ্যানের স্থল জড়ত্বকে কঠিন 
দুঃখে ভেদ করে জনসমালেয় মধ্যে কল্যাণের 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে সেইদিকে মামর1 দেবতার 
উপাপনাকে স্বীকার করিনি । দুর্বলতা 
বখতই এই পূণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা 
ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমদের ছূর্বলতা 


এপর্যন্ত কেবলি বেড়ে এসেছে । ভগবানের 


, গ্রতি গীতি ও তার প্ররিয়কার্ধ্য সাধনের 


মাঝখানে 'মামাদের চরিত্রের মজ্জাগ 5 ছুর্বলত| 
যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই বিচ্ছেদ 
মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহর্ষি একলা 
দাড়িয়েছিলেন-_ তখন তার মাথার উপরে 
বৈষয়িক বিপ্লবের প্রলয় ঝড় বইতেছিল এবং 
চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের 
সর্বপ্রকার আঘাত এসে পড়ছিল, তারি 
মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দাড়িয়ে 
তিনি তার বাকো ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণ। 
করেছিলেন তশম্মিন প্রীতিস্তম্ত প্রিয়কার্ধ্য 
সাধননঞ্চ তছুপাসনমেব। 

ভারতবর্ষ তার হুর্গতি-ছুর্গের যে কদ্ধঞ্ধারে 
শতাবীর পর শতাব্দী বাপন করেছে, আপনার 
ধন্মকে সমাঙ্কে আপনার আচার ব্যব- 
হারকে কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম গণ্তীর 
মধ্যে বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার 
বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে আজ ভেঙে 
গেছে; আজ আমরা সকলের* কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঞ্জে আগ 


৪ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


আমাদের নানাপ্রকাঁর ব্যবহারে আস্তে 
ছয়েছে। আজ আমাদের যেখানে চরিত্রের 
দীনতা, জ্ঞানের সন্কীর্ণতা, হৃদয়ের সঙ্কোঁচ, 
যেখানে বুক্তিহীন আচারের ব্বারা আমাদের 
শঞ্জিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হচ্ে 
উঠচে, যেখানেই পোকব্যবহারে ও দেবতার 
উপাসনার মানুষের সঙ্গে মানুষের তুর্ভেত্ত- 
ব্যবধানে আমাদের শতথণ্ড করে দিচ্ছে, সেই- 
থানেই আমাদের আবাতের পর আঘাত, 
লজ্জার পর লঙ্জ। পেতে হচ্চে, সেইগঁনেই 
জক্কতার্থতা! বারম্বার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে 
ধুলিসাৎ করে দিচ্চে এবং সেই খানেই প্রবল- 
থেগে চলনশীল মানবআ্োতের অভিঘাত সহ 
করতে না পেরে আমর! মুস্িত হয়ে পড়ে 
যাঁচ্চি--এই রকম সময়েই যে কল মহাপুরুষ 
আমাদের দেশে ম্জজলের জয়ধ্ব্গা বহন করে 
আব্ভূত হবেন তাদের ত্রতই হবে 
জীবনের সাধনার ও দিদ্ধির মধ্যে সত্যের 
সেই বৃহৎ সামঞ্জন্তকে সমুজ্জল করে তোল! 
যাতে করে এখানকাঁরু জনসমার্জের সেই 
সাংঘাতিক বিশ্লিষ্টতা দূর হবে, যে বিশ্লিষ্টত। 
এদেশে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, আচারের 
সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচার- 
শক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের, মান্থষের সঙ্গে মানুষের 
প্রবল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মন্ুয্যত্বকে 
শতজীর্ণ করে ফেল্চে। 

ধনীগৃহেন প্রচুর বিলাসের আয়োজনের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং অংচারনিষ্ঠ 
সমাজের কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে 
পরিবেষ্টিত হয়ে মহধষি নিজের বিচ্ছেদ- 
কাতর আত্মার মধ্যে এই সামগ্রস্ত-মমৃতের 
জন্ত র্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন; নিজের জীবনে 

চু 


সামঞ্জন্ত। 


৮০১ 


চিরদিন সমস্ত লাভক্ষতি সমস্ত স্থথহুঃখের মধো 


এই সামপ্রস্তের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন 


এবং বাহিরে সমস্ত বাধাবিরোধের মধ্যে শাস্তষ্‌ 
শিবমদ্বৈতম্‌ এই সামঞ্জস্তের মন্ত্রট অকুন্তিত 
কণ্ঠে প্রচার করেছিলেন। তার জীবনের 
অব্সান পর্যন্ত এই দেখ! গেছে যে তার চিত্ত 
কোনো! বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল না, ঘরে 
বাইরে, শয়নে আপনে, আহারে ব্যবহারে, 
আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তার লেশমাত্র 
শৈথিল্য বা অননোযোগ ছিলনা । কি গৃহকর্মে, 
কি ন্যিন কর্মে, কি সামাজিক ব্যাপারে, কি 
ধর্মনুষ্ঠানে স্থনিরমিত ব্যবস্থার স্থলন তিনি 
কোনো কারণেই অন্নমাত্রও স্বীকার করতেন 
না) সমস্ত ব্যাপারকেই তিনি ধ্যানের মধ্যে 
সমগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে 
সর্ধাঙ্গাণ ভাবে সম্পন্ন করতেন-_তুস্ছ থেকে 
বৃহং পর্য্যন্ত যাহাকিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল 
তাঁর কোনে! অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার 
ব! সৌন্দর্যের বিকৃতি সহ করতে পারতেন 
না। ভাষায় বা ভাবে বা ব্যবহারে কিছুমাত্র 
ওজন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাকে আঘাত 
করত। তার মধ্যে যে দৃষ্টি, যে ইচ্ছা, যে 
আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটবড় এবং 
আন্তরিক বাহক কিছুকেই বাদ দিত না, 
সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে, নিয়মের মধো 
বেঁধে, কাজের মধ্যে সম্পন্ন করে তুলে তবে 
স্থির হতে পারত। তার জীবনের অবসান- 
পর্যন্ত দেখা গেছে তার ব্রদ্মদাধন! প্রাকৃতিক 
ও মানবিক কোনো বিষয়কেই অবজ্ঞা করে 
নি-সর্ধব্রই তার ওংস্ৃক্য অক্ষুণ্ন ছিল। 
বাল্যকালে আমি যখন তাঁর সঙ্গে ডা(লছোৌনী 
পর্কৃতে একবার গিয়েছিলুম, তখন দেখেছিলুম 
ঃ 


৮০২ ভারতী । মাঘ, ১৩১৭ 


একদিকে যেমন তিনি অন্ধকার রানে শযা- 
ত্যাগ করে পার্ক াগৃহের বারান্দায় একাকী 
উপাসনার আসনে বসতেন, ক্ষণে ক্ষণে 
উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান 
গেয়ে উঠতেন, দিনের মধো থেকে থেকে 
ধানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধাকালে আমার 
বালককঠেব ব্রহ্ষসঙ্গীত শ্রবণ করতেন-_ 
তেমনি আবার জ্ঞান আলোচনার সহায়স্বরূপ 
তার সঙ্গে প্রত্টরের তিন খানি জ্যোতি 
সম্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের 
রোমের ইতিহাস ছিল ;--ত| ছাড়া এদেশের 
ও ইংলগ্ডের সাপ্তহিক ও মাসিক পত্র হতে 


তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের . 


যা কিছু পরিণতি ঘটুচে সমস্তই মনে মনে 
পর্যাবেক্ষণ করতেন। তাঁর চিত্তের এই 
সর্বব্যাপী সামগ্জন্ত'বাধ তাঁকে তার সংসার- 
যাত্রায় ও ধর্খকর্থে সর্বপ্রকার সীমলজ্ঘন 
হতে নিয়ত রক্ষ/ করেছে ;-গুরুবাদ ও 
অবতারবাদের উচ্ছ.জ্খলত। হতে তাকে নিবৃত্ত 
করেছে এনং এই সামপ্রস্তবোধ চিরন্তন সঙ্গী- 
রূপে তাকে একান্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে পথভ্রষ্ট বা 
একান্ত অদ্বৈতবাদের কুহেলিকা রাঁজ্যে নিরুদ্দেশ 
হতে দেয় নি। এই 'সীমালজ্বনের আশঙ্কা 
তাঁর মনে সর্বদ! কি রকম জাগ্রত ছিল তার 
একটি উদাহরণ দিয়ে ঈমামি শেষ করব। 
তখন তিনি অনুস্থ শরীরে পার্ক স্রীটে বাস 
করতেন--একদিন মধ্যাঙ্কে আমার্দের জোড়া- 
সাকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পাক্ট্রাটে 
ভাকিয়ে নিয়ে বল্লেন, দেখ আমার মৃত্যুর 
পরে আমার চিতাভম্ম নিয়ে শান্তিনিকেতনে 


সমাধি স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি গুনেছি; 


কিন্ত তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে 


যাচ্চি কদাচ সেখানে আমার সমাধিরচন| 
করতে দেবেনা ।--আঁমি বেশ বুঝতে পারলুম 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে ধ্যানমুর্তি তার 
মনের মধ্যে বিরাক্ধ করছিল, সেখানে তিনি 
যে শান্ত শিব অধৈতের আবির্ভাবকে পরিপূর্ণ 
আনন্দরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন তার মধ্যে 
তার নিজের সমাধিস্তস্তের কল্পনা সমগ্রের 
পবিত্রত! ও সৌন্দর্ধ্যকে হুচিবিদ্ধ করছিল-_ 
সেখানে তার নিজের কোনে! ন্রণ চিহ্ন 


আশ্রমদেবতার মর্যাদাকে কোনোদিন পাছে 


লেশমাত্র অতিক্রম করে সেদিন মধ্যান্কে এই 
আশঙ্ক! তকে স্থির থাকৃতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অপীম শান্তিকে আশ্রয় 
করে আপনার প্রশান্ত গভীরভার মধ্যে 
অনুত্তরঙ্গ সমুদ্রের হ্যায় জীবনাস্তকাল পর্যাস্ত 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সেই শান্তি তুমি, হে শান্ত 
হে শিব! ভক্তের জীবনেন্র মধ্য হতে তোমার 
সেই শান্তস্বূপ উজ্জ্রলভাবে আমাদের জীবনে 
আজ প্রতিফপিত হোক! তোমার সেই 
শাস্তিই সমস্ত ভুবনের প্রতিষ্ঠা, সকল বলের 
আধার। অনংখ্য বন্ধ! শক্তি তোমার এই 
নিস্তব্ধ শান্তি হতে উচ্ছ।সিত হয়ে অসীম 
আকাশে মনদি অনম্তকালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ 
হয়ে পড়চে, এবং এই অসংখ্যবহধ। শক্তি 
সীমাহীন দেখকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই 
নিম্তন্ধ শাস্তির মধো এসে নিঃশবে প্রবেশ 
লাভ করচে। সকল শক্তি সকল কর্ম সকল 
প্রকাশের আধার তোমার এই প্রবল বিপুল 
শাস্তি আমাদের এই নান! ক্ষুদ্রতায় চঞ্চল, 
বিরোধে "বিচ্ছিন্ন, বিভীধিকায় ব্যাকুল দেশের 
উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের 
জীবনের ভিশুর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে অবতীর্ণ 


৩৪ বর্ষ, দশম সংখা । 


হোক! কৃষক যেখানে অলল এবং হুর্বল, 


যেখানে সে পূর্ণ উদ্মে তাঁর ক্ষেত্র কর্ষণ করে' 


না, সেইথানেই শস্তের পরিবর্তে আগাছায় 
দেখতে দেখতে চারিদিক ভরে যাম--সেই- 
খানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নষ্ট হয়ে 
বায়, সেইখানেই খণের বোঝ! ক্রমশই বেড়ে 
উঠে" বিনাশের দিন ভ্রু্ুবেগে এগিয়ে আস্তে 
থাকে ;--আমাদের দেশেও তেমনি করে 
দুর্বলতার সনস্ত লক্ষণ ধন্মসাধনায় ও কর্ম- 
মাধনায় পরিস্ুট হয়ে উঠেছে--উচ্ছঙ্খন 
কাল্পনিকত। ও যু'ক্রব্চারহীন মআচ1রের দ্বারা 
আমাদের জ্ঞানের ও কন্মের ক্ষেত্র, আমাদের 
মঙ্গলের পথ, সব্বঞ্ূই একান্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে 
উঠেছে; সকল প্রকার অদ্ভুত অমূলক অসঙ্গত 
বিশ্বান মি সহঙ্গেই আমাদের চিন্তে 
জড়িয়ে জড়িয়ে ফেল্চে) নিজের দুর্বল বুদ্ধ 
ও হুব্বল চেষ্টায় আমরা নিজে যেমন ঘরে 
বাছরে সকল প্রকার অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে 
পদে পদেই নিয়মের স্থলন ও অব্যবস্থার 
বীভৎদতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি তোমার 
এই বিশাল বিশ্বব্যাপারেও আমরা 


মান ও প্ররেম। 


৮০৩ 


করি, নেই জন্তই *কোনোপ্রকার অন্ধ 


সংস্কারে আমাদের কোথাও বাধ! নেই, 
তোমার চরিতে ও অন্থশাননে আমরা উন্মস্তৃ- 
তম বুদ্ধিত্রষ্টতার আরোপ করতে সক্ষোচমাত্র 
বোধ করিনে এবং আমাদের সর্বপ্রকার 
চির-প্রচলিত আচার বিচারে মুঢ়ুতার এমন 
কোনে! সীমা নেই যার থেকে কোনো যুক্তি- 
তর্কে কোনে শুভবুদ্ধ দ্বারা! আমাদের নিবৃত্ত 
করতে পারে। নেই এরগ্ভে আমর! ছুর্গাতর 
ভদ্পসন্থুল সুদীর্ঘ অগাবন্তার রাতে ছুঃখ- 
দারিদ্র্য অপমানের ভিতর খিয়ে পথত্র হয়ে 
কেবলি নিজের মন্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চি। হে শান্ত, হে মঙ্গল, আম আমাদের 
পূর্ববাকাশে তোমার অক্ুণরাগ দেখা দিয়েছে, 
আলে:কবিকাশের পুর্বেই ছুটি একটি করে 
ভক্ত বিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে সুনিশ্চিত পঞ্চম স্বরে 
আনন্দবার্তা ঘোষণ। করছে, আঙ্গ আমর! 
দেশের নব উদ্বোধনের এই ত্রান্ধমুহর্থে মঙ্গল 
পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে শিরোধা্য 
করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যাণকূর্যের 
অস্াদয়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে নবীন 


সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভুত যথেচ্ছাচারিতা আশায় তোনাকে আনন্দমন্ন অতিবাঁধনে 
কল্পনা করি, অসম্ভব বিভীধিকা স্যজন নমন্কর করি। 
জীরবীন্ত্রন।থ ঠাকুর 
মান ও প্রেম। 


মান চাহে ৬াপনার গ্রভুত্ের বলে 
প্রয়জনে রাখিবারে ভূত্যের মতন । 


প্রেম শুধু নর পদে ধীরে আসে চে 
বুকে লয়ে ক্ষমাঁময় আত্ম-সমর্পণ | 
শ্রীকুমুরঞ্জন ঘোষ। 


+৪ 


ভারতী । 


মাধ, ৯৩৯৭ 


স্বামী রাঁমতীর্থ। 


স্বামী রামতীর্ঘ ব৷ গেঁসাই রাঁমতীর্থ এম,এ, 
নন ১৮৭৩ খ্রীষ্টান দীপান্বিতার পরদিনে, 
পরঞ্চনদের গুজরানওয়।ল| জেলার অন্তর্গত 
নুরলীওয়ালা গ্রামে, গোঁসাই হীরানন্দের 
পুতব্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। 

নুবিখ্যাত জ্যোতির্কদগণ ভবিষ্যৎ গণন! 
করিয়া বলিয়াছিলেন এই শিশু জীবিত 
থাকিলে, কালে একজন মহাপুরুষ হইবেন। 

হিন্দী রামায়ণ প্রণেতা মহাস্স! গৌসাই 


তুলসিদাস ইহার পূর্ববপুরুষ। গুজরানওয়ালার 
গোলাইবংশ ধর্ধচর্ধযার জন্ত চিরদিনই 
স্থপ্রসিদ্ধ। ইহার! বংশপরম্পরাক্রমে উত্তর 
পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশ ও আফগানিস্থান প্রবাসী 
হিন্দুদিগের অধ্যাপনা ও পৌরহিত্যকার্ষ্যে 
নিযুক্ত । শিষদিগের গুরুদক্ষিণা ইহাদের 


পারিবারিক ভরণপোষণের একমাত্র উপায় ও 
ব্লম্বন। 
বালাকাল হইতেই 


রামতীর্থ একজন 





গ্বামী রামতীর্ঘ। 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখা । 


তক্তিপরাযণ লোক ছিলেন। গ্রামে যে 
'কোন থুহে “কথকত।”, রামায়ণ পাঠাদি 
হইত র।মতীর্ঘ তথায় গমন করিয়। শ্রদ্ধাতক্তি 
সহকারে আগ্রহের সহিত তাহ শ্রবণ 
করিতেন। মহাভারত রামায়ণ ভাগবত 
পাঠ শ্রবণ করিয়! বাল্যকাণ হইতেই তাহার 
মনে ধর্মভাবের বিশেষরূপে উদ্দীপন! হয়। 
যাহা শুনিতেন বা পাঠ করিতেন শ্রদ্ধা সমন্বিত 
হইয়। বার বার সে বিষয়ে আলোচনা ও 
চিন্তা করিতেন এবং প্রত্যেক বর্ণনা ও 
ঘটন। হইতে একটি না! একটি আধ্যাত্মিক 
তত্বপাভ করিতে চেষ্টা করিতেন। দেব 
মন্দিরের আরতির সময় যখন শঙ্খ ঘণ্টাদি 
বাজিয়া৷ উঠিত তখন রামের প্রাণ আনন্দে 
নৃত্য করিত। তিনি দ্রেখমন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া! গ্রতমা দশন না করিয়া থাকিতে 
পারিতেন না। 

শৈশবকালেই তাহার ভক্তিভাব ও স্ুতীক্ষ 
বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া লোকে অবাক্‌ হইয়! 
যাইত। এখনও তাহার ,বৃদ্ধ গ্রামবাসিগণ 
তাহার বুদ্ধিমত্তা, চিন্তাশীলতা নির্জন- 
প্রিয়্তা ও ভক্তিদত্তার কথ! উল্লেখ করিয়া 
থাকেন। 

শিক্ষালয়ে তিনি শিক্ষকদিগের অতি 
প্রিয় ছিলেন, সকলেই তাহাকে আদর যত্ব ও 
শ্রদ্ধা করিতেন। প্রবেশিক! পরীক্ষা হইতে 
আরস্ত করিয়া সকল পরীক্ষায় তিনি উচ্চস্থান 
অধিকার করেন। বি, এ পরীক্ষার্ন ইনি 
প্রথম হন এবং অস্কশাস্ত্রে এম, এ দেন। 


স্বামী রামতীর্খ। 


৮০৫ 


অঙ্কশান্ত্রে তাহার বিশেষণ বুযুৎগত্তি ছিল। 
অঙ্কশান্ত্র আয্নন্তাধীন করিতে তিনি যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। স্ুহৃদ্বর শ্রীধুক্ত 
পুাণ দিংহের * প্রমুখাৎ শুনয়াছি অধায়ন- 
কালে তাহার অধ্যাপক একদিন তাহাকে 
অঙ্ক শাস্্রণ একটী জিন প্রশ্ন সমাধান 
করিতে দেন। রামতীর্থ দিবারাপ্রি পরিশ্রম 
করিয়া ও'সেই সমস্তা নির্ণয়ে অক্ষম হইয়! ছুঃখে 
ক্ষোভে ছুরিক! দ্বার! মাম্মহত্যা করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। অবশেষে অতি পরিশ্রম ও 
তজ্জনিত অত্যধিক ক্লান্তিবশতঃ রাত্রি শেষে 
নিদ্রাভিভূত হইয়! পড়েন। নিদ্রাবন্থার় নাকি 
তাহার নিকট এ জটিল প্রশ্ের স্ুচার সমাধান 
প্রতিভাত হয়। পরদিন অধাপক মহাশয় 
তাহার প্রশ্নের এইরূপ সহ্জ সমাধান দেখিয়া 
অবাক হইয়। গেলেন। 

রাম ছুই বৎসরের জন্ত লাহোর ক্রিশ্চান 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন এবং কিছুদিনের 
জন্ত লাহোর ওরিয়েপ্টাল কলেজের পাঠক 
(1২5৪০1) নিযুক্ত হন। লাহোর গভর্ণমেণ্ট 
কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বেল 
সাহেব 1 (7. . 13০1) রামতীর্থের গুণের 
অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন । রামতীর্থ প্রাদেশিক 
শাসনবিভাগে কার্য গ্রহণ করেন ইহাই 
তাহার একান্ত ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু অহ্বশান্ত্রে 
ন্ুপপ্ডিত রামতীর্থের এ কার্ধ্য গ্রহণে ইচ্ছ 
হইল ন1। তাহার বড় সাধ ছিল তিনি অগ্ধ- 
শাস্ত্রের লীলাভূমি কেমব্রী্জ খিশ্ববিগ্ালয়ে গিয়া! 
সর্বে'চ্চ স্থান অধিকার করিয়! “নীল ফিত।” 


* জীযুক্ত পুরাণ সিংহ এফ. , সি, এস, 117767181] চ07950 (51670150 শামী র।মতীর্থের প্রিয়তম শিষ্য 
ক সি 
উাহার জীবন চন্লিতাধ্যক ও তাহার গ্রন্থাবলীর সম্পাদক । 
+ গএখল 101160007, ৮০11০ 17)50000010108 1১010]215, , 


৮৩৬ 


(13180 1২109017), পরিধান করিবেন। 
সেইজন্থ তিনি সরকাদী বৃত্তি লাভ করিবার 
চেষ্টাও করিয়াছিলেন এবং যণ্দও সে বংসর 
বৃত্তি তাহারই পাইবার কথা কিন্তু হূর্তাগ্যবশতঃ 
তিনি তাহা পাইলেন না। তাই রামতীর্থের 
নীপ ফিতা আর পর! হইল না । তিনি 


সংদার পরিতাগ করিয়া সন ১৮৯৯ 


খ্রীষ্টাব্ষের শেষভাগে সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন 


এবং ধ্সরকালের মধো সন্তাস গ্রহণ 
করিয়। ধশ্ার্থে জীবন উৎসর্গ করিঙগ্েন। 
স্বামী রামতীর্থ চিরপ্রফুল্ল ছিলেন। 
সংসারের কোনও ঘটনাই তাহার সদ।নন্ন 
ভাবকে তভিরোহিত করিতে পারে নাই। 
তাঙ্ছার সদানন্দভাব যে দেখিগাছে সেই 
মুগ্ধ হইয়া! 'যাইত। আমেরিকার (108 


[80180 1২8111080 00171)8179র কার্ধযাধ্যক্ষ 


তাহার এই সদানন্দভাব দেখিয়া বলিয়/ছিলেন 


ইহার হাস্ত স্বতঃ উৎসাফিত,* কিছুতেই ইহার 


্রফুল্লতা বিনষ্ট হইতে পারে না। সেপ্ট লুই 
প্রদর্শনীতে (5৫ 10015 [:507191001) 
তার প্রশান্ত হান্তোজ্জল বদদনমণ্ডল সকল 
চক্ষুর বেন্দ্রস্থল হইয়াছিল। 

স্বামী রামতীর্ধের 'প্রেমোজ্জল বদনমণ্ডল 
দেখিয়া! মানুষ কি যেন একটা নূতন জিনিষের 
আভাষ প।ইত, নবজীবনের ছ্বার যেন গাহার 
ধনকট উদঘাটিত হইয়া যাইত, নবাকাজ্া 
প্রাণে জাগিয়। উঠিত। তাহার নিকট কেহ 
স্থির শান্তভাবে বসিলে তিনি যেন তাহাকে 
* উদ্দে তুলিয়৷ ধরিতেন, নীচতা, কুদ্্রহা হীনতা, 
 মন্দিনতা, সকল বিদুরিত হইয়! যেন স্বীয় 


ভাবে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিত।, 





ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


£ 
তাহার আত্মতত্ব ও ভগবদতত্বের ব্যাখ্য। 


শুনিয়। লোকে মুগ্ধ হইয়| যাই 5। 





স্বামী রামতীর্থ__সন্ন্যাসীবেশে। 

তাহার সেই সুমধুর হাগ্তময়, চির প্রকুল্ 
ব্দনমগুল দেখিয়! প্রাণমন আনন্দে পরিপূরিত 
হইয়। যাইত। তিনি যখন হালদিতেন কয়েক 
মিনিট ধরিয়াই হামিতেন-মনে হইত 
কি যেন এক অমুলা রত্ব লাভ করিয়া আনন 
বিভোর গিগাছেন। ৃ 

স্বামী রামতীর্থ অধ্বৈতবাদী ছিলেন। 
কিন্ত বর্তমান সময়ের বিকট অদ্বৈতবাদ তাহার 
অন্বৈতবাদ এক নহে। তাহার অদ্ধৈতবাদের 
ব্যাথ্য। গুনিয়৷ অদৈহবাদ সম্বন্ধে অনেকের 
ভূল ধারণ! বিদুরিত হুইয়াছে। 

তিনি যখন বজজজ গম্ভীর শ্বরে তাহার 


পক টপ পার সস 
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৩9শ বর্ধ, দণন নংখা1। 


স্বাভাবিক ওনশ্বিনী ভাষায় বলিতেন--- 
“আমি রাম বাদসা, আমার নিংহাসন 
তোমাদের হৃদয়ে সন্গিহিত। আমি যধন 
বেদ ব্যাথা করিয়াছিলাম, আমি যখন 
কুরুক্ষেত্রে জেরুসেলেমে, মেকায় ধর্ম 
শিক্ষা দিয়াছিলাম তখন তোমরা আমাকে 
চিনিতে পার নাই। আমি এখন আবার 
গগনভেদী বাণী উখ্থিত করিতেছি তোমর! 
শ্রবণ কর। আমার বাণী তোমাদেরই বাণী। 
যাহা দেখিতেছি গশুনিতেছি তাহা তুমিই স্বয়ং, 
অন্ত কেহ নহে “তত্বমনি”। রাজ! প্রজা দেব 
দানন কেহই এই সত্যের অপলাপ করিতে 
পারিবে না, সত্যের জয় অপারহার্যা, সত্যের 
আদেশ অপরিবর্জনীয়। ভীত হইও ন1। 
আমার মস্তক তোমারই মস্তক, কাটিতে হয় 
কাটিয়া ফেল কিন্তু ভাই জানিও এই একটি 
ক্ষুদ্র মন্তকের পরিবর্তে সহত্র মস্তক উ্িত 
হইবে।” 

তখন যেন পৃথিবী কীপিয়। উঠিত। 

রামের প্রাণ প্রেমে, পূর্ণ ছিল। একে 
অদ্বৈতবাদী তাহাতে আবার গ্রেমিক। 
কোথায় পার্থক্য !! কোথা বিচ্ছেদ!!! 
তাহার নিকট ভেদাভেদ কিছুই ছিল ন1) ধনী 
দরিদ্র, জ্ঞানী মর্খ, ব্রাঙ্ষণ চগণ্ডাল সকলেই 
সমান, সকলেই এক। তিনি সকলকেই 
সমান ভাবে আলিঙ্গন করিতেন, এমন কি 
তাহার কাগঞ্জ কলম ছুঁরী কাচি,পেন, পেনদিল 
সকলি প্রিয় সম্বোধনে সগ্বোধিত হইত। 
সুহৃদ্ধর পুরাণ বলিম্লাছেন, তিন ইতর পণ্ড 
পক্ষীনিগকে সন্তান সন্ততির ন্যায় সম্বোধন 
করিতেন। তাহার নিকট কেহ পর কেহ 
স্বেধ্য বু ঘ্বণ্য ছিলনা। সকলেই তাহার, 


স্বামী রামতীর্ঘ। 


৮৪০৭ 


তিনি সকলের, সকলেই 'ঠাহার আম্মীর় 
তাঁহার মাম্সর অংশ, সঙ্কলেই “আমি” 
সোহ্হং পোহহং। 

কাহারও সহিত ধর্মালোচনাক্ প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বে রামতীর্থ সর্মতোভাবে তাহার 
সহিত আপনার একা স্থাপন করিতে চেষ্ট। 
করিতেন। যখন মনে করিতেন তাহার সহিত 
তাহার কোনও প্রকার অনৈক্যভাব ভেদ ব| 
পার্থক্য জ্ঞান নাই তথন স্থির ধীর সমাহিতভাবে 
সত্যের নামে আপনার বক্তব্যগুলি বিশদরূপে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। কথা বলিতে 
বলিতে তিনি ভাবে বিভোর হইয়া পড়িতেন, 
তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইমনা আপিত এবং 
মুখ হইতে পারস্ত কবিদিগের সুমধুব কবিতা 
সকল অনর্গণ বাহির হইতে থাকিত। 
কিয়ৎক্ষণ পরে ৭৩" ৭৩” পত্ত করিতে 
করিতে নিস্তব্ধ হইয়া যাইতেন, তাহার চক্ষু 
হইতে দর দর ধারে প্রেমাশ্র প্রবাহিত ছইয়া 
বক্ষস্থল সিক্ত করিত। তাহার সেই স্থমধুর 
দেব দুর্লভ স্বীয় ভান দেখিলে মনে হইত 
তিনি যেন আপনাকে ভূয় তন্মক় হইয়! 
সমাধিমগ্ন হইয়াছেন । 

মন ১৯*১ খু্াবে শুপ্রসিদ্ধ গ্রস্থকার 
জাপানের রাস্কিন, (1২8917) পগ্িতপ্রবর 
অধ্যাপক ওকাকুর (02018) ভারতে 
আগনন করেন। ম্বামী বিবেকাননের 
সভাপতিত্বে জাপানে -পিকাগে। ধন্খমহীমগুলের 
অন্ুধাক্সী একটি ধর্ম মহাসন্সিলনীর প্রতিষ্ঠ! 
কর! এবং যদি যুক্তিসঙ্গত ও সম্ভবপর” 
হয় তাহা হইলে ভারত হইতেই তাহার 
বন্দোবস্ত করিয়া যাঁওয়। তাহার ভারত 
আগমনের একটি প্রধান উদ্দেশ ছিল। 


৮৪৬৮ 


এই প্রস্তাবের অনুকূলে ভারতীয় সংবাদ 
পত্র সকল সদযুক্ষিপূর্ণ প্রবন্ধাদি গ্রকাঁশিত 
করিয়াছিলেন। ভ।রতের প্রধান প্রধান 
নেতাগণ এই মহৎ উদ্দেশ্ত াধনে অধ্যাপক 
ওকাকুরার সহিত এক যোগে কার্ধয করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু হুঃখের বিষয়, 
একদিকে স্বী বিবেকানন্দের হঠাৎ অকাল 
মৃত হইল, অন্তদিকে অধ্যাপক ওকাকুর! 


আপন স্বদেশবাসীদিগের মতামত গ্রহণ 
না করি? ভারতপ্রবানকালেই এই 


প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন বলিয়! জাপানে 
তাহার বিরুদ্ধে একটি শক্তিশালিদল সংঘটিত 
হইল। তাহার অভিম'নে ও আক্রোশে 
এই ধর্মমহাসন্সিলনের বিরুদ্ধে লেখনী সঞ্চালিত 
করায় এই প্রস্তাব জাপানে অগ্রাহ্থ হইয়া 
গেল। 

এই অণ্ুভ সংবাদ ভারতে পৌছিতে বহু 
সময় লাগিয়াছিল। ভারতীয় সংবাদ পত্র 
সকল এই সংবাদ ন! পাইয়। অতি আগ্রহের 
সহিত জন সাধারণকে এ বিষয়ে উৎসাহিত 
করিতেছিলেন। ভারতের নানা স্থানে এই মহা 
সম্মিপনে যেগ দিপার জন্য গ্রাতিনিধি 
নিয়োজিত হইয়াছিল। এমন কি প্রতিনিধিগণ 
কোন জাহাজে জাপানে যাইবেন তাহা পর্য্স্ত 
ঠিক হইয়া গিয়াছিল। 
৮, যখন ভারতে এই সব আন্দোলন 
হইতেছিল তখন স্বামী রামতীর্থ হিমাচল 
প্রদেশে (76171 0911)%81 ) বাস করিতে 
' ছিলেন। তিনি এসব আন্দোলনের কোন 
. গ্রকাঁর সংবাদ জানিতেন না। হঠাৎ একদিন 


ংবাদপত্র পাঠে টিরীরাজ এই ধর্ম মহা-. 


সম্মিলনের সংবাদ জানিতে পারিয়া স্বামী 


ভারতী । 


. করিতেন। 


মাধ, ১৩১৭ 


রামতীর্ঘকে তাহার প্রতিনিধিরপে এই 
মহাসমিলনে যোগদান করিতে অনুয়োধ' 
করিলেন। টিরীরাজ কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া 
প্রিয়শিষ্য শ্রীমান নারার়ণপহ স্বামী রাম 
কলিকাতা হইয়! জাপান যাত্র! করিলেন। 
পিনা, হংকং প্রভৃতি স্থানে বিশ্রাম করিয়] 
পঞ্চবেংশ তিদিবস পরে তিনি ইয়োকোমাতে 
উপস্থিত হইলে। হংকং প্রবাসী ভারতীয় হিন্দু 
মুসলমানগণ তাহাকে অতি সমাদ ররসহিত 
অভ্যর্থন৷ করিয়াছিলেন। 

যদ্দও তিনি হিন্দু সন্ন্যাসী ছিলেন তথাপি 
মুসপমানগণও তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা! ভক্তি 
এমন কি তাহার! তাহার 
মুসলমান শাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য দেখির! 


তাহাকে তাহাদের প্রিয়তম হাফেজের, 
এবং তাহাদের তক্কিতাছন শামস্তা- 


ব্রেজের স্নেহাম্পদ কনিষ্ঠ সহোদর বলিয়! 

সম্মান করিতেন। ইহা একজন হিন্দু 

সন্নাসীর পক্ষে কম সম্মানের বিষয় নহে। 
স্বামী রামেরও মুসলমানধন্ধের প্রতি 


একট! ্রকান্তিক শ্রদ্ধা ছিল। মুসলমান 
শান্তর হইতে কোন বচন অথবা কোন 
মুসলমান সাধু সন্ন্যাপীর উক্তি 


স্বামী রাম অতি ভক্তিস্হকারে উল্লেখ 
করিতেন। 

স্বামী রাম ীমার বাসকালে প্রতি সন্ধ্যায় 
সহযাত্রীদিগকে লইয়! বেদাস্তের আলোচন! 
করিতেন। তাহার প্রমুখাৎ বেদান্তের 
মুমধুর ও সরল ব্যাখ্যান শুনিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হইয়] যাইতেন। 

রামতীর্ঘথ ছইদিন মাত্র ইয়োক্ষোহামায় 
অবস্থান করিয়া! টোকিও নগরে গমন.করেন। 


টি 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


সেখানে কয়েকটী ভারতবাসী ছাত্র ইন্দো- 
জাপানিজ, ক্লাব (11700-]%121)650 0109 ) 
নামে একটা সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন। 
সুহ্ৃদ্বর শ্রীযুক্ত পুরাণ সিংহ মহাশয় সেই 
ক্লবের সম্পাদক ছিলেন। রামতীর্থ ইন্দো- 
জাপানিজ ক্লাবের নাম শুনিয়া সেইখানে 
গিয়া উপস্থিত হন। 

শ্রীমান নারায়ণ, পুরাণকে উদ্দেশ করিয়া 
তাহার নিবাদ কোথায় জিজ্ঞানাী করিলে 
“আমরা বিশ্ববাসী” * বলিয়া পুরাণ উত্তর 
প্রদান করেন। ম্বামী রাম তৎক্ষণাৎ 
আপনার প্রশান্ত বদনমণ্ডল উত্তোলন পূর্বক 
গম্ভীর শ্বরে বলিলেন “সর্বজীবে হিতসাধন 
আমার ধন্ম”। তাহার এই বিশ্বজনীন 
প্রেমের বার্তা শুনিয়া সকলে ভক্তি গদগদ 
হইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় স্বামী রাম 
প্রোফেসর চাটার (2102 0179016) কর্তৃক 
নিমন্ত্িত হইয়া তাহার শর্কাস দেখিতে 
গমন করেন। সেখানে টোকিও রাজকীয় 
বিশ্ববিদ্ালয়ের সংস্কতের অধ্যাপক তাক! 
কানু (1212 7800) উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি শ্বামী রামের সহিত আলাপ পরিচয় 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে স্বামী রাম একজন 
সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক। সুবিখ্যাত দার্শনি কন 


স্বামী রামতীর্থ। 


৮৪৯ 
অধ্যাপক হিরাই (71191) এবং অধ্যাপক 


তানাকা (1217219) স্বামী রামের সহিত 


আলাপ পরিচয়ার্দি করিয়া অত্যন্ত গ্ীত 
হইয়াছিলেন। অধ্যাপক তানাক1 বলিয়া 


ছিলেন “আমি অধ্যাপক মোক্ষমূলারের 
বাড়ীতে ও জঙন্মীনিতে অনেক স্তুপ্রসিদ্ধ 
ভারতীয় পণ্ডিত ও দার্শনিকগণের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছি কিন্তু রামের স্যায় বেদান্ত 
দর্শনের একটা জীবন্ত প্রতিমুন্তি দেখি নাই। 
ইনি একজন অদ্ভুত মানুষ । 1 
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স্বামী রামের সহিত আলাপ পরিচয়াদি 


করিবার জন্ত আপন ভবনে তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া! লইয়1 গিয়াছিলেন। তিনি কেন সংপার 
পরিত্যাগ করি! সন্গাপী হইগ্লাছেন এবং 
তাহার জীবনের উদ্দেশ্ত কি জিজ্ঞাদ! করায় 
স্বামী রাম উত্তর করিয়াছিলেন “আনন্দে 
আমার অন্তর ফুলিয়! উঠিতেছে, আমি 
আনন্দে অধীর হইয়া আমার প্রিয়তম ভাই 
ভগিনীদিগকে এই অপার আনন্দ সম্ভোগ 
করিবার জষ্ঠ আহ্বান করিতেছি । ভাই 
ভাঁগনীদিগের নিকট এই অপার আনন্দের 
ধবাদ প্রচার করা ভিন্ন আমার জীবনের 
অন্ত কোন উদ্দেগ্ত নাই। আমি সংসার 


*& তৎকালীন জাপান প্রবাসী স্বর্গীয় বন্ধুবর রমাকান্ত রায় প্রমুখ ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ আপনাদিগকে 
বিশ্ববাসী বলিয়! পরিচয় দিতেন। রমাকান্তবাবু লেখককে সর্বদাই “তোমার পসিকাইজেন (বিশ্ববাপী) বলিয় 


পত্র লিখিতেন। সিকাইজেন শব্দটা জাপান ও ইংরাজি ভাষার অভুত সংমিশ্রণ । , 
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ত্যাগী নই, আমি ঘোঁর সংসারী।” ব্যারণ 
কান্দ॥। রামের সেই আনন্দ বিচ্ছুরিত 
সমুজ্জল বদনমগ্ডল দর্শন করিয়! ম্বপ্ং আনন্দে 
অধীর হুইয়া পরিবারস্থ সকপের সহিত 
রামের পরিচয় করিয়া দিলেন । 

অধ্যাপক তাকাকাংম্বুর বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল যে, টোকিও তাজবীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে রাম 
বেদাস্তের ধারাবাহিক বক্তত| প্রদান করেন। 
কিন্তু অধ্যাপক চাটার আপন সার্কাস দল 
লইয়। আমেরিক! যাইবার জন্ত একটা জাহাজ 


ভাড়া লইয়! স্বামী রামতীর্কে সেই জাহাজে 


আমেরিক। গমন করিতে অনুরোধ করায় 


এবং স্বামী রামের জাপানী ভাষায় অনভিজ্ঞতা! 


বশতঃ বেদান্তের বক্তুত। প্রদত্ত হয় 
নাই। 

যদিও তিনি জাপানে অত্য্পল মময় 
অবস্থান করিয়াছিলেন তথাপি ব্যারণ 


কান্দার অনুরোধে তিনি তাহার কলেজে 
96015 01 ১%6০০55 সম্বপ্ধে একটা বন্ত তা 
প্রদান করেন। এই বক্তৃতার সারম্থব 
জাপান টাইমস্‌ (05১81. 17769) পত্রে 
প্রকাশিত হইরাছিল। ইহা পাঠ করিয়। 
জাপানের রুষ দূত আলাপ পরিচয়াি 
করিবার জন্ত স্বামী রামকে নিমন্ত্রণ করিয়! 
পাঠান। দুঃখের বিষয় এই নিমন্ত্রণ পত্র 
পাইবার ছুইদিন পূর্বে শ্বামী রাম জাপান 
পরিতাগ করিয়া আমেরিকায় গমন 
করিয়াছিধেন।, 

৬ স্বমী রাম অন্তর বছ শ্রোতৃমগ্ডুলী সমক্ষে 
মহাত্মা বুদ্ধ সন্ধে একটা বক্তত| প্রদান 
করেন। তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয| 
সিকাগে। ধর্মমহামগ্ুলে বৌদ্ধধর্মের গ্রতিনিধি 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


মহাত্মা ছিরাই বলিঘ্নাছিপেন শ্বামী রাম 
যথার্থই একজন ঈশান গ্রাণিত ব্যক্তি বটে। 

স্বামী রম প্রিয়শিত্য নারার়ণকে ভারতে 
্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিয়! সব ১৯৯২ 
ুষ্ঠাব্বের নবেম্বর মার্দে আমেরিকার সান্‌ 
ফ্রা'ন্সনকে! নগরে 
উপস্থিত হন। তখন তাহার নিকট যথেষ্ট 
অর্থ ছিলনা! বা কোথায় যাইবেন তাহারও 
কোন স্থির ছিল না। জাহাজ বন্ধরে 
আমিবামাত্র আরোহীগণ নামিবার জন্ত অত্যন্ত 
ব্গ্র হইয়া পড়িলেন, কিন্তু স্বামী রাম স্থির 
ধীর গন্তীরভাবে ডেকের উপর পাদচালন। 
করতে লাগিলেন। তাহার সেই নিশ্চিন্ত- 
ভাব দেখিয়া অনেকে মনে করিয়াছিলেন, থে 
তিণ জাহাজের কোন লোক হইবেন। 
তাহার এই নিশ্চেষ্টভাব দেখিফা কৌতুহলবশত 
আমেরিকার একটী নুবিখ্যাত সংবাদপত্রের 
গরতিনিধি তাহার নিকট আনিয়া প্রশ্ন 
কারলেন £-- 


(১৪7-1121)01509) 


আপনার নাষ কি? 

রাম। আমি একজন ফকধর। 

প্রতি। আপনাকে দেখিয়া মনে হইতেছে 
আপনি একাকী আসিয়।ছেন। আপনি কিজাহাঞ্জ 
হইতে নামবেন ন1? 

রাম। আমি সর্বদাই একাকী আপন ভাবে 
থাকি। 

প্রতি। আপনার কোন জিনিস পত্র নাই? 

রাম। আমি যাহ। বহন করিতে পারি তদমুরূপ 
জিনিস রাধিয়! থকি। তদঠিরিক্ত কিছুই রাখি না। 

প্রতি। আপনর নিকট বথেষ্টজর্থ আছেত? 
আর্মেরিক! বড় শক্ত দেশ এখানে টাকাকড়ি ন 
থ।কিলে কেহ থাকিতে গারে না। 

রাম। ন1, আমি টাক কড়ি রাথ না। 


৬৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


প্রতি । আপনি তবে কি করিয়। এদেশে 
থাকিবেন? 
রাম। আমি আমার প্রতিবেশীদিগের সহিত 


প্রেষষে গ স্থপন করি মাত্র। তাহার পর দেখিতে পাই 
আমর যখন যাহা প্রয়োজন তখন তাহাই পাই। 
আমার তৃষ্ণ'র সময় জলের বা আহারের সময় খছ্যের 
অভাব হয় ন|। 

প্রতি। বেশ ভাল কথ।! কিন্তু ইহাতেই হইবে 
না। আমেরিকা আপনার ভারতবর্ষ নয়। এখনে 
হয় টাকাকড়ি ন! হয় বন্ধু বাঞ্ধব চাই। এখানে 
অ।পনার কোন বন্ধু নাই? 


রাম। হই, এখানে আমার একজন দয়ালু বন্ধু 
আছেন। 
প্রতি । আমিকি তাহার নাম জানিতে পারি? 


রাম সম্নেছে তাহার স্বন্ধোপরি আপন হস্ত 
স্থাপন করিলেন। ডাক্তার হিলার পূর্ব 
হইতেই রামের প্রতি আরুই হইয়াছিলেন। 
রাম খন তাহার স্কম্ধোপরি আপনার হস্ত 
স্থাপন করিয়া জানাইলেন যে তিনিই তাহার 
দয়ালু বন্ধু তখন ডাক্তার হিলার যেন কৃতার্থ 

হইলেন। রর 
সেই দিন হইতেই রাম ডান্ত।র হিলারের 
গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ঘিসেদ্‌ হিলার কোন 
বিশেষ কারণে অত্যন্ত মানদিক কষ্টে দ্িন1তি- 
পাত করিতেছিলেন। তাহার অব্যবস্থিত চিত্ত 
ও মানসিক চাঞ্চল্য দেখিক়্ ডাক্তার হিলার 
নি চিন্তাযুস্ত ছিলেন। রামকে পাইয়৷ 
্টাহার সহিত ধর্মম(লোচন ও ধর্ম চর্চা করিয়া 
সে্‌ হিলারের মানসিক অবসাদ দর হইল | 
ক্তার ও মিসেস্‌ হিলার রামকে পুত্রবৎ স্নেহ 
রিতেন। তীহার1 রামের প্রতি এতদূর 
কষ্ট হইয়াছিলেন যে তাহাদের সমন্ত বিষয় 
তাহার ধর্মপ্র্ঠার কার্যে উৎসর্গ 


স্বামী রামতীর্ঘ। 


* করিতে 
_ সান্‌ ফান্সিস্কোর যাবতীয় সংবাদপত্রে রাম 


৮১১ 
চাহিয়াছিলেনশ। ডাক্তার হিলার 
সম্বন্ধে প্রবদ্ধার্দি লিখিতে লাগিলেন। ইহাতে 
নান। শ্রেণীর লোক রামের সহিত আলাপ 
পরিচয়াদদ করিবার জন্য ডাক্তার হিলারের 
গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় সমবেত হইতেন। তিনি 
তাহাদিগকে লইয়| ধর্দমালোচন। ও বেদান্ত 
চচ্চা করিতেন। তাহার তাহাকে মানবাজ্ 
ঈশ্বব, ইহকাল, পরকাল প্রভৃতি নানা বিষয়ে 
ন'ন। প্রকার প্রশ্ন করিতেন। ধর্ম সম্বন্ধীয় 
প্রশ্নোত্তরে রাম বিশেষ আনন্দ পাইতেন। 
একদিন আত্মীয় স্বজন কর্তৃক অশেষ প্রকারে 
নিগৃহীত একটী মহিলা রামের নাম শুনিয়। 
শান্তি পাইবার আশায় তাহার নিকট আসিয়া 
আত্মকাহিনী বলিতে লাগিলেন। তিনি তাহার 
আত্মকাহিনী বলিয়৷ যাইতেছেন মার তাহার 
চক্ষুদিয়।৷ দর দর ধারে অশ্রুজল পড়িতেছে ও 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন। রাম যোগাসনারূঢ় 
হইয়া নয়ন মুদ্রিত করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে সেই 
দু'খপূর্ণ কাহিনী শুনিতেছেন, সময়ে সময়ে 
উচ্চৈঃম্বরে ও ও, মা! মা বলিতেছেন, আর 
এক একবার সেই রোরুস্কমানা মহিলার 
প্রতি সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। 
রামের এই ন্বর্গীয় ভাব দর্শন করিয়া 
মহিলার মনঃগ্রাণ ধীরে ধীরে শাস্তভাব ধারণ 
করিল, তাহার নিকট নব আমতন্ত্ব প্রকাশ 
হইল)--তিনি যেন পরম শান্তি লাভ করিলেন। 
আত্মীর অনন্ত প্রশ্থ্যয দেখিতে পাইয়। মুহূর্ত 
মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র ভাব বিদুরিত হইল, তাহার 
ক্ুন্্র দুঃখ ক্ষুদ্র অশান্তি যেন অনস্তের মধ্যে 
মিলিয়। গেল, তিনি উচ্চ জীবনের আস্বাদ 
পাইলেন এবং এই নব তত্বটা লাভ করিলেন 


73২ 


যে বিশ্বসংসারে মঙ্জলময় বিধাতার রাজ্যে 


ছুঃখ কষ্ট শোক অশান্তি বলিয়া কোন বাস্তব 
পদার্থ নাই; একবার আপনাকে অনন্তের 
স্থরে মিলাইয়। দাও দেখিতে পাইবে এ জীবন 
তানলয়যুক্ত একটি সুমধুর সঙ্গীত। 

স্বামী রাম ইহার এই সুমধুর পরিবর্তন 
দেখিয়া! ইহার হুর্যানন্দ নাম দিয়াছিলেন। 
ইনি অন্ত' কেহ নন, ভারত প্রদক্ষিণকারিণী 
স্থপরিচিত মিসেন্‌ ইভা ওয়েলমেন। (115. 
12৮০৪, ৬৬611170917] 

আর একটা মহিল! আপনার একমাত্র 
পুত্র হারাইয়৷ রামকে ঈশ্বরজ্ঞানে শান্তি 
পাইবার জন্ত তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়!- 
ছিলেন। তিনি রামকে বলিলেন, আমি 
যখন দেখিতেছি আমার মৃত পুত্র ফিরিয়া 
আসিবে না এবং মৃতার মধ্যে কি যে এক 
অদ্ভুত রহস্ত নিহিত রহিয়াছে ত্তাহা ভেদ করা 
যখন আমার জ্ঞানের অগম্য তখন আপনার 
নিকট আমার এই বিনীত নিবেদন যে, 
আমি. যাহাতে সুখী হইতে পারি আপনি 
অনুগ্রহ করিয়৷ তাহার একট! উপায় উদ্ভাবন 
করিয়। দিন। স্বামী রাম উত্তর করিলেন, 
“আমি যাহা করিতে বলিব তাহ! যদি অকপট 
হাটয়ে করিতে পার, ও তাহার যদি মুল্য দিতে 
প্রস্তুত হও তাহা! হইলে আমি একটা উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া! দিতে পারি।” “আপনি 
যে কোন মুল্য চাহিবেন আমি তাহাই দিতে 
প্রস্তুত আছি” এইরূপ উত্তর প্রাপ্ত হুইয়। 
গ্বামী রাম বলিলেন,__হে নারী আমি তোমার 
' নিকট আমেরিকান ডলার* চাহি না, আমার 


* প্রায় তিন টাক]। 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


স্থখের রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে আমি 
যে মুল্য নিদ্ধারণ করিব তাহাই দিতে হইবে। 
মহিলাটা ইহাতে সম্মত হইলে রাম বলিলেন 
হে মাতঃ তোমার গৃহের সম্মুখ দিয়া এ যে 
কাফ্রি বালক যাইতেছে তাহাকে যদি আপন 
পুত্রের হ্যায় ভালবামিতে পার এবং াহার 
মধ্যে আপন প্রিয়তম মৃত পুত্রকে দেখিতে 
শেখ তাহা হইলে আমি শপথ করিয়া বলিতে 
পারি তুমি প্রকৃত সুখ পাইতে পারিবে। 
মহিলাটা বলিলেন, এ ষে বড় কঠিন আর্দেশ। 
রাম বলিলেন, এ রাজ্যের এই নিয়ম | 

মিষ্টার উইলিয়াম গিবন্স্‌ (11. ৬৮1111517) 


" (1009279) নামে এক সদাশয় ব্যক্তি রামের 


সহিত আলাপ পরিচয়ারদ করিয়। রামকে 
গ্রীষ্টাত্ব। (01155০91) বলিয়া আথ]া দিয়া- 
ছিলেন । রাম তাহাকে স্বামী “নারদ” বলিয়। 
সম্বোধন করিতেন। যতদুর জান! গিয়াছে ইনি 
এখন সংসার ত্যাগী হইয়। কা(লিফোনিয়াতে 
প্রেমাননে নারদীয় জীবন যাপন করিতেছেন । 


স্বামী রাম আমেরিকার যেখানেই 
গিয়াছেন সেইথানেই সকলে তাহাকে 
মহা সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 


বিশ্ববিস্ভালয় সমূহে বেদান্ত ও ধর্মনসন্বন্ধে 
বন্ততাদি করিয়াছেন। পুর্ব সাম্রাজ্যের 
মিনেসিওটা (0110100593908) খিশ্ববিগ্ভালয়ে 
তিনি “থরো, এমার্সন, ওয়ালট, হুইটম্যান, 
ও কার্লাইল (000)01080, 17061501, /৪1 
৬/1)10091) 0511516) উদ্ভাসিত “নবধর্মম 
চিন্তায় বেদান্তের প্রভাব” সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত 
বন্ততা করেন। তাহা শ্রবণ করিয়! সুধিমণ্ডলী 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


মুগ্ধ হইয়৷ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন 
“যে স্বামী রাম ধর্ম ইতিহাপে নবপত্র নংযোজত 
করিলেন! রামের অনাধারণ পাগ্ডত্যের 
পুরষ্কার স্বরূপ তাহার! উক্ত বিশ্ববিগ্তালয়ে 
সর্কেচ্চ উপাধি প্রদান করিবার জন্ত প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন। উপাধি প্রদানের কথা 
শুনিয়। রাম হাসিতে হাসিতে এই বিয়া 
উপাধি গ্রহণে অসন্পমত হইয়।ছিলেন যে ধিনি 
মাননকে “ঈশ্বরত্বের” উপাধি প্রদান করিতে 


চান তাহাকে তোমরা আর কি 
উপাধি দিবে । 

মিলর দেশেও স্বামী রাম অতিশয় 
সম্মানিত হইয়াছিলেন! স্বামী রাম 


যেখানেই গিয়াছেন সেইখানেই আপন 
ধর্ম গ্রাণতা, সলজ্জ বিনয় ও সরল মধুর ভাবের 
দ্বার সকলকেই আকৃ্ করিয়াছিলেন। 
হারা তাহার সম্পর্কে আসিয়াছিলেন 
তাহার চরিত্রের প্রভাব, তাহারাই বিশেষভাবে 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

স্বামী রাম যে কেবলু ধার্মিক বা গণিতত্ 
ছিলেন তাহা নহে, তিনি একজন প্রভূত 
শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। কালিফোনিয়! 
গ্রবাসকালে ডাক্তার হিলার তাহাকে একদিন 
শান্তা প্রশ্রবণের (9158565 50110) রমণীয় 
উপত্যকান্মি দেখাইবার জঙঞ্ লইয়া যান। 
সেখানে কয়েকটী ভদ্রলোক তথাকার 
সর্ধেচ্চ পর্বতে কে প্রথমে উঠিতে পারেন 
তাহ! লইয়। বাজী রাখিয়ছিলেন। তাহাদের 
মধ্যে আন্ন পর্বত উল্লজ্বনকারী কয়েকজন 
ভদ্রলোকও ছিলেন। কিন্তু স্বামী রামই 
সর্বাগ্রেপ্নর্কোচ্চ স্থানে উঠিয়। গেলেন। স্বামী 
রাম আর একবার একজন আমেরিকান 


স্বামী রামতীর্থ। 


৮১৩ 


সৈনিক্ক পুরু:ষব স'ছত ভ্িখ মাইল ব্যাপী 
দৌড়ে নিধুক্ত হন, এধা:নও তিনি সৈনিক 
পুরুষের কয়েক মিনিট পূর্বে নির্দিষ্ট স্থানে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

স্বামী রামতীর্থ ১৯০ খৃষ্টানদের বড়দ্দিনের 
সময় ভারতে প্রত্যাগমন করেন। তিনি 
আমেরিকার কি কাঞজ্জ করিয়াছিলেন তাহা 
সংবাদপত্র পাঠে জানিবার উপায় নাঁই। 
তাহার কার্ধযাবলীর বিবরণ যাহ! সংবাদপঞ্রে 
প্রকাশিত -ছুইয়াছছল তাহার আমেরিকার 


বন্ধুবান্ধবের। ভারত আগমনকালে তাহ! 
তাহাকে সংগ্রহ কিয়! দিয়াছিলেন। তিনি 
সেই সব বিবরণ সমুদ্রমধ্যে নিক্ষেপ 


করিপ্াছিলেন এবং তিনি মমেরিক। হইতে 
আপন কার্ধ£াবলীর কোন সংবাদ দেন নাই 
বা লিপিবদ্ধ করিয়! রাখেন নাই। 

স্বমী রামতীর্থ ভারতে শাগমন করিলে 
তিনি কোন নুতন ধর্মঘমাজ প্রতিষ্ঠা 
করিবেন কিন। তাহাকে প্রশ্ত করায় 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতে অনেক 
ধন্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তিনি কোন 
নূতন সমাজ: প্রতিষ্ঠা করিতে চান না। 
তাহার সকল সম্প্রদ!য়ের সহিত যোগ রাখিয়া 
সার্বভৌমিক সত্য ও বিশ্বজনীন প্রেম প্রচার 
করিবার ইচ্ছা ছিল। তবে যতদুর আমর! 
জানিতে ও বুঝিতে পারিয়াছি ব্রাহ্ধমদমাজের 
সহিতই তাহার মতের বিশেষ এঁক্য ছিল। 

স্বামী রাম ভারতে আসিয়া দিল্লী, আগ্রা, 
মধুর, বৃন্দাবন, দেরাদুন প্রভৃতি স্থার্নে, 
আপনার ধর্মমত প্রচার করিয়াছিলেন। 
কাশীধামে গির। সেখানকার ব্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতদিগের সহিত তষুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। 


৮১৪ 


ভ্রান্ত শাস্ত্রে একান্ত বিশ্বাসবান প্ডতবর্গ 
সরল যুক্তি মার্গের আদৌ পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তাহার] প্রত্যেক প্রতিপাদিত 
সতাকে শান্্রবচন দ্বারা সমর্থিত দেখিতে 
একান্ত প্রয়াসী। যে তকে মূলে শাস্ত্রের 
সমর্থন নাই তাহা অতীব যুক্তিসঙ্গত ও 
স্টায়ানমোদিত হউক না কেন তাহাদের 
নিকট 'তাহার কোন মুলা নাই। স্বামী 
রাম তাহাদের মত শাস্ত্রে বিশেষ পারদশী 
ছিলেন না, বিশেষতঃ শান্ববচন 
একেবারেই কণন্থ ছিল না, নেই হেতু 
আপন ধর্মমত প্রচ'রে বিশেষ ফললাভ 
করিতে পারেন নাই। তিনি 
শান্ত্ালোচন। করিবার জন্য টিরীরাজের আশ্রয়ে 
ভাগীরথে তীরে “রামাশ্রম” প্রতিষ্ঠ। করিয়া- 
ছিলেন। ১৯*৬ থৃষ্টাব্বের ১৭ই অক্টোবর 
তারিখে স্নান করিতে গিয়া হঠাৎ তিনি 
জলমগ্জ হন। ন্নানা্ত: ভাগীরথীকুলে বসির। 
প্রাণায়ামে নিযুক্ত ছিপেন হঠাৎ প্রবল 
জঞ্ুআোত আদিয়া তাহাকে ভামাইয়৷ লইয়া 
যায়। তাহার মৃতদেহ দৃষ্টে মনে হয় তিনি 
তৎকালে সমাধিমগ্ন ছিলেন। স্বামী রামও 
রাজধি রামমোহনের ভ্টায় মানবজাতির 
একটা প্রন্কাতগত একত! দেখিতে পাইয়া- 
, ছিলেন। এই উদার সার্বভৌমিক ভাব 
একদিকে তাহাতে 'বিশ্বজনীন প্রেম অন্ত- 

' দিকে অসাধারণ স্বজাতি প্রীতি ও ম্বদেশ 
বাংসল্য উৎপল করিয়।ছিল। : তিনি 

'*আমেরিকাবাসীদিগের নিকট নিবেদন” শীর্ষক 
'বক্ততায় হতভাগিনী জন্মদুঃখিনী জন্মভূমির 
কথ! এইরূপে বলিয়াছিলেন--. ৪৪ 

*সত্য বটে অতীত কালে পরোক্ষ ও অপরোক্ষ 


ভারতী। 


তাহার. 


নির্জনে 


মাঘ, ১৩১৭, 


ভাবে ভারত জগতকে বিভিন্ন ধর্ম প্রদান করিয়া 
ছিলেন কিন্তু রাম আজ তোথাদিগঞক্ে বলিতেং 
চাহিতেছেন ষে আজ কাল যে সকগ নব ধর্ম ও নব মত 
ইউরোপ ও আমেরিকাকে আলোড়িত" করিতেছে 
তাহ।রও আলোক এখনও ভারত হইতে আসিতেছে। 
তোমাদিগের নব চিন্ত।। নব ধন্ঘতত্ব, প্রেত বিদ্যা, 
(50171182197) খ্রীষ্টবিজ্ঞান, মানসিক চিকিৎসা 
(81০0151 1702117)5) প্রভৃতি যাহার জন্য আজ 
তোমরা এত গৌরব অনুভব করিঠেছ ইহাদের 
সকলেরই মূল পুণ্য ভারত ভূমি | যে দেশ পুরা- 
কালে এবং বর্তমান সময়ে জগতকে নানাবিধ দর্শন 
শাস্ত্র প্রদান করিয়াছেন র।ম আজ তে।মাদিগকে সেই 
দেশের কথাই বগ্িতেছেন। দর্শনেতিহাস আজ 
হুষ্পষ্টরূপে প্রচ।র করিতেছেন প্লেটো, সত্রেটিস্‌, পিথ! 


গোরাস্‌। প্রভৃতি গ্রীক দার্শনকগণ ভারতবাসীর 
দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। সপেনহার 
শীগেল, ক্রিলিংং কুপন প্রভৃতি দার্শনিকগণ 


মুক্তকে স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহারা শর, বুদ্ধ, 
উগনিষদ ও গীতা হইতেই উদ্দীপনা লাভ করিয়া-. 
ছিলেন। যেদেখের উচ্চচিন্তা ও মহৎ আদর্শ 
তোমাদিগের ভক্তিভ।জন এম|শন, হুইটম্য।ন, আর্ণল্ড, 
সোক্ষমুলার প্রতৃতিকে অন্বপ্রাণিত করিয়াছিল, রাষ 
আজ তোমাদিগকে সেই শঙ্কর ও শাকের দেশের 
কথাই বলিতেছেন। ভারত ষেকেবল উঈ:চিন্ত। ও 
মহৎ আদর্শ কাব্য ও দর্শনের জন্মতৃমি তাহ নহে তিনি 
শৌরধ্য বীধ্যের জন্তও স্ুবিধ্াত। যে দেশ 
একক।লে ধনরদ্ণে পরিপূর্ণ ছিল, যাহার ধনরত্ু আহরণ 
করিয়! জাতির পর জাতি ধদ্ধিমান হইয়াছেন এবং 
যে লোভনীয় দেশের অনুসন্ধানে যাইয়া কলম্বসু 
আমেরিকা আবিদদার করিয়া] ফেলেন, রাম আজ 
তোমাদিগকে সেই দেশের কথাই বলিতেছেন। ভারত 
যে কেবল শৌধ্য বীর্যে জগতের শীর্ষস্থ'নীয় ছিলেন 
তাহ! ৰহে, ভারত জ্ঞানে, গুণে ও ধর্মে জগতের শী 
সন অধিকার করিয়াছিলেন। যে মাতা জগতকে 
কাব্য ও ঈর্শন, উচ্চ চিন্ত। ও উন্নত ধর্মব।র| পরিপুষ্ঠ 
করিয়াছিলেন জগতের সেই প্রাচীন শিক্ষাদাত্রী জননী 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখা! । 


| আজ রোগশয্য।য় শায়িতা। তোর] কি এখন তাহার 
/সবায় নিযুক্ত হইবেন1?” 

রাম ভারতের হুঃখ কাহিনী বর্ণনা করিতে 
করিতে আম্মহার! হইয়! উন্মত্তের ন্যায় বলিয়া" 
ছিলেন যে, 

“তো মর! রামের দেহকে পরিত্যাগ করিতে পার। 
রামকে নিপ্পেষিত করিতে পার, রামকে কাটিয় থণ্ড 
খণ্ড করিতে পার, রামের দেহ লইয়! যাহ 
ইচ্ছ। তাহাই করিতে পার কিন্তু দোহাই তে।মাদের 
ভারতের পক্ষ অবলম্বন কর, সত্যের পক্ষ অবলম্বন 
কর।” 

জাতিভেদের কথ! বলিতে গিয়৷ বলিয়া- 
ছিলেন,__ 

“কে তুমি কে আমি যে নিয়শ্রেণীর কাধর্কে নীচ 
বলিৰ ব! ঘুণ। করিৰ। পুরোহিত যে।দ্ধা ব1 ব্যবসায়ী 
অপেক্ষ। তাহাদিগের কাধ্য কিসে হীন? ভারতের 
অবন্থ! এমনই শোচনীর হয় দড়াইয়াছে যে পথ দিয়। 
ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় ব। বেশ্যের গমন।গমন করেন মে পথ 
দিয়। শুদ্রের যাইবার অধিকার নাই। যে গ্রামে ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ বাদ করিবেন সে গ্রামে নিয়শ্রেণীর বাসের 
অধিকার 'নাই। যদি শুড্রের ছয়! ব্রাঙ্গণের উপর 
পতিত হয়, তাহা হইলে তাছাকে ম্লান করিয়! পবিত্র 
হইতে হইবে, যদি নিয়জাতির লোক কোন ভ্রবা স্পর্শ 
করেন তাহা হইগে তাহা! অপবিত্র কলুধিত হইয়। 
উচ্চ জাতির ব্যবহারের অনুপযুক্ত হইয়! য।য়। নিম্ন 
জ।তির বালকগণ উচ্চ জাতির বালকদিগের সহিত 
একই বিদারলয়ে পড়িঙে পায়না । ইহ! অপেক্ষা 
অমানুষিক অত্যাচার শার কি হইতে পারে। এসব 
কথ! ভাবিতে রাষের হদক়্ বিদীর্ঘ হইয়া যায়!” 

নারী জাতিকে রাম বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা 
করিতেন। তাহাদের উল্লেখ করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন,-- 

“ইহার। স্বর্গীয় জিনিষ, ইহাদিগকে পুঞ্জ! করিতে 
হয়। ইহার! দেবতা, আমদের সৌন্দর্য্যনুরষের সমুজ্বল 
রশ্মি। যে শান্ত, যে বিধি নারী ও শূত্রকে 


স্বামী রামতীর্থ। 


৮১৫ 


অভ্ঞ।নাককারে নিমজ্জিত রাখিতে চায় তাহাকে 
কম্মনাশার জলে নিক্ষেপ কর |” 


স্বামী রাম বেদীন্তদর্শনের জীবন্ত 'প্রতিসু্তি 
ছিলেন। অনেকে বেদান্ত পাঠ করিয়াছেন 
বেদান্ত আলোচন। করিয়াপছন কিন্তকু কেহ 
রামের মতন জীবনে ব্দোন্ত প্রতিপালন 
করেন নাই। কি প্রাচ্য কি প্রতীচা দার্শক 
যিনই রামের সহিত আলাপ করিয়াছেন, 
সহবাদ করিয়াছেন, তিনিই একবাক্যে 
ইহা স্বীকার করিয়াছেন। 

রাম মত্যের জন্য দণ্ডায়মান হুইয়াছিলেন। 
তিনি কোনও দিনই শাস্ত্রের অর্থ কদর্যয করিয়। 
আপনার মনত সমর্থন করেন নাই। যেখানেই 
শাস্ত্রের সহজ ও সরল অর্থের সহিত তাহার 
মতের অনৈক্য হইয়াছে সেখানেই সুম্পক্ধপে 
তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এখানেও রাঞষি 
রামমোহনের কথ! মনে পড়ে। তিনি হিন্দু 
ঃনলমান খুষ্টীয়ান প্রভৃতি নান। সম্প্রদায়ের 
সহিত ধর্মধুদ্ধে প্রবুত্ত হইয়াছিলেন তিনি 
কোনও স্বার্থনিদ্ধির জন্ত শাস্ত্রের কদর্থ করিয়! 
আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই। 

স্বামী রাম সরলতার আদর্শ ছিলেন। 
তাহার সরল অমায়িকভাব দেখিয়া সকলেই 
বুগ্ধ হইয়া যাইতেন। যাহা সত্য বলিয়। 
বুঝতেন তাহা সকল স্পষ্ট কথায় বলিয় 
যাইতেন। লোক বা সমাজ বিশেষের খাতির 
রাখিতেন না । দেরাছুনস্থ আর্ধ্যসমাজ 
মন্দিক্ধে ব্ততাকলে তাহাদের আত প্রিয় 
“হোমযজ্ঞে”্র অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা” 
উপলক্ষে বলিয়াছিলেন -- 


“অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়] বায়ু পরিষ্কার করিবার জন্ম 
হোমের প্রয়োজন নাই। প্রতি গৃহে শত সহত্র 


৮১৬ ভারতী । মাঘ, ১৩১৭ 


অগ্নিকুও প্রত্ঘলত হইতেছে, কত শত বনাগ্সি সংঘটিত 
হইতেছে তাহাতে বায়ু সংশোধিত হইতেছে না আর 
আধ্য সমাজে কয়েকটা হোম যজ্জ করিলেই বায়ু 


যাহ! লইয়! ভারতের যথার্থ মহত্ব সেই শাশ্বত 
সত্যের উপর দণ্ডায়মান হইগা স্বামী রাম' 


পঠিষ্কত হইয়! যাইবে ইহা অতি অবৈজ্ঞানিক কথা, 
অতি অদত্য কথা।” 


অনেকে বিদেশে গিগ্কা এদেশের কুরীতি 
ও কুনীতি 'দকলের বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা করিয়া 
আপনাদগের গৌরব করিয়! 
কিন্ধ স্বামী রাম এ সব দ্বণা করিনেন। 


থাকেন, 


মাতৃভূমির গৌবর বৃদ্ধি করিয়াছিলেন 
এমন ধার্মিক, বিনয়ী, সত্যপরায়ণ, 
সরলতার সৌম্যমুন্তি স্বদেশ5ক্তের অকাল- 
মুতাতে ভারতের কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহ। 
ভগবানই জানেন। লীলাময় বিধাতার লীল! 
কে বুঝিবে? 
শ্ীম্ুরেন্দ্রনাগ মিত্র। 


| পরীক্ষার্থী । 


পাস কোরতেই হবে এই মনে কোরে 
যখন সুরেশ তার ছোট্ট পড়বার ঘরটির দরজা 
জানলা খুলে দিয়ে 'ভবাযুক্ত' হোয়ে পড়তে 
বসল, তখন সবে ভোর হয়েচে। দরজাব 
ভিতর দিয়ে জানালার ফাক দিয়ে প্রভাতের 
বায়ু, অনন্ত পুরুবের আশীর্ধাদেব মত, অবাধে 
ঘরে প্রবেশ করে তার সর্বাঞ্গে কোমল 
্পর্শ বুলিয়ে গেল। সুরেশ আনমনে 
সাইকলজির পাতা উলুটাতে লাগল। ভোর যে 
হয়েচে সে কথা পাখার! প্রথম রটিয়ে দিলে। 
পাখীর প্রভাতী নঙ্গীত রক্কের প্রবাহের মত 
তার শিরাপ্স শিরায় ছুটে গেল। সে মাথ! তুলে 
চেয়ে দেখলে, ছোট ছোট শাদা শাদ। মেঘ 
আকাশময় ছ'়য়ে পড়ে আছে । যখন তাদেব 
উপর হৃর্যোর কিরধ এনে পড়ল তখন মনে হল 
যেন বিন্ময়ে ও আনন্দে আকাশ রোমাঞ্চিত 
হোয়ে উঠেছে। প্রভাতের আসার মংবাদ 
ক্রমে পৃথিবীর কাছে এসে পৌছল। গাছগুলো 
হাত প1 মেল্তে লাগল, পাতাগুলো বাতাসের 


উপর ভর দিয়ে ঈীড়িয়ে নিছ্গেদের শরীর 
দে/লাতে লাগল, ফুলের কুঁড়ি জগতের প্রাণের 
ভিতর ঢোকবার জন্টে সৌরভ নিয়ে বেরিয়ে 


এল। পথ দিয়ে ছু'একট! লোক চল্‌্তে 
অংরন্ত কর্লে। পৃথিবীর লোক কাজের জন্ত 
ছুটল। একাজের কি শেষ নেই? কি নির্মম 


কাজ। সুখ ছুঃখ রাখবার ঠাই নেই, হদয়ের 
পানে তাকাবার অবসর নেই, প্রাণের প্রতি 
সুবিচার কোরবার সুযোগ নেই । কি নিঠুর 
কাজ! বিয়োগবিধুরা জননী নিঃশব্দে চোখের 
জল মুছে গৃহকাজে রত হলেন, পতিহীন।! 
রমণী ম.নর আগুণ চাপ! দিবার জন্ত উননের 
আগুণ জাল্লেন, শোকসন্তপ্ত পিত! পুত্র- 
শোক ভুগবার জন্তে সাংসারিক হিসাবে 
মনোনিবেশ কোরঃক্েন। এত দ্বঃখ এ 
পৃথিবীতে, এত কষ্ট এ জীবনে! ছ'পাত। 
সাইকলজি পড়ে কি এ ছুঃখ দুর হবে, এক 
চ্যাপটার লজিক কি এ কষ্টের অপনোদন 
কোরবে! স্থুরেশ বই ফেলে রেখে পৃথিবীর 
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কাজের ভিতর আপনার মন নিয়ে প্রবেশ 
কোরে দেখলে, এ কার্জের বিরাম নেই, এ 
কাজের * অন্ত নেই। নিঠর কাজ বিরাট 
অক্গগর সর্পের মত মানুষের হৃদয় পিষে দিচ্চে। 
সহ্বরেশের তখন আর পড়া হল না। 

বেল এগারটার সময় সুরেশের মা 
স্বরেশের ঘরের দরজ থেকে ডেকে বোল্লেন, 
সুরেশ, নাৰি খাবি আয় বাবা। পড়ে পড়ে 
যে শরীরটা নাটি হোয়ে গেল, ধন। মুরেশ 
মায়ের কথা গুনে লঙজ্বিত হোয়ে বই বন্ধ 
কোরে ন্নান কোরতে গেল। দেখলে, তার 
জন্তে মানের জল তোপ! আছে, কাচের 
বাটিতে জবাকুস্থম তেল ঢাল! আছে। কাপড় 
খানি ও গামছা! খানি পর্য্যন্ত হাতের কাছে 
সাজান আছে। ম্থরেশের ছোট বোন মালতী 
মায়ের আদেশে দাদাকে তেল মাখাতে বসল, 
এবং স্থরেশের ম! তার ভাত বাড়তে রান্নাঘরে 
গেলেন । সুরেশ পরীক্ষ! দেবে বোলে বাড়ী- 
গুদ্ধ লোক শশব্যস্ত। সুরেশের বাবা আফিস 
চলে গিয়েছেন কিন্তু আফিন যাবার আগে 
গৃছিণীকে বিশেষ ভাবে বোলে গিয়েছেন যেন 
স্বরেশের আহারের উপর নজর রাখা হয়। 
গৃহিণী তাই স্ুরেশের জন্ত ভোজের আয়োজন 
কোরেছেন। স্থরেশ যখন খেতে বসল তখন 
তার মা কাছে বসে, 'এটি খাও ওটি খাও, 
বোলে অনুযোগ কোরতে লাগলেন, মাছের 
কাট! বেছে দিলেন, নিজে হাতে ছুধে নেক 
কোরে ভাত মেতে দিলেন। গুরেশ ভাত 
থেতে থেতে ভাবলে, সকালে যেমন পড়! 
হয় নি দুপুর বেল! এমন মনোযোগ দিয়ে 
পড়তে হবে, যাতে সকালের ক্ষতিটা পুরণ 
হয়। ভাত খাওয়। শেষ হোলে যখন সে 

৪ 


পরীক্ষার্থী। 
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পড়তে গেল তখন স্থুরেশের মা! বাড়ীর সব 


মেয়েদের ডেকে নিয়ে উপরে চলে গেলেন 
এবং তাদের বার বার কোরে বোলে দিলেন 
যেন তার! সুরেশের পড়বার ঘরের দিকে 
একেবারে না যার়। দাদা পরীক্ষা! দেবে 
বোলে সুরেশের ছোট ছোট ভাই বোনেরা 
অতি সন্ত্রমের সহিত ম্ুরেশের পড়বার ঘরটি 
এড়িয়ে গেল। সমগ্ত দিন তার! চুপে চুপে 
খেল! কোরতে লাগল। কেউ গোলমাল 
কোরলে মালতী অমনি বোলে উঠল, চুপ, 
কর ভাই, দাদ! পড়ছে। সুরেশ পড়বার 
ঘরের সকল দরজ| বন্ধ কোরে দিয়ে কেবল 
একপাট জানাল! খুলে.রেখে পড়তে বনল। 
নীতিশাস্ত্রের দরজ। ধোরে যখন স্ুুরেশের 
বুদ্ধি! বিস্তর ঝাঁকার্ব(কি কোরচে এমন সময় 
স্থরেশের তন্দ্রা এল। ঘুমের ভারে তার 
চোখের পাতা বুজে এল, সে বইয়ের উপর 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল'। ছুর্গরক্ষককে 
অনবধান দেখলে বন্দী যেমন এক দিক দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে পড়ে, সুরেশের মনও সেই রকম 
ন্ুরেশকে নিদ্রিত দেখে ওধাঁও হোয়ে অনস্তের 
পথে ছুটল | বাড়ীর উপর দিয়ে কতক গুল! 
কাক একসঙ্গে কাক! কো!রতে কোরকে উড়ে 
গেল। আততায়ীর দেশে সশস্ক টৈনিকের 
মত, হুঃস্বপ্রময় ঘুম থেকে সুরেশ চমকে 
উঠে বপল। দেই সময় অনেক দুরে 
একট। চিল চীৎকার কোরে উঠল। তার 
চীৎকারে আকাশের আধখানা কেঁপে উঠল! 
প্রকৃতির নিম্তদ্ধতা তরঙ্গায়িত হোয়ে উঠল, 
ঠিক সেই সময় আবার বাড়ীর পাশের রাজ- 
মিশ্ত্রীরা! সমস্বরে গান ধর্লে,-রাধে গো ভোর 
সাথের তরী লেগেছে প্রেমের ঘাটে। বাড়ীর 
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পাশ দিয়ে কতক গুলে রাজহান এক জোটে 
প্যাক প্যাক কোরতে কোরতে পাড়। 
জাগিয়ে চোল্লে।। চিলের চীতকারের সঙ্গে 
মান্ষের কথস্বরের সঙ্গে আর সেই হাসের 
ডাকের সঙ্গে স্ুরেশের মনের কি ষড়যন্ত্র ছিল 
জানি না। কিন্তু সেই চীৎকার আর সেই 
গান আর. সেই ডাক আর সুরেশের ঘরের 
শত্রু শন এমন কোরে মুরেশকে মাতিয়ে 
দিলে যে সে আর কিছুতেই ঘরের মধ্যে 
চুপ কোরে বসে থাকতে 
স্বরেশের মনে হ'ল যেন সমস্ত বিশ্বীবন তার 
জীবনকে ডেকে নিচ্চে। তার প্রাণ ষেন 
সব নিম্তব্ূতা সব শব্ষের ভিতর তার প্রিয় 
তমের সাড়া পেয়েছে। অপরিচিতের মধ্যে 
মাতৃহারা শিশু যেমন ফুক্রে কেদে ওঠে, 
হুরেশের হৃদয়ও তেমনি শুফ কঠোর অক্ষর 
রাশির মধ্যে কেদে উঠল । ম্থরেশ তাড়।- 
তাড়ি ঘরের বার হোয়ে রাস্তায় এসে ফাড়াল। 
রাস্তার রৌদ্ততপ্ত ধুলি এমন কোরে তার 
পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেল যেন তারা স্ুরেশের 
চ্নণে শরণ লাভ কোরে বাচল | শেষ বেলার 
পড়ন্ত রৌদ্র কিরণ এমন ভাবে স্ুরেশের 
গায়ের উপর.এসে পড়ল যেন সেও ন্ুুরেশকে 


'পেয়ে বড় খুসি। আকাশ তার স্থির চক্ষু 


বিস্তার কোরে নীরব তিরস্কার জানিয়ে যেন 


বোল্‌লে, নীতিশান্ত্র ও স্থায়শাস্ত্রের চেয়ে তারই 


স্থরেশের উপর বেশি দাবী । আক।শ বাতাস 
ও আলোর মধ্যে সুরেশ নিজেকে হারিয়ে 
ফেল্লে। 

সন্ধ্যার সময় সুরেশের পিঙ| রামতারণবাবু 


আফিস থেকে ফিরে এসে দেখলেন, সুরেশ 


তখনে। বই হাতে কোরে বনে আছে।, হঈষং 


ভারতী। 


পারলে না।, 


মাঁঘ, ১৩১৭ 


ভৎসনার স্থুরে তিনি সুরেশকে বল্লেন, "সন্ধা 
হয়েছে, আর কেন? এখন একটু বেড়িয়ে 
এস গিয়ে। সন্ধ্যার সময় ঘরে বসে থাকলে 
অন্থথ করবে যে!” সুরেশ খাবার খেয়ে 
বেরিয়ে গেলে পর রামতারণবাবু স্ত্রীকে বল্লেন, 
"আমার ত সাতাশ বচ্ছর চাকরী করা হল। 
ত| আমি এই মাস থেকেই পেনসন নিচ্চি।” 
স্ত্রী বল্লেন, "ভালই হল। তোমার শরীরট। বড় 
থারাপ হোয়ে গিয়েছে । আর থাটবার বয়স 
নেই--আর স্ুরেশও ত মানুষ হয়ে উঠল।” 
রামতারণবাবু বোল্লেন, “মামি তাই ভেবেই ত 
পেনসন নিলাম। এই কটা মাসবৈতনয়। 
সুরশ বিয়েটা পাস কোরতে পারলে আর 
দুঃখ থাকবে না। বড় সাহেবকে বোলেছিলাম, 
তিনি ভরসা দিয়েছেন ছেলে বিয়ে পাদ 
কোরলে নিশ্চয়ই বড় চাকরী কোরে দেবেন।” 
স্ুরেশের মা তাই শুনে ভারী খুসি হলেন। 
সুরেশ ভাল ছেলে, বিয়ে পাস কোরবেই। 
এখন তার বিয়ে দিয়ে একটি সুন্দর কৌ 
আনতে পারলেই তার সকল সাধ পূর্ণ হয়। 
রামতারণবাবু আফিসের কাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে জিজ্ঞাসা কোরলেন, "আঙ্ ঘটক 
ঠাকরুণের আসবার কথ! আছে না?” স্ত্রী 
ঘর ঝাট দিতে দিতে বল্লেন, “ই! আজকেই ত 
আসবে, আমি কিন্তু বোলে দিয়েছি নগদ তিন 
হাজার টাকার কম ছেলের বিয়ে দেব না। 
মালতী দিদি তার ছেলের বিয়ে দিয়েচে 
দেখেচ ত? ছেলে ভারী ত একটা পাস 
কোরেচে। তবু সাড়ে তিন হাজার টাক! 
নগদ নিয়েচেন, ত! ছাড়া ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 
ছেলের জন্তে বাইসিকেল। এ ছাড়া! মেয়েকে 
এক গ্া.গয়ন। দিয়েছে। আমার ছেলে কি 
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| যেমন তেমন ছেলে। তধুত আমি তিন 
হাজার টাকার বেশি বলি নি।” রামতারণবাবু 
রসগোল্লাটি গালে পুরে দিয়ে বোল্লেন, 
স্বরেশের বিয়ের জন্তে আবার ভাবনা! কিসের? 
ওরা তিন হাজার টাক! না দেয় আমি হরি 
সান্নালের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব, তার! চার 
হাজার টাক] দিতে চেয়েচে। স্থরেশের মা, 
বেশি লোভ কোরতে নাই গো” বোলে 
প্রদীপাট জেলে নিয়ে রান্নাঘরে গেলেন। 
ভাতের হাড়িটা উননে চাপিয়ে সরা চাঁপ। 
দিয়ে যখন তিনি আলুর খোদা ছাড়াতে 
বসেছেন তখন ঘটক ঠাকরুণ “বাড়ীর নব 
কোথ। গো” বোলে হেলে ছলে পান চিবুতে 
চিবুতে এনে হা্গির হলেন। ম্থরেশের মা 
বটিথান1 সরিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি একখানা 
পিড়ি পেতে দিলেন মার মেয়েকে বোল্লেন, 
প্যালো তোর বিরাজী মাসিকে ডেকে নিয়ে 
আয়। বোল্গে ঘটক ঠাকরুণ এসেছে, 
শীগগীর এস।” বিরাজী ঠ।করুণ আচলে চাবির 
গোছ! যেধে হাসতে হাসতে এসে উঠলেন। 
তখন ঘটক ঠাকরুণ ও ছেলের মা ও ছেলের 
মাসী গয়নার ফর্দ আর টাকার পণ নিয়ে 
তুমুল আন্দৌপন উপস্থিত কোরলেন। মেয়ের 
বাপ মোটে আড়াই হাজার টাকার পণ দিতে 
স্বীকৃত হওয়ায় বিরাজী ঠাকরুণ গালে হাত 
দিয়ে বলে উঠলেন, “ও মা এই না কি কথা! 
তিনটে পাস করা ছেলের বিয়ে কি আড়াই 
হাজার টাকায় হয়? সুরেশের মা কোলের 
মেয়েটাকে ধপ কোরে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে 
ডালের ঞ্হাড়িতে সজোরে কাঠি নাড়তে 
লাগলেন। সে রানে কিছুই মীমাংস! হল না। 
তার পর দিন সকালে ঘটক ঠাকরুণ 


পরীক্ষার্থী । 
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পুনরায় এসে বোলে গেলেন যে মেয়ের বাপ 
তিন হাঞ্জার টাকাই দিতে শ্বীকার কোরে- 
ছেন। তখন বিরাজী ঠাকরুণ শাখাট! নিয়ে 
সজো.র তিনবার ফুঁ দিলেন, বাড়ীর ঝি 
বিয়েতে নগদ নেবে বোলে স্ুরেশের মার 
কাছে বায়না ধরলে, ঘটক ঠাকরুণ বোল্লে, 
আমি দশ টাকার কম বিদেয় নেব না। 
স্ুরেশের ছোট ভাই বিপিন বোল্লে, দাদার 
বিথেতে আমি জুণী গালী চল্ব। বিরাজী 
ঠাকরুণের পাচ বছরের একটি ছেলে রস- 
গোল্লার ভারী ভক্ত। সেবোল্ে, বিষেতে 
আমি রসগোল্লা পরিবেশন কোরব। সুনীতি 
বোল্লে, আমি উলু দেব আর শাখ বাঁজাব। 
ন্ুরেশের মা হাসতে হাসতে কর্তীকে সুখবরট! 
দিতে গেলেন। কর্তা শুনে বল্লেন, দেখ 
বিয়ের টাক! থেকে এক হাঞ্জার টাক। আমার 
দিতে হবে, আমি একটা কাপড়ের দোকান 
খুলব ভাবচি। গিন্ী বন্ধেন, আমার বাড়ীব 
তৈরী ন| হোলে আমি কাউকেই কিছু দে 
না। কর্তা বল্লেন, তা হবে এখন। 

তার পর হ্িত্তিরদের বাড়ীর মিনু, ভটচাঞ্জের 
বৌ হরিদাসী, সরকারী উকিলের পিসতত 
ভাইয়ের নাতজ্ামাইয়ের আপন খুড়ির সহোদর 
বোন নবীনকালী, জজের পেস্কারের শালীর 
পুর্জবধূ ভূবনমোহিনী, এক এক কোরে এসে 
হাজির হুলেন। কেউ বল্লেন মাসি, কেউ 
বল্লেন দিদি, কেউ বল্লেন বোন্‌, ছেলের বিয়ে 
দিচ্চ আমর! যেন ফাক নাষাই। সুরেশের 
ম| হাসতে হানতে সকলকেই বোল্লেন ওম 
তাই নাকি ভয়! তোমাদের আগে খবর দেব। 
তোমরাই হোলে ছেলের ম! মাসি। তোমরা কর্ে 
কম্মাতব না! ত পথ্রে লোক ধোরে আনব? 


৮২৭ 


এতগুলা লোকের সাধ আহ্লাদ মিটাবার 
ভারযার উপর সে লোকটা কিন্ত ঘরোয় 
বিবাদে মাটি হতে চোল্লো। সে যখনই বই 
হাতে কোরে বসে, তখনি তার মনট 
আকাশপথে ছুটে যায়, তার প্রাণটা পথে 
ঘাটে হাটে বাজারে লোকজনের মধ্যে লুকিয়ে 
পড়ে। সুরেশ বেচারা স্থৃতি শক্তির 
সাহাঁষোে কোন রকমে পরীক্ষা অরণ্য পার 
হচ্চিল কিন্তু বাইরের জগৎ তার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র কোরে তাকে এমন বিপথে নিয়ে 
ফেল্লে যে সে কিছুতেই আর নিজেকে উদ্ধার 
কোরতে পারলে না। 
নুরেশের ফেল হওয়াতে বাড়ীতে শে।কের 
ঝড় বহে গেল। কর্তা দিন কতক ধোরে 
নিবি চিতে রামায়ণ মহাভারত পড়তে 
লাগলেন। গিন্নী অঞ্ধেক দিন রান্নাঘরেই 
কাটাতেন। ভাত রাল্না খাওয়া! হোয়ে গেলেও 
খোলা চড়িয়ে বসে থাকতেন। মুড়ি ভেজে 
মুড়ির চাল কোরে নিজের মনকে শান্ত 
9কারতেন। ঘটক ঠাকরুণ বিয়ের সন্স্ 
লিয়ে আর এক বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। 
সুরেশের বন্ধুবান্ধবেয়া কেউ মৌখিক কেউ 
বাআতস্তরিক সহান্গুতৃতি দেখালে। সুধাংসগ্ুর 
মাঁধার ছেলে তিনবার ধোরে এফ এ ফেল 
হচ্চিল--আঙ,ল মটকাতে মটকাতে বল্লেন, 
“প্র দেখ, অত অহক্কার কি আঁর সহ হয়! 
দর্পহারী মধূহ্দন ত আছেন! সথধাংশ আর 
,স্থরেশ একসঙ্গে এফ এ পরীক্ষা দেয়। 
হুধাংগড ফেল হয়, ছুয়েশ পাশ হয়ে যায়। 
নুরেশের মা ছেলের পাশ হওয়ায় সন্দেশ 
ৰলে,নুধাংগুর মার কাছে এক থালা! গোল্লা 
প]ঠিয়ে দিয়েছিলেন । হ্যধাংগুর মায়েগ সে 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৭ 


গেল্লি। আজও পর্য্স্ত জীর্ণ হয় নি। পাড়া- 
বেড়ানী,উমাসুন্দরী যখন সুধাংগুর মার কাছে 
দৈনিক গেজেট নিয়ে এল, তথন স্ুধাংস্তর 
মা তাকে হাসতে হাসতে বল্লেন, ওলে! 
হ্বরেশের মাকে বলিস, ছেলের বিয়ের 
সন্দ্েশট! যেন পাই। 

স্থরেশ মার্ক আনিয়ে দেখলে সে মোটের 
উপর আট নম্বরের জ্ন্ত ফেল হয়েচে। তবু 
সে ফেল! সে অন্তের পাসের সঙ্গে নিজের 
ফেলের তুলনা! কোরে তার সঙ্গে নিজের 
মোটে এক বিঘং তফাৎ মনে কোরে নিজেকে 
সাস্বনা দিচ্ছিল কিন্তু সে অতি শীঘ্বই টের 
পেলে যে এই এক বিঘৎ জায়গাতে সমস্ত 
পৃথ্থবীটা তার মান অপমান এ্রশ্বধ্য দারিজ্রয 
স্থথ ৫ঃখ প্রভেদ নিয়ে এসে দাড়াল। সম্মান 
রশ্ব্ধ্য সুখ তার চোখের সামনে ঘুরতে লাগল 
কিগ্ত সে তাদের কাছ থেকে যেন একটা 
জীবন পিছিয়ে পড়ল। ব্রজলালের মা যখন 
নগদ তিন হাজার টাকা, এক প্রস্থ রূপার 
বাসন এবং সোণ! দিয়ে মোড়! বধুটিকে বরণ 
কোরে ঘরে তুল্লেন তথন রামের মা, হ্ামের 
মা, হরির মা, সকলেই সমস্বরে বল্লেন, আহা, 
তা হবে না কেন,! ছেলেও যে তেমনি, 
তিনটে পাস! যথাসময়ে উমানুন্দরীর মারফৎ 
ব্রঙ্লালের মার সৌভাগোর কথ! সুরেশের 
মার কাছে পৌছাল। সুধাংগুর মা উমা- 
স্ন্দরীকে গয়নার ফর্দি লিখে দিয়েছিলেন। 
এই ধর সিথেক্স সি'তি, কানে মাকড়ী, নাকে 
নথ,» বাঁজু, সাতনর, চিক, চন্দ্রহার, বালা, 
অনস্ত। এক একখান! গহন! এক্‌ একট! 
কাটার মত স্ুরেশের মার বুকে বিধে গেল। 

অল্প দিনেয় মধ্যে স্তুরেশের' পিভাও 


৬৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


রোগশধ্যায় আশ্রয় নিলেন। তাঁর স্বাস্থ্য 
আগে থেকেই ভেঙ্গে ছিল, পুত্রটি ফেল 
হওয়ায় তিনি মনে যে আঘাত পেলেন তাতে 
শরীর আরে। বিগড়য়ে গেল। স্থৃস্থ শরীরে 
পেনসনের অল্প টাকায় এক রকম চলে যেত। 
এখন রোগের খরচ বেড়ে যাওয়ায় বড় টানা- 
টানি পড়ল। সংসারে দারিজ্র্যের ছায়া দেখা 
দিলে। তাঁর উপর ব্রজলালের ডেপুটা হওয়ার 
খবর নিয়ে এ পাড়ার মাসী, ও পাড়ার পিসী, 
নতুন পাড়ার জ্যেঠী স্থরেশের মার কাছে 
এসে সুরেশের ফেল হওয়ার জন্তে কর্তার 
অসুথের জন্তে আর সংসারে টানাটানি পড়ার 
জন্তে বিলক্ষথ রসান দিয়ে গেলেন। কর্তার 
বিছানার কাছে বসে আধখান! ঘোমট। খুলে 
দিয়ে ব্রজলালের মার সুখ ধশ্বধ্যের সঙ্গে 
সুরেশের মার হঃখ দারিদ্র্যের তুলনা কোরতে 
লাগলেন। মাসী বল্লেন, আহ! ব্রঙ্জলাল বড় 
ভাল ছেলে গো। পিসী বল্লেন, উপযুক্ত 
ছেলে, বিয়ে পান কোরেচে. তবে ত ডেপুটা 
হয়েছে । জেঠী বল্লেন্ব, তাতেই ত তাদের 
ংসারে সুখ ত্রশ্বধ্য উথলে উঠেছে। গুনে 
স্থুরেশের মা গোপনে চোখের জল মুছলেন, 
স্থরেশের বাবা দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলে সুরেশ যে 
ধিকে বসেছিল, সে দিক থেকে অন্ঠদিকে 
চোখ, ফেরালেন। 

তার পর স্বরেশের বাবা মারা গেলেন। 
স্থয়েশের উপর সংসারের ভার পড়ল। সে 
অনেক কষ্টে অনেক উমেদারী কোরে কোন 
জমিদারের কাছাঠিতে কুড়ি টাকা বেশুনে 
একট! চাঁকরী ঘোগাড় কোরলে। এতদিন 
পরে দে আট নম্বরের গ্রভেদ বুঝতে পারলে। 
সে ফল হয়েছে-তার মানে সে কর্তব্য 


পরীন্ষার্থী। 


পাপ সেতাই অজ্জন কোরেছে। 


৮২১ 
পালন করে নি। ছাত্রঞ্গীবনের যা! সর্ব্বোচ্চ 
জগতের 
বিচার ঠিকই হয়েচে। অকৃতকার্যযতার 
দও জগৎ এই রকমেই দিয়ে থাকে। তার 
ব্রহ্মচারী হোয়ে তপন্তা কর] উচিত ছিল। 
সমস্ত ইন্দ্রিয় স'যত কোরে সাধন! কর! উচিত 
ছিল, সমস্ত অন্তর্গগংকে অধ্যয়নের কাজে 
নিধুক্ত করা উচিত ছিল--সে তা পারে নি, 
তই তার দাম আজ কুড়ি টাকা। ব্রজলাল 
পেরেছিল, তাই তার দাম আজ দুশো! টাকা। 
সুরেশ ঠিক কোরলে, সে এবার তপস্তা 
কোরবে। সে সকালে আর বিকালে 
কাছারীর কাজ করে, দুপুর বেল। কলেজে 
যায়। বাশি রাশি বেকন দ্েকার্ট মিলের 
টাকা দিয়ে হৃদয়কে চাপ দিয়ে রাখলে, 
ইংরেজ কবিগণের পার্থিব উন্নতিবিষয্ক 
শত শত নীতি বচন দ্বারা প্রাণটাকে আষ্ঠে 
পৃরষ্ঠ বেধে রাখলে । এক বৎসর এইভাবে 
যম কোরে পরীক্ষা যক্ঞে দীক্ষিত হল। 

কিন্তু পরীক্ষা দিয়ে (ফরে এসেই মে রোগে 
পড়ল। যে উত্তেুনা 1ভতরকার মানুষটাকে 
চাপা দিয়ে তার উপর বুদ্ধির সঙ্গীন চড়িয়ে 
দাড়িয়ে ছিল, সে উত্তেজনা সরে পড়বামাহ্র 
ভিতরকার মানুষট। সুরে*কে দণ্ড দেবার 
জন্ত উদ্ধত হোয়ে উঠল। বুকের ভিতর 
দুর্বলঙা, মাথার ভিতর ছুর্বলত1, প্রাণের 
ভিতর দুর্বলতা -স্থরেশ ভাল কোরে হাত 
পা মেলতেও কষ্ট বোধ করতে লাগল। 
সে বেশ বুছতে পারলে তার জীবনের দি 
শেষ হয়ে এসেছে । 

এক দিন রাত্রে বড় বাঁড়াবাড়ি হল। 
ড।ক্তার কাছে বসে আছেন। লুরেশের ম। 
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স্ুরেশের মাধার "হাত বুলিয়ে দিচ্চেন। 
স্থরেশ বোল্লে, জানালাট! খুলে দাও, গরম 
লাগচে। স্থরেশের ম! তাড়াতাড়ি জ।নালা 
খুপে দিলেন। নিদাঘের নির্মল আকাশ 
অনন্তনীল কাগজের মত চোখের সামনে 
পড়ে ছিল। নুরেশের মনে হল সে আজ 
বিশ্বপতির . বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পরীক্ষা দিতে 
বসেছে । আজ তার জীবনের পরীক্ষা! হবে। 
আজ তার হ্বক্লটা কত বড়, তার প্রাণট! 
কত মহৎ, তার জীবনটা কতখানি কাজের -__ 
সমস্ত জগতের সামনে তারই পরীক্ষা হবে। 
শত শত তার! উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে আছে, 
সমস্ত জগৎ স্তভিত হোয়ে 
পর্যান্ত স্থির হোয়ে আছে। এতবড় পরীক্ষ 
স্থুরেশ কখন দেয়নি, পরীক্ষা! দিয়ে এত 


ভারতী। 


আছে, বাতাসট . 


মাঘ, ১৩১৭ 


আনন সুরেশ কখন পায়নি! তার চক্ষু 
স্থির হয়ে এল, তার মুখে মহিমার শ্রী ফুটে 
উঠল, তার বুক শান্ত হয়ে এল। €স তার 
সমস্ত হৃদয়ট। আকাশের গায়ে মেলে দিলে, 
আকাশ আরো কোমল নিম্মল নিগ্ধ হয়ে 
গেল। নেতার সমস্ত জীবনট৷ তারার উপর 
ঢেলে দিলে, তারাগুলো আরে! উজ্জ্প হয়ে 
উঠল। সে তার সমস্ত প্রাণট! নিঃশেষ 
কোরে দিয়ে লিখে চল্লে! । 

রাত ছুটোর সময় ডাক্তার বল্লেন, এবার 
নীচে নামাও। আধঘণ্টার মধ্যে সব শেব 
হয়ে গেল। 

তার পর দিন সকালে টেলিগ্রাম এল-_ 
সবেশ পাস হয়েছে। 

শ্রীনলিশীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


কনার রহাউ 


হিন্দুমুনলমানের একতা | 


 হিন্দুমুললমানের একতা! কথা লইয়া 
রীতিমত আন্দোলন বাধিক়্াছে । কথাটি যখন 
উঠিয়াছে, তখন. তাহার আলোচনা! একান্ত 
প্রয়োজনীয় তাহাতে কর্তব্যের পথ নির্দি্ হয় 
এবং তাহাতে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। 
। প্রথমে দেখ। যাউক, হিন্দু মুসলমানের 
এই মিলন বাঞ্চনীয় কি ন1? কারণ অনেকে 
আবার এই মিলন আদৌ পছন্দ করেন ন1। 
এই প্রশ্নের উত্তরে" ইহা বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে__ 
" . ভারতে এমন প্রদেশ নাই যেখানকার 
অধিকাংশ মুসলমান হিন্দুজ্যোতির্বিদ ও 
অপরাপর ক্রাঙ্গণ পণ্ডিতের সনাদর না করেঁম, 


মানের একতা বাঞ্ছনীয় নহে। 


ষেখানে হিন্দুদিগের পর্বোৎ্সবে মুসলমানগণ 
আমোদ প্রমোদ না করেন, যেখানে আপন'- 
দের বিবাহকার্ষে/ প্রতিবাদী হিন্দুগণকে নিমন্ত্রণ 
না করেন। (স্বর্গীয় ভূদেব বাবু) 

ভারতে এমন প্রর্দেশ নাই, যেখানকার 
ছিন্দুগণ মুসলমানদিগকে স্নেহ না করেন, 
মুসলমানের মসজিদ্দরগাদি সম্মান ও 
শ্রদ্ধার চক্ষে না দেখেন, যেখানকার 
হিন্দুমুদলমান পরম্পর পরম্পরফে দৈনন্দিন 
সংসারিক'কার্য্যে সহায়ত! না|! করেন। তবে 
কেমন করিয়। বলি ভারতে হিন্দু "ুদল- 
এ সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধেয় সার সৈহ্দ আহম্মদ হিন্দু নামক 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ৷ 


পত্রে যাছ। পিথিয়াছিলেন আমর। তাহার 
মন্মান্থবাদ উদ্ধত করিলাম। 

হিন্্বমুললমান ! একাম্। হইতে চেষ্টা 
কর। কারণ একত্রিত হইলে, পরম্পর 
পরম্পরকে বিপদ মাপদে সাহায্য করিতে 
পারিবে। আর যদি একত্রিত না হও, তাহ 
হইলে. তোমাদের।বিরোধ উভয়কে ধ্বংসের পথে 
লইয়। যাইবে। হে হিন্দু মুসলমান ভ্রাতৃগণ ! 
তোমর! কি একই দেশেবাস কর ন1? তোমরা 
কি একই দেশে জন্ম গ্রহণ কর নাই? 
তোমরা কি একই মাতা ধরিত্রী হইতে আহার্য্য 
দ্রব্য পাওনা? জানিও “হিন্দু,” “মুসলমান” 
শব্ধদ্য় কেবল ধর্ধসন্বন্ধীয় পার্থক্য বুঝাইব(র 
জগ্ঠই,নতুবা সকল ভারতখাসী এক ও একই 
“নেশন |” এইহেতু “নেশন? শব্দ দ্বারা আমি 
হিন্দু মুসলমান ও অন্ঠান্ত ভারতবাপীকে 
নি্দিই করি। আমি এই শব্ধ দ্বার 
সাম্প্রনায়িক ধর্মমত বুঝি না, কেবল বুঝি যে, 
আমরা একই দেশের অধিবাসী, একই 
রাজার প্রজা -একই শখ 'ছঃখের ভাগী। 
মামাদের সকপ্রেই দেশের উন্নতির জন্য 
একত্রিত হওয়! সর্বতোভাবে কর্তব্য। এবং 
এইজন্ত আমি সকল ভারতবাপীকে এক “হিন্দু 
নামে অভিছিত করি। 

আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন হিন্দু- 
গণের সহিত একতা হইতেই পারে না,_ 
যেহেতু তাহার! ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, তাহার৷ মুসল 
মানের গো কোরবাণিতে বাধ! দিয় থাকে, 
তাহারা নাটকে, নভেলে, কাবো, উপন্যাসে 
মুসলমানদিগকে অকথ্য ভাষায় নিন্নাবাদ 


ঙ হু 
ও মুসলমান নরনারীর চরিত্র কৃষ্ণবর্ণে মঞ্ষিত 
করেও 


হিন্দু মুপলমানের একত|। 
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এখন দেখ| যাউক, এগুণি কতদূর সতা,__ 
এবং সত্য হইলেও বাস্তবিকই মিলনের অন্তরায় 
কিনা? 

ছিন্দুগণ বিধন্মী অতএব তাহাদের সহিত 
একতা হইতে পারে না-এ কথার কোন 
সার্থকতা দেখি না। কারণ, একতা ধর্ম 
লইয়! নহে; একতা স্বার্থ লইয়া। আমার 
স্বার্থ দেশের উন্নতি সাধন করা, তোমারও 
স্বার্থ দেশের উন্নতি সাধন করা । আমার 
স্বাথ দেশের দারিদ্রা হুর্ভিক্ষাদি নিবারণ করা, 
তোমারও স্বার্থ দেশের দারিদ্র্য ছর্ভিক্ষ 
নিবারণ করা। এইভাবেই একতার স্ত্রপাত 
হয়। আর মানুষের বৈষয়িক স্বার্থ এক হইলে 
ভিন্ন ভিন্ন জাতিও একতা সুত্রে গ্রথিত হইতে 
পারে। আবার বৈষয়িক স্বার্থের ব্যাথাত ঘটিলে 
সহোদরে সহোদরে ও ঘোর শক্র তাউপাস্থৃত হয়। 

ইহাই যখন একতার সারতত্ব তখন 
হিন্দু মুসলমানের একতা হইবে না কেন? 

আর হিন্দু মুসলমানের একত। অর্থে ইহ! 
নয় যে হিন্দু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করুক কিং! 
মুসলমান হিন্দু হইয়। গিয়া এক পংক্তিতে 
বসিয়। আহার করুক। 

এখানে আবার প্রশ্ন উঠিতে পারে হিন্দু- 
মুনলমানের ছেষ হিংসা মারে কে? 


স্বীকার করি, হিন্দু মুসলমানের 
হৃদয় ছেষ হিংসায় পরিপূর্ণ। কিন্ত 
পৃথিবী ত আর ম্বর্ণ নয় যে এখানে 


দ্ষে হংসা! বিবাদ কলহ একেবারে থাকিবে 
না। যখন পৃথিবী-_“পৃথিবী” 'তখন অবশ 
এখনে দ্বেষ হিংসা! বিবাদকলহ কিয়ৎপরিমাণে 
থাকিবেই। দ্বেষ হিংসা কাহার মধ্যেই 
বলাই? বিপক্ষবাদীগণ হয়ত বলিবেন, কই 
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খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি জাতির মধো দ্বেষ 
হিংসা! ত আদৌ নাই। ধাহারা একথ| বলেন, 
তাহারা খৃষ্টান মুসলমানগণের ইতিবৃত্ত--সম্য ক 
জ্ঞাত নহেন। 

খৃষ্ঠানগণের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক 
ও প্রোটেষ্টাণ্টের অভ্যাচার বিভীষিকাময় 
বিরোধকাহিনীতে ইতিহাসের পৃষ্ঠ। পূর্ণ। 

মুসলমানগণের মধোও দুইটা দল মাছে 
সিয়া ও মুন্দী। লিগ়া-ন্ুুনীর মধ্যে গ্থেষ 


হিংদ! যেরূপ পূর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয়, বোধ . 


হয় জগতের আর কোন জাতিয় মধ্যে সেরূপ 
নাই। সে গুলির বিবরণ শুনলে পাঠক 
হয়ত চমকিত হইয়া উঠিবেন। 

ইহাদের মধ্যে বিদ্বেষের ভাব এত প্রবল যে 
কোন দিয়! একটী স্থুন্ীকে প্রাণে মারিতে 
পারিলে পরম সন্তোষ লাভ করেন। পিয়গণ 
ধর্বপ্রাণ সুন্ীর পবিত্র মলজিদকে অপবিত্র 
করিতে পারিলে বড়ই পুণ্যের কার্য) 
মনে করেন। হজরত আছচুনাকার, 
হজরত গ€মার, হজরত তাথমান, হজরত 
আঁলী এই চারি জন খলিফ+কে সুন্ীগণ 
অতীব শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। কিন্তু লিয়াগণ 
এই শেষোক্ত খলিফা ব্যতীত অন্ত তিনজনকে 
এতদূর স্বণ। করেন য়ে তাহারা স্ুপ্লিগণের 
প্রাণে ব্যথা দিবার জন্য) আপনাদের বিনামার 
ধ্ইতিন জন মহাম্মার নাম লিখিয়। রাখে ও 
'সুল্লিগণকে দেখাইয়া বলে এই দেখ তোমাদের 
আচুবাকার, দার, তাপমান আমাদের 
'পায়ের নীচে। সুন্িগণের গ্রতি পিয়াগণের 
কিরূপ বিক্গাতীয় ঘ্বণ। তাহ সবিস্তারে বলিতে 
গেলে একখানি বৃহৎ পুব্তক হুইয়। পড়ে । * 

আবার সুন্নিগণ যে নিক্রান্ত নিরীহ ভাবে 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৭ 


সহা করেন ভাহাও নহে। তীহারাও এ 
ক্ষেত্রে সিয়াগণ হইতে কোন অংশে কম নছেন। 
পিয়ার মহরন উৎপবে সুন্নিগণ বাধ প্রদান 
করিনা থাকে ও সুবিধা পাইলে অকারণে 


পসিক্াগণকে নির্যাতিত করে। সুন্িগণও 
ঘ্ুশাবশত সিয়াগণের সহিত এক পংক্তিতে 
বসিয়া আহার করে ন!। তাহাদিগের 


সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয় না। এইরূপ 
বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
কিন্ধ দে বিবাদের বিবরণী দ্বাধ! প্রবন্ধের 
কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি ন|। 
স্বাভাবিক ছ্বেঘু হিংসাদি মে একতার 


' অন্তরায় নয়, প্রাগুক্ত বিষয়গুপি হইতে তাহার 


প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। 

মুসলমানগণের দ্বিতীয় আপত্তি, গো কোর- 
বাণীতে হিন্দুব! বাধ! প্রদাণ করিম থাকে। 
হিন্দুর পক্ষে এই কার্দ্য নিতান্ত স্বাভাবিক; 
এবং ইহাকে একত'র মন্করায় বলা যাইতে 
পারে না। কারণ, হিন্দুগণ গাভীকে শ্র্ধা ও 
সম্মনের চক্ষে দেখিয়। থাকেন। ম্থতরাং 
হিন্দুর পক্ষে গাভী সংরক্ষণেব প্রয়াস সর্ম্- 
প্রকারে সমর্থন যোগ্য । এই একই কারণে 
পারাবত বধে মুদলমানের ঘোর আপত্তি। 
কেননা পারাবত মুললমানের চক্ষে শ্রদ্ধার 
সামগ্রী । 

তৃতীয় মাপত্তি, হিন্দুগণ নাটকে, নভেলে, 
মুদলমান নরনারীকে অযথ! নিন্দাবাদ করিস! 
থাকেন। 

স্বীকার করি অনেক হিন্দু মুসলমান- 
দিগকে অযধ! গালাগালি দিনা থাকেন। 
তন্মধ্যে বন্ধিম প্রমুখ সাহিত্যরথীগণ গ্রধান। 
বাঁস্তবিকই, বঙ্কেমবাধুর এরূপ কার্য নিত্ান্কই 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


ক্ষোভের উদ্রেক করে। কিন্তু তাই বলিয়! 
ইহাকে একতার অন্তরায় বল! যাইতে 
পারে নাও। 

ত্বষহিংসাদি যখন একতার অন্তরায় 
নয়, তখন এক মায়ের ছুইটি সস্তান হিন্দু- 
মুগলমানের মধো দথ্য স্থাপন না হইবে কেন? 
আমার এক বিজ্ঞ বন্ধু বলেন--“হিন্দু 
মুপলম!নে অসপ্ভাব কিসে? এবং কোথায়? 
যাহারা খাটি হিন্দু, তাহারা দোকানপাট 
চালায়, চাষবাঁদ করে, করিম দাদা, রীম 
মাম! প্রভৃতি মুললমান প্রজাদের 
বাড়ীর উঠানে কথাবার্তা কে, চাঁষ আবাদের 
বন্দোবস্ত করে, আর কথ! শেষ হইয়! 
গেলেই যে যাহার ঘরে গিয়া উঠে। আবার 
মুসলমান-কৃষী দাদাঠাকুরের ছেলে মেয়ের 
জন্য তালটা-বেলটা আনিয়া দেয়, গরু বাছুর 
গোয়লে তোলে, বাড়ী যাইবার সময়ে 
মাঠাকরুণ বা দিদিঠাকরণের নিকট হইতে 
তেল, লবণ, লঙ্কা শাকশবজী চাহিয়৷ লইয়। 
যায়। ইহাতে অনসছাবের লক্ষণ ত কিছু 
দেখিতে প1ওয়া যাগ না। আর মাহার! 
খাটি হিন্দু, খাট মুললমান তাহাদের মধ্যে 
কোনস্থায়ী বিরোধের সম্ভাবনাই নাই। ইহার 
হেতু এই যে, খাটি হিন্দু নিজের গণ্তীর মধ্যে 
থাকিতে জানে, নিজের অধিকার বুঝিয়া। 
কথা কহিতে জানে, আর খাটি মুসলমানও 
কখনও নিজের গণ্তী কাটয়! বাহির হয় না। 
যত গোল বাধিয়াছে বাবুর দলের মধো ;-- 
বাবু-হিন্দু এসং বাবু-মুসলমান কোনোমতেই 
সন্তাবে থাকিতে পারে না, যেহেতু উভয়েই 
গণ্তী কাঁটা বাহির হইয়াছে । উভয়েই যেন 
এক স্বাগ্রীর পত্বী, অতএব সপত্বীবিরোধ 


সহিত 


হিন্দ মুসলমানের একতা । 


৮২৫ 
অনিবার্য) প্রণয়ে অক্ষমতা মারাত্বক 
বিরোধের মূল। ফলে, এ বিরোধ সহজে 
লয় হইবার নহে । 

এখন জিজ্ঞাস্য এই,_মিলনের বাধা 
কোথ! হইতে আদিল? যাহ! পূর্বে ছিল না, 
তাহা এখন জন্মিতেছে কেন? ইহা কেধল 
বাহিরের লোকের প্রবোচনায়। একজন 
বাড়ীর চাকর তাহার মনিবের সদয় বাবহারে 
সন্থট আছে। এখন একজন বাহিরের লোক 
'আসিয়! সেই চাকরকে যদ্দি ক্রমাগত বলে এ 


তোমাকে ভাল করিয়! 
খাইতে দিল ন।। তবে সে হয়ত ক্রমে 


বিদ্রোহী হইয়!] উঠিবে। প্রকৃতপক্ষে 
কথাট। হইচ্ডেছে তাহাই । 

মুসলমানের পক্ষে ভীরতভূমিকে মাতৃভূমি 
স্বরূপজ্ঞান ন| কর! মিলনের অন্যতম অন্তরায়। 
অর্থাৎ মুসলমান যদি এই স্বর্ণপ্রস্থ ভারত- 
ভূমিকে মাতৃভূমি বলিয়া স্বীকার করেন, তাহ! 
হইলে তথাকথিত মিলনের অন্তরায় অচিরেই 
দূর হয়। মিলনের পক্ষে ইহাই স্থুগ্রশস্ত 
বিধান। কথাটা আরে! পরিষ্কার করিয়া 
বলি। পুর্কেই বনিয়াছি আমাদের একতা স্বার্থ 
লইয়া অর্থাৎ দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্যঃ 
কেবল এক পংক্তিতে বসিয়৷ আহার করিবার 
জন্য নতে। 

কিন্তু ম।ধারণ মুসলমান এই জাতীয় স্বার্থ 
দেশের শ্রীবৃদ্ধি কথাটার মর্ম আদৌ বুঝেন 
না। তাই তাহারা তার স্বরে বলিয়া উঠেন 
*একতাঁয় কি হইবে? দেশের উন্নতি আবার 
কি? আমাদের আবার দেশ কি? আরব 
আমাদের দেশ-_ইঙ্যাদি।” কোন তৃতপূর্ব 
কালে আরব জাতি ভারতে আসিয়া মুসলমান 


দেখ, তোমার প্রভু 


৮৬ 


ধর্ম সংস্থাপন করিয়াছেন বলিয়। এইরূপ মনে 
করা যেমন হাস্তকর তেমনি অসার-অযৌক্তিক। 
প্রকৃতপক্ষে ভারতের অধিকাংশ মুসলমানই 
হিন্দুসস্তান; অতএব ধর্ম ভিন্ন আসলে আমাদের 
ভেদ কিছুই নাই।-_ আমরা উভয় ধরব 
সম্প্রদায়ই ভারতসন্তান, এবং উভয়ে মিলিয়] 
দেশের শ্রীবুদ্ধি সাধনে যত্ববান হইলে অনতি- 
বিলম্বে ষে আমাদের প্রণষ্ গৌরব আমরা 
ফিরাইয়া আনিতে পারিব তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

পরিশেষে সর্বজন মাননীন্ন ভক্তিভাজন 
নবাব আবছুল জব্বার সি, আই, ই, সাহেবের 
কথায় এ প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করিতেছি ।' 
গত ১৯০৭ থৃষ্টাব্ধে তিনি কলিকাতার কোন 
এক সভায় এইরুপ বলিয়াছিলেন-_. 

আমি আশ! করি হিন্দুমুসলমান ভ্রাতাঁর 
সায় কাধ্য করিবে ও রাজনৈতিক অনুণীগনে 
পরস্পরকে সাহাধা. করিবে। প্রতি 
দবন্বিতায় ক্ষতি নাই, কিন্তু দ্বেষ হিংসা! দ্বণাহ্‌ 
ও ক্ষতিকর। উভয় জাতির সন্বদ্ধ সর্নদ] 
সম্যভাব হুটক হইবে। যেখানে শাস্তি নাউ, 
সেখানে উন্নতিও নাই। প্রজাপুঞ্জের স্তবথ 
ব্যতীত কোন" মহৎ কাধ্য সাধিত হয় না। 


ভারতী। 


, তাহারা মানব জাতির শত্র। 


মাথ। ১৩১৭ 


যে দেশের লোক অহরহ কলছে মগ্ন সে 
দেশে বিজ্ঞান বা সাহিত্যের সম্যক বিকাশ 
অসম্ভব। যেখানে ভূমিবিষয়ক বিবাদ বিমান 
সেখানে শধ্য কদাচিৎ জন্মায়। সার্বগ্গনীন 
শাস্তি ব্যতীত শিল্পকলারও বিস্তার হয় না। 
এমন কি মনে শান্তি না থাকিলে দেবারাধনাও 
সম্ভব নহে। যাহারা দেশে শাস্তি স্থাপনের 
প্রয়াস পান তাহারাই প্রকৃত দেশহিতৈষী। 
আর যাহার! এ বন্ধুত্তকে ভঙ্গ করিতে উদ্যত, 
আমর! হিন্দু- 
মুসলমান 'একই দেশের অধিবাদী ও একই 
রাজার প্রা, বিবার্দে আমরা কিছুই লাভ 
করি ন।; তাহাতে কেবল ক্ষতিগ্রস্ত হুই। 
এ দেশের কুলতিলক ম্বনামধন্ত মহান্থুভব 
মুর্শিদাবাদ নওয়াব বাহছুরের স্তায় ধাছার! 
আমাদিগকে সখ্যভাবে থাকিতে উপদেশ প্রদান 
করিয়! থাকেন, তাহারাই আমাদের প্রকৃত 
ছিতৈষী। মতের বিভিন্নতা সময়ে সময়ে 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা যেন আমাদিগকে 
মন্দ অভিপ্রাক় বা ঈর্বার পথে না লইয়া যায়। 
শাস্তি আমাদের এখন একমাআ আদর্শ 
হউক! 
শীমৈমুদ্দীন হোসেন। 


বর্তব্য। 


যে হিন্দুমুদলমান এতকাল পাশাপাশি 
আত্মীয়ের মত সর্ভাবে বাস করিতেছিল, আজ 
তাহাদের মধ্যে অকারণে একটা অগ্রীতির 
লক্ষণ আসিয়। দেখ! দিয়াছে । সমাজের এনক্ধপ 
সঙ্কট সময়ে উভয় পক্ষেরই উদারতা ও সহাঙু- 
ভুতির একান্ত আবশ্তক।॥ প্রবদ্ধকাঁর "মহাশয় 


এই উভয় সম্প্রদায়ের মিলন সম্বন্ধে যেরূপ 
অপঙ্গপাত উণার মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা দেখিয়! আমর! মুগ্ধ হইয়াছি। তাহার 
হ্যায় মিলনব্রতী হিন্দুমুসলমানেরু সংখ্যা 
দেশে অধিক থাকিলে, আমাদের মধ্যে এ 
মনোমালিগ্ঠের সম্ভাবনাই ঘটিত ন1। কিন্ত 


৬৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


এই প্রবন্ধে একটা কথ| বলিয়া দেওয়| 
আমর! কর্তব মনে করি। বোধ হয় অনেক 
শিক্ষিত মুসুলমানেরই ধারণ! ষে হিন্দু লেখকের! 
মুনলমান জাতিকে অগ্তায় আক্রমণ করিয়া 
থাকেন। কিন্তু একটু প্রণিধান পুর্ব্বক বিবেচন! 
করিয়া দেধিলেই তাহার! বুঝিতে পারিবেন, 
সম্প্রদায় বিশেষকে আক্রমণ করা তাহাদের 
কখনই উদ্দেষ্ত নয়। মুসলমানের! এ দেশে 
রাজত্ব গ্রতিষ্ঠঠ কালে ধে সকল আনুষঙ্গিক 
অত্যাচার হইয়াছিল, এ নিন্দার তাহাই প্রধান 
লক্ষ্যস্থল। বঙ্কিমবাবু ব্যক্তিগতভাবে স্থানে 
স্থানে মুনলমানের চিত্র হীন বর্ণে অঙ্কিত 
করিয়াছেন সত্য, কিন্কু তিনি ওপমান, আয়েষা 
মবারক, মীরকালিম প্রহতি সুন্দর চরিত্রেরও 


গ্রাতঃনূর্ধয | 


৮২৭ 
গুণগানে কুগ্ঠাবোধ কবেন'নাই। আর এক 
কথ|, আধুনিক মুসলমানের! অধিকাংশই হিন্দু 
সন্তান এবং বিজেতৃবংশের ধাহারা এখনও 
বিগ্মান আছেন তাহারাও বহুকাল ধরিয়! 
আম্মীর়েরই স্তাপ্ন আমাদেরই প্রতিবেণী হুইয়! 
বাদ করিতেছেন। এরূপ স্থলে তাহাদিগকে 
অকারণ আক্রমণ কর! কোন হিন্দুর পক্ষেই 
সম্ভব নহে । আসল কখ| ভাল মন্দ লোক 
সকল সপ্রনায়েই আছে। মন্দ লোকের নিন্দা 
করিলেই ভাল লোকের চরিত্রকে খর্ব করা 
হয় না, বরং অধিকতর উজ্জ্বল হইয়াই উঠে। 
আশা করি ব্যক্তি বিশেষের নিন্দ। দেখিলে 
শিক্ষিত সহণয় মুনলমানেরা! তাহা তাহাদের 
সম্প্রদায়ের উপর আরোপ করিয়! লইবেন না। 


প্রাতঃ সূর্য্য । 


আত শ্ুন্দর গতি মন্থর 
ভরি অন্বর র)জে। 
দীপ্ত মহিম! স্বর্ণ গ্রাতিম! 
শূন্য নীলিমা মাঝে। 
শুভ্র আলোক দিব্য গোলক 
ধৌত ছ্ালোক ধায়, 
চরণ প্রান্তে আঙ্গি একান্তে 
ভূলোক বন্দে তায়। 
নিত ধারায় চিত্ত হারায় 
মৃত্যু করায় ত্রাণ, 
বিশ্বের শত 
বন্ধন ক্ষত গ্রাণ। 


নশ্বর যত 


উজ্দ শিখ! মঙ্গল লিখ! 
নিম্মল রেখাপাত, 

শাম বর্ণী সুপ্ত ধরণা 
জাগ্রত তার সাথ। 

বিশ্ব কেন্ত্র বিরাট তন্ত্র 
মিলন মন্ত্র গাহে, 

অসীম বক্র কালের চক্র 
ধৃত একত্র তাহে। 

চেতন বিন্দু জীবন ইন্দু 
ভুবন সিন্ধু মাঝ. 

জগত লক্ষ্যে উদিত চক্ষে 
বক্ষে হদয়রাজ। 

শহেমলত। দেবী 


৮২৮ 


আর্ত শেণিত পাতে, দীপ করোটি ভাতে! 


ভারতা। 


শ্ীপঞ্চষী। 


থাম্বাজ_-কাওয়ালী | 


১ 
মঙ্গল পঞ্চমী মাজি ভারতী 
গাও পুণ্য স্মিলন গান । 
স্বভাব সঙ্গীত বন্ত] সরিতে 
ঘুচাও,-_ঘুচাও এ ভারতে -_ 
দেষ বিদ্বেষ, হীন স্বার্থ অভিমান | 


হ 


হের গো--ভারতী ! 
একি তোমারি অর্চনা--আরতি! 
পুণ্য পুর্জা--অপমান ! 


ববরলপি। 


॥র্মাশ সাণা। 


ম*ঙ্গ 
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মাথ, ১৩৯৭ 


দীন অভজনে, করুণ! বিতরণে 
দেহ চেতনা-_ 
নিবার পাপ, কর সুধা বর দান। 


গ্রসাধ উলিত, নীরব নিনাদিত 
বীণাতানে 


দেবি, প্রীতি পুরিত কর পৃী বিমান ! 


বাক্যে কমে ভাবে, ধন্মে যজ্ঞ-যাগে+” 

প্রাণে প্রাণে গো- 

বহাঁও মিলন রাগ-উদার জ্ঞান। 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী। 
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ভারভী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


পোষ্যপুত্র | 


৩৭ 
মাটিতে লুটাইয়! পড়িয়! মুক্ত কে কাণিয়া 
উঠিতে ইচ্ছা করিলেও সমস্ত মানসিক শক্তি 
প্রাণপণ বলে সংগ্রহ করিয়! শাস্তি সেই অদম্য 


প্রলৌভনকে জয় করিয়। ঠোঁটে ঠোটে 
চাপিয়া, দেওয়ংলে পিঠ রাখিয়। পাথরের 
মতন শক্ত হইয়া দীড়াইয়! রহিল। গভীর 


রাত্র,বাশবনের মধ্য হইতে মধ্যে মধ্যে 
শ্গালের ডাক ভিন্ন আর কোন রকম 
সাড়াশৰে কোন জীবিতগ্রাণীর অন্তিত্ব বুঝা 
যাইতেছিল না। মাথার উপর এক আকাশ 
নঙ্গত্র ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে 
রৌপ্য কিরণব্ধী চন্দ্র বিরাজমান। 
এই বৈচিত্রযময়ী স্থুখোজ্জলা ধরণী, এই 
পরিপূর্ণ আশাবিহ্বল রাগিণীর অনাদিগান, 
এ পমস্তই ব্যথিত প্রাণ শাস্তির নিকট যেন 
কুহেলিক1 সমাচ্ছ নিরানন্দ হইয়া উঠিয়াছিল। 

নিস্তব্ধ জ্যোত্নায় দাঁড়াইয়া! স্পন্দনহীন 
প্রায় চক্ষে সে একবার অতীতের পানে ফিরিয়া 
চাহিল। অতীত স্থুথের, অতীত সাধের জীবন ! 
-সেকি আনন্দের কি গৌরবের দিনই 
গিয়াছে! এতক্ষণ পরে শান্তির মন্তিফ্কের 
ভিতরে ফুটস্ততরঙ্গ একটুখানি স্থির হইয়া 
'আসিল। শৈশবের সেই নিশ্চিন্ত মুখ 
কত মধুর! সেই তাহারা দুটি ছোট 
ভাই বোনে এরসঙ্গে খেলা করিত। 
একলঙ্গে ঘুমাইত, একসঙ্গে ছুটি ছোট 
” প্রজাপতির মতই তাহাদের বাগানে ছঁটিয়া 


বেড়াই, ছোট পাথীদেরি মত আপনার" 


মনে গান গাহিত, হাসিত, খেলা করিত। 


জগতে আর কাহারও সহিত কি শাস্তির 
পরিচয্প ছিল না|? ছিল--ছিল সবই গিয়াছে! 
ক্ষুদ্র একখানিমাত্র হদয়--তাহার উপরে কত 
দিক হইতে কতখানি শ্নেহ বর্ষিত হুইত। 
কি অপূর্ব সেন্থকি অনাবিল সে শাস্তি! 
শাস্তির চোখ দিয়! হুহু করিয়! জ্গল বারিয়া 


পড়িল। সে স্বপ্ন তাহার কেন ভাঙ্গিল, 
কোনো বরকমেই কি আর সেই 
অতীত দিনে ফিরিয়। যাইতে পারেনা? 


হে ভগবান, শুধু একবার শুধু একটিবার? 


* «এখনো আপনি জেগে আছেন বৌদি?” 


এই কথাটি শুনিয়াই সে চমকাইয়! উঠিয়া 
চাহিয়া দেখিল,_-যোগেশ। যোগেশের 
আবির্ভাবে সহস! সচেতন হইয়! 
শান্তি শিহরিয়! উঠিয়। দেখিল, স্বপ্নের 
পরিবর্তে বাস্তব তাহার বিরাট অন্ধকার 
ও অপর্যাপ্ত বেদনা লইয়। স্তব্ধ রজনীর 
অবিচ্ছিন্ন রাগিণীর তালে জাগিয়া রহিয়াছে, 
সহায় সে ইহারই মাঝখানে একেবারে 
একা। যোগেশের দ্রুত নিশ্বাসের শব 
সহস। সেই নিস্তন্ধত! ভঙ্গ করিয়! শান্তির 
নিষ্পন্দ প্রায় শরীরে শক্তি সঞ্চালন করিয় 
দিয়! উত্তেজনায় তাহার মাথার ভিতরে 
দর দপ, করিয়া উঠিল। বিশ্বপ্নহীন কোমল 
কঠে যোগেশ কহিল “বৌদি তুমি কি চাও 
অমায় ভাল করে বুঝিয়ে দাও ত। 
তুমি যা. বলবে আমি তাই করতে রাজী 
আছি, শুধু তুমি বলো একবার,--নিের মুখে 
হুকুম দাও-_।” 

শাস্তির চোখের সন্গুথে কুহেলিকা ময় 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা! | 


জগংশ্রোত তালে তালে ঘুরিয়া উঠিল) 
সে অশ্ফুটকে বলিল পন! না তুমি আমার 
সঙ্গে কথা কয়ে! না, আমি কিছুই চাই 
ন। তোমার কাছে, শুধু তুমি আমার 
সঙ্গে কথ। কয়ে! ন1।৮ বলিতে বলিতে 
গে পাগলের মত হেমেন্দছ্বের ঘরের দ্বাবের 
দিকে ছুটিয়। গেল। যোগেশ তাহার এরকম 
অডুত ব্যবহারের কোন অর্থ না৷ পাইয়া 
প্রথমে কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, 
তারপর হঠাৎ একটা কথ| মনে পড়িয়া গিয়া 
মুহূর্ত মধ্যে সমুদয় বাপারট! তাহার চোখের 
সম্মুখে পরস্ষট হইয়া উঠিল। শাস্তি ঘরে 
প্রবেশ করিবার পরই সে যেন একবার 
হেমেন্দ্রের উত্তেজত কগের সাড়া পাইয়া- 
ছিল;-_-ঠিক হইয়াছে, তাহার মধ্যে যেন 
যোগেশেরও নাম ছিল ন! ?--বোগেশ রোষে 
ক্ষোভে অধর দংশন করিল --“বটে, এইটুকু 
পর্য্যন্ত নহে নাই, বটে? আস্ছ! দেধা ষাক্‌ 
এই যোগেশ নইলে তোমার কেমন দশ! হয়? 
একবার তবে দেখ। অকৃতজ্ঞ! এত সন্দেহ! 
এত ভয়--তোমার!' 

যোগেশ সহসা৷ একটু কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, 
--”সেও কি কোন রকম সনদে, অবিশ্বা 
করেচে? তাই যেন মনে হয়,-ছহিছি!ন! 
আমি এমনিই কি দোষ করেছি? আমার 
উদ্দেপ্ত কিছুই মন্দ ছিল ন।, শুধু দয়া! ওদের 
অনেক খেয়েছি অনেক পাবারও আশ। 
রাখি তাই। তবে টাদকে দেখে চোখ বুদ্ধবে 
এমন মূর্খ কে মাছে? ফুপট দেখলে মন 
যে সুন্দর বলে তারিফ করবে, তাতে দোষই 
ব! বি?” 

খাল! জানালার মধ্য দিয়া হুর্যা কিরণ 


পোষ্পুত্র। 


৮৩১ 


গৃহে প্রবেশ করায় খুব ঞ্সকালেই হেমেন্রের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছান। ছাড়িয়! উঠিবার 
ইচ্ছা ছিল না। জানালাট। বন্ধ করিতে 
বলিতে গির়৷ হঠাং পূর্ব রাত্রির ঘটনাট! মনে 
পড়িরা গিয়া মনটা একটু খারাপ হইয়া গেল। 
শান্তি গেল কোথায়? এই অক্জানা জায়গ। 
বিশেষ বাড়ীর গায়েই ওই একটা পুকুর 
আছে। নতুন করিয়৷ আর ঘুমান হইল ন|। 
উদ্ঠিা বাহিরে আপিতেই দেখিল? দ্বারের 
পাশে মাটতে আচপ পািয়া শুইরা শাস্তি 
ঘুমাইযা রহিয়াছে । আকশ্মিক হুর্ভাবনার 
আতঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়া সে হাফ ছাড়িল। 

সকাল হইয়াছিল। আজ উজ্জল সুন্দর 
প্রভাত। উদার উন্দুক্ত আকাশে বিহঙ্গ" 
পক্ষের মত লঘু শুভ্র মেঘ প্রাতঃহর্যের 
স্ব্মঘ্ধ কিরণে বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। 
চারিদিককার গাছপালা হইতে একট! 
পাখীর কাকলী, পাতার মর্মর ও ফুলের 
গন্ধ একসঙ্গেই নির্মল ন্িগ্ধ বাতাসে ভাসিয়! 
উঠিতেছিল। 

হেমেস্্ু চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইয়া হঠাৎ 
কি ভাবিয়া! একটু ঈাড়াইল। 

সেই রাঙ্গামেঘের ছায়ায় শান্তির বিবর্ণ 
ললাটে, গণ্ডে কি ঙ্গিগ্ব রক্তিমাই ফটির! 
উঠিয়াছিল। আলুথালু কৃষ্ণচুলের রাশি 
খুলিয়! পড়িয় পত্রাস্তরালস্থিত ফুপটির মতন 
আধখানা মুখকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ; মুখ- 
খানির উপর হইতে সর্বসন্তাপহর! নিদ্রা-দবী 
তাহার সকল বেদন|! সকল ক্লান্তি নিঃশেহু 
করিয়া মুছিয়। লইয়া! তাহাকে প্রশান্ত বিশ্রাম 
দান করিয়াছিলেন, তথাপি সেই নিজ্রা 
নিমীলিত চোখের কোলে অশ্রজলের একটি' 


৮৩২ 
বিন্দু সকালবেলাকংর শিশির কণাটিরই মত 
টলটল করিতেছিল। প্রাঃ হুর্ধোরই মতন 
সেই গৌরবোজ্জল মুখ একবার হেমেন্ত্রের 
অন্ধকার চিত্বের মধো তাহার কিরণ রশ্মি 
ছড়াইয়। দিয়! তাহার হৃদয়ে প্রেমের আলো 
আলিয়া তুলিল। হেম শাস্তির মাগা নিজের 
কোলে তুলিয়া লইয়া পেইখানে বসিয়া ধীরে 
ধীরে ,অতি সন্তর্পণে তাহার মুখের উপর 
হইতে চুলের গোছাটা সরাইয়া৷ দিয়া অত্যন্ত 
আদরের সহিত অন্থতাগ ও মাস্মগ্রনি 
পর্ণাটত্তে তাহার অধরে চুগ্ধন কররিল। 

“শাস্তি আমায় মাপ করে! শাস্তি, কাল- 


মাথাটা ঠিক ছিলনা! তোমায় অগ্তায় বকে চি- 


ভূলে যাও ।” জাগিয়! প্রথমট। শাস্তি বুঝিতে 


পারে নাই সত্যই হেম তাহাকে 
আদর করিতেছে । ভাবিতেছিল সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে। 


হেম আবার মুখের উপর নত হইয়! 
ডাকিল "শাস্তি, রাগ করোনা কথাটা বড় 
শক্ত বলে ফেলিচি--” 
.* শাস্তি আশ্চর্য স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, 
সত্য! হেমেন্ত্রের এই সম্ভাষণ! অকম্মাৎ 
তাহার বেদন। বিদ্ধ বক্ষ আলোড়িত করিয়াও 
নছদিনের আঘাত ও অভিমানের ব্যথ। 
একসঙ্গে জাগিয়। উঠিল; সে স্বামীর কোলে 
মুখ লুকাইয়! সহমা ফুলিয়া ফুলিয়৷ কীদিয়া 
উঠিল। 

আজিকার গগ্্রান প্রভাত তাহার নবীন 
চসটর্যযকরে না জানি কি সন্মোহন শক্তি গ্রয়োগ 
করিয়। পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। আকাশে 
বাতাসে নাজানি আজ কি করুণার কি গ্রেমের 
রাগিনী বাজিয়া উঠিয়াছে, হেমেন্্র শাস্তির 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৭ 


অশ্র'নক্ত কপোলে চুন করিগ্রা আদর করিয়া 
বলিল,_-“মামি তোমায় লক্ষ্মীপুরেই পাঠিয়ে 
দেবে, শাস্তি কেদোন। তুমি।” হরি দীনবন্ধু! 
একি সম্ভব! সত্যই কি শাস্তির দুঃখ তোমায় 
স্পর্শ করিয়াছে প্রভু! শান্তি চোখের জল 
মুছিবার বুথ! চেষ্ট! করিতে করিতে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল «আজই তবে যাবে কি ?--৮ 
হেম তাহার চুলের উপর হাত রাখিয়া তাহার 
মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ছিল। প্রশ্নটায় 
একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল, কথাটা সে শুধু 
সাস্বন! দিবার জন্তই বলিয়া ফেলিয়াছিল; 
কিস্ত--কিন্তু তাছাড়! উপায়ই বাকি? এমন 
করিয়া কর্দিন চলিবে? দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল “না--কাল তোমায় পাঠিয়ে দোব,-- 
আজ আর থাক।” শান্তির মান চোখে 
আনন্দের দীপ্তি কুটয়! উঠিল) স্বামীর বক্ষে মুখ 
রাখিয়৷ দুই হাতে তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়। 
সাগ্রহে কহিয়! উঠিল” সেথানে আমরা খুব 
স্থথেই থাকবে!,--” হেমেন্ত্র বাধা দিল “তুমি 
সুধেই থেকে], আমিতো! যাবোনা--* শান্তির 
বাহুপাশ মুহূর্তে স্বামীর কণ্চ্যুত্ত হইয়৷ পড়িল; 
বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া সে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল। হেমেন্ত্র উঠিয়! গম্ভীর হইয়! 
কছিল “আমি সেখানে যাবে না, আর নাই বা 
গেলুম আমার জন্তে কার কি ক্ষতি? কে 
আমায় চায়? তুমি যাও, মুখে থেকো 
আমার যা খুসী তাই করবো । আমার প্রতি 
তোমার তো মায় নেই আমার বেচে ন৷ 
থাকাই ভাল।৮ হেমেন্দ্রের শেষ কথাগুণ! 
জড়াইয়! আসিতেছিল। শান্তি দেখিল, তাহার 
মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।  উচঠিক্া 
বসিয়া! প্লে বেদনাপুর্ণ লজ্জায় স্বামীর, হাত 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য।। 


ধরিশ “তোমার পান্মে পড়ি ওদব কথ! 
|বলোন।, তোমার উপর কার ম্নেহ কম? কেন 
ওরকম মনে করে!? ফিরে যাই চলে, আমি 
সব ছেড়ে*তোমার সেব! করবো 1” হেনেন্ত্রের 
চিত্ত উদ্বেপিত হইয়! উঠল। শাস্তির হনে 
সমস্তটাই তাহার ;--লেই উংপর্ণিত প্রাণের 

ক্তি পৃঞ্জার সধস্র সেব। -আর কিছু ন। 
হে'ক অন্ততঃ সেইটেও তো সে পাইবে, সেই 
কিকম? কই আনিকার মত মানন্দ তো 
ইছার পূর্বে শত ভোগবিলাষের মধ্য হইতে ও 
সেলাভ করে নাই? কিল্ুন্দর, কি কোমল 
কি উচ্চ তাহার এইন্ত্রী! আর সে অন্ধের মত 
এহ দিন তাহাকে চাহিম্ন! দেখে নাই! বাগ্র 
করে দে শান্তিকে বুকে টানিয়। লইতে গেব, 
আবেগ তাড়িতক: বলিতে গেল. “তোমার 
শক্তি তুমি আমায় দিও শাগ্তি তোমার জগ্ 


আমি লব সহা করবে!--” কিন্তু তাহার পূর্বেই. 
পাশের ঘরের দরজ। খোলা শবে শান্ত, 
চমকিয়া! উঠিগা পড়িমাছিল, যে।গেশ বারান্দার 


পড়িন্না হঠাৎ ফিরিতেছিল কিন্তু দেখিগ 
তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া ঘোমটা 
টানির়! শাস্তি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেখ, হেম 
ড!কিল, “যোগেশ !” টি 
€হমেন্দ্রের জন্ত চা তরি করিয়া নহুন 
রাধুনিকে রান্নার জৌগাড় করিয়। দিয় যোগ্রেশ 
হেমেন্ত্রের ঘরে আলিয়। দেখিল শান্তি ও হেম 
' নিবিষ্ট মনে কি কথাবার্ত।. রহিতেছে। 
হু্নের মুখেই একট! উৎসাছ্ড্র দীপ্তিও-শন্তির 
অধর প্রান্তে একটুধানি লজ্জাবিক্বড়িত:...সুখের 
হাপি, হেমেন্ত্রের মুখে তাহা র,স্বতুরিক. রুক্ষ 
অগ্রক্তার পরিবর্তে একটা. কোর ভাব 
'পীরিব্যক্ত, |. , টি 


পোস্যপুত্র। 
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যেগেশ ভাবিল “একেই বলে দম্পতি 
কলহট্চৈব বহ্বারপ্তে লবুক্ষিগনা” ডাকিগ হেম। 
শান্তি তৎক্ষণাৎ উঠি! চলিয়া গেল। হেনেন্র 
প্রদন্ন চিন্তে ডাকিল,--“এস না যো." 

মালন গ্রহণ করিয়া যোগেশ কহিল 
“আমার তে এখান বাড়ি যেতে হবে ছোট 
বাবু, ছেলেটার ব্যার়রাম দেখে এসেছি ।* 


_-হেমেন্্র হাসিয়। উঠিল “এতক্ষণে ছেলের 


কথা মনে পড়লে।? ত। বেশতো! যোগেপ,, 
কালই একসঙ্গে সবাই যাবে৷ এখন.। আমর[ও. 
তো আবার লক্ষমীপুরেই ফরছি--৮. ,.. 

“বটে, আরতোমার ধোগেশকে দরকার মাই, 
তবে ?” প্রকাণ্ঠে বলিল “ই তাই চ্নুন, মিথো. 
কেন.কষ্ট পান, তাঁর (চয়ে. বড়লোকের, 
বাড়ি গোমস্তাগিরি করাও ভাগ। বৌদিকে, 
বলে দেবেন লিধুঠাক্রুণের হবিম্থি, বেড়ে যেন 
একটু ভাল -ক€র. ঘি-ঢালেন. তু প্র্দা। 

আশএট।ও মিলতে পারবে--+ তব 

: মুহুর্তের মধ্যে হেসেন্দ্রের 'ললাটের, শিরা 
্ফীত হইয়া উঠিপ, তাহার, মাথার, "ভিতরে 
এককালে “ঈর্মার স্হম্র. বৃশ্চিক. দংশন করিয়। 
উঠিল, চোখে রম্তুথে সমস্ত আংলাকেরউপরন 
একথান। কালো! ' মেঘ: ঘাইয়া "আলি এক 
মুহূর্তেই ন্ব অন্ধকার :কঙ্সিঘ! ফেলিল।. 

. সাব্বনার ও সহান্কভূতির, সঞ্িত বরকে 
যোগ্সেশকৃহিতে, লাগিল : “আপনার-শ্বশুর:খুব 
চালাক লোক | কর্থাকে; তিলিই উইন.করতে 
বারণ করেচেন। তার: মতলব বোধ হয়; বু 
মৃরল তোমা অক্ষম প্রমাণ করে নিজেই ন 


'বাল্কৈর অভিভাবক: হয়ে,বনবেণ।, তারপর 


ি 


বি ডি 22 ্ 2৯), 
হেসে স্থিত হই, বডি 
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বাপার! যোগেশ এ কি বলিতেছে! সত্য 
সত্যই তাহার বিরুদ্ধে ঘোরতর একট। ষড়বন্ত্রই 
চলিতেছে নাকি? হা মস্তব বটে,_ঠিক 
তাই! পেকি যুখ ছিঃ, ভাগো যোগেশ 
ছিল! সে একটু নড়িয়। বসিল, সন্দিগ্ধভাবে 
বলিল "তাই কি হবে? আমায় না দেখতে 
পারলেও নিজের মেয়ে তো আছে?” 
“হাঃ তুমিও যেমন! মেয়ে আছে আছেই! 
মেয়েরও ওপোর ভারী দরদ দেখতে পেলেন। ? 
ওরা টাকা বোঝে নিজের স্বার্থ বোঝে। 


তোমার মতন তে! ভালমান্থষ নর, নিজের, 


সর্বস্ব ওদের ধরে দিয়ে পথে 
যেমন ! 
তো আঞজজ যেতেই হচ্চে, ঘরে তো একট। 
কড়িও নেই ! ছেলেটা বিন! চিকিৎসায় মারা 
বাবে! আমরা ত আর বড় লোক বাপ নই,-- 
ছেলে মেয়েই আমাদের প্রাণ!” 

উত্তপ্ধ জল একটুখানি তাপ পাইয়াই 
যেমন টগবগ. করিয়! ফুটির| উঠে হেমেন্দ্রের 
প্রতি শিরান্ব শোণিত আশ্োতও তেমনি 
করি! ফুটিননা উঠিল। মূঢ়! এতটুকু বুঝিবার 
শক্তিও তাহার নাই! কি' মোহেই সে 
ডুবিতেছিল !. যোগেশের হাত ধরিয়া বলিল, 
“যোগেশ, তুমি আমার ছেড়ে ষেওন',--মামার 
তুমি ছাড়। আর কেট 'নেই। আমার বল 
বুদ্ধি ভরদ! সব তুমিই । কি ক্করে আমি আমার 
সায় সঙ্গত অধিকার ফিরে পাব বলো। 
আদালতে কি প্রমাণ হবে ও মাগী বিন্দার 
বউ নয়?” যোগে মনের মধ্যে জয়ের 
“হানি হালিয়। দন্ত করির।! বলিল প্বলে! 
'কিতুষি! ওতে! হয়ে রয়েইছে | ওর জন্যে 
আবার ভাবন!! বৃন্দাবনের বিশ-টে পাঙ্গী 


দড়ালে 


ভারতী । 


ত! যাহোক ছোট বাবু আমাকে 


মাঘ, ১৩১৭ 


হলপ নিয়ে বলব যেও বিনোনবাবুব বিদ্বে 
করা স্ত্রী নর়। কুছ পরোয়! নেই নব ঠিক হয়ে 
যাবে। তবে ভাবনা এই যে, তোমার মনের 
সতসাহন আবার না কোন সময়' বৌদির 
চোখের জলে ধুরে সাফ হয়ে যায়। তার হুকুম 
তামিল তো হওয়া চাই তা--* নিতান্ত 
অপমানিত বোধ করিয়া ছেমেন্ত্র গর্জন করিয় 
উঠিল “রেখে দাও তোমার বৌদিদি! মামায় 
কি এমনই ভীরু পেয়েছ? তবে আমার এখন 
কি করতে হবে বলে। দেখি?” “তোমায় 
আরকি করতে হবে বল, তবে আগে বরং 
একখান! উকিলের চিঠি বুড়কে পাঠান যাকৃ। 
কি বলে? বদ্দ ভালয় ভালয় দেয় তা 
মনাকি? নৈলে তখন-_হাতেই তো উপায় 
রয়েছে । হেমেন্ত্র একটু চিন্তিত ভাবে আপনা 
আপনি বলিল “উকিলের চিঠি--কেমন একট। 
সক্কোচ বোধ হয়, হাজার হোক জ্োঠ হন, 
এতদিন কাছে ছিলাম ।” “এ তে গোড়াতেই 
ৰলেচি, ওনব আপনার কর্ম নয়। লক্ষ্মীপুরেই 
বরং ফিরে যান। তবে মাপ কর্ষেন তারা কি 
আপনাকে মায়া করেছিলেন? আপনার 
শ্বশুর যে শেয়াল কুকুরের মতন করে সেই 
রাত্রে”--“যেগেশ থামো- তুমি যা বলবে 
আমি করতে রা্তি মাছি। ভদ্রতা, চক্ষুলজ্জ!- 
সব ধুয়ে গ্যাছে, ভাই ভাগ্যে তুমি ছিলে।” 

ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া ছুই বন্ধুতে 
মিলিয়। পরামর্শ চলিল। এবং বলা বাহুল্য 
ইছার ফলে যোগেশের বাড়ী যাওয়া ও শান্তির 
লক্ষ্মীপুরে যাওয়! উভয় যাঁত্রাই বন্ধ হইয়া গেল। 

৮. ৩৮ 

লক্ষ্মীপুরের বাটাঙ্ঠে আবার নিরনৈন্দ ও 

হতাশ! দ্বিগুণিত হইয়! উঠিয়াছিল,' ক্টামাবান্ত 


৩৪খ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


পীড়ত। ডাক্তারের গ্রেন্‌ক্রপদন ও কবিরগের 


বড়িপাচন ব্যবস্থার ক্রট না থাক। সত্বেও 
মে রোগের কিছুমাত্র উপশম ₹ইতেছিল না। 
ধেরোগ শরীরের অপেক্ষা মনেরই বেশি, 
ওধধে তাহার কি করিতে পাঞ্িবে? 

শিবাবী তাহার যথাশক্তি সেবার ক্রট 
করিত না। কিন্ধু হ্ামাকান্তের তথাপি সকল 
সময় মনে হইত শাস্তি হইণে ইহার স্থলে এই 
করিত, এট! না বলিয়া হয়ত অগ্ঠ কিছু বলিত। 
প্রতিনিদ্রাহীন রঙ্গনীতে স্তিমিতালোক কক্ষে 
দ্বারের দিকে সোতমুকনেত্রে চাহিয়। থাকিয়! 
অবশেষে গভীর নিশ্বাস পরিতাগ করিয়া 
পাশ ফিরি শুইতেন, মনে হইত ষেন এখনি 
এ দ্বরপথে নিঃশব্দে পে প্রবেশ করিনা 
সাব্ধান গতিতে তাহার শষ্যাপার্থে আনির! 
ীড়াইবে। বুঝি তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবার 
তয়ে শ্বাস রুদ্ধ করিয়া! হাতের চুড়ি গুলির 
শব' বাচাইয়! সণঙ্ক ব্যাকুলতার সে মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। কি সে করুণা- 
মাখ! কোমল দৃষ্টি! ননেহু কাতর! জননী রুগ্ন 
সন্তানের মুখে যে দৃষ্টি প্রেরণ করেন তাহাতে 
কত মাধুর্য কত মহিম|! 

কতদিন মরিগীকাবং আশার প্রতারণায় 
প্রতারিত বৃদ্ধ সোৎকঠে ডাকিয়া উঠিয়াছেন 
“ম। এলি গো! “অমনি স্বপ্পের মোহ টুটিযা 
জলন্ত বাস্তব উচ্চ উপহাগে হাহ! করিয়া 
উঠি উত্তর করিয়াছে “না।” 

কোথা গেলে তুমি লেহময়ী জননি ! তুমি 
কেন গেলে! শুধু তোমারি জন্ত তোমারি 
অভাবে শুধু এতে! কষ্ট এত হতাশা । আর 
না -হ্য়ী তুমিই এসে। হে বরেণা মৃত্যু! তুমিই 
এই বহুনক্ষম শরীরকে তাপরিষ্ট জীবনকে 


পোষ্যপুত্র। 
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সুক্তি দান করো। ছে বন্ধু! হে নুহ! 


ত্বাই তুমিই এসো । 


অমূল্য নুতন ঠেলাগাড়িতে বেড়াইয়া 
আপিয়। চাকবের হাত ছাড়াইয়া পালাইয়া 
আয়! নালিশ করিল প্দাদামশাই আমায় 
কেস্ত নাস্তায় নামৃতে দেয়নি, ও বড় দুত্ত, 
হয়েছে। শ্ামাকান্ত সপ্তোখিতের ভ্তায় চমাকিয়া 
উঠি! শিশুকে বাগ্রভাবে কাছে টানিয়া 
পুনঃ পুনঃ চুঙ্ধন করিতে লাগিলেন ) দুই চোখ 
দিয়। জলধার! গড়াইয়। পড়িয়। হদয়ের পাষাণ 
তার সাঁমান্ত মাত্র লথু করিয়৷ দিতে সক্ষম 
হইল। এই টুকুই যে তাহার সাস্বনার 
অবশেষ! কিন্তু অভাগ্যের ধন অন্ধের 
নড়িটুকুর উপরদৃষ্টি ফেপিতেউ যে সাহস হয় 
না, নির।লঙ্থের অব্লদ্বন যদি তাহার দৃষ্টিতে 
শুথাইয়। যায়! 

এই ধনৈশ্্্য পুর্ণ প্রকাণ্ড অট্টালিকা 
বন কর| শিবানীর পক্ষেও একান্ত অসন্থ 
হইয়া উঠিতেছিল। আঞ্জকাল যদিও 
শ্বশুরের সেব! ও তাহার চিন্তায় তাহার বিক্ষিপ্ত 
চিত্তকে অনেকখানি অবলম্বন দিয়া তাঁহাকে 
ংসারের মধ্যে টানিয়। আনিয়াছে, তথাপি 
তাহার নিকট সকলি মন্ধকার। 

সময় পাইলেই নে বালক বিনোদের 
পড়িবার ঘরের চাবি খুলিয়৷ ঘরে প্রবেশ 
করিত। চারিদিকে পুস্তকতরা আলমারি, 
দেওয়ালে বঙ্গের খ্যাতনামা মনীধীগণের চিত্র ) 
ঘরের ঠিক নধ্যস্থলে লিখিবার টেবিলের 
ডয়ারের মধ্যে বিনোদকুমারের হাতের রেখা, 
ও তাহার টুকিটাকি ভ্রব্য মকল সাজান। 
শিবানী সন্তর্পণে একবার ড্‌য়ার খুলিয়। জিনিষ 
পত্রগুলি নাড়িয়া চাড়িযা আবার পূর্বের | 
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মতন করিয়া ষ্থাম্থ(নেই সাঁজাইয়া রাখিত। 
আচল দিয় টেবিলটি মুছিয়া কেদারাখানি 
ঝাড়িয়। সেই আচলখানি মাথায় ঠেকাইয়। 
তারপর অপরিতৃপ্ত চিত্তে আবার দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিয় ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিত। 
কই সেখানে তে! তাহা জন্ত কোন 
সাস্বনা, কোন আশ্রয়ই নই! সে যে 
বিনোদুকে জানিত--যে তাহার স্বামী_- 
তাহার ম্তৃঙ্ি-তাহার যোগ ত ইহাদের 
মধো সে দেখিতে পার না! হাতের 
লেখাগুলি এমন শুন্দর এমন রচনাপরূস ! 
মর্খ শিবানী তে! তাহার হস্তাক্ষর পুর্বে 


কখনও দেখে নাই তাই তাহার নিকটে. 


তাহাদেরও শক্তি যেন মন্ত্রনিরদ্ধবীর্য্য ! 
এখানে মাসিয়৷ শিবানী তাহ।র শ্বাশুড়ির 
পরিত্যক্ত গৃহে স্থান পাইয়াছিল। সেই 
ঘরের প্রবেশ দ্বারের উপরে একখানা বিচিত্র 
ফ্রেমে. বাধান বিনোদের চিত্র। কিশোর 
বিনোদ, অজাত গুন্ক, কুঞ্চিত কেশ উৎসাহ 
চঞ্চল দৃষ্টি, মাতা ভূবনমোছিনীর কোল 
তেঁসিয়া তাহারই বাহুর উপর ঈষৎ হেণিয়া 
রহিয়াছে । শিবানী প্রভাতে সর্ব দেবতার 
পূর্বে ইহাকেই প্রণাম করিত। 

প্রথম্ন ভাগ্য পরিবর্তনের বিন্ময় ও শাস্তির 
ভালবাসার আবর্তে: পড়িয়া কিছুদিন ম্বেন 
সে একটু শান্তি পাইয়াছিল। কিন্তু শাস্তির 
গমনে তাহার অন্তরে পৃর্ব্বের মতন হাহাকারই 
পুনরায় জাগিয়| উঠিয়াছে। দিদ্ধেশ্বরী 
মেয়েকে এখনও চিনিয়া উঠিতে পারেন নাই, 
আর যে কখনও পারিবেন মে আশাও 
অধিক ছিল না। সেই সব ভাবিয় চিন্তাইয়! 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে বেইমানি মেয়েকে 


ভারতা। 


. কেমন করিয়া? 
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কোন কথাই আর বলিবেন ন।। তবে 
নেহাৎ মায়ের প্রাণ কিন! স্ইেজন্থই যা! 
মধো মধো এক-মাধ দ্রিন নেহাৎ অট্সরণ 
হলে তাহারি ভালর জন্য ভুকথা ন! বালিলেও, 
চলে না। পোড়। মেয়ের “বরাত যে 
এখনও মেঘাচ্ছন্ন রহিয়াছে, শ্বশুরকে দিয়া 
ইহার একটা প্রতিকার করান যে তাহার 
পক্ষে কর্তব্য এই সামান্ত কথাটি 'আবাগীর 
বেটিকে না বোঝাইয়াই বা থাকেন 
কিন্তু একগুয়ে মেয়ে 
এখনও সেই পূর্বের মহনহ নিজের গোয়ে 
হয় চুপ করিয়া শুনিপা যায়, না হয় 
কাষ্ঠের মতন শক্ত হইয়! শুধু বলে “আমি 
বলব না”। এপ্দিকে দিদ্ধেশ্বরী শুনিয়াছেন 
কর্তী নাকি উইল করিতেছেন তাহাতে 
হেম ও হেমের বউ তাহার অর্ধেক বিষয় 
পাইবে । এমন সময় শিবানী যদি শ্বশুরকে 
বলে--সেটা ঠিক নয়--তবে অনায়াসে কার্য" 
সিদ্ধ হয়,_তাত সে বলিবে না! পোড়া 
কপাল অমন বুদ্ধির! রাগ করিয়া একদিন 
সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন “আমার এখানে আর 
মন টিকচে না আমি বুন্দাবনে যাই, কি 
বলিল?” শিবানী আগ্রহে তৎক্ষণাৎ 
বালল, "তাই চল মা তাই চল, আমর! 
ঢুজনেই যাই ।? 

হারেবুদ্ধি! দিদ্ধেশ্বরী আর উচ্চ বাচা 
করিলেন না। কিপ্ত শিবানীর চিত্তে এই 
সম্ভাবনাট! যেমন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল 
তেমনি শীঘ্রই মিলাইয়া গেল না| এক- 
দিন রীত্রে সে মায়ের ঘরে গিয়৷ তাহার কাছে 
বদিল। দিদ্ধেসশ্বরী একটু বিন্মিত হইয়া! গেলেন। 
সে বড় একট! আপন হইতে তাহার কাছে 


৬৪শ বধ দশম সংখ্যা! । 


আদিম! বলে না। কোমলম্বরে জিজ্ঞ।না করি- 
লেন “কিরে শিবু? এমন সময় এলি যে?” 
শিবানী ঈষৎ মপ্রতিভ হইয়! বলিল,“এই এলুম 
একবার ।* দিদ্ধেশ্বরী একবার সন্দিপ্ধ নেহে 
কন্তার পানে চাহিয়া দেখিলেন কিছু বলিলেন 
না, কথাউ!। বোধহয় তেমন বিশ্বাস হইল না। 
বিমলাদাঁসী তাহার পায়ে তেল মালিশ করিয়। 
আগুনের তাপ দিতেছিল তাহার কার্ধা শেষ 
হইলে আগুনর কড়া লইয়! সে বাহিবে 
চলিয়। গেল। তখন শিবানী বণিল 'মা+? 
পক মা?” বলিয়। দিদ্ধেশ্বরী সন্সেহে চাহিয়! 
দেখিলেন । শিবানা সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া 
কহিল 'ম! চলন। কেন আমর! আমাদের সেই 
নিজের ঘরেই আবার ফিবে বাই!” সিদ্ধেখ্বরীর 
ওষ্ঠ প্রান্তে ছঃখের হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
পাগলী! হ্যারে দিন দিন কচিটি হচ্চিন না 
কি? কি বলিদ্‌ বলদেখি? অমুটার কি হবে?” 
শিবানী উত্তর দিল “সে এখানে থাক না, শুধু 
আমরা দুজনে চল চলে যাই মা) চলো আর 
আমি এখানে থাকতে পারচি না।” 

শিবানীর কন্বরে আজ সিদ্ধেশ্বরী রাগ 
না করিয়! বরং বেদন। বোধ করিলেন । তাহার 
প্রাণের গ্রচ্ছন্ন ব্যথা, নিগুঢ় অভিমান ও শুগ্ততা 
তাহাকে এক মুহূর্ত যেন আঘাত করিল। 
সত্যিই তে! কেমন করিয়! এখানে তাহার মন 
টি'কিবে? চারিদিকে মুখ প্রশ্ব্ধ্য মবই ছড়ান 
অথচ সে সকল ভোগেই বাঞ্চত! যার জন্ 
সব-_-দেই আজ কোথায়? দীর্ঘনশ্বাদ ফেলির। 
কহিলেন “যেমন কপাল করে এসেছিলি! 
কি করবি বাছা, মহ কর। সত্যি ভগবান 
কি বঞ্ছনও মুখ তুলে চাইবেন না? এখন 
কোথায় ধাবি--এ যে তোরই ঘর।” শিবানীর 


পোস্বাপুত্র । 
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সর্বশরীরে তাড়িত সঞ্চ)লিত হইয়া গেল। 
ভগবান মুখ তুলিয়। চাহিবেন? চাহিবেন কি? 
গুগে! সর্ধাস্তর্যামী ! তবে আর কতদিনই বিমুখ 
থাকিবে? একবার মুখ তোল একবার 
চাহিয়'দেখ তোমার একটুখানি দৃষ্টির উপর 
এখন৪ কি পব নির্ভর করিতেছে না? 
এ কথ! সে ত. প্রার ভূলিয়াই আসিয়াছিল । 
যদি আবাব* স্মরণ করাইয়া দিলে তবে 
কপ। দৃষ্টি দা৪৮। নিদ্ধেখ্বরী শিবানীকে নীরৰ 
বেখিয়। তাঁড়াতাড়ি কথাট! উপ্টাইয়। ফেলিবার 
আশায় বলিয়৷ উঠিলেন “এবার 'পৈরাগে” অন্ধ 
কুম্ত হবে। মনে কচ্চি “ছান'ট! করে চুলগুলো 
মুড়িয়ে আনবে, কল্পবাঁদ কর্বারও বড় সাধ 
আছে। মেজবোন, নিস্তারিণী ওরাও যেতে 
চায়) দেখি শরীরট| ভাল থাকে তো যাবে! |৮ 

শিবানী সে কথাগুল! হয়ত সব শুনিতে 
পার নাই, সে তখন ভাবিতেছিল, ষ্দ তাই 
হয়, তা হলে সাঁৰ আবার ফিরে আসে! 
তিনি নিশ্চয় ঠাকুরপোকে ফিরিয়ে আনেন। 
চাও ঠাকুর মুখ তুলে চাঁও।” 

ঘোগেশ মধো মধো 
শ্(মীকান্তের' সহিত 
তাহাকে হেমেন্দ্রের সংবাদ দিয়া যাইত। 
একদিন দে আমিয়া জানাইল) হেমেন্তর 
[শবানীকে ও তাহার পুত্রকে জাগ প্রমাণ 
করিবার জন্ত শীঘ্রই মোকদ্ধনা আনিবে। 
শুনিয়। বুদ্ধ জমীদার অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
একদিকে চাহিয়া রহিলেন, জগৎ প্রপঞ্চ স্বপ্নের 
মতই অলীক প্রতীয়মান হইতেছিল। তারপণ্গ 
বজ।ছতের মতন সভয়কঠে জিজ্ঞ।দ। করিলেন ) 
"সত্যি কি হেম এমন কেলেস্কারীর কাজট! করতে 
পারবে? যোগেশ তুমি ত তার বদ্ধুতৃমি তাঁকে 


বাহিরের ঘরে 
সাক্ষাৎ করিয়! 


1৮৩৮ 

বুঝিও বাবা। শুধু ধু একট! ঝোকে পড়ে 
সে ঘেন একেবারে কুলমর্ধযাদ! ভুলে গিয়ে 
শত্রু পক্ষের মুখ হাপায় না। আমি ততাকে 
আনার অর্ধেক সম্পত্তি চুলচেরা ভাগ করে 
দিতে এখনি রাঞ্জি রয়েছি । সে মামার কাছে 
ন। থাকতে চার স্বতন্ত্র বাড়িতে থাকতে 
পররবে। তুমি তাকে ফিরে মাপত বলো। না 
হয় €স কোথায় মাছে--আমার নিয়ে চল। 
সেখানে গিয়ে আমি তাদের সঙ্গে করে নিয়ে 
আসি ।” 


চতুর যৌগেশ টলিল ন1। বৃদ্ধের কাতরোক্তিতে 


মনে করুণ! আসিতেছিপ কিন্তু হেমকে এখন 
তাহ।র ক্যেঠার হাতে সপিয়। দিলে তাহার কি 
লাভ হইল ? গুধুই কি এহদিন তাছায় বেগার 
খাট। সর! ন!নিজের একট। উপায় নাকরিয়। 
শিকার ছাড়া যাইতে.পারে না। হেম দারিদ্রের 
মধ্যে এমনি উত্তপ্ত ও অসহিঞ্চু হইয়া! উঠিয়াছে 
যে অর্ধেক বিষয়েই হয়ত সম্মত হইতে 
পারে। বলিল, “আপনি হঠাৎ গেলে, সে 
যেরকম ছেলে হয়ত একেবারেই বেঁকে 
বুঁদবে, বিশেষতঃ মাপনাকে তাদের খপর 
দিয়েছি, জান্তে পারলে আমার উপর শুন্ধ 
অবিশ্বাস হে যাবে, কোন কাদই হবে ন|। 
তার চেয়ে বরং আমি তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
যাতে নোয়াতে পারি রি চেষ্টা করি। দেখুন 
আমরা! পুরুষানুক্রযষে আঁপনাদেরই খেয়ে 
মাছ !-_মাপনাদেরই মেবক আমরা 
আমার দ্বার চেষ্টার কিছু ক্রটি হবে ন|। 
এক কাজ করুন তাদের তো একটা কড়। 
কড়িও হাতে নেই, বৌঠাকরণের গহনা 
থাধা রেখে পরণু চারশে। টাকা ধার করে 
' দিয়েছি-জানেনতে! আমার অরস্থা ! আমার 


ভারতী। 


মাঁধ, ১৩১৭ 
নিজের তো কিছুই নেই। ত! সেই টাকাটা! । 
বরং মামায় চুপ চুপে দিন, গহন! খাগাশ 
করে দিইগে। জিজেন করলে না হয় বলব, 
অগ্ঠ জায়গ! থেকে ধার কবে ছাড়িয়ে এনেছি । 
আহ! বৌঠাকৃরুণেরই কষ্ট !” 

মন্দের মধ্যে তপ্ত লৌহ শলাঁক! দিয়া 
যোগেশ খোগাইয়া তুলিল। ষোগেশ চলিয়! 
গেণে বিছানার উপর উঠি! বসির! শ্রামাকান্ত. 
বালকের মতন কাদিন। বলিলেন “ম। আমার ! 
কি চগ্ডালের হাতে তোকে দিলুম !” 

দেওয়ানকে ডাকাইয়। সেইদিন রজনী- 
নাথকে পত্র লিখাইলেন “হেম গশুনিতেছি 
সম্পত্তি প্রাপ্তির জন্ত নালিশ করিবে। আমি 
স্থির করিয়াছি তাহার পূর্বেই আমি আমার 
বিষ বিভাগ করিয়! ফেলিব। অদ্ধাংশ 
বিনোদের পুত্রকে ও অদ্ধাংশ তাহাকে 
দি। আমি নিশ্চিন্ত হইতে চাই। তুমি 
একবার আসিয়া তাহার বন্দোবস্ত করিয়া 
যাও। মাও হেম শারীরিক ভাল আছে 
বলিয়! গুনিলেও মামার তাহা বিশ্বাদ হয় 


ন। যষোগেশ তাহাদের দেখিতেছে, সে 
বড়ই ভাল ছেপে। শুনিলাম চন্দন নগরে 
তাহারা আছে। ৫কাথায় আছে হেমের 


বিরক্তির ভয়ে তাহা বলিতে সাহস করিল 
না।” তিনদিন পরে রজনীনাথের নিকট 
হইতে পত্র আসিল। এতদিন ধরিয় শ্তাম!- 
কান্ত মনে মনে অনেকখানি আশ। গড়িয 
রাখিয়া ছিলেন পত্রপাঠ তাহ! চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া 
গেল। সে পত্র এইরূপ-__- 

"কিসের পুরস্কার স্বরূপ আপনি তাহাকে 
এত বড় একটা সম্পত্তির অধিকাধ দান 
করিতে চাহিতেছেন ? উচ্ছুজ্খলতার ? অবাধা- 
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৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য।। 


তার? ইঈর্ধার? অকুতজ্ঞতাঁর.-কিসের ? 
বিষয় আপনার, আপনি যদি তাহা রাস্তার 
লোক ডাকিয়াও বিলাইয়! দেন তাহাতে বাঁধা 
দিবার আমার অধিকার কি? কিন্তু আমার 
সহিত তাহাদের যে মধ্বন্ধ ছিল তাহারই জন্ত 
শুধু এইটুকু স্মরণ করাইয়। দেওয়া উচিত 
বলিয়া মনে করিতেছি । দৌধীকে দণ্ডের 
পরিবর্থে পুরস্কার দান যদি নিতান্তই আপনার 
অভিপ্রেত হয় মন্ত কাহারও দ্বার মে কার্ধ্য 


ছঃখিনী |* 


থে'তে পায়নি, ছ*দিন ধরে) 

তার উপরে রোগেব জালা, 
আছে তাহার তিনটি শিু,__ 

অন্ন বিনে ছাড়ের মাল! ! 


একটি দ্বারের সামনে এসে 

"ভিক্ষে দাওগো” বল্লে খালি) 
“কোন্‌ অভাগী, দূর হ !” বলে, 

কে যেন তায় পাড়ল গালি! 
গরীব বলে” এম্নি করে? 

সবাই তা'রে করুছে স্বণা । 
দেয় না তারে কেউ ষে কিছুই 

গালি কিন্ব। প্রহার বিন! ! 


মধাকাশে তপন তখন 
প্রথর তেজে জল্তেছিল? 
এমনি কালে, বক্ষে-শিশ্ত- 
মাকে আমার তাড়িয়ে দিল 
শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী। 


স্বগ্রকাশ। 
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করাইয়। লইবেন মানায় ক্ষম। করুন। আবশ্বীক 
হইলে আপনার দলিলপা্র পাঠাইয়। দিতে 
পারি কিন্তু আমায় ম্ুগ্রহ করিয়া কোন 
সংবাদই দিবেন না।” 

কি ভয়ানক ! সেই রজনীনাথ সেই সন্ভান 
বসল পিত!! প্রাণাধিক স্নেহের কন্তার সম্বন্ধে 
আজ তাহার এই নিষ্ঠং হৃদরহী'ন পর! 

স্ঠ(মাকান্ত মন্মীহত হইলেন। 


স্বপ্রকাশ। 


আপন বসস্তরাগে সেথ। তুমি পুর্ণ প্রস্ফুটিত 
সেথা নাহি দখিন পবন। 
নিঃশব্দ বীণায় তব সেথ। জাগে সমাপ্ত সঙ্গীত 
সেথা নাহি কাকলী কু্ধন! 
অনন্ত মিলন সেথা, চির ভালবাসা; 
সেখ স্তব্ধ গুঞ্পরণ, নাহি বাওয়1! আল! 
বিরহদহন নানি, নাহি লুন্ধ আশ! ; 
নাহি স্বপ্ন শুধু জাগরণ! 
সেথ! তব তজ্টাহীন আথি জাগে দিনরাত্রি পারে 
সেথা নাহি ক্ষণ-চ্জ্র-লেখা। 
সেখা পদপ্রানস্তে তব চির মেঘ-মুক্ত রক্তরাগ, 
সেথা নাহি উারুণ-রেখ! ! 
নাহি দীপ্তি ক্ষণিকের, নাহি অন্ধকার; 
চিরতৃপ্তি, নাহি অতৃপ্তির হাহাকার) 
'আছে মুক্তি, নাহি সেথা বন্ধন বিকার) 
নাছি সঙ্গ, নহ সেথ! এক|! 
শ্রীদীনেন্ত্রনাথ ঠাক্চুর | ' 


* গত পৌধ মাসের ভারতীতে প্রয়াণ নামক কবিতায় নিবিড় নীরদ স্থলে ভূলক্রমে “নিবিড় নদী” হইয়া 


গড়িয়া । 


৮৪৪ 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


চ্ল্সন্ন। 
ছিউয়েনসাং প্রণীত দিউ-ই উ-কি। 


সি'ড়ির দক্ষিণাংশে ও ্তপের পূর্ব দিকে তিন 
ফুট ও পাঁচ ফুট উচ্চ দুইটি খোদিত স্তগ আছে। 
আকৃতিতে তাহার। বৃহৎ স্ত,পের স্তায়। চার ফুট 
ও ছয় ফুট উচ্চ ছৃষ্টটা বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে। মুস্তি- 
গুলি বোধি বৃক্ষতলে যোগাদনে আপীন বুদ্ধদেবের 
মুস্তির যায়| ু্যরশ্মি যখন এই মুস্তিগুলির উপর 
গতিত হয়, তখন এগুলি উচ্গ হ্ববর্ণমূত্তির ন্যায় বোধ 
হয়। 
শতীন্দী পুর্বে ভিত্তিমূলের ছিদ্রে বৃহৎ স্বর্ণ পিপী- 
লিক1 বাস করিত। প্রস্তর নির্শিত সি"ড়িতে ইহাদের 
ংশনের চিহ্ন অদ্াপিও বর্তমান রহিয়াছে এবং 
তাহার! যে স্বর্ণ বালুক রাখিয়। গিয়াছে তাহাতেই 
বুদ্ধদেবের এই প্রকার সুবর্ণমু্রি দেখ! মায়।” 
বৃহৎ স্তুপের সিঁড়ির দক্ষিণ পার্থ ফোড়শ ফুট 
উচ্চ বুদ্ধদে:বর চিত্রিত মুর্তি আছে। মূর্ধিটির মধ্য- 
দেশ হইতে উপরাদ্ধ দু্ভাগে বিভক্ত । গ্র/চীন 
কিংবদন্তীতে জানা যাঁয়যে এক দরিদ্র ব্যক্তি নিজ 
জীবন রক্ষার জন্য অপরের অধীনে কার্য করিত। 
বেতন স্বরূপ একটী ন্ৃবর্ণ মুদ্রা পাইলে সে 
ু্বদেবের মুর্তি নির্মাণে গুতিজ্ঞ! বদ্ধ হয়। স্তপের 
সন্নিকটস্থ একজন চিত্রকরকে নিজের টদগ্ঘ ত1 জানা ইয়া 
বুদ্ধদেবের হুন্দর একটি- মূর্তি একটা স্ববর্ণ মুদ্রায় 
নির্মাণ করিতে বলে। চিত্রকর তাহার ভক্তি ও 
দৈশ্কতার বিন অবগত হইয়া! মুল্যের সম্বন্ধে 
কিছু না বলিয়াই মূর্তি ন্নিষ্মাণে প্রস্তুত হয়। 
অন্ত একটা এরূপ দরিদ্র ব্যক্তিও একটি স্ুবরণমদ্্া 
দ্বার! বুদ্ধদেবের প্রতিন1 নিন্াণে অভিগাবী হয় এবং 
উপরোক্ঞ চিত্রকরকে হবর্ণ মুদ্র। দান করিয়া মূর্তি 
নির্মাণে অন্থরোধ করে। চিত্রকর পূর্বেরবোজ প্রকারে 
ছুইটা স্বর্ণ মুদ্রা পইয়! উৎকৃষ্ট রং সংগ্রহ করিয়। চিত্র 
প্রস্তুত করে। একই দিনে উদয় ব্যক্তি এ মূর্তি.ক 
, পুঙ্গার্থ তথায় উপস্থিত হইলে, চিত্রকর উত্য়কেই 


এতচদ্দশীয় বুদ্ধের] বলিয়া থাকে যে “কয়েক: 


একই মুর্তি দেখাইয়া বলেযে এই মূর্তি উভয়েরই। 
দরিদ্র বাকিরা ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হওয়াতে চিত্রকর 
তাহাদের মনে|ভাৰ বুঝিতে পারিয়া বলে যে সে 
তাহাদের অর্থ অপহরণ করে নাই এবং উভয়েরই অর্থ 
যে এচিত্রে ব্যয়িত হইয়াছে তাহা প্রমাণ করিবার . 
জন্য মুর্তির নিকট প্রার্থন। করে। অবিলম্বে দৈব- 
শক্তিতে এ মূর্তির উপরার্দ দ্বিধ্ড হইয়া! যার এবং 
ভয় খণ্ডই তুলাযজ্যোতি বিকাশ করিতে থাকে । এই 
অত্য।শ্চর্য্য ব্যাপার দেখিক্। সকলেই আনন্দ মুগ্ধ 
হইয়া যায়। 

বৃহৎ স্ত,পের দাক্ষণ পশ্চিম কোণে শ্বেতপ্রস্তর 
নির্সিত অষ্টাদশ ফুট উচ্চ বুদ্ধ মুর্তি আছে। এই 
মূর্তির অনেক অলৌকিক ,ক্ষমতা এবং ইহ! হইন্ে 
উল্জল জ্যোতি নির্গত হয়। কোন কোন সমন্ন এই 
মুর্তি বৃংৎ স্তপটা প্রদক্ষিণ করে, লোকে এরূপ 
দেখিয়। থাকে । কিছুদিন পূর্বে দক্াগণ চৌর্ধ/ভি- 
লাষে ন্তপের নিকট উপস্থিত হন্দ। বুদ্ধমূর্তি 
তৎক্ষণাৎ সবস্থান পরিত্যাগ করিয়! স্তপের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলে, দহ্াগণ ভীত হইয়| পলায়ন করে; 
মুর্তি স্বস্থানে প্রত্যাগমন করে। দগ্থ্যগণ এই দৃষ্তে 
মোহিত হইয়া, দস্যবৃত্তি পরিত্যাগ পূর্বক নগরে 
নগরে ভ্রমণ করিয়। এই অপূর্ব অলৌকিক কাহিনী 
বর্ণনা করিয়াছিল। বৃহৎ স্তপের বামে ও দক্ষিণে 
একশত ক্ষুদ্র দ্র স্তপ আছে। ইহার .প্রত্যেকটীই 
হুকৌশলে নির্দিত। মধ্যে মধ্যে এই সকল স্ত.গ হইতে 
সুগন্ধ উদ্ধিত ও নান।প্রকার বাদ্যধবনি রত হইয়। থাকে 
এবংখবি ও পুণাবাণ ব্যক্তিগণও মধ্যেমধ্যে স্তংপ প্রদক্ষিণ 
করিয়! থাকেন, এইরূপ দেখা যায়। তথাগত বলিয়! 
গিয়।ছেন যে এই স্ত,পটী সাতবার পুননিশ্থিত হইলে 
বৌদ্ধধর্ম পৃথিবী হইতে লোপ পাইবে। প্রাচীন 
কাগজপত্র হইতে অবগত হওর়। যায় যেঞসন্দিরটা 
তিনবার ভম্মীভূত ও তিনবার পুননির্মিত হুইনাছে। 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য।। 


যখন অ।মি প্রথম এই দেশে আপি, তাহার অব্যবহিত 
পূর্বেই এই স্তপটি ভম্মীভূত হয়। পুনরায় নির্শিত 
হইতেছে ॥ কিন্তু নিম্মাথ কার্ধ্য শেষ হয় নাই। 

বৃহৎ* স্ত, পটার পশ্চিমে রাজা কনিক্ষ কর্তৃক নির্নিত 
প্রাচীন সঙ্বরাম আছে। ইহার উচ্চ প্রাসাদ, ছাদ, 
কক্ষ সকলই যে সমস্ত ষতিগণ এই স্থ(নে থ!কিয়! কীন্তি 
অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । যদ্দিও 
এইক্ষণ ইহার কিছু ক্ষপ্ন হইয়।ছে, তাহ। হইলেও ইহার 
অলৌকিক নির্মাণ কৌশল সহজেই প্রতীয়মান হয়। 
মাত্র কয়েকজন যতি এই স্থানে বাস করেন; ইহার! 
হীনমভাবল্থী। সভ্বপ।ম নিশ্মীণকাল হইতে অনেক 
শান প্রণরনকারী যতিগণ এই স্থানে বান করয়। 
অহ্ত্ব লাভ করিয়াছেন। তাহাদের খ্াাতি বহুদূর 
পধ্যন্ত বিস্তত ছিল এবং তাহাদের আদর্শ ধার্শিক 
জীবনের প্রণংস। এখনও শে।ন। যায়। 

তিনতলতে মাননীয় পার্থিকের কক্ষ; ইহ! অনেক- 
কাল পূর্বে 'ংশ হইয়াছে কিন্ত লোকে এখানে স্মারক 
লিপিস্থাপন করিয়াছে । পার্সিক প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ 
ছিলেন চিস্তু অশীতিবংসর বয়সে তিনি বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণাভিগাষে সংসার পরিত্যাগ করেন। নগণের 
বালকের] তাহাকে নিমলিখিতভাবে বিদ্রপ করিতে 
লাগিল “হে মুর্খ, অজ্ঞ বুদ্ধ! তুমি কি জানন। যে 
যাহার বৌদ্বধন্্নাবলম্বী *্তাহাদের উপাসন। ও 
শাস্ত্র পাঠ করিতে হয়? তুমি এইক্ষণে বৃদ্ধ হইয়াছ! 
এইক্ষণ শ্রমণ ব্রত গ্রহণে তোমার কি ফলগাভ হইবে? 
তুমি ফেবল মাহার করিতেই জান_-আর ত কিছুই 
জান না।” পার্শিক বিদ্রপাত্মক এই কথা 
শুনিয়া প্রতিজ্ঞ! করিলেন যে, যতদিন তিনি 
ভ্রিপিটকে পারদশী ন| হইবেন, যতদিন তিনি 
অসাদচ্ছ। প্রতিকরণে সক্ষম না হইবেন যতদিন 
তিনি অভিজ্ঞ না হইবেন এবং বিষোক্ষল।ভে 
সক্ষম না হইবেন ততদিন তিনি শয়ন পরাস্ত 
করিবেন না। সেইদিন হইতে দিবাকালে বোদ্ধধন্ম 
ক্রান্ত পুস্তক্ক পাঠ এবং রাত্রিতে উপবেশন করিয়া 
ধ্যান করিতেন। তিন বৎসরে তিনি ত্রিপিটকে 
এবং ঝিিবদ্যায় পারদশা হইলেন। লোকে সেই 

ণ 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। 
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সময় হইতে তাহ।কে মাননীর] পার্থিক নামে অভিছ্িত 
এবং যথেষ্ট সম্মান করিত। পার্থিকের কক্ষের 
পূ্ব্ে অন্য একটা পুরাতন গৃহ আছে; তথায় বন্থবন্ধু 
বোধিসন্ব অভিধর্মক্কোষ শাস্ত্র প্রণয়ন করেন। তাহার 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ এই স্থানে একটা ম্মারকলিপি 
রহিয়াছে। 

বহ্ববন্ধুর গৃহের প্রায় গঞ্চাশপদ দূরে দ্বিতল গুে 
শাস্ত্জ্ঞ মনোহৃত বাস করিতেন। এই বিজ্ঞ প্ডিত 
বুদ্ধদেবের নির্বাণের সহম্র বৎসর পরে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। যৌবনকালে তিনি বিছ্যাভ্যাসে 
রত এবং বিশেষ প্রতিভাশালী ছিলেন। ধার্মিকদের 
মধ্যে তাহার যথেষ্ট স্ুষশ ছিল এবং বিষম়ী 
লে।কও তাহাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিত। 
এই সময়ে স্ুপ্রতিষিত নরপতি বিক্রমাদিত্য রাজত্ব 
করিতেন। দৈনিক তিনি পাঁচ লক্ষ সবর 
বিতরণ করিতেন। তিনি দরিদ্র, অনাথ ও আতুরের 
অভাব মোচন করিতেন। বিক্রম।দিত্যের কোধ।- 
গার অচিরে শুন্ত হইবে এই আশঙ্কায় তাহার 
কোষাধ্যক্ষ মহারাজকে এইরূপ নিবেদন করিল, 
“মহারাজ ! আপনার খ্যাতি চরাচয়্ ব্যাপ্ত হইয়াছে। 
আপনি আমাকে প্রত্যহ পাঁচলক্ষ সুবর্পমুদ্র। আর্তের 
উপক্ারার্থ ব্যয় করিতে আদেশ দিয়ছেন। কিন্ত 
ইহাতে আপনার কোধ।গ।র শুন্ত হইবে এবং কৃষিগণের 
উপর কর বৃদ্ধি করিতে হইবে; ক্রমান্বয়ে ইহাতে 
ভূমির উর্বরাশক্তি লোপ পাইবে। ইহাতে প্রজ! 
অসন্তষ্ট হইবে। মহারাজ দানের জন্য প্রশিদ্ধিলাভ 
করিবেন কিন্তু মন্ত্রীবর্গের কুৎস। প্রচারিত হইবে ।” 
রাজা উত্তর করিলেন “আমি আমার ব্যয়াবশিষ্ট 
হইতেই দরিদ্রের উপকার করিবার চেষ্টা করি। 
নিজের মৃবিধার জন্য অবিবেচনাপূর্বক আমি কখনও 
প্রজ।গীড়ন করিব ন1।” এই প্রকারে রাজ। প্রত্যহ 
পঁঁচলক্ষ স্ুবর্ণমুদ্র। ব্যয় করিতেন। কিছু দিবস পরে, 
রাজ। বিক্রমাদিত্য মৃগয়াঞালীন শুকর অনুধাবন” 
করিতেছিলেন। শৃকর অনুসন্ধানে সাহাধ্যকানী 
ব্যক্তিকে তিনি লক্ষমুদ্রাদান করিরছিলেন। মনোহৃত 
একদিন হার মন্তকমুণ্ডনকারীকে লক্ষ সুবরমুদ্রাদন | 
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করিয়াছিলেন. প্রধান বতহাদসিক এই দানের কথ! 
আখ্যায়িকায় লিপিবদ্ধ করেন। রাজা ইহা পাঠে 
লজ্জিত হইয়া মনোহতকে শাস্তি দিবার জন্তু 
ব্যগ্রহন। তছুদ্দেশটে তিনি ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী 
একশত বিজ্ঞ ব্যক্তিকে আহ্বান করিয়। এইরূপ 
আদেশ দেন. “আমি ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বীগণের 
অনুসন্ধান সীমাবদ্ধ করিতে চাই; বর্তমাংন 
প্রকৃত অপ্রকৃত নির্দারধ করা ছুঃসাধ্য। এইজন্য 
অগ্য আমার আদেশ পানে আপনারা বিশেষ 
যত্বুবান্‌ হউন্‌।” তর্কের জন্য সকলে সমবেত হইলে 


তিনি এইপ্রকার দ্বিতীয় আদেশ প্রচার করিলেন যে, 


শাস্ত্র বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী উভয় পক্ষেই উপযুক্ত 
বিজ্ঞ ব্যক্তি আছেন। বৌদ্ধধর্ম।বলম্বীগণের তাহাদের 
নিয়যাবলী বথাযথ প্রতিপ।লন করা উচিত। যদ্দি 


ইহারা জয়লাভ করে, তবে উহাতে বৌদ্ধধর্মের 


প্রভাববৃদ্ধি পাইবে কিন্তু বদি উহার। পরাঞ্জগিত হর, 
তাহ! হইলে উহাদের বিনষ্ট করিতে হইবে।” মনোহাত 
এই জাদেশে, বিপক্ষপক্ষীয় ৯৯ জনকে পরাজিত 
করিলেন। তৎপর, সামান্ত বুদ্ধিবিশি্ট একজন 
তাহার দহিভ তর্কের জন্য অগ্রসর হইলে, মনোহত 
তাহাকে অগ্নি ও ধুমের সম্বন্ধে প্রপগ্ন করিলেন। 
এই প্রঙ্ে রাজ! ও অবিশ্বানীগণ বলিয়া উঠল 
“গর্ধশান্ত্রত্জ মনোহত অগ্রে ধুম ও পরে অগ্নি ন 
বলিয়া প্রথমে অগ্নি ও পরে ধুষের কগ্র! বলিয়াছেন; 
সুতরাং তিনি পরাজিত হইয়াছেন মনোহত কথা 
বলিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু জনতা তাহাকে বাধ! 
দিতে লাগিল। ইহাতে তিনি লব্জিত হুইয়! নিজ 
জিহ্ব! কর্তন করিয়। শিষ্য বহ্ববন্ধুকে শিষ্লিখিত 
পত্র লিখিয়৷ পাঠাইলেন “পক্ষালম্বী ব্যক্তিগণের 
নিট স্তাঙ্জ বিচার নাই? গ্রতারকগণের নিকট 
বিচার নাই।” এই লিখন সমাপ্ত হইলেই তিনি 
প্রাণত্যাগ করিলেন 

কিছুদিণ পরে, রাজ] বিত্রমাদিত্য সিংহাসনচ্যুত 
হইলেন এবং অগ্ত একজন নরপতি রাজনিংহাসনে 
আরোহণ করিলেন। বন্ুবন্ধু পূর্ব্েজি কলঙ্ক জুপনয়ন 
করিবার জন্য এই নুগতন নরপতির নিকট আসিয়া 


। 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৭ 


বলিলেন “মহারাজ, আপন।র সদ্গুণাবলী ঘর! আপনি 
রাজ্য শাসন করিতেছেন। আযার গুর মনোহত 
শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। পূর্বববস্তী রাজ! 
বিদ্বেববশতঃ আমার গুরুকে উহার যএ হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছিলেন। অমি সেই অপমানের 
প্রতিশোধ লইতে চাঁই।” রাজ বন্গবদ্ধুর এই প্রস্তাব 
অনুমোদন করিলেন এবং যে সকল অবিশ্বাসী 
মনে।হতের সহিত তর্ক করিয়াছিলেন তাহাদের 
আহব।ন করিলেন। বস্থৃবন্ধু উহার গুরুর দিদ্ধান্তগুলি 
পুনর্বার প্রচার .করাতে মবিশ্বাসীগণ লজ্জিত হইয়। 
তর্কস্থান পরিত]াগ করিল। 

রাজ! কনিক্ষনির্শিত সঙ্ঘরাম লইতে ৫০লি উত্তর" 
পূর্বে আমর! এক বৃহ নদী উত্তীর্ণ হইয়া পুঙ্ষলাবতী 
নগরীতে উপস্থিত হই ! নগরীর পরিধি ১৪ কি ১৫[ল; 
লোকসংখ্যা! এবং বালোপমোগী গৃহ যথেই। নগরের 
পশ্চিমদ্বারের বাঁহভাগে একটা দেব-ছন্দির মাছে। 
তন্মধ্যস্থিত দেবমূত্তি সঙ্গমকর্ক এবং অনবরত 
অলৌকিক ঘটন| দম্পন্ন করেন। নগরের পূর্ববদিক্ষে 
রা অশেকনির্শিত ভ্তংপ--এই স্থানেই ভূতপূর্বব 
চারি জন বুদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়ছিলেন। পুরধিতন খর্য 
এবং প্রাজ্ ব্যক্তিগণের অনেকে মধ্য ভারতবর্ন হইতে 
এই ম্থানে ধশ্বপ্রচারর্ উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
ৃষ্টান্তশ্বর্ূপ বল! বাইতে পরে যে অভিধর্শী প্রকরণপদ- 
প্রণেতা শাস্্জ্ঞ বহ্থমিত্র এইস্থানে আগমন 
করিয়াহিলেন। 

নগরের ৪।৫পি উত্তরে প্রাগীন সজ্বরাম আছে-_ 
তথাপ্ জনমানৰ নাই | জনকয়েক হীনযানাবলম্বী 
যতি থাকেন। সজ্বরামের নিকটে কয়েকশত ফুট 
উচ্চ রাজা অশোক-নির্শিত স্তপ আছে। ইহা! কাষ্ঠ ও 
প্রস্তর নির্শিত। শাক্য বুদ্ধ যখন এদেশের রাজ 
ছিলেন তখন এইস্থানে বোধিদতের জন্ত প্রস্তুত 
হইয়াছিলেন। প্রার্থীগণের আবেদনে তিনি সকল 
দ্রব্যই ,দাণ করিয়াছিলেন এবং নিজ শদীর দান 
করিতেও পরাঘুখ হয়েন নাই। এই দেশে, তিনি 
সহত্রঝর রাজা হুইয়! জন্মগ্রহণ করিয়। গহম্রব'রই 
নিজ চক্ষু পরহিতার্থে দান করিয়াছিলেন। ॥ 


৩৪শ বর্ম, দশম সংখা। | 


নিকটেই শতফুট উচ্চ দুইটা প্রস্তর স্তপ আছে। 
দক্ষিণেরটী রাজা ব্রন্ষদব কর্তৃক্ক এবং বামেরটী 
শত্র কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। উভয়ই বহুমূল্য 
রত্র-মণ্ডিতউ। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরে এই সকল 
রতুগুলি সাধারণ গ্রস্তরে পরিণত হইয়।ছিল। যদিও 
স্তপগুলির অবস্থ। বর্তমানে সুন্দর নহে, তথাপি 
দেখিতে এখনও তাহারা যথেষ্ট উচ্চ। এই ২টান্তপ 
হইতে ৪*লি উত্তর-পশ্চিষে আর একটা স্তপ আছে। 
এই স্থানে শাক্য তখাগত রাক্ষসণণের মাত।কে বৌদ্ধ 
ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন এবং মনুধ্যের প্রতি তাহার 


প্রকৃতিগত হিংসা দূর করিঘাছিলেন। এই জন্ত 
এতদোশীম্ জনমাধারণ সন্ভনকামন।য় তাহাকে 
পৃঙ্গ৷ করে। 


এই স্থান হইতে নু।ন।ধিক ৫০্লি উত্তরে আর 
একটা স্তপ আছে। এইস্থানে সামক বেধিসত্ 
তাহার অন্ধ পিতাকে শুশ্রধ। করিতেন | একদিন, 
যখন তিনি উহাদের জন্য ফল আহরণ করিতেছিলেন 
তখন মুগ্ধ রাজ। ভ্রযবশতঃ বিষাক্ত তীর দ্বার! 
তাহাকে আহত করেন। ইন্দ দয়পরবশ হইয়! 
ওষধ।দিদ্ব।র! ক্ষত আরেগ্য করেন । 

এই স্থানের দক্ষিণ পশ্চিম প্রায় ২** লিষ।ইয়| 
আমর! পোন্ুপ। নগরে (াঁছি। এই নগরের উত্তরে 
একটা স্ত.গ আছে। তথায় রাজপুত্র স্নান তাহার 
পিতার বৃহৎ হস্তী দান করায় নিন্দিত ও রাজ্য 
হইতে বহিদ্ধত হইৰা] এই স্থানে তাহার 
বন্ধুগণের নিকট বিদ।য় লইয়ছিলেন। নিকটেই অন্ত 
সজ্বরামে হীনযানমভাবলম্বী ৫*্টী পুরোহিত বদ 
করেন। পূর্ববকালে এইস্থ।নে শান্ত্রজ্ঞ ঈশ্বর অভিধর্প- 
প্রকাশদাধনশাস্ত্র প্রণরন করেন। নগরের বহিভ।গ 
সজ্ঘর/মে মহাধানমতাবলম্বী প্রায় অদ্ধ শত পুরোহিত 
বাম করেন। রাঙ্জ। অশোক এই স্থানে শ্তপ নিশ্মাণ 
করিয়াছিপেন। নির্বাপিত রাজপুত্র হৃদান দণগডলোক 
পর্বতে বাপ করিয়াছিলেন । এই স্থানে এক ব্রাঙ্গণ 
তাহান্ত পুত্র ও কন্ঠাকে ভিক্ষা প্রার্থনা করাতে সুদান 
তাহাদের বিক্রয় করিয়াছিলেন । 

গপালুসানগর পরিত্যাগ করিয়া নামরা দণডলোক 


চয়নস্ষ্লিউ-ইউ-্কি । 


+ 
৮৪৩৬ 


পব্বতে পৌছি। এ পর্বতের শৃঙ্গ পরি রাজা! অশোক 


এন ্তগ নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্থানে নির্জনে 


রাজপুত্র হদান বাদ করিতেন। রাদপুত্র তাহার পুত্র 
কন্ঠাকে এক ব্রাঙ্গনকে দান করাতে ব্রাঙ্গণ তাহাদের 
এত প্রহার করেন যে এ স্থানে রক্ত প্রবছিত হইতে 
থকে। অগ্যাপিও অক্রঙ্থ রৃক্ষনতাদি রক্তবর্। 
পর্ববতগুহার় রাঞজপুত্র ও তাহার পত্বী ধ্যানষগ্ন থাকি- 
তেন। উপত্যকার মধব্যস্থলে বৃক্ষগণ তাহাদের ডাল 
সকল নত করিয়! দিত। এই স্থানে পুর্বকালে রাজপুন্ত 
বিশ্রাম করিতেন। এই বনের পার্থ পর্বতগুহায় 
এক বৃদ্ধ খধি বস করিতেন। পব্বত গুহ! হইতে 
১**লি দুরে আমর! একটা ক্ষুদ্র ও একটা বৃহৎ 
পর্বতের নিকটে পৌঁছি। পর্বতের দক্ষিণে সঙ্বরামে 
মহাম।নমতাবলম্বী কয়েকজন মতি বাস করেন। 
ইহারই নিটে রাজ! অশোক পির্মিত স্তগ আছে। 
এই স্থানেই পূর্বকালে একশৃক্গ পষি।বান করিতেন। 
এই পি এক বেশ্ঘ্বারা প্রতারিত হইয়া স্বধর্দ নষ্ট 
করিয়'ছিলেন। ঈ স্ত্রীলে।ক তাহার স্বন্ধে চড়িয়! নগরে 
প্রত্যামন করিয়াছিল । 

পোলুমানগরের ৫* লি উত্তর-পূর্ব্বে উচ্ট পর্ধবতো- 
পরি পীতবর্ণের প্রন্তর নিশ্মিত্ত ঈশ্বরদেবের স্ত্রী ভীমা 
দেবীর মুর্তি আছে। উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীগ্থ লোকের 
ধারণ। যে এ মুর্তি আপনা হইতেই গঠিত হুইয়াছে। 
ইহ] অনেক অলৌকিক ব্য।পার সম্পন্ন করতে পারে 
এবং সেই জন্য ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতেই 
লেকে উন্নতি কামনায় এখানে আসিয়। 
ইহার পুঞ্জা করে। ধনী দরিদ্র সকলেই 
এই স্থানে সমবেত হপ্ন। ধাহারা দেবতার ম্বর্গায় রূপ 
দর্শনে অভিলাধী হয়, তাহাব। সাত দিবস উপৰসী 
থাকিয়। অসন্দিগ্কচিত্বে ধ্যান করিলে এ মুর্তি দেখিতে 
পায় এবং প্রা্ই তাহাদের প্রার্থন! পূর্ণ হ্ইক়। থাকে । 
পর্বত নিয়ে মহেষ্বর দেবের নন্দির) ভল্মাচ্ছাদিত 
অবিশ্বাসীগণ এই স্থানে পুজার্থ দমবেত হুয়। ভীম 
মন্দির হইতে ১৫* লি দক্ষিণপূর্বেষ ও হিনাদেশে 
উপস্থিত হই। এই নগর প্রায়, লিবিস্তুত এবং 
ইহার দক্ষিণে সিল্ধু নদী। অধিবাসীর। ধনী এবং 


৮৪৪ 


সমৃদ্ধিশালী। চতুর্দিক ;হইতে এই স্থাণে মুল্যবান 
পণ্য।াদি আমদানী হয়। এই পগরের উত্তর পশ্চিমে 
গোলোটুলে। (সলাতুর ) নগরে পৌঁছি। এই স্থানে 
ধষি পাণিনী জন্মগ্রহণ করিয়ছিলেন। 
প্রাচীনকালে অনেকগুলি বর্ণ (অক্ষর) ছিল; 
পৃথিবী বিন হইলে দেবতাঁগণ জনসমুহকে শিক্ষ| 
দিবার জন্তঞ ধরাধামে অবতীর্ণ হন। এই প্রকারে 
প্রাচীন বর্ণ ও'রচনার উৎপত্তি হয়। এই সময় হইতে 
ভাষার বিস্তু তি হয়। আবশ্তকানুযায়ী তৃষটাস্তাদি ব্রহ্ম 
ও দেবেন্দ্র স্থির করেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের খধিগণ 
নানাপ্রকার বর্ণ কৃষ্টি করেন। পরবর্তীকালে মনুষ্যগণ 
এই সকল ব্যবহার করিতে থাকে । যখন মন্থষ্যগণের 
পরমারু শতবর্ষকালব্যাপী হয়, তখন খবি পাণিনী 
জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তিন্নি বিশেষ 
অভিজ্ঞ ছিলেন। পাণিনী ঈশ্বর দেবের সাক্ষাৎ পাহলে 
তিনি পাণিনীকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রহ হন। 
পরে অনেক দিন পরিশ্রম করিয়া! অনেক শব্দ সংগ্রহ 
করিয়! একসহঅ শ্লেক প্রণয়ন করেন। পুস্তক 
সমাপ্তি হইলে তিনি উহা রাজার নিকট প্রেরণ করিলে 
রাজা মামমদরে উহ গ্রহণ করেন এবং রাজ্য- 
মধ্যে সর্বত্র উহ পাঠের জন্য আদেশ প্রচার করেন। 
রাগ! ইহাও প্রক(শ করেন যে, যিনি উহ! আদ্যোপান্ত 
শিক্ষ|করিতে পারিবেন তিনি সহত্র স্বরণ মুও্রা পারি- 
তোধিক পাইবেন। একাল হইতে শিক্রীকগণ ছাত্র- 
দিগকে উহা! শিক্ষ। দিতেছেন এবং এই জন্তই এই 
নগরের ত্রক্ষণগণ উচ্চশিক্ষিত এবং বিশেষ 
প্রতিভাপন। 

এই নগরে একটা স্তূপ আছে। তথায় একজন 
ঘরৃৎ পাথিনীর একজন শিষ্যকে বোদ্ধধঙ্ধে দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন। তথাগতের নির্্বণের পাচশত বৎসর 
পরে কাশ্মীর দেশে একজন অর্হৎ আগমন করিয় 
ধর্ম প্রচার করিতে থাকেন। এই স্থানে আগিয়। 
উন্ক অহৎ দেখিতে পন যে জনৈক ব্রন্গচারী তাহার 
এফ শিষ্যকে শানন করিতেছেন। এঁদৃশ্টে আর্থ 


ব্রহ্গচারীফে বলিলেন “এবালককে তুমি কেন কৃষ্ট' 


দিতেছ।?” ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন “আমি উহাকে 


ভারতা। 


মাঘ, ১৩১৭ 


শব্ব বিদ্য। শিক্ষা! দিতেছি | কিন্তু বালক কিছুই শিক্ষ। 
করিতে পারিতেছে না” অহ ইহাতে হান্ত সন্বরণ 
করিতে পারিলেন না। ব্রঙ্গচারী তদ্ৃষ্টে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “শ্রমণগণ সাধারণতঃ সর্বজীবের প্রতি 
দরয়।বান। মহাশয় আপনি কি জন্য হান্য করিলেন ?” 
অং উত্তর কারলেন “তুচ্ছ কথ] সকল সময় শোভা 
পায় ন। এবং আমি যাহ! বলি তাং আপান বিশ্বাস 
করিবেন না। আপনি অবশ্ঠই খধষি পণিনীর কথ। 
শুনিয়ছেন 1” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন “এই নগরের 
বালকগণ সকলেই তাহার শিষ্য, সকলেই তাহাকে 
সম্মান করে এবং তাহার স্মরণ এক মুর্তি এখন 
পর্যান্তও দৃষ্ট হয়।” মহ বলিতে লাগিলেন, থে 
বালককে আপনি এইক্ষণ শাসন করিতেছেন, এই 
বালকই নেই প্রাজ্ঞ খষি পাণিনী। পার্থিব শাস্ত্রেই 


পাণিনী নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং নেই 


সময় হইতে তাহার কেবল পুন্জন্ম হইতেছে। 
পূর্ব স্ুকৃতি বলে তান আপনার শিষারূপে এইবার 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু পার্খিৰ পুস্তকা(দ দ্বার 
তাহার কোনই উপকার হইবেনা। তথাগতের 
শিক্ষাই প্রকৃত সখ ও জ্ঞান আনয়ন করে। দক্ষিণ 
সমুদ্রর উপকূলে প্রাচীন বৃক্ষের কোরে পঁঁচখত 
বাছুড় বাম করিত। কান সময় একদল বণিক এ 
বৃক্ষ তলে আশ্রয় গ্রহণ করে। শাত নিবারণের জন্য 
বণিকগণ বৃক্ষের নিয়ে অগ্নি প্রজ্বলিত কগিল। 
বৃক্ষে আগ্র লাগাতে বৃক্ষ ক্রমে জমে ভন্মীতূত হহয় 
গেল এই সময়ে বণিকগণের একজন অভিধম্মপিটক 
আবৃত্তি করিতে থাকেন। খাছুড়গণ অগ্নিসতেও 
এ আবৃত্তিতে মোহিত হইয়। বৃন্দ পরিতা?গ না করায় 
সকলেই প্র।ণ পরিত্যাগ করিল এবং তাহাদের পুবব- 
জন্ম্জিত ফলে মনুব্যর্দাপ জন্মগ্ন€ণ করিল। উহার! 
সন্না।সত্রত গ্রহণ করিয়। ধন্মার্জন করিয়া অহত্ব প্রাপ্ত 
হয়। কিছুকাল পূর্বে রাজ কনিক্ষ কাশ্মীর 
দেশে পচশ্বত খষিকে এক সভায় আহ্বান করেন | 
এই পঁচশত খধিই সেই বৃক্ষের পাঁচশত বাছুড়। এ 
মূর্খও সেই পাচশতের”একজন। এই প্রকারেই মনু) 
কেহ অগণ্য ভ্যবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করে, বেশব। 


৬৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য1। 


উচ্চে ওঠে । কিন্তু এইক্ষণে, হে ব্রহ্মচারি, অ।পন।র 
শিষ্যকে সংসার পরিত্যাগে আদেশ করুন! বুদ্ধদেতর 
শিষ্যত্ত গ্রহণ করিলে কি ফল লাভ হয়, তাহ! বর্ণন| 
করা অসম্তব।” 

অহৎ এই বলিয়াই অন্তরধযান হইলেন। 
এই বৃত্বান্তে মুগ্ধ হইয়া, 
প্রচার করিলেন 


ব্রক্মগারা 
এই কাহিনী সব্বণ 
উক্ত বালককে সন্যাস 


এবং 


»য়ন-- বোধিনত্বাবধান কল্পণতা | 


৮৪৫ 


গ্রহণে অন্থমতি প্রদান করিলেন পরপ্ত, তিনি নিক্ষে 
বৌদ্ধ ধন্মাবলম্বী হইলেন। গ্রামের জনসাধারণ তাহার 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ পৃবধক শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন এবং 
বন্তমানেও গ্রা।মব।নীর। এ ধন্মাবলঘ্বী রহিয়াছে । 
এই স্থান হইতে আমর! কয়েকটি পর্িত ও নদী 
পার হইয়। উদয়।নায় পৌছিল।ম। (ক্লমশং) 
(দ্বিতীয় খণ্ড মমাপ্ত ) 


বোধিসত্ীবদান কণ্পলতা | 
ভূমিকা । 


মহাকবি 'ক্ষেমেন্ত্র খৃষ্টায় দশমশশাব্ীর 
প্রথমাংশে কাশ্নীর দেশে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার পুত্র সোমেন্দর পিতৃকৃত অবদান কল্পলতা 
গ্রন্থের উপক্রমণিক িলখনকালে উল্লেখ 
করয়াছেন যে মহারাজ অনস্তর্দেব যখন 
কাশীর রাজ্য শাসন করেন তাহার সপ্তাবংশ 
সন্বংসরে অবদানকল্পলতা গ্রন্থ সমাপ্ত 
হইয়ছে। এখন বাজতরঙ্গিণী নামক 
কাশ্শীরেতিহাস গ্রন্থ আনঝোচন|। করিয়া জানা 
যায় যে অনস্তদেবের রাজ্যকালের সপ্তবিংশ- 
সংবৎসর খুষ্টায় ১০৩৫ সাল। 

ক্ষেমেন্দ্র অবদানকল্পলতা1, চারুচধ্যাশতক 
দপদলন, ভার'তমঞ্জরী প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় 
বহুতর উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন তন্মধ্যে 
অবদানকল্পলত। গ্রন্থটাই সর্বাপেক্ষা! উৎকৃষ্ট 
ও বৃহৎ। এই গ্রন্থে ভগবান্‌ বুদ্ধের পুর্ব পূর্বব 
জন্মবৃত্বান্ত কথনচ্ছলে অনেক উপদেশ গর্ভ 
সার কথা আছে। ইহার কবিত্বও অতি 
মনোরম এবং ভাষ! অতীব প্রাঞ্জজ । এই 
্রস্থটা মূল মংস্কৃত .ও তিববতীয় অস্থবাদ সহ 
এপিয়ার্িক্িসোসাইটী দ্বারা প্রকাশিত 


আমিই ইহার সংস্করণ কার্ধ্য 
করিতোছ। প্রায় তিন অংশ ছাপ হইয়াছে। 
অবশিষ্ক অংশও বথাসস্তব সত্বরই প্রকাশিত 
হইবে। 

যৎকাঁলে এগ্রন্থটী লিখিত হয় তখন 
কাশ্মীরদেশে বৌদ্ধধর্মের গ্রাদুর্ভীব ছিল এবং 
তিব্বতীয় পণ্ডিতগণ তথায় সংস্কৃত অধ্যয়ন 
করিতেন। তিব্বতীয় রাজার আদেশে 
এই গ্রন্থ তিববতীয় কবিতাকারে অনুবাদ 
হইয়াছিল এব এই অনুবাদ ও মুল সংস্কৃত 
উভয়ই ১২৪০ সংখ্যক কাষ্ঠফপকে ভিধব ঠীয় 
অক্ষরে খোদিত করিয়! রাখ! হইয়াছিল। 
এই এক একটী কাষ্টফলক দুই ফুট দীর্ঘ 
ও ৫ ইঞ্চি প্রস্থ । এই কাষ্ঠটকলক হইতে ছাপ! 
হইয়! উহ! তিব্বত দেশে বনুকালাবধি প্রচার 
ছিল। ভারতে এ গ্রন্থের স্যত্টি হইলেও 
কালক্রমে এখানে উহার লোপ ঘটিয়াছিল। 

খুঃ ১৮৮২ সালে আমি বখন লাসা নগরে 
উপস্থিত হই তখন নৈশ[থ মাসে এই গ্রন্থের 
অনুপন্ধান পাইয়! বনুকষ্টে সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম। 


হইতেছে। 


৮৪৬ 


এই গ্রন্থটী ₹*৮ সংখ্যক পল্লবনামক 
পরিচ্ছেদে বিভক্ত। ৯১তম পল্লবটা 
সুমাগধাৰদান। ইহাতে বৌদ্ধধর্ম বাতীত 
জৈন ধর্ম নামে আরও একটী ধন্ম সম্প্রদায়ের 
পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতে বৌদ্ধ ধর্ম লুপ 
হইলেও দ্ৈন ধর্ম এখনও প্রচলিত আছে। 
বুদ্ধের নামও জিন। ইহাতে পুগ্তবদ্ধন নামে 
যে দেশের উল্লেখ আছে উহা আধুনিক 
গৌড়দেশ। 

এই সুমাগধাবদ।নটা ভারতী পত্রিকার 
উপযুক্ত বিবেচনা করিয়! ইহার বঙ্গানুবাদ 


প্রকাশ করিলাম ইতি । 
।শরচ্চন্দ্র দান গুপ্ব। 


৯৩ তম পল্লব। 
(মূল সংস্কৃত হইতে অন্থবাধ ) 
স্থমাগধাবদান 
শ্নাধ্যা জয়স্তি জিন ভক্তি বিশেষ ভাজা 
শ্রদ্ধা সুধা প্রসর নির্বর শীকরান্তে। 
নিশ্চেতনোইপুুচিত চেতনত! মিবৈতি 
এ ষঃ পৃজ্যপুজন বিধো কুহমাদিবর্গঃ ॥১। 
জিনের প্রতি বিশিই ভক্কিমানু জনগণের 
শ্রদ্ধারূপ স্ুুধানির্বরিণীর শ্লাঘনীয় বিন্ুগুণিই 
সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বপিয়া পরিগণিত হয়। 
পৃজা ব্যক্তির পূজার জন্ত পুষ্প প্রভৃতির যে 
আয়োজন করা হয় উদ! নিশ্চেতন হইলে'ও 
যেন সমুচিত চৈতন্কবানের মতই হুইয়! 
থাকে ॥১॥ 
পুরাকালে “শ্রাবস্তীনগরীতে বিজন জেত- 
কাননে সমানীন ভগবানের নিকট সমাগত 
হইয়া অনাথপিও? তাহাকে বলিয়াঁছিলেন। 
“ভগবন্‌! মহাগুণবভী মদীর কন্ত। জমাগধা 
ভব্দীয়। ভক্তির স্টার ্বত্ই খা(তিলাভ 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৭ 


করিগাছে। এক্ষণে পুগুবদ্ধন নগরে শ্রীমান্‌ £ 
সাথনাথের পুত্র বৃষভদন্ত তাহার পাণিগ্রহণ 
হচ্ছ! করিতেছেন। আপনি যদি সম্মত দেন 
তাহা হইলে আমি তাহাকে কন্তাদান করি। 
আমার ধন ও প্রাণ সমস্তই আপনার অধীন । 


আপনার আজ্ঞাই আমার একমাত্র 
আশ্রয়ণীয় ॥ ২, ৩, ৪, ৫॥ 
অনাথপিগুদ এই কথ। বাললে পরব 


বসল ও বিমলাশ) ভগবান বণিলেন। 
দোষ কি? তাহাকেই কন্তাদান কর ॥১। 

মনাথপিগদ ভগবানের আজ্ঞ। গ্রহণপুর্ববক 
তাহাকে সাদরে প্রণিপাত কিয়! নিজালয়ে 
গমন করিলেন ॥৭| 

তৎপরে তিনি প্রচুর বিভব, ভূরি রত 
এবং উত্কৃষ্ট বস্ত্র গ্রনানপুব্ব £ তাহাকে কন্ত। 
দন করিলেন ॥৮। 

প্রদত্তা সুমাগধ। দূরতর দেশে যাইবার 
সময় ভগবন্চরণ ম্মরণ করিয়। সখ।ম্পনয়ন। 
হইয়াছিলেন ॥৯] 

স্ুমাগধা অনেকদিনে পুগুবদ্ধীন নগরে 
উপস্থিত হইয়। এবং পতির শুশধায় রত 
হুইয়। পতিগৃহে বাস করিয়াছিলেন ॥১০। 

একদ। তাহার শ্বঞ্র ধনবতী ভোব্ঞাসন্তর- 
কাধে অনংথা বায় কর্পিতে উদ্ভত হইয়! 
তাহাকে বপিয়াছিলেন। শ্থমাগধে তুণি 
সমস্ত পৃদ্যোপকরণ সজ্জিত কর। জগং- 
পৃর্্যগুণ ভগবান জিন (দৈনধন্ম প্রবর্তক ) 
কল্য প্রাতে আমাদের গৃহে মাগমন 
করিবেন ॥১১, ১২ ॥ 

স্থমাগধা শ্বঞ্ণ কর্তুক এইরূপ আদি! হইয়া 
কার্ধযারস্তে তৎপর! হুইয়াছিলেন। যে সকল 
জৈন তিক্ষুগণ সেই পরিকল্পিত পৃঁজধর বিষ? 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


'জানিতে পারিয়! তৎপরদিনে নগ্ন ও কেশশ্াশ্রুর 
' উল্লুঞ্চনের জন্য অতান্ত ক্রেশপ্রাপ্ত অবস্থায় 
&ঁ গৃহে 'আদিয়াছিলেন তাহাদিগকে নির্লক্জ 
নগ্গ ও মাসভক্ষণাভ্যাসে স্ুলকায় মহিষের 
হ্যায় দেখিয়। স্ুমাগধ! অত্যন্ত লজ্জিত হইয়] 
বন্্রককারা বদন আচ্ছদনপুর্বক খেদ ও নিতদে 
বিনত হইয়। গুরুজনপমক্ষে শ্বশ্রুদিগকে 
বলিয়াছিলেন ॥১৩ --১৭॥ 

অহে! বহুকাল পরে জামি এইরূপ অচার 
দেখিতে পাইলাম যে দিগম্বরগতণেব সমক্ষে 
বধু্গন অ৭স্থিতি করিতেছে । এই সকল 
শৃন্হীন পশ্তগণ আপনাদের গৃহে ভোঙ্গন 
করিতেছে । ইহারা মনুষ্য নহে এজন্যই 
অঙ্গনাগণ ইহাদিগকে দেখিনা লজ্জিত হন না। 
অস্থানে আপনাৰের ভর্ত দেখিতেছি। 
এ কিরূপ উচ্ছৃঙ্খল নির়ম। যে ব্যক্তি ভোজন 
ত্যাগ করিতে পারে নাই দেকিরূপে বন্ধু 
ত্যাগ করে ।১৮--২০॥ 

ইহাদিগের কেশ উন্মূলন কর্ম দ্বারাই 
নিত্বণতা প্রকাশিত হইয়ুছে। কৌপীন বন্ধ 
বঞন দ্বারাই মংস্বভাবের মার কথাই নাই। 
দন্ভবশতঃ ভয়ঙ্কর ইহাদের বদনে ক্রোধ স্পষ্ট 
দেখ! ঘাইতেছে। ইহারা নগ্ন কিন্ধ ভোজনার্থী 
এবং নিয়মবান্‌ অত এব ইহার! পশুতুল্য ॥২১। 

এই সকল পশুগণ যেখানে পুঞ্জনীয় 
সেখানে তাড়নীয় কে হইবে জানিনা । অথবা 
ইহা দেশেরই দোষ। লোকসকল গতান্ু- 
গতিকই হইয়!। থাকে ॥২২।॥ 

সুমাগধা এই কথা বলিলে পর তাহার 
শ্বশ্রু বিষণ্ন হইয়! তাহাকে বলিলেন। “ভড্রে! 
তোমার পিত্রালয়ে কিরপ লোকের পূজা 
কর! ভুইয়া থাকে তাহা! বল ॥২৩॥ 


চয়ন-_বোধিঃতাব্দান কল্পলতা। 


৮৪৭ 

তিনি বজিকেন আমার পিত্রালয়ে ভগবান্‌ 
জিনের (বুদ্ধের) পৃঞ্জা করা হয়। তিনি 
কারুণ্যবশতঃ সমণ্ত জগতের কুশপলাভের জন্য 
সতত উদ্ভত থাকেন ॥২৪। 

ভগবান জিন সর্বদাই ধানে শিমিতনয়ন 
তিনি পূর্ণলাৰণ্যের পিনুম্বক্ূপ। তাহার 
নাস। বশীর সায় বিপুল ও সরল এবং 
সেতুর স্টায়। তীাহার বিস্তৃত কর্ণপাশ 
ভূষ। শৃন্ত হইলেও রমণীয়। অধিক কি তীছার 
কান্তি দেখিয়াই বিবজ্জনের হৃদয় অনির্বচনীয় 
শাস্তি উদয় হয় ॥২৫ ॥ 

তাহার মস্তকে একটি স্বাভাবিক মণি 
আছে তাহার আলোক অত্যন্ত 
তাহার বাহুদ্ধরা করিকরসদৃশ। তাহার 
কান্তি তথ্ুকাঞ্চনের স্তায়। তাহার করতলে 
শঙ্খ, ধবজ ও পদ্মমাল। রেখা আছে। তিনি 
শান্তি ও সংযমের সাম্রাজ্যের উপযুক্ত লক্ষণ 
ধারণ করেন ॥২৬ 

মহামুনিগণের ও 
মহাপুরুষের স্বভাব 
বর্জিত। 


উজ্জ্বল। 


অভিলাধফজনক সেই 
কর্ব প্রকার অভিলাষ- 
তিনি সর্বজ্ঞ 'ও সদাই আনন্দময় 
এবং অন্থুরাগবর্জিত। তাহার অধর অত্যন্ত 
রক্তবণ ॥২৭|| 

তাহার মুদ্তি দেখিলেই গাঢ় আলিঙ্গন 
করিতে ইচ্ছ হয়। মৈত্রী তাহার মনে সতত 
শয়ন করিয়া আছেন। তাহার ক্ষান্তি 
তন্মযতাকারিণী। ত্তাহার হৃদয়ত্তিনী দয়া 
গাঢ়ভ'বে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে । তিনি 
বছদয়িতাফ আসক্ত হইয়াও সকলেরই আশ! 
পূর্ণ করেন। তিনি অপূর্ব মুনি তাহার 
মহিমা অসাধারণ। তাহার শাস্তির মধোও 
বৈরাগা রহিয়াছে ॥২৮। 


৮৪৮ 

যিনি আমাদের গৃহে পুজিত হন তীহার 
উপদ্ গরত্রজযা গ্রহণ করিয় শীলবান্‌ সঙ্জন- 
গণের মন মোহাবরণ হইতে মুক্ত হয় ॥২৯| 

তিনি বিশ্বরঙ্গাণ্ডের রক্ষামণিম্বরূপ। 
তাহাকে ম্মরণ করিলেও রাগদ্ধেষরূপ উগ্র 
দগ্রাদ্বমশ।লী সংসারসর্প মর প্রাণীকে পাড়ত 
করিতে পারে না ॥৩০| 

শ্ব্দ শ্রোত্রের রসায়নশ্বরূপ নুমাগধার 


এইরূপ বাকা শ্রবণ করিয়া নগ্তঃ প্রমোদ বশত: 


বৈশগ্ক প্রাপ্ত হইয়া ভর্ষসহকারে তাহাকে 
বলিয়াছিলেন ॥৩১। 

হে বরাননে! ভাহার দশনের কোন 
উপায় আছে কি। তীহার পুণাসম্পকে, 


আমরাও কি অমৃতাম্পন হইতে পারি ॥5২। 

শ্বত্ধ সমাদরবুদ্ধি ও অনুনয় সহকারে 
এইরূপ প্রার্থনা করিলে পর ভক্তিমানিনা 
স্থমাগধা বলিলেন যে আমি তোমাদিগক 
তাহাকে দেখাইব ॥ ৩৩ ॥ 

স্থমাগধা এইরূপ মহা প্রতিজ্ঞ।ভার নির্ন্ধাহ 
করিতে অভিলাষবতী ভইয়া নংশয়দে।লায় 
আরোহণ পূর্বক ক্ষণকাল ধ্যানপরায়পণ হয়! 
ছিজেন ॥৩৪| 

তৎপরে প্রাপাদে মারোহণপূর্বক ক্ষণকাল 
ভগবংসেবিত দিক লক্ষ্য করিয়৷ শ্তাহাকে 
প্রাণিপাতপৃর্বক পুজ্যপুজোপবুক্ত কুম্মাঞ্জলি 
নিক্ষেপ করিলেন ॥৩৫॥ 

তিনি পুষ্প, ধূপ ও উদক দ্বার পূজ! 
করিয়৷ ভগবানের পাদপদ্ম স্মরণপুর্বক আনন্দ 
ব্্পে সংরুদ্ধ নয়নদ্ব় সেইদিকে প্রেরণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন ॥৩৬। 

হে ভগবন্‌ তোমার আশ্রমের যুগীস্বরূপ 
আমি যে বত্বত্রয় ( বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘ) বিবাঁজত 


ভারতী। 


মাঁব, ১৩১৭ 


হইয়৷ এই দূরদেশে আাপিয়াছি ইহা তোমার / 
অনুকম্পাই হুইয়াছে। হে দয়াশেো মমি ' 
দূরস্থ হইলেও তোমার পাদপন্নয্গলের 
শরণাগত। দৃষ্টি্ারা আমাকে ম্পর্ণ কর। 
বাং্পল্যবান্‌ মহজ্জনের করণ! প্রবাপবশতঃ 
দুবীক্ত জনে অন্ত প্রাপ্ত হয় না। 
॥5৭, ৩৮ 

হে ভগবন্‌ আপনার দাপকন্তা আমি" 
মগ্ত আপন।কে নিমন্ত্রণ করিতেছি । চে বিভে। 
প্রাতঃকালে আগমন করিয়া আমার মান 
রক্ষা করিবেন ॥৩৯। 

মুমগধ। এট কথা বলিয্া বিচিত্র 
কুন্নুমাঞ্জল সমর্পণ করিলে পর উহা সঙগীব 
ভক্তিদূতিকার স্তায় মাকাশমার্গে গমন 
করিতে লাগিল ॥৪০॥ 

শ্বেত, রক্ত, হরিত ও অপিতবর্থ এবং 
ধুপদূম শোভিত এ স্থমাগধা-প্রদন্ত পুপ্পাবলী 
'আকাশমার্গে ধীরে ধীরে গমন করিতেছিল। 
উহা! দোখয়া বোধ হইয়াছিল যেন শচীপতি 
ইন্দ্রের ধনু বাণানম্বুন সংলগ্ন হইয়। আকাশে 
সঞ্চরণ করিতেছে ॥৪১॥ 

অতঃপর ভক্তিশালিনী এ পুষ্পাবলী 
ক্ষণকালমধো জেতবনে উপস্থিত হইয়া 
শান্ত অর্থাৎ ভগবানের পাদপদ্বদ্বয়ের গুপর 
পতিত হইয়াছিল ॥৪২॥ 

সর্বজ্জছ ভগবানও শুমাগধার সমস্ত 
অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া করুণাবশতঃ 
পুরোবন্তী মানন্দকে বলিয়াছিপেন ॥৪৩ 

কল্য প্রাতঃকালে মামাদিগকে পুণগুবর্ধন 
নগরে'যাইতে হছইবে। স্মাগধা আমার ও 
মদীয় সজ্ঘগণের পুজ! করিবার জন্ত প্রার্থনা 
করিতেছেন ॥88॥ 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ] 


পুগুবদ্ধন নগর. এখান হইতে শত যষ্টি 
যোজনেরও অধিক। একদিনেই সেখানে 
যাইতে হইবে। এস্কলে বিলম্ব কর] উচিত 
নহে। যে সকল প্রভাবশালী ভিক্ষুগণ 
আকাশমার্গে যাইতে পারেন তাহাদিগকেই 
তুমি নিমন্ত্রণশল[ক1 (১) সমর্পণ কর ॥৪৫,৪৬) 

আনন্দ এইরূপে স্থগতকর্তৃক প্রেরিত 
হইয়! ভিক্ষুগণকে নিবেদন করিয়াছিলেন যে 
ধাহারা একাহমধ্যে পুগুবদ্ধন নগরে গমন 
করিতে পারিবেন শলাকাদ্রা তাহাদিগকেই 
নিমন্ত্রণ করা হইতেছে ॥5৭। 

তন মহদ্ধিমান ভিক্ষুগণ শলাক!। গ্রহণ 
করিলে পর পুর্ণকুস্তোপধানী এক স্থবিরও 
উহ গ্রহণ করিয়াছিলেন ॥3৮॥ 

প্রভাববান্‌ স্থবির শলাকাগ্রহণার্থে হস্ত- 
প্রসারণ করিলে পর আনন্দ কিঞ্চিৎ হান্ত 
করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন। এই ছুইপদর 
দূরবর্তী অনাগপিগুদগৃহে আপনি যান ন| 
কিন্তু শতঘট্টিযোজন দিনাদ্ধে গমন 
করিতেছেন ॥৪৯,৫০॥ 

আনন্দ এই কথ বলিলে পর স্থবির 
লঙ্জায় অধোবদন হইয়া চিন্তা করিলেন 
যে নিজ দলমধ্যে নানত1 প্রকাশ বড়ই হঃসহ। 
অনাদিকাল সঞ্চিত ক্রেশ, জন্ম ও জরাদি 
সমস্তই যত্রদ্ধারা বিনাশ করিতে পারা যায় 
কিন্ত কতদূর বা খন্ধিপদ পাইয়াছি তাহ! কি 
দেখাইতে পারব ন। ॥৫১,৫২॥ 

এইরূপ তীব্র মংবেগযুক্ত বুদ্ধির! চিন্ত- 


চয়ন--বোধিসত্বাবদ।ন কল্পলতা। 


৮৪৯ 
পরায়ণ ও বিশুদ্ধচিন্ত)এ স্বিরের মহৰ্ধি 
ক্ষণকাল মধ্যেই প্রাহুর্ভাব হইয়াছিল ॥৫৩| 


অনন্তর রাত্রি প্রভাত হইলে সমস্ত 
ভিক্ষুগণ নানাপ্রকার দেববেশ গ্রহণপুর্ন্বক 


বিমানদ্বারা আকাশমার্গে গমন করিয়া- 
ছিলেন ॥৫৫,৫৩। 
ইত্যবসরে মহারস্ত ও উদেষাগপূর্ণ 


স্থমাগধার ভর্তৃগৃহে শ্বক্ধ, শ্বশুর ও ভর্তপহ 
ভগবদ্দর্শনাভিলাষে প্রাসাদনমারঢ়। হইয়া 
পুষ্প ও ধৃপদ্থার! পৃজারচনার সংগ্রহ কাধ্যে 
নিধুক্ত হইয়াছিলেন ॥৫৫,৫৬| 

তৎপরে প্রথমে দ্রিব্যঞ্ষিসম্পন্ন ও বিবিধ 
আশ্যধ্যজনক অজ্ঞাতকে|গ্ডন্য নামক ভিক্ষু 
অশ্বরথে আরোহণ করিয়া আমিতেছেন 
দেখ গেল ॥৫৭॥ 

শবশুরাদিগণ কৃর্য্যসদূশ তেজন্বী ভিক্ষুকে 
দেখিয়। প্রীতিলহকারে সুমাগধাকে বলিয়া" 
ছিলেন যে “ইনি কি ভগবান্”। সুমাগধ। 
বলিলেন “ইনি ভগবান্‌ নহেন। ইনি কুধ্য- 
সম তেঙ্গম্বী ও অপ্রতিহততেজাঃ ভিক্ষু অজ্ঞাত- 
কৌগ্ডিন্য বলিয়া বোধ হইতেছে” ॥৫৮,৫৯| 

ভ্রমে ক্রমে রথ সকল আমিতে লাগিল 
এবং প্রত্যেকবারেই শ্বশুরাদিগণ জিজ্ঞাদ৷ 
করিতে লাগিলেন “ইনে কি ভগবান”। 
স্থমাগধ। বলিলেন ইনি ভগবান্‌ নহেন। ইহার! 
সকলেই ভগবানের শাসনাধীন ভিক্কগণ। 
ইঙারাও শান্তিগুণে শ্লীথনীন্ন ও তপোবলে 
প্রদীপ্ততেজাঃ ॥৬০,৬১॥ 


(১) পুরাকাপে ভারতে বৌদ্ধ ভি গুদিগের এই প্রথ! ছিল যে তাহারা নিমন্ত্রণকালে কর্প,র, চন্দন কন্তরিক। 
ডু 
প্রভৃতি ইগন্ধদ্রবাদ্ার] নির্শিত এক একটী শলাক। পত্রসহ পাঠাইতেন। এখনও তিব্বতে ধন্ধপ শলাকর 


সগণ্থা প্রুবারক দেওয়া ব্যৰছার আছে। 
৮৮ 


৮৫০ 


যিনি কমনীয় | ছেমময় ভ্রমর রমণীয় 
শৈলশৃঙ্গে অধিরূঢ় রহিয়াছেন ইনি আশ্চর্য্য. 
কারী মুর্তিমান্‌ প্রভাবন্ববূপ ইহার নাম 
মহাকাশ্তপ ভিক্ষু ॥৩২॥ 

যিনি জলপুর্ণ মেঘের ন্ায় গভীর 
ঘোষকারী পঞ্চাননরথে অধিরূঢ হইয়া 
আকাশমার্গে আমিতেছেন ইনি বিখ্যাত 
গুণবান্‌ ভিক্ষু শ(রিপুত্র 1৬৩ 


যিনি কৈলানপর্বতবৎ শুভ্র চতুর্দগ্ড- 


সমন্বিত হস্তীতে আরোহণ করিয়। আসিতেছেন, 


ইনি মহ! পুণাবান্‌ মৌদ্গল্যনাম! ভিক্ষু ॥৬৪। 
যিনি বৈধুর্ধ্যময়, মৃণালমণ্ডিত ও রত্বাস্কুরবৎ 
কেশরদ্বারাশোভিত কনকপদম্মে আরোহণ 
করিয়া সৌরভ বিস্তার করিয়। আগিতেছেন 
ইনি বিখ্যাত ভিক্ষু অনিরুন্ধ 0৬৫॥ 
যিনি গরুড়োপরি অধিরূঢ হইয়! পঙ্গানিল 
দারা মেঘ সকল উৎসারিত করিতে করিতে 
আঁকাঁশাগ্রে অবগাহন করিতেছেন ইনি 
মৈজ্রায়ণীপুত্র ভিক্ষু সুপূর্ণ ॥৬৩| 
.. যিনি নিতান্ত শাস্ত অনস্তে অবস্থান করিয়া 


শভামৃতারা দিত তর্পত করিয়া 
আমিতেছেন ইনি . সত্ব্মহোদধি, গ্রভাববান্‌ 
ভিক্ষু এযজিৎ 1৬৭ 


যিনি বিলোল বলীবলয়মপ্তিত বিশাল 
নুবর্ণময় তালে আরোহণ করিয়া আসিতেছেন 
ইনি পুণাপূর্ণদ্যুতি, মতিমান ভিক্ষু 
উপালী ॥৬৮ 

যিনি সুবর্ণ  রত্বে উজ্জ্বল পত্ররেখাম্ডিত 
* বৈদুরধ্যময় বিমানের শৃঙ্গে আরোহণ করিয়। 
, প্রভাদ্বার। বিলেপন করিতে করিতে আদিতে- 
ছেন ইনি ভিক্ষু কাত্যায়ন ॥5৯| রর 

যিনি সাক্ষাৎ ধর্মরূপী বুষোপরি আধিরঢ 


ভারী । 


মাঘ, ১৩১৭ 


হইয়। আকাশে অবগাহন করিতেছেন ইনি 
গ্রতিষ্ঠাবান্‌ ও গরিষ্ঠবুদ্ধি ভিক্ষু কোল ॥৭51 

যিনি বিমান হংসের ছ্যতিদ্ব(র! অন্তরীক্ষকে 
হাশ্ততরঙ্গে উদ্ভাসিত করিয়া আসিতেছেন 
ইন তপোনিধি পিলিন্দবৎস নামক ভিক্ষু ॥৭১| 

যিনি সমুৎফুলল লতাবনমধ্যে বিহার 
করিতে করিতে আসিতেছেন ইনি অক্ষ 
শোভাবান্‌ ও গৃহাপেক্ষাবিহীন প্রসিদ্ধ ভিক্ষু? 
শ্রোণকোটি ॥৭২॥ 

যিনি হেমপ্রভাৰার। দিপগ্বিভাগ ভূষিত 
করিয়া অপর সুমের পর্বতবৎ সংলক্ষিত 
হইতেছেন্‌ ইনি ভগবানের পুত্র চত্রবন্তী 
রাহুলক ৭৩ 

এই সকল বিচিত্র রত্বময় আসন ও বাঁহন- 
স্থিত অসংখ্য ও অদ্ভুত কর্মী ভিক্ষুগণ পর্বতগণ, 
দ্িগন্তর, পৃথিবীমণ্ডল ও আকাশতট হইতে 
আসিতেছেন ॥৭৪॥ 

স্থমাগধ। কর্তৃক এইরূপ ক্রমে ক্রমে 
নিঝ্ছ্মান ভিক্ষুদজ্ঘকে সম্মুধে অনন্থদৃষ্টিতে 
বিলোকন করিয়া তাহার! যুগপৎ হর্ষ, ও অদুত 
চন্ত্রমের বশীতৃত হইয়াছিলেন ॥৭৫। 

অতঃপর জগৎ যেন কাঞ্চনবর্ণবৎ উজল- 
বর ও শতহুর্যা প্রকাশজনিত আলোকে 
আলোকিত হইল। এবং অশেষ সন্তাপের 
গ্রশমন হওয়ায় শীতাংগুশতমাহ। দ্বারা যেন 
জগৎ শীল হইয়া গেল ॥ ৭৬ ॥ 

অনস্তুর ধনপতি, ইন্দ্র ও ব্রহ্মা প্রভৃতি 
দেবগণ কর্তৃক অন্ুগম্যমান ও বিপুল গঞগন- 
যাঙার অনুরূপ সেব্যমান এবং অমরপুরের 
পুরস্কগণবর্তুক পুষ্পাঞ্জলি দ্বার! বিবীধ্যমাণ 
তগবান্‌ জিনেন্ত্র এ সকল পুণ্যবান্‌ গণের 
নয়নগে(ডর হইলেন ॥ ৭৭ | 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


ভগবান্‌ অষ্টাদশ মুর্তিতে অষ্টাদশ দ্বার 
সমন্বিত এ নগরে যুগপৎ "প্রবেশ ক'রয়া 
স্থমাগধাবু গৃহ যেন শশিকান্ত মণির প্রভাময় 
করিয়াছিলেন্‌।| *৮।। 

তত্রত্য সকলেই প্রণিপাত পুর্র্বক বছু- 
প্রকার পরিপূর্ণ উপচার দ্বার তগবানের পুজ! 
করিয়াছিল। পুরবাপী জনগণও বহিদেশে 
ভিত্তিতে প্রতিবিস্বত ভগবানের পুজা 
করিয়াছিল ॥ ৭৯ । 

দয়ালু ভগবান্‌ স্ুমাগধার প্রতি কপাবশতঃ 
সঙ্ব সহ পুজা গ্রহণ করিয়! অন্ুগ্রহালোকন 
দ্বারা সকলের প্রতিই প্রসাদ নিধান করিয়া 
ছিলেন ॥ ৮ ॥ 

শ্বশুবা(দ বর্গ সহিত সুমাগধা এবং অন্ঠান্ত 
সনস্ত পুরবাসী জনগণ শান্তার উপদেশ দ্বার! 
বিশুদ্ধাখয় হইয়া তৎক্ষণাৎ: সত্যদর্শন 
করিয়াছিল ॥ ৮১ ॥ 

ভিক্ষগণ সুমাগধার কুশলসঙ্গত পুণা ও 
বিপুল প্রভাব ধিলোকন করিয়! কৌতুহলবশতঃ 
ভগবানকে পুর্ববৃত্তান্ত+ লিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন্‌ ॥ ৮২ | 


সথমাগধ।র পুর্ববজন্মবৃত্তান্ত। 
সর্বদর্শী ভগবান্‌ সভাস্থলে ভিক্ষুগণ কর্তৃক 
এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া দন্ত প্রভা দ্বারা দিস্কুখ 
আলোকিত করিয়! স্ুুমাগধার কুশলের হেতু 
বলিয়াছিলেন ॥ ৮৩।॥ 
পুরাকালে বারাণমীতে কৃকি নামক রাজার 
কাঞ্চনমালা] নামে এক কন্ত ছিল। তিনি 
কাশ্তপনামক শান্তার প্রতি সতত ভক্তি- 
শালিনী ছিলেন। তিনি পঞ্চশত সথীগণ সহ 
তাহারুপরিচধ্য! করিয়াছিলেন ॥ ৮৪, ৮৫ ॥ 


চয়ন- ঝেধিলত্বাবদান কল্পলঙ|। 


৮৪১ 


একদা রাজা ককি বিধৃত স্বপ্ন দর্শন করিয়া 
ভয় ও সংশয়ে ভীত হইয়া স্বগ্নকলজ্ঞ পর্তিতকে 
জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন। দৈবজ্ঞগণ রাজন্তার 
গ্রতি বিদ্বেষ বশতঃ তাহাকে বপিয়াছিল যে 
অতি প্রিয়জনের হৃৎপিও হোম করিলে মঙ্গল 
হইবে ॥ ৮৬, ৮৭ ॥ 

রাজা দৈবজ্ঞগণের এইরূপ ক্র,রতর বাঁক্যে 
অনাদর করিয়া কন্ঠার কথান্থগারে তগবান্‌ 
কাগ্তপকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তথায় গিয়! 
তাহার নিকট বলিয়াছিলেন যে আমি অদ্য 
এক বিকৃত স্বপ্ন দেখিয়াছি হে সর্বজ্ঞ ইহার 
ফল কি হইবে আপনি তাহা বলুন্‌ ॥ ৮৮১৮৯ ॥ 

আমি দেখিয়াছি যে এক রুদ্ধপুচ্ছ গজ 
বাতায়ন মার্গে নির্থত হইতেছে। এবং কৃপ 
ভূষিত জনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে । 
একজন মুক্তা প্রস্থ বিক্রয় দ্বার! শক্ত,প্রস্থ লাভ 
করিয়! তৃপ্ত হইয়াছে। কতকগুলি কুকাষ্ঠ 
চন্দনের সমান করা হইয়াছে । একটা হন্তি- 
শাবক একটী মহাগজকে যুদ্ধে আহ্বান 
করিতেছে । একট! বানর অগ্তচি লিপাঙ্গ 
হইয়। অন্তলোের দেহে লেপন করিয়! পলা- 
ইতেছে। কুৎমিত ও চপল একট! বাঁনর স্ফীত 
রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছে । একট| পট 
অষ্টাদণ পুরুষ কর্তৃক আকৃষ্ট হইযাও ক্ষয়প্রাপ্ত 
হয় নাই। রমণীয় পুষ্পফলশোভিত উগ্ভান 
চৌরগণ কর্তৃক লুণ্ঠিত হইতেছে । বছুলোক 
বিদ্বেষ, উপহাস, ও কলহে আনক্ত হইয়াছে। 
এই সমস্ত অদ্ভুত প্বপ্পের ঘোরতর ফল 
অন্যলোক বলিয়াছে। রাজজকর্তৃক এইরপেঁ 
জিজ্ঞাসিত হইয়া ভগবান কাশ্প বলিয়া 
ছিলেন ॥ ৯০-৯৫ ॥ 

শেমগুগান্িত। অমৃতসাগর, ভগবান জিন 


৮৫২ 


শান্ত! শাক্যমুনি বর্ঘশ শতাধুঃ জনমধ্যে জন্ম 
গ্রহণ করিবেন তাহাই তুমি স্বপ্নে হস্তী দর্শন 
করিয়াছ। তাহারও পশ্চিম কালে শ্রাবকগণ 
কলহ আশ্রয় করিয়া] শীল, গুণ ও আচার 
ত্যাগপূর্বক বিপ্লবকারী হুইবে। 

ইহারা স্বয়ং সেবা অবলম্বন করিয়া অপ্ক 
ও অল্প বিবেক সম্পন্ন গৃহস্থগণের নিকট 
বলপুর্বক ধর্মঘেষণ! করিবে। যিনি প্রার্থ- 
নীয় তিনিই প্রার্থিরপে সেবার জন্য ধাবমান 
হইবেন্‌ তাই তুমি স্বপ্নে তৃ'ষতের পশ্চাদ্‌ ধাব- 
মান কৃপ দেখিয়াছ। ইহারাই লোভান্ধ ও 
মোহহুত হইয়া শক্ত,প্রস্থলোতে বোধ্যঙ্গ রূপ 
মুক্তাগ্রস্থ বিক্রয্ন করিবে। ইহারা মুর্খ 
প্রযুক্ত তীর্থবাহ কুদারুগুলি বুদ্ধভাষিতরূপ 
চন্দনের সমান বলিয়া! প্রতিপাদন করিবে 
কোনবপ প্রন্তেদ করিবে না। কোথায় বা 
বিনীত ও ভদ্র ভিক্ষুবূপ কুঞ্জরকে দেখিয়। 
ুঃশীল কলভরূপ ভিক্ষু স্পর্ধা পৃর্বক তাহাকে 
ধিককৃত করিবে। চপলতারূপ অশুচি দ্বারা 
প্লিগাঙ্গ ভিক্ষুন্ূপ মর্কট স্থশীল ভিক্ষুগণকে 
মিজদোষে লিপ্ত করিয়া নিতুলা করিবে। 
কপিসদূশ যণ্টকেরুও অভিষেক হুইবে। 
সংবুদ্ধের শাদনপদ কৃষ্মাণ হইয়াও নষ্ট 
হইবে না। ভিক্ষু সংঘের দ্রধানূপ ফলোগ্ঠানে 
চুরি হইবে। তাহার! পরম্পর নিন! করিয়া 
কলহপরায়ণ হইবে। তোমার স্বপ্ের 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৭ 


পরিণামে এই সকল ফল পৃথিবীতে প্রাদৃভূ' ত 
হইবে। রাজ! কুকি শান্তার এইরূপ কথা 
শ্রবণ করিয়। বিস্মিত হইয়াছিলেন ॥ ৯৬-১০৬ ॥ 

অতঃপর ভগবান্‌ অন্ুচরগণ সমন্বিত রাজার 
ধর্মদেশন। করিয়! কাঞ্চনমালার কুশলাহত। 
আদেশ করিলেন ॥ ১০৭ ॥ 

ইনি জন্মাস্তরে নারগমালা দ্বার! স্ত,পে 
অচন! করিয়াছিলেন। সেই পুণ্যে হেম- 
মালাঙ্কিতা হইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ॥ ১০৮। 

সেই কাঞ্চনমালাই মহাপুণ্যপ্রভাবে 
স্থমাগধারূপে জন্মগ্রহণ করিয়। অদ্য কুশল- 
সেতুতা প্রাপ্ত হইয়াছে ॥ ১০৯ ॥ 

ভগবান্‌ জিন এই কথা বলিয়1 ভিক্ষুগণসহ 
আকাশমার্গে কান্তিদ্বারা দিউমগ্ডল পুরিত 
করিয়া! জেতবনে গমন করিয়াছিলেন ॥১১০।॥ 

জনগণ সংৎকুলের অভ্যুদয়ের জন্য বৃথা 
পুত্র কামনা করে। পুত্র যদি গুণবান্‌ না হয় 
তাহা হইলে সমস্ত কুলই দুষিত হয়। এরূপ 
গুণবতী কন্যাও উৎপন্ন হয় যিনি নৌকার 
ন্যায় নিজ পুণ্যপ্রভাবে উভয় কুলকেই 


সংসাররূপ ভীষণ সমুদ্রে পার করিয়া 
থাকেন ॥ ১১১ ॥ 
ইতি ক্ষেমেন্রু কৃত বোধিসবাবদান 


কল্পলতার শ্থমাগধাব্দান নামক ত্রিনবতিতম 
পলব সমাগু ॥ 


১. পুগু বর্ধন__অর্থাৎ গৌঁড়নগর বৌদ্ধযুগে সভ্যতার কিরূপ উচ্চশিখরে সমারুট ছিল-_এবং ভারতে 
মারীজাতি তখন কিরগ সুশিক্ষিত ও সম্মানিত ছিপেন তাহ| এই প্রবন্ধটি হইতে হম্পষ্ট বুঝা যায়।_ 


ভাঃ সং 


আরা 


৩৪শ বর্ধ, দশম সংখ্যা। 


চয়ন _জয়পুর। 


৮৫৩ 


জয়পুর । 


( ফেলিসিক্না-স্তালের ফরানী হইতে) 


২৮1২৯ জানুয়ারী ১৯০০ 

জয়পুরের যে একটি চিত্তবিমোহন সাঙ্গীতি ক 
সৌন্দর্য্য আছে তাহা! আমি কিরূপে অন্তের 
হাদয়ঙ্গম করাইব? .এই নগরীটাকে একটি 
রাগিণী বলিলেও হয়| এই রাগিণীর বাদী- 


নুরটি গোলাগী। 
নগরের প্রাচীর গোলাপী । নগরের 
দ্বারগুলি গোঁলাপী। রাজপথের সমস্ত 


বাড়ী গুলি গোলাপী । প্রাসাদগুলি গোলাপী। 
দেবালয়গুলি গোঙাপী। উগ্ভানে গোলাপ। 
স্ব্ণভ গোলাপী আলোকে সমস্ত উদ্ভাদিত। 

রাস্তায় জীবন-উদ্ধমের অসীম স্ষত্তি) 
সুশ্রী পুরুষের শ্মশ্ন; ইহাদের কাপড় অতি 
উৎকৃষ্ট, উজ্জ্বল, প্রায়ই গোলাপী রঙের। 
তরুণীগণ শ্মিতমুখী। হুন্দর শিশ্তগুপি একে- 
বারে নগ্রকায়। রাস্তার মাঝে, হাতী, উট, 
জেব্র!, মহিষ, ছাগল, গাধা, গরু । বাড়ীর 
ছাদে-_বাঁনর, পায়রা, ময়ূর, টিয়া, কাক। 
রাস্তায় বিবার বরধাত্রী চলিয়াছে -_-আগে- 
আগে কোলাহলময় বাগ্ভতগু, বার বংসর বয়স্ক 
বরের হাসি মুখ। মহারাজার একজন ভৃত্য, 
শিকলে-বাধা একট] নেকৃড়েকে লইয়া! রাস্তায় 
ফিরাইতেছে। 

আমর! মহারাজার একজন মন্ত্রীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি। তিনি একটি গোলাপী 
রঙেব বাড়ীতে থাকেন; বাড়ীর গায়ে বড়- 
বড় লা হাতী চিত্রিত। বৃদ্ধ মন্ত্রী দেখিতে 


সুশ্রী, ইহার অপূর্ব্ব ধরণের বড়-বড় চোখ,। 
মন্ত্রী, তাহার ছোট ছেলেধিগকে আমাদের 
সম্মুখ আনিলেন। তাহারা গোলাপী রঙের 
কাশ্মীরী কাপড় পরিয়াছে। জাফ্রানের ও 
পেস্তার মেঠাই, ছোটো-ছে।টে! কমলালেবু, 
ছাড়ানো বেদান।, এই সন তিনি আমাদের 
হাতে দিলেন... 

এখানকার সমস্ত পরিবেষ্টনট|! এরূপ 
অপূর্ব, আমাদের অভ্যস্থ কর্মক্ষেত্র হইতে 
এতট। তফাত যে, বান্তবতার ভাবটা যেন মন 
হইতে শীদ্বই তিবোহত হয়। এই জুন্দর 
দৃপ্ত দর্শনে সর্বপ্রকার ভাবন। চিন্ধ। হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া হৃদয় অসীম আনন্দে,-এক 
প্রকার লঘু ধরণের অহেতুক আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠে। 

এই গীতি-নাট্যের সাজনজ্জার মধ্যে মানুষ 
যে বাধ্য হইয়া, বাস্তব-বে'ধে জীবনের কাজ 
কর্ম করিয়া যাইতেছে-ইহ! যেন লহঙ্ে 
হৃদয়ন্ম হয় না, একটু ভাবিয়া! চিন্তিয়! স্থির 
করিতে হয়। জয়পুরের আশপাশ ছুর্ভিক্ষে 
উজাড় হইয়! গিয়াছে । এই ন্বর্গপুরীর দ্বার- 
দেশে, শত সহ হতভাগ্য ব্যক্তি অনাহারে 
মরিতেছে। জয়পুরের নিকটবর্তী মাঠ 
ময়দানের উপর দিয়! যখন আমাদের গাড়ী 
চলিতেছিল, অনেকগুলা মৃতদেহ আমাদের 
পথের সম্দুখে পড়িয়াছিল। মৃত্যুই তাহাপগকে 
ভব্যস্ত্রণ। হইতে উদ্ধার করিয়াছে। 

শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 4 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৭ 


পাডয়া। 


ছোট খাট গ্রাম হইলেও পাুয়। ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহা চুচড়। হইতে 
প্রায় ১৭ মাইল দূরে অবস্থিত। প্রাচীনত্ে 
ছগলি জেলার মধো ইহা সপ্তগ্রামের অনুরূপ। 
কথিত আছে এক সময় ইহ। জনৈক হিন্দু 
নৃপতির রাজধানী ছিল। ১০৪ খ্রীষ্টান্দে 
স|! সোফি (9191) 597) নামক এক মুসলমান 


নরপতি উক্ত নৃপতিকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়|: 


পাঁওুয়া অধিকার করেন। এই পার 


অধিকার সম্বন্ধে নিয্ললিখিতরূপ একটি জন- 


শ্রুতি আছে। 

একদ! পুত্রের জন্মোংসব-উপলক্ষে পাঙুরা- 
রাজ এক তোজের আয়োজন করেন। 
ঠিক সেই দিনই তাহার এক মুসলমান 
কর্মচারীও আপন বন্ধুবান্ধবদিগের মধো এক 
প্রীতিভোব্ের আয়োজন করেন, এবং সেই 
উপলক্ষ্যে একাট গো বৎস নিহত হয়। হিন্দু- 
দিগের অসন্তোষ উৎপাদন তয়ে তিনি নিহত 
গো-বংসের অস্থি ও মাংসাদি কোন নিভৃত 
স্থানে প্রেথিত করান। কিন্তু রজনীধোগে 
শৃগালের সেই সকল অগ্ছি মাংসাদি মৃত্তিকা 
ইইতে প্রকাশ্ত রাজপথে টানিয়। বাহির করে। 
পরদিন প্রত্যুষে এই ব্যাপার দেখিয়া সমুদয় 
হিন্দু অধিবামী উত্তেজিত হুইর! উঠে এবং 
রাজপুত্রকেই সকল অমঙ্গলের কারণ বিবেচন! 
করিয়! প্রথমে গাহাকে হত্য। করিয়! পরে 
দুসলমানদিগের উপর ভীষণ অত্য।চার আরম্ত 
করে। মুসলমানেরা পাতুয়ারাজের নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা করিয়! নিরাশ হয়) হখন 
তাহার দিল্লীতে পলায়ন করে এরং যেখনে 


যাইয়! সম্রাটের নিকট তাহাদের সমুদয় দুঃখ 
নিবেদন করে। সম্রাট সমস্ত ব্যাপার জানিক় 
পাওুয়ারাজ্জের বিরূদ্ধে অভিযান প্রেরণ 
করেন। কয়েক বংসর ধরিয়! ক্রগাগত যুদ্ধের 
পর হিন্দুরা সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয়। 

কাহারে! মতে পাওুয়ারাজপুচ্রর এবং 
উক্ত মুসলমান কর্মচারীর পুত্রের জন্মোৎসব 
একই দিনে হন়্। সেই দিনই এ মুসলনান কর্ম- 
টারী গো-বৎস হত" করিয়া মাপন বন্ধুবান্ধব- 
গণের গ্রীতিভোজ দিয়াছিলেন। এবং হিন্দুর! 
রাজপুত্র“ক হতা। করে নাই, মুসলমান 
কর্মচারীর পুত্রকেই হতা। করিয়াছিল। 

উক্ত যুদ্ধের প্রারস্তে মুদলমানেরা বহুবার 
হিনুদের নিকট পরাস্ত হয়। কথিত 
আছে পাণ্ুরা সহরের সন্নিকটে অলৌকিক 
প্রভাব সম্পন্ন এক পবিত্র কুণ্ড ছিল। 
যুন্ধকালে হিন্দুরা এই কুগ্ড হইতে জল 
লইয়া আহত নৈন্তদিগের গার্রে ছিটাইয়। 
দিলে সেই জলম্পূ্শ তাহার! তখনই 
আরোগালাভ করিত এবং প্রবল উৎ্পাহছে 
পুনরায় মুসলমান দ্িগকে আক্রমণ করিত। 
এই বিপৰ হইতে রক্ষ! পাইপার জন্য মুসলমান- 
গণ এক অভিনব কৌশল অবলম্বন করিল। 
তাহারা জানিত হিন্দু গে।-মাংস স্পর্শ করে না। 
একদিন তাহার একথণ্ড গে-মাংস লইয়া 
হিন্মুদিগের সমক্ষেই সেই কুণ্ডের মধ্যে তাহ! 
ফেলিয়া! দেয়। অতঃপর হিন্দুরা মার সেজল 
ব্যবহার করিত ন1,-কাঁজেই মুসলমানের 
অতি সহজে হি্দুদগকে “পরাস্ত করিতে 
পারিল।* যে স্থানে এই যুদ্ধ সংঘটিত হইয়!- 


স্‌ 


৩৪ বর্ষ, দুশন সংখ্য! 


ছিল-অধিবাসীর! সেই স্থানটাকে জঙ্গ ময়দান 
নামে অভিহিত করে। 

শুন! যায় এই যুদ্ধে পাওুয়ারাজ মহানাগ 
বা মণ্ডরাজের সহায়ত। গ্রহণ করিয়াছলেন। 
পাঞুয়। হইতে মণ্ড কয়েক ক্রোশ মাত্র দুরে 
'অনস্থিত। 

এই যুদ্ধের স্বৃতিচির স্বরূপ মুমলমানেরা 
একটা মিনার স্থাপন করেন। এই মিনারটী 
পা৫ু্| মিনার নামে প্রখিত। বাংলা দেশের 
মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন স্তম্ত বলিলে 
অতুংক্তি হয় না । সমগ্র মিনারটা উচ্চতায় 
প্রায় ১১৫ ফুট। 

১৯০৭ খুষটান্ৰে গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক ইহার 
জীর্ণ অংশগুলি সুসংস্কৃত হইয়াছে। গম্ুজ 
এবং চূড়াটুকু ছাড়িয়া দিলেও ইহা পঞ্চতল 
বিশিষ্ট । ১৮৮৫ খুষ্টান্দের ভীষণ ভূমিকম্পে 





চয়ন---পাওুয়।!। 


৮৫৫ 


পঞ্চম তল এবং গম্থুজ চূড়া! , প্রতি ভগ্ন হইয়া 
যায়। এক্ষণে ইহ! সম্পূর্নপে পুনর্গতঠত 
হইয়াছে । তলদেশে হইতে গন্ুজ পর্য্যন্ত 
সমুদয় সোপান-শ্রেণী উত্তমরূপে মেরামত 
কর! হইয়াছে। 

মিন[রটার ঠিক পূর্বা দক্ষিণে মুসলমান- 
দিগের এক বু€ৎ মপজিদ আছে। ইছাও 
এধাবৎকাল জীর্ণ অবস্থায় ছিল। * মিনারের 
সঙ্গে ইহারও কিয়দংশ মেরামত কর। হয়। 
ইহার সর্বোচ্চ চূড়া সাত মাট মাইল দুর হইতে 
বেশ ম্পই দেখিতে পাওয়া যায়। এই মসজিদই 
“পেঁড়োর মসজিদ নামে বিখ্যাত । এই 
মনজিদের পূর্বদিকে প্রায় ১০০ শত গজ দূরে 
একটী বৃহৎ পুষ্করিণী আছে। সেই পুক্ষরিণীর 
পার্থে মার একটা পুরাতন মস্জিদ আছে। 
এই মন্জিদটি প্রায় ২০০ শত বংসরের গ্রাচীন। 


পাও্য়ংর মনঞ্জিদ ( বর্ধমান অবদ্থা ) 


৮৫৬ 


এই মস্জিদের পূর্ব পার্থে মুদলমান দিগের 
গোরস্থান। গ্রাপুঙ্ক রোডের পার্থেই সা 
সোফির সমাধি মন্দির | 

পাওয়ার পূর্বদিকে আর একটি বুহৎ 
পু্ধরিণী জআছে। এই পুক্কবিণীর নাম পির 
পুকুর +। ইহার চতুষ্পার্শে মুসলমানদিগের 
গোরগ্থান। কথিত আছে হিন্দুদিগের সহিত 
যুদ্ধের সময় যে সকল মুসলমান যুন্ধে প্রাণ 
দিয়াছিল এগুলি তাহাদিগেরই সমাধি মন্দির । 
পাওুগ্ায় প্রতি বংসর মাঘমাসে এক বৃহৎ 
মেলার অধিষ্ঠান হয়। মেলায় প্রায় ছুই 
তিন সহস্র লোকের সমাগম হয়। 

ম্যালেরিয়ার প্রকোপ পাওয়ায় অত্যধিক.। 
১৮৬২ খুষ্টাব্বে ছয় মাসের মধো প্রায় ১২০০ 
অধিবানী এবং ১৮৬৯ খৃষ্টাবে ৭০** হাজার 
অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ৫২*০ অধিবাসী কাপ- 
গ্রাসে পতিত হয়। 

হুগলী জেলার মধ্যে পাঞুয়া মুসলমান 
দিগের একটা কেন্দ্র গান। কিন্তু সসগ্র 
অধিবাীর মধ্যে প্রান চতুঃপঞ্চমাংশ 
লু পাওুরার মুসলমানের আনরফ. 
(45791) শ্রেণীভুক্ত এবং আমেদার 
(4১1050915) নামে অভিহিত। যখন 
ইংরাজের প্রথম বাংলার শাসনভার 
গ্রহণ. করিলেন পেই সময়ে প্রক্গাণন্বতির 
জন্ত রাজ্য পরিচালনের «অনেক ভার এ 
দেশবাসীর হস্তেই অর্পণ করিয়াছিলেন। 
রাজস্ব আনার এএনং বিচার কাধ্য প্রভৃতি 
সুদলমান কাজিদিগের হত্যেই ভ্স্ত থাকিত। 
এই সকল কাজি সাধারণত  পাণুয়ার 
আমেদারগণের মধ্য হইতেই নির্বাচিত 
হুইত। প্রধান কাদির প্ পাওুয়ার এক 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


সন্ান্ত মুসলমান পরিবার বংশপরষ্পরায় ভোগ 
করিয়া আসিতেন। সেই বংশের শেষ 
কাজির নাম--কার্জ মহম্মদ মজহর। 

এক্ষণে পাগুয়ার সে পূর্ব গৌগব ন 
থাকিলেও ইহ! অন্তান্ত অনেক পরী অপেক্ষা 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । এখানে একটী থানা এবং 
মিউনিসিপাপিটী আছে। রেলওয়ে ছেদন 


আছে। এবং সম্প্রতি একটী ইংরাজি 
বিগ্যাল্নও স্থাপিত হইয়াছে । 

পাওয়ার নিকটে অনেকগুলি ছোট 
ছোট গ্রাম । 


মণ্ড-_-পাওুয়! হইতে চারি মাইল দক্ষিণে 
অবস্থিত। ইহাও পূর্বে এক হিন্দু নুপতির 
রাজধানী ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি পাণ্ুয়ারাজের সহিত 
মুলমানদিগের যুদ্ধের সময় ইনি তাহাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছেন । এখানকার প্রসিদ্ধ 
'জীবৎ কুণ্ড এখনও বর্তমান এবং 
অধিবা সগণ প্রাচীন জনশ্রুতির উপর বিশ্ব 
স্থাপন করিয়া ইহাকে এখনও অন্তরের 
সহিত ভক্তি করিয়া থাকে । এখানে একটা 
শিবমন্দির আছে। এই শিব জাগ্রত 
দেবতা বলিয়াই কিন্বদন্তথী। শিবরাত্রি 
উপলক্ষে সেখানে বৃহৎ মেলার অধিবেশন হয়। 

ধারবাসিনী-মণ্ড বা মহানাথ হতে 
ঢুই ক্রোখ পূর্ব-দক্ষিণে অবস্থিত। এই গ্রাম 
সম্বপ্ধেও পূর্কোজরূপ একটী গল্প প্র্ণণত 
'আছে। দ্বারবাসিনী বিদ্ভাল্য়ের প্রধান শিক্ষক 
মাশয় এ বিষয়ে যাহ! ণিখিয়াছেন আমর! 
এখানে তাহা অবিকল উদ্ধত করিয়া দিলাম__ 

“মুমলমাঁনের! যখন বাংল! দেশ আক্রমণ 
করেন সেই নময়ে সদগোঁপ জাতীয় কৃতিপয় 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য। | 


ছিন্দুনুপতি দ্বারবামিনীর অধিপতি ছিলেন। 
এই বংশীয় শেষ নৃপতি দ্বারপ।ল যখন রাজত্ব 
করিতেছিলেন সেই সময়ে মাহম্মদ আলি 
তার রাঞ্ আক্রমণ করেন। প্রথম যুদ্ধে 
হিন্দুরা জয়লাভ করে। কথিত আছে রাল- 
বাটীর সন্নিকটেই যে পুক্ষরিণী দেখিতে পাওয়া 
যায় পুর্বে ইহাকে “জীবং কুপ্ত” বপিত। 
এই পুষ্করিণীতে অবগাহন করিলে শরীরের 
সমুদয় ক্ষত এবং আহত স্থান তৎক্ষণাৎ 
আরোগা লাভ করিত এবং আহত ব্যক্তি 
ব্িগুণ বল লাভ করিয়া পূর্ণ উতৎপাহে কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইত । একদিন সা জোকি 
নামক 'একটী মুপলমান প্লান করিবার কালে 
একথণ্ড গে! মাংপ গোপনে সেই কুণ্ড মধ্যে 
রাখিয়া মআসে। গো মাংসস্পশে কুগ্তর জল 
অপবিত্র হইয়া যায় এবং পেই সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার পুর্ব শক্তও নষ্ট হয়। ইহার পর 
হইতে হিন্দুর সে কুণ্ডে অবগাহন করিয়াও 
কোন ম্কল লাভ করিত না। কাঞ্জেই 
দ্বিতীয় যুদ্ধে দ্বারপাল মম্পূর্ণ পরাজিত হন এবং 
রালপ্রাপাদের মধ্যেই সপরিবারে চিতানলে 
প্রাণ বিসর্জন করেন। রাজ প্রাপাদের ধ্বংসাব- 
শেষকে এখানকার অধিবাপীরা ধেনপতি' 
বলিয়! পরিচয় দেয়।” 

'জীবঘ কুণ্ড' পুক্ষ্রণীর এক্ষণে আর সে 
শ্রীনাই। জলও তেমন গভীর নহে; ক্রমশই 
তাহ। শুকাইয়৷ যাইতেছে । এই পুফরিণীর 
দক্ষণে আর একটা বৃহৎ পুঙ্ষরিণী আছে। 
,এই পুফরিণীটির নাম 'কামনা'। লোকের 


চঙঃ্ন-পাুয়।। 


৮৫৭ 
বিশ্বান এই পু্রিণীতে কামনান্নান করিলে 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ হয়। “জাঁবৎ কুণ্ড'র পূর্ববপার্থে 
সাজোকির কবর ভূমি। পূর্বোক্ত কয়েকটা 
পু্ষরিণী ব্যতীত এখানে আরও কয়েকটা 
প্রসিদ্ধ পুফরিণী আছে, যথ।-_চন্ত্রকৃপ,__ 
পাপহরণ,- সাত নতীন * ইত্যাদি। 

জনশ্রুতি আছে অনেক সময়ে মৃত্তিক| 
খনন করিতে করিতে এখানে বিস্তর ধনরত্ব 
এবং অনেক সময়ে প্রস্তরের বন ভগ্ন প্রতি- 
মুত্তিও পাওয়া! গিয়!ছে। প্রস্তর মুত্তি এখনও 
পাওয়া! যায়। দারবাসিনীর অনেক স্থান 
এক্ষণে উত্তর পাড়ার জমিনার রাজ! প্যারি 
মোহন মুখোঁপাধ্ায় মহাশয় কর্তৃক আধকৃত। 
প্রাচীন নীলকুঠীব ধ্বংপাবশেষ গুলি দেখিলে 
স্বর্গীয় দীনবন্ধুর নীপদর্পণের কথা সহন্সেই 
মনে জাগিয়া উঠে। 

পাওুয়ার স্তায় দ্বারবাসিনীতেও ম্যালেরিয়ার 
যথেষ্ট প্রকোপ আছে। 

বৈচী পাওয়ার অতি সন্নিকটে আর একটা 
ছোট গ্রাম। গ্রাম্য জমিদারের মৃত্যুর পর 
তাহার বিধঝ স্্রী জীবনসত্ব ভোগ করিতেন। 
তাহার মৃতার পরে ইহা গভর্ণমেণ্টের 
হাতে আলিয়াছে। দাতব্য কার্য্যের সহায়তা 
কল্পে গভর্থমেণ্ট এক্ষণে বৈচীগ্রাম ট্রষট 
সম্পত্তিকূপে রক্ষা করিতেছেন । 

বৈচীতে একটি প্রাচীন মন্দিরের ধ্ৰংসস্ত,প 
আছে। তাহার গাত্র-ফলক হইতে জান! যায় 
এই মন্দির ১৬৯৪ শকাবীতে ইংরাজী 
১৬৮৩ গ্রীষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! সে আক্দ, 


* দ্বারপালের মপ্ত স্ত্রীর নাম অহ্সারে মে সাতটা পু্রিণী খনিত হইয়াছিল তাহাই দাত সতীন, নামে , 


প্রসিষ্ণ। 


৮৫৮ স্ারতী। মাথ, ১৩১৭ 


কতধুগের কথ! ! কিন্তু কালের প্রভাবে --ইহা অল্প আনন্দ ও গৌরবের কথ। 
তাহার শেষ চিহ্ধ এখনো! অভ্তথিত হয় নাই হে! 
শ্রীরদাম আদক। 
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বৈচির মন্দির 


৩৪খ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


টয়ন--তৈমুর-লঙ্গ | 


৮৫৯ 


তৈমুর-লঙ্গ | 


( মানুশী হইতে ) 


তৎক্ষণ।ৎ তাত।র সৈন্যের খুাহ রচিত হইল। 
তৈমুর তাহার শ্বলপ সৈন্য "লইয়া অসংখ্য শত্রসেনার 
সম্মুখে আলির! উপস্থিত হইলেন। কিন্তু এরূপ যুদ্ধে 
জয়লাভের সম্ত'বনা অল্প জানিয়। তৈমুর এক কৌশল 
অবলম্বন করিংলন স্টাহার পশ্চাতে তিনি এক 
সন্কীর্ণ গিরিপথ রাখিলেন এবং তাহার প্রবেশগথে 
কতকগুলি সুদক্ষ তাতার সৈনিক রাখিয়া দিলেন। 
হিন্দুগণ আক্রমণ করিবান।ত্র ভয়ের ভাণ করিয়। 
তাহারা পণ্চাতে পলাম্ন আরন্ত করিল। 
জ্রতগামী অখের নাহ।যো তৈমুদের অঙ্বারোহী সৈন্ 
নিযেষষধ্যে অধৃষ্য হইয়। নিকটস্থ এক পব্বণ্তর 
অন্তরালে লুগ্কায়িত হইয়া রহিল। হিন্দুরা প্রবল 
বেগে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল, এবং দ্বারপথে 
তাঁতারদিগকে পরজত করিয়। সেই সঙ্কীণ গিগ্পিথ 
অতিক্রম করিল। বিরাট হিন্দুঝহিনীর প্রায় 
অর্ধাভাঁগ গিগিপথের পরপারে উপস্থিত হইবামাত্র 
পলাতক শত্রগণ ফিরিয়। দীড়াইয়া বিদ্বদ্ধেগে 
হিন্দুদিগের উপর গড়িল। এই অপ্রত্যাশিত 
আক্রমণেই হিন্দুর পরাজিত হইল। বিজয়ী তৈমুর 
সমগ্র হিন্দুম্থ।নের অধীশ্বর হইলেন। রাধা! নিরুপায় 
দেখিয়| বিজয়ী বীরের সহিত সন্ধস্থ'পনে বাধ্য 
হইলেন। স্বাধীন হিগ্দুনরপতি তৈষুরকে বাৎসরিক 
করদান করিতে অঙ্গীকৃত হুইলেন। হিন্দুস্বানের 
প্রধান প্রধান ছুর্গে তৎকর্তৃক শাসনকর্ত। নিযুক্ত 
হইল। দিল্লী তখন পাঠানরাজের রাজধানী। 
তৈমুর তাহাকেও অব্যাহতি দিলেন ন1। সেখানেও 
এক তাতার শাসনকর্তা প্রতিষিত হইল । এই 
পরাজয়ের দিন হইতে হিন্দুরাপ্জার! যুদ্ধক্ষেত্রে আর 
নার কখনও শক্রর পশ্চান্ধাবিত হন নাই, শত্র আক্রমণ 
হরিলে তাহার প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্ট। করিতেন 
[ত্র। যাহা হউক বিজয়ী তৈমুর ভারতের অমূল্য 
শিসম্পদ ভ্ররণ করিয়া! অতুল গৌরবে সমরকঙদে 
'্যাব্তন করিলেন। 


কিন্ত এত শক্তিসম্পদ ল।ভ করিয়াও বৃদ্ধ তৈমুর 
সন্তোষঙ্গীভ করিতে পারিলেন ন]। উচ্চ আকাঙঞ্জার 
তাড়নে তিনি তখনও নৃতন শক্তিবিস্তারে লোলুপ। 
যে বয়সে সাধারণ মনুষ্যের দহমন অবসন্ন হুইয়। 
আসে, সেই বয়সে তৈমুর যৌবনতেজে নূতন জয়- 
যাত্রায় সমরকন্দ ত্যাগ করিলেন। স্বুলন্তান বেন. 
এভিসের উপরই তাহার প্রথম রোধঘৃষ্টি পড়িল। 
ইহাকে তৈমুর পূর্বে পরাজিত করির] বগদাদ্‌ হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন, কিন্তু মিশরহলতানের 
সাহায্যে তিনি পুনরায় স্বকীয় রাজ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। অধিকন্ত তিনি তৈমুরের পুত্র 
মিরজার রজাতুন্ত পার্ক ইক়াই দেশ আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। স্থতরাং তৈমুর তাহাকে উপযুক্ত 
শিক্ষা দান করিবার জন্য সব্বপ্রথম অগ্রসর হইলেন। 
সুলতান বেন-এভিস পারস্য হইতে বহিক্ত হইয়া 
নাটোলিয়। দেশে বাজায়েং নৃপতির আশ্রয় গ্রহণ 
কগিলেন। তৈমুর ডামন্কাস্‌ অধিকার করিয়া 
বগনদাঁদ লুষ্ঠন করলেন। তাহার নাষে লেকে এত 
ভয় পাইল যে তিনি যেখানে উপস্থিত হইতে 
লাগিলেন অমনি সেখানকার লোকের! তাহার বশ্যত। 
স্বীকার করিতে লাগিল। যে মিশরম্গলতান প্রথমে 
বেন-এভিসকে সাহায্য কগ্রিয়াছিলেন, এক্ষণে তিনিই 
তৈমুরের ইচ্ছানুবত্তী হইলেন এবং তৈমুরের মঙ্গলের 
জন্য তাহার রাজ্যের প্রত্যেক মসজিদে ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থন| করিবার আদেশ প্রচার করিলেন। 

একমাত্র কেবল বাজায়েৎ আজও দুরস্ত তাতারের 
ুপধর্য শক্তির পরিচয় পান নাই, এবং সেইজন্য তিনি 
ভীহাকে বড় একট! গ্রাহোর মধ্যেও আনিতেন ন1।, 
কেবল তাহাই নহে, বাঞ্জায়েৎ তৈমুরের হছুইজন 
মিত্ররাঙ্জার প্রতিও অত্যাচার করিতে য্লাহুদী 
হইয়াছিলেন। বাজায়েংৎও তৈমুর অপেক্ষা ঝঙ্ 
যশম্বী ছিলেন ন]। হাজেরির রাজা * ফ্রান্সের 
শ্রেষ্ঠ বীরগুণকে বুলগেরিয়াতে পরাজিত করির! ভিনি 


৮৬০ 


কন্ষ্টান্টিনোপল্‌ আক্রম॥ করিতে সাহসী হইয়া 
ছিলেন। ইতিপূর্বেই তিনি সম্রাট ইমানুয়েলের 
নিকট হইতে উক্ত নগরের প্রান্তবর্তী স্থান সমূহ 
লইয়৷ মুসলমানের অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন এবং 
তথায় মসজিদ ও মুসলমান বিচার/লয় স্থাপিত 
করিয়াছিলেন। অবশ্ষে তিনি রুমের সুলতান 
অর্থাৎ গ্রীক ও রোমান সাশ্রাজ্যের অধিপতি এই 
উপাধি গ্রহণ করিয়া মিশরের ম্থলতানকে তাহ! 
স্বীকার করিতে পধ্যন্ত বাধ্য করিয়াছিলেন। এই 
সকল কারণে তিনি তৈমুরের চস্ষুশূল হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। তাতারবীর আসিয়া-মধ্যে তাহার প্রবল 
প্রতিদ্বন্ীর উচ্ছেদ করিতে কৃতসন্কদগ হইলেন। 
সেইজন্য তিনি খৃষ্টান রাজা ইমানুয়েলের পক্ষ 
লইয়া মুদলম।ন বাঁজায়েতের বিরুদ্ধে বুদ্ধয!ত্র! 
করিলেন। 

সমগ্র তাতার সৈন্ত খাগ।য়েতের বিকুদ্ধে ক্ষিপ্রবেগে 
ুদ্ধযাত্রাী করিল। সকলেই প্রচুর লুগনের আশার 
উৎফুল্ল, কেবল তৈমুর নীরবে চিন্তান্বিত পদে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনেকে মনে করিল 
বার্ধক্যের অবসাদ হেতু তিনি এরূপ বিষ; আবার 
অনেকে মনে করিল বাজায়েতের স্তায় বিজয়ী 
বীরের মহিত যুদ্ধে জয়লাভের আশ! অল্প বণিয়াই 
“ ভিনি এরূপ বিমর্ষ হইন্ন। আছেন। যোদ্ধ পরিবেষ্টিত 
তৈমুরকে এক দেনাপতি সাহস করিয়া গহার এ 
বিষর্যতার কারণ প্রিজ্ঞাদা করায় তিনি বলিলেন 
আমার চিন্তার যাহা কারণ তাহ! দূর কর! 
(তোমাদের পক্ষে অসপ্ভর,-আমি ভাবিতেছি আমার 
অন্চরগণের মধ্যে আমাদের নববিজিত সাত্্জ্যের 
শাসনভার বহনক্ষম বাঞ্জায়েতের শুন্য দিংহাসন্ে 
উপযুক্ত কোন লোক আছে কি না।” এই আশাপুর্ণ 
উত্তরে তাতারগণের হৃদয়ে আবার সাহস আসিয়া 
দেখা দিল। তৈমুর প্রথমে কতকগুলি দুরবর্তী 
নগর অধিকার করিয়! রাখিলেন, নচেৎ পরাজয় 
হইলে সসৈগ্ভে তাহার শত্রমধ্যে আল্লল।ভ 
সম্ভব হইবে না। পম্পি (৮011) ) যে রণক্ষেত্রে 
মাইখিডেটিমকে (11101510265) ] পরাজিত 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


করিয়াছিলেন, এই উভয় বীরের বিরাটবাহিনী সেই 
পুণ্যক্ষেত্রে মিলিত হইল। 

তাতারেরা ধন্ুর্ষিদ্যা় যেরূপ পারদশা, 
মুসলমানের।ও খড়গ চালন।য় সেইরূপ সুনিপুণ জানিয়। 
তৈমুর দূর হইতে যুদ্ধ করাই স্থির করিলেন। কারণ 
তাহাতেই তিনি শত্র বিনাশ করিতে পারিবেন, এবং 
তাহার নিজের সৈন্ট নষ্ট হইবার সম্ভাবন] থাকিবে ন|। 
তদনুস(রে তিশি তাঙতারগণকে বলিয়। দিলেন তাহার৷ 
যেন তীরের সাহায্যে শক্রকে নষ্ট করিতে পারে এরপ 
দুরে অবস্থিত হইয়া যুদ্ধ আরগু করে, এবং শর- 
নিক্ষেপের পরমমূহুর্তেই যেন তাহারা গলায়ন করে 
এবং পুন্চ শরযোজন। সম্পন্ন হইলে যেন ফিরিয়! 
শব্রকে আক্রমণ করে! ফলে তাতারের প্রথম 
আক্রমণই অতি ভীষণ ও প্রবল হইয়। ঈড়াইল। 
শরজালে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল এবং 
মুহুর্তমধ্যে রণক্ষেত্র মৃতদেহে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। 
মুদলমাণেরাও উন্মস্ততেজে মুক্ত অসি লইয়া 
তাতারগণের পশ্চাদ্ধাবন করিল, ষে কোন দল 
তাহাদের প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখে পড়িল তাহাই 
তৎক্ষণা ছিন্ন ভিন্ন ও পরাস্ত হইতে লাগিল; কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ আবার বিজননী সৈন্যের প্রতি শরবৃষ্টি হইব। 
মাত্র, তাত।রের পুনরায় তাহাদের ত্যক্ত$ূমি অধিক।র 
করিতে ল।গিল। উভয় পক্ষের দুই অসাধারণ 
অধিনায়ক অপুর্ব কৌশলে সৈন্তগরিচালন। করিতে 
লাগিলেন। 

বছুদ্ধণ ধরিয়। উভয় পঙ্গেরই জনন পরাজয় 
অনিশ্চিত রহিল, অবশেষে বিজয়লক্ষ্মী তেমুরের প্রতিই 
প্রসন্ন। হইলেন । বাজায়েতের সৈন্যমধ্যে কঙকগুলি 
তাতার সৈনিক ছিল। তাহার] তাহাদের ম্বদেশীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে বিশেষ অসন্তোষ বোধ 
করিতেছিল। এক্ষণে তাহাদের শ্বজাতির সব্বপ্রধাণ 
বীরের এরূপ পয়াজয়ে গৌবরহানির ভয়ে তাহার। 
বাঞ্জায়েখকে পরিত্যাগ করিয়া তৈমুরের পক্ষ লহল। 
জয়লাভের পক্ষে আর কোন দ্বিধা*রহিল না; 
মুসলমান বাহিনী বছধা বিচ্ছিন্ন ও বিশৃজল হইয। 
পড়িলী। এই সুযোগে তাতার অঙ্থাক্সোহীর! পলাতক 


৬৩৪শ বর্ষ, দশম সংখাা। 


মুসলমানদিগকে খড়গাঘ!তে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। 


তৈমুরের যোদ্ধার! পরাজিত শত্রর বছদুর অনুসরণ 


করিয়! চলিল। বাজায়েৎ ক্ষিপ্রগতি তাতার 
অশ্বরোহীর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইলেন না 
কিছুদূর যাইয়াই তিনি বন্দী হইলেন। এই বিপদের 
মধ্যে পড়িয়। বাজায়েৎ তাতারবীরের দয়। ও মনুষাত্র 
প্রথম পরিচয় লাভ করিলেন । বিজিত শক্রর দুরবস্থা! 
দেখেয়! তৈমুর কোনদিন ধ্ধ প্রকাশ করেন নাই। 
প্রতিদিন তৈমুরের শিবিরের ঠিক পাতশ্বই বেজায়েতের 
জন্য এক শিবির স্থপিত হইত, তথায উভয়ে একত্রে 
আহার ও আলাপ করিতেন। বাজয়েতের সহিত 
তৈমুর অতিশয় সম্মানের সহিতই ব্যবহার করিতেন 
এবং ভাহার মনপ্তষ্টি্ন যথ।সম্তষ আয়ে(জনের ক্রি 
করিতেন ন|। শুন। বায় প্রথমে তৈমুর নাকি 
বাজায়েখকে লৌহ পিঞ্ররে আবদ্ধ র'খিয়াছিলেন ; 
কিন্ত বিশপযোগা কোনও ধতিহাসে ₹ গ্রন্থে ইহার 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়। ঘাম ন|। সম্তবতঃ শ্রীকগণ 
তাহার ছুর্দশার চিত্র অতিরপ্রিত করিবার উদ্দেশ্েই 
এই কথার স্থষ্টি করিয়াছেন। 

মুনলম।ন ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যা ধিরু।র 
বশঙঃই হউক, বা বিঙ্গয়ী শঞ্রর নিকট অপণম।নিত 
হইবার আশঙ্ক।তেই হউক, বাজায়ে বিষপান করিয়। 
প্রণত্যাগ করেন। ইহ।র অব্যবহিত পরেই তৈমুরেরও 
মৃত্যু ২য়। এসন্বন্ধে পাশ্চাত্য ইতিহাসের বিবরণ 
মুমলমান ইতিহাসের বিবরণ হইতে ম্বতন্ত্র। কোন্ট। 
ঠিক স্থির করিয়া বল! কঠিন। মুসলমানের] বলেন 
তৈমুর চীনরাঙ্য আক্রষণ কাসে গ্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন এ কথা সত্য ন:হ। গ্রাপমুদ্র ভারতবষ 


চয়ন--বন্দী। 
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অধিকার করিবার উদ্দেশে তিনি যখন ভানতে প্রবেশের 
আয়োজন করিতেছিলেন, সেই নময়ে কাবুলে তাহার 
পরলোক প্রাপ্তি হয়। 
মুনলমান ইতিহাসে লিখিত আছে তাতারগণের 
মধ্যে ছুই সৈন্যদলের মধ্যে যে ভীষণ প্রাণান্তকর 
ুদ্ধক্রীড়! প্রচলিত ছিল, তৈমুর তাহ বন্ধ করিবার 
জন্য প্রাণপণ যত্র করিতেন, এমন কি এই অপরাধের 
জন্য তিনি প্রাণদ্ড আজ্ঞ। কাঁরতেও কুত হইতেন 
না। এরূপ করিবার যথেষ্ট কারণও ছিল; এই যুদ্ধ 
ক্রীড়ার তাহ।র যে দৈন্তক্ষয় হইত রোগে বা শত্রর 
সহিত সংগ্রামে তাহার সেরূপ সৈন্তক্ষয় হইত ন!। 
এই নিষেধ সত্ত্বেও তাহার তৃতীয় পুত্র মিরঞজা তাহার 
পিতা ও সেনাপাতর আজ্ঞা! উপেক্ষা করিয়া একদল 
তাতার সৈম্ভ লইয়! অপর একদল সৈম্তের নছিত এবপ 
ভীষণ যুদ্ধে নিযুক্ত হন, ঘে উভয় পক্ষেই মুষ্টিমে 
সৈনিক মাত্র জীবিত ছিল। এই অবাধ্যতায় তেমুর 
ক্রোধান্বিত হইয়া ছুই ভুইবার তিনি তাহার 
পুত্রের প্রাণদণ্ডের আজজ্ঞ। দেন, অবশেষে অনুতপ্ত 
হইয়| ডুইবারই তাহ! রছিত করেন। শাগন 
কর্তার কর্তব্যবোধ ও সন্ত।নম্েহে এই উভয় প্রবল 
ভাবের তাড়নাতে তাহাকে পীড়িত করিয়। তুলে। 
বাদ্ধক্য, মনস্তাপ, উদ্বেগ, ও দেশের উত্তাপে তাহার 
রোগ কঠিন আকার ধারণ করে। মোগল ইতিহাসের 
মতে তৈমুর স্ছয় বৎসর নয় মান বাইশ দিন রাজন 
করিয়া, হিজর। ৮*৬ মাদের অর্থাৎ ১৪০৫ খষ্টাঝে 
পরলোৌকগমন করেন। তাহার মৃতদেহ কাবুলেই 
স্সাধস্থ হইয়াছিল বলিয়। লিখিত আছে। 
( সমান্ত) 
শীন্ুরেন্দ্রন।থ ভট্ট।চাঁষ্য 


বন্দী। 


৪৩ 
*মেরি! গোলাপের "মত রঙ, আওঙরের 
মত তাঁর ঠোট-ছুটি--সুন্দরা মেরি ! 
” কালো পোঁধাকটিতে কি সুনার তাহাকে 


ষ্ঠ 


মানাইয়াছিল! আমি তাহাকে বুকে তুণিয়। 
লইলাঁম,-তার গালে কপালে অজগর 
চুমা দিলাম ! রর 
* তার সাও কেন আসিল না? তাঁর অঙ্গ 


৮৬২ 

আমার পানে কি বিস্ময়ের সহিত সে 
চাহিয়াছিল! চোখে একটা কেমন সেন 
ভাব! যেন একট! কাতরতার লক্ষণ! 
মাঝে মাঝে সে শুধু ঘরের কোণে তার 
ধাত্রীর পানে চাহিতেছিল -ধাত্রী 
কাদিতেছিল। 

মেরির গালে চুম! দিয় তাঁকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়া রুদ্ধন্বরে আমি ডাকিলাম,-“মেরি, 
মেরি আমার !” 

মের আমাকে মুছুভাবে ঠেলিয়া মুখ 
সরাইয়। লইল! কহিল, “মাঃ ছাড়,ন 
আপনি আমাকে 1” 

আপনি! প্রায় এক বৎসর পরে 
সাক্ষাৎ! এই এক বৎসরে সে আমাকে 
ভূলিয়! গিয়াছে! আমার কথা, আমার মুখ, 
আমার আদর আজ মনের মধ্যে কোথায় সব 
মিলাইয়! গিয়াছে ! তারই বা অপরাধ কি? 

আমার এই দীর্ঘ শত্রু, মন্তকে জটার 
মত কেশের ভার, শীর্ণ পাওুব মুখ, কয়েদীর 
পাক, রুদ্ধ ভগ্ন কঠম্বর_কি করিয়া 
'ঘে চিনিতে পারিবে? 

একমাত্র যে আমাকে মনে রাখিবে 
বলিয়া হৃদয়ে সাত্বনা ও সুখ ভোগ করিতে 
ছিলাম আদ সে,-সে-ই আমাকে ভুলিয়া 
বলিক্লছে-_চিনিতেও পারে, ন । হ! ভগবান! 

আজ মামি তাক 'বাবা' নহি! নিজের 
কন্তার মুখে পিতৃসম্বোধন, কচিফুলের পাপড়ির 
«মত তার হাসিমবথা মুখে সেই মধুর সম্বোধন, 
প্বাব!” ! হায়, আজ আমি তাহা হইতেও 


বঞ্চিত! কি এ দ্বারণ অভিশাপ! 
এ সময়, জীবনের এই শেষ মুহূর্তে, 
একবার) শুধু একবার এ ,.একটি 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


সম্বোধনের পবিবর্তে আমার কন্তার মুখের 
প্র একটি আহ্বান মুহূর্তের জন্ত শুনিতে 
পারিলে, চল্লিশ বৎসরের এই সুদীর্ঘ জীবন 
আমি হান্তমুখে দান করিতে পারিতাম ! 

"মেরি”__তার ছুটি হাত মুঠার মধ্যে 
পুরিয়া আমি ডাকিশাম, "মেরি, ম1! আমার-- 
আমাকে চিনতে পাচ্ছ ন। ?” 

সে তার উজ্্বপ দীপ্ত চক্ষু মামার পানে 
ফিরাইগ়!, ভংসনার স্বরে কহিল, “ন| !” 

আমি ক হলাম, “দেখ, ভাল করে চেয়ে 
দেখ--কে মামি?” 

সে কহিল, “আপনি--মাপনণি 'একজন 
ভদ্রলোক 1” কি অম্লান তার কম্বর! 

হায--জগতের ষে একটি প্রাণীর প্রতি 
সমস্ত হৃদয় ঢালিকা দিয়াছি, যার একট! 
কথ|, একটু হাপির জগ্ঠ সর্বৰ বিকাইয়! 
দিতে পারি, তার মুখে আঙ্গ এই কথা, 
তার চক্ষুতে আগ এই দৃষ্টি! কি বিড়ঘিত 
এ জীবন ! 

আমি কহিলাম, 
অছে ?” 

সে কহিল, “আছেন 1” 

আমি কহিলাম, “কোথায় সে?” 

মোর আমার পানে চায়! বলিণ, 
“তিনি বলুন !” 

হ! রে কন্তা আমার! হারে দীর্ণ পিতৃ- 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা। আমি কহিলাম, “কোথায় 
তিনি?” 

মেরির চক্ষে নিমেষে একটা 


প্মেরি,_-তোমার বাব! 


মানিম! 


. লক্ষ্য করিলাম__মেরি কহিল, “তিনি স্বর্গে !” 


আম কহিগাম, খ্ন্বর্গে? মেরি, জানো, 
এ স্বর্গ কোথায় ? এ শ্বর্গের মানে কি ?” « 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য|। 


মেরির চোধ ছলছল কারয়! 
সে শুধু ঘাড় নাড়িল! মমি মেরির মুখে 
চুমা দিলাম। 

আঁমি-কহিলাম, “মেরি একবার ভগবানকে 
ডাক!” 

সে কহিল, “ন। মখার,দিনে দুপুরে 
বিন! কাক্ষে তাকে ডাকতে নেই -পঙ্ালে 
সন্ধ্যার তাকে ডাকতে হয়! আন্ধ্াযাবেলা তার 
কাছে আমি প্রার্থন! করব!” 

আমর সার! চিন্থ অস্থির হইয়া! উঠ্িতে- 
ছিল! এ কন্ট।--এই নেরি-_ আমারি, আমারি 
সে বুকের ধন--হায়, তবু সে আমার নয়. 
আমি আজ কত দুরে চলিয়া গিয়াছি! না, না, 
যেমন করিয়। পারি, তাকে বুঝাইব, আমি 
_-ভাঁর গেই “বাবা !” স্বর্গে নয়, নরকে নয়, 
মর্তো--এই জেলের মধ্যে ফানির জন্ত প্রস্থত 
হইয়! বময়া রহিয়াছি ! 

আগ্ম কহিলাম, “মেরি, তুমি ঠিনতে 
পাচ্ছন!, আমিই তোমার বাব1।” 

ভৎপনার স্বরে সে কহিল, “মশায় -_” 

আমি কহিলম, কেন মাণিক, আমাকে 
চিনতে পাচ্ছন! ! দেখ, চেয়ে, দেখ,--সেই 
তোমাদের গোপাপগাছগুলার ধারে চাতালে 
বলে তোমাকে গল্প বলতুম-১কত পরীর গল্প, 
রাজার গল্প--” 

মেরির ছোট মুখখানি আমি বুকে চাপিয় 
ধারলাম! 

মেরি কহিল, “মাঃ, ছাড় ন, লাগে !” 

তখন তাহাকে আমার হাটুর উপর বসাইয়া 
আমি বলিঙাম, “তুমি পড়তে জানে! ?” 

পানি |” 

অ[ুম একখানা! খবরের কাগজ টানিয়। 


চয়ন-্বন্দী। 


আিন।, 


৮৬৩ 


একট! জায়গা! ত'র সনমুখে ধরিলাম, সে 
পড়িতে লাগিপ,“প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আপামী--” 

হঠাৎ সবলে আমি কাগঙ্গখান! টানিয়া 
লইলাম--কাগজখান। তার ধাত্রী কিনিয়াছিল 
_-কাগঞ্গওয়ালারা খুব বড় বড় অক্ষরে আমার 
নামের জয়ধবজ! তুলিয়। দিয়াছে। ফাঁনির 
তামাসা দেখিবার জন্ত লক্ষ দর্শককে 
সমারোহের সহিত বিজ্ঞাপন দিয়াছে! 

আমার মনের ভাৰ অক্ষরে বুঝাইবার 
নয়! আমার সে রুক্ষ শু মুর্তি দেখিয়া মেরি 
ভয়ে কীদিয়া উঠিল! সে বলিল, “দাও, 
আমার কাগন্গ দাও! আমি জাহাঞ্জ করব!” 

ধাত্রীর হাতে কাগঞ্জ দিয়া মামি কহিলাম, 
«একে নিয়ে যাও-আর বাড়ীতে বলো .-” 
মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল! কি বদ্ৰ 
-জানণি না! তার পর জানালার ধারে 
চেয়ারে বিয়া পড়িলাম চক্ষু মুদিয্না ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিলাম-মাথার মধ্যে সো সে 
করিয়া রক্তের স্রোত ছুটিয়াছে!. 

কোথায় তার/-বমালমের দুরস্থ দূতগুলা ! 
আহক তারামার কি! জগতে আমার 
কেহ নাই, কিছু নাই, জীবনে আমার স্পৃহা 
নাই! যে শৃঙ্খনটি দ্বারা ইহলোকের সহ্তি 
বদ্ধ ছিলাম_-আজ সে শৃঙ্খণও হিন্ন হইয়াছে 
--তবে আর কেন,_মআর কেন--? 

৪8৯ 

আচার্ষ্যর হৃদয়ে করণ। আছে, কারা. 
ধাক্ষের প্রাণটাও পাষ'ণে গঠিত নয়! ধাত্রী 
যখন মেরিকে লইয়া গেল, তখন তাদের৪* 
চোখে জল আসিয়াছিল! 

শেষ! এখন সব শেষ! গুধু সাহস, বল, , 
_মৃহ্া! পথে বিপুল জনতা, ফাসিকাঠের 


৮৬৪ 


নিকট অগ্রপর হওঃ|__-তার পর, কোথার 
জগং, কোথায়ই বা আমি ৃ 
৪২ 
কেহ হাসিবে, কেহ আনন্দে করতালি 
দিবে, কেহবা টৎকার করিবে! অথচ 
ইছাদেরি মধ্যে কত লোক --অনূর ভবিষ্যতে 
আমারি পথের পধিক হইবে! আমার জগ্ত 
আজ যাহারা তাম।সা দেখিতে আমিন! দল 
বাড়াইয়হে, একদিন আবার তাহাদের 
মধ্যে কত লোক, নিজেদের প্রয়োজনেই এখানে 
আসিবে ! 
৪৩ 
মেরি! মাণিক মামাব! ধাত্রী তাহাকে, 
লইয়] গিয়াছে! গাড়ীর জানালার মধ্য দিয়! 
সে এই বিপুল জনতা নিশ্চর লক্ষ্য করিকে, 
ভাবিবে, দেশে মাজ কি এক প্রকাণ্ড হামাগার 
আয়োঞ্জন হইরাছে ! কিন্তু এই গভদ্রলোকটির” 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


কথ! তার তখন মনেও থাকিবে না--মথচ 
এই 'ভদ্রলেক+কে দেখিবার জন্তই আজ এত 
লোক আপিয়াছে এবং নেই ভদ্রলোক আর 
কেহই নহে, তারই স্বর্গত "বাব !” 

তার জন্ত কয় ছত্র লিখিয়! যাই-_একদিন 
সে পড়িয়া বুঝবে! এবং পনেরে! বঙ্পর 
পরে সে আঙ্গিকার দিনের এই মুহ্র্কাটর 
কথ। ভাবিয়। কাদিয়া সারা হইয়া যাইবে! 

হাঁ! আমার সমস্ত কাহিনী আমি 
তাহার জন্ত লিখিয়া যাইতে চাহি! সমস্ত 
কথ! শকপটে বণিয্া যাইব --আমার সমগ্র 
ইতিহাম--একন আাজ দেশের বুক রক্তের 
অক্ষরে মামার নাম চিবক্কালের জন্ত লিখিত 
রহিল! সেই কাহিনী টুকু এই কর মুহ্তব 
মধ্যে লিখিন্! (ফলি ! 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমৌরীন্মমোহন মুখোপাধায়। 


মেত্ত। 


প 


3 
“ভুবনে,অহুল তুমি !-একি অপরূপ | 
কোথা পেলে কুহকিনি! এ মোহন রূপ? 
ধরারে করে গে! ধন্য: তোমার ও রূপ-বন্যা। 
শে।কহর! উদ্বার জালো ক; 
তোমার চরণ-ম্পর্শে, মুগ্জুর উঠেগে। হর্ষে 
হনি-তরু, আকুণ অশোক ! 
আমি গে। বকুঙগতর, ক।পিতেছি ছরু দুরু 
তোমার ও মুখপানি চুষে ।-- 
অধরে কি করেবাদ, বারমস মধুম!স? 
ছেয়ে দিলে কুকমে কু্বমে ৮ 
এই চারু সগ্ঘোধনে, সে রূপনী লারী-ধনে 
তৃষিতেছিল[ম সঙ্গেঠপনে*; 


হেনক[লে শর গর্‌, রোনে তনু খর্‌ থব। 
স্বী আমার, গজেন্দসগমনে, 
অ|িয়। রাগিয়। কহে-_-“ধতো। প্রাণে নাহি মহে ! 
চিরদিন জ্ব'লাইয়ে হাড়! 
এত যে হয়েছ বুড়া, তবুও রপিক-চুড়া। 
অবাক !-_মুবক মানে হার!” 
শুন কথা, অপরাধী মোর! ছুইঞ্জনে, 
হাপি মৃদ্জু, থাকি বসে" আনত বদনে ! 
ই 
*“কাড়িয। লয়েছ তুমি বিশ্বের সৌন্দর্য্য ! 
গরবিনি! একি তৰ রূপের এখর্ঘ্য 1« 
একি লাবশ্যের স্থষ্ট 1. এহেন চঞ্চল দৃষ্টি 
* নাই নাই, হুরিণ-নয়ানে ! ্ 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


হেরি তব কেশগুচ্ছ, প্রসারিত শিখী পুচ্ছ 
নৃত্যলীলা ভোলে আভমানে। 
লাঁজে হয় হীনবর্ণ চম্পক-অতসী স্বর্ণ 
" চাহি তব চন্দ্রনন পানে! 
বিশ্বাধরে একি হানি! দস্তুকুন্দ পরকাশি, 
কি স্ধা ঢালিছ মে!র প্রাণে !£”- 
এত বলি, বসি চুপে, বিমুগ্ধ সুন্দরী-রূপে, 
মুখ তাঁর হেরি বার বার! 
হেনকালে পেয়ে সাড়া, কুদ্ধা পাগলিনী পারা 
স্বী আমর হয় আগুস।র ! 
ঘন ঘন হাত নাড়ি, আকাশ উপাড়ি পাড়ি, 
কত কহে ঘূর্ণিত-লোচন! ! 
লোলজিহব।, অসিকরা। ত্রিনয়নী, ভর়ঙ্করা, 
কালী যেন করালবদন। ! 
হেরি সেই দাবাগ্নির দাউ দাউ শিখা, 
শ্তক্ধ হই মোর! দুই নায়ক-নায়িক1 ! 


১ 


“তব স্পর্শে পুূলকে ধরণী চোলে। সরা! 
উর্বশী, যেনকা, রত1, কোথা লাগে তার]! 
তুমি মম সুখ ম্বপ্ন, ভব জলধির রত্বু; 
জনম জনমে তব ধ্যানে, 
দিবানিশি অবিরত, করেছি তপন্তা কত; 
ভুমি এলে বিধির বিধানে ! 
আহ। কিবা! যনোহর।, তোমার ও তরু জোড়, 
অনুচর যেন দুটি ধনু ! 
নেত্র-তুণ মনোহর করিয়াছে জ্বর জ্বর, 
আমার এ বাণবিদ্ধ তন্থ 1”-- 
এত বলি, অঙ:পর, হই আমি অগ্রসর, 
অধর-মমৃত-পান হেতু, 


মেস্ত। ৮৬৫ 


কোথা হ'তে আচম্বিত, আসি তথ! উপস্থিত 
স্ত্রী আমার, কাঁল-ধৃমকেতু ! 
“ও যেন যুবতী বাল, পাইতে চিণকালা, 
আকুল ব্যাকুল ওর চিত; 
কিন্ত তুমি এত বুড়া, তবু চাও প্রেমন্থরা! 
স্বভাবের একি বিপরীত 1” 
শুনি কথা, আপনারে মানি অতি তুচ্ছ /-- 
অ।মি যেন দীড়কাক, পরি শিখাপুচ্ছ ! 


“তিল ফুল জিলি নাসা, মরি কি সুন্দর । 
দোদুল দুলিছে তাহে দোশার বেনর ! 
শ্রাবণে স্বনীল হুল, চারু ঝুমুকার ফুল 
ধরা যেন প্জিয়াছে কানে! 
নেত্রে জাগে কি পিয়াস, কিছুতে মিটেন। আশ, 
চাহি ধনি তব মুখপানে ! 
কিছুদিন, হেথা থাকি, তুমি ব।বে, চক্রবাঁকি, 
আন্‌ দেশে করিবে প্রয়াণ, 
কেমনে ধৈরজ ধরি, পোহাইবে বিভবরী, 
আমার এ চক্রবাক-প্রাণথ?” 
এতবলি, ছল্‌ ছল নেজে ৰহে অশ্রুক্জল !__ 
কোথ। হ'তে আদি মোর প্রিয়, 
গ।লভর। শুভ্র হাসি, আম্বিতে লয় আসি, 
স্বন্দরীরে ক্রোড়েতে তুলিয়। ! 
“ছয় বছরের কন্ঠা, বুপে গুণে তুই ধন্। 
স্েহময়ী মোদের নাতিনী, 
বহু পুণ্যপুঞ্জফলে, বছু তপন্তার বলে, 
পাইয়াছি এ হেন সতিনী ?” 
শুনি কথা মেন্ত দেয় ধন করতালি; 
সেগো মোর ব্ররাণী, আমি বনম।লী । 
প্রীদ্েবেন্্রনাথ ফেন, 


৮৬৬ ভারতী। মাঘ, ১৩১৭ 
জ্ঞান ও কর্ম |% 
পাশ্চাতা শিক্ষা ও সভাতা, প্রথম এ গ্রন্থখানি মূল্যবান । এস্কানে আর একটি 


অভদরকালে এদেশবাসীর মধ্যে এক বিপ্লব 
উপস্থিত করিয়াছিল। তখন অন্ধ মন্ুকরণের 
প্রবল উচ্ছাাসে দেশ মাতিয়৷ উঠ্িযাছিল। 
প্রাচীন ও নবীনের সংঘর্ষের অবস্থায় 
প্রথম, এইন্ূপই ঘটিয়া! থাকে। ক্রমশঃ 
এডাঁবের বন্ত! চলিয়া যায় কিন্তু একটি 


সন্দেহের আবর্ত তাহার স্থান 'অধিকার. 


করে। জাতির পক্ষে সে বড় ছুর্দিন! 
পুরাতন রীতিনীতি, পুবাঁতন আচার ব্যবহার, 


পুরাতন ধর্মমতাব অন্ষুপ্নভাবে রাখ! অসম্ভব," 


অথচ নৃত্তনের সমাবেশ করা বড় সহজ নয়! 
এই সঙ্কটের সময় সমংয়াচিত সংস্ক'র ছ্বার| 
সামঞ্জভ্ত বিধান ও জাতীয় ভীবন উন্নত 
করিবার জন্ত স্বতঃই চেষ্ট| জাগিয়! উঠে। 
এই সংস্কার কার্য . অগ্ভাপিও চঙ্িতেছে 
এখনও হিন্দুসমাজ পরিবর্তিতি আকারে 
গঠিত হইয়া উঠে নাই। আরও কতকাল 
লাগিৰে তাহা বলা যায় ন!। এই সময়ে 
চিন্তাশীল লেখকের পুত্তক সমান্তের হিতের 
অগ্ত বিশেষ উপযোগী । এইজন্ত মনন্বী 
শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ঃজ্ঞান ও কন” নামক গ্রন্থথানির আমাদের 
নিকট বিশেষ সমাদর. । 

মনুষ্য বিকাশই মানবজীবনের চরম 
সার্থকতা । যে "শ্রন্থ যে পরিমাণে উবার 
সাত! করিবে, সেই পরিমাণে সে গ্রন্থের 
উৎকর্ষ স্বীকার করিতে হইবে। এ হিস্মাবেও 


কথ। বল! কর্তন্য মনে করি। অনেকে উপদেশ 
দিয় থাকেন এবং অনেকে গ্রন্থ লেখেন, কিন্তু 
সকলের কথ! সমান ফলগপ্রহ হয় না। 
[17610561100 ড৬111506 নামক প্রসিদ্ধ 
কবিশায় গ্রাম্য পাদ্রির বর্ণন! প্রসঙ্গে কৰি 
বলিয়াছেন বে ত্বাহার মুখ হইতে নিঃস্যত 
বাণী যেন দ্বিগুণ প্রভাৰ লাভ করিত। 
এ কথা কেবল ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে প্রযুক্ত 
হইতে পারে । 'আজন্নিম্ীলস্ব ভাব, সাস্তিক 
প্রকৃতি, নিষ্টাবান ব্রা? গুরুদাস 
বন্যোপাধ্যায়ের মুখ হইতে জ্ঞান ও 
কর্ধের যে মহতী বাণী উচ্চারিত হইয়াছে, 
তাহার যে একটা স্বতম্্র শক্তি আছে তাহা 
বলা নিম্পয়োজন। 

এই পুস্তকের বিষয়াঙ্জোচনা করিবার 
পূর্বে ইহার ভাষা! সম্বন্ধে কিঞ্িৎ আলোচন। 
করা যুক্তিযুক্ত মনে করি। বিষয়টা গভীর 
দার্শনক এবং জটিল সামাজিক সমন্তা পুর্ণ 
কিন্ত ভ!যা স্বচ্ছন্দ প্রবাহ ও লঘুগতি নদীর 
সায় অবাধে চলিয়াছে। কোথাও আবিলত। 
বা অন্পষ্টতার লেশ নাই। সর্বত্র গ্রন্থের 
প্রতিপাগ্ত বিষয় যুক্তিত্র্কের অন্ধ্সারী। 
বাহুল্য বণনায় গ্রন্থের কোন অংশই গুরু- 
ভারাক্রান্ত হয় নাই। 

সমুদয় গ্রন্থখানি প্রায় তুল্যাংশে দুইথণ্ডে 
বিভক্ত! প্রপমভাগে জ্ঞাতা, জে, 
অন্তর্জগৎ, বহির্জগৎ জ্ঞানের সীমা, জ্ঞান. 


, * জ্ঞান ও কর্মা। জ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। এস, কে লাহিড়ী কর্তৃক প্রক।শিত। 


যুলা দুই টাকা । 


৬৪শ বর্ষ দশম সংখ্যা। জ্ঞান ও বর্। ৮৬৭ 


লাভের উপায়, জ্ঞানলাভের উদ্দে্ত এই সাতটি, 
বিষয় আলোচিত হইয়াছে । দ্বিতীয়ভাগে 


কার্ধযকারণ সন্বন্ধ, কর্তব্যলক্ষন, পারিবারিক 
নীতিসিদ্ধ কর্ম, সামাজিক নীতিপিদ্ধ কণ্পু, 


রাজনীতিদিদ্ধ কর্ম, ধর্মুনীতিসিদ্ধ কর্ম, কর্মের 
এই সাতটী বিষয় আলোচিত হুইয়াছে। যুগ- 
যুগান্ত হইতে যে সকল প্রশ্ন মানবের চিত্তে 
গভীরভাবের উদ্বোধন করে, তরঙ্গ তুলে, বন- 





প্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮৬৮০ 


শান্্কার ও দার্শনিক পঙ্ডিত যাহাদের 
মীমাংসায় ভিন্ন ভিন্ন পণ অবলম্বন করিয়াছেন, 
আত্মজ্ঞান, অভিব্যক্তিবাদ, কার্য্যকারণ. প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তি, অন্বৈতবাদ, বিবর্তবাদ, জগতের 

ভাশুভ প্রভৃতি অনেক দার্শনিক সমস্ত! 
গুরুদাস বাবু কেবল আলোচনা করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, আপনার ম্বাভাবিক মনীষা 
বলে, সে সকলের প্ররুত তথ্য নির্ণয় করিবার 
জন্ত যত্ববান হইয়াছেন। দার্শনিক তত্ব 
শুনিলেই অনেকে ভয় পাইয়া থাকেন, কিন্তু 
এস্থলে আশঙ্কার কোন কারণ নাই। 
স্বীকার করি দারশশনিক প্রসঙ্গ স্বভাবতঃ নীরস 
এবং 
নীরসতা বাড়িয়া উঠে এবং আলোচ্য বিষয় 
অধিকতর দুর্বোধ্য হইয়া পড়ে! কিন্তু 
সে দোষ কাহার? বিষয়টি সম্যকরূপে 
বুঝিতে না পারিলে সে বিষয়ে তাহার 
আলোচন| বিকলাঙ্গ £৪এবং দীর্ঘ দীর্ঘ 
'কোটেশন* আপনার বক্তব্যের অভাব পূর্ণ 
করিতে বাধা হইতে হয়। 

: 'আলোচন! দ্বিবিধ এক মুল কারণানু- 
সন্ধান, আর ব্যবহারিক কার্য্যে তাহার 
প্রয়োগ নিরূপণ. গুরুদ।স বাবু উভয় ভাবেই 
জান ও কর্মের আলোচনা করিয়াছেন। 
এ গ্রস্থে, একদিকে যেমন বুধমগুলী, প্রা 
১ পাশ্চাত্য শাস্ত্র বিজ্ঞানের নিগুঢ় রহস্তজাল 
কিরূপে অনায়াসে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে দেখিয়া 
বিক্ম় বিমু হইবেন অন্যদিকে সাধারণ 
পাঠক্‌ জ্ঞানে সমৃদ্ধ এবং কর্থে বলি হইবার 
উপযোগী উরিত্রগঠনের অনেক উপাদান 


পাইবেন। সরদতা রিধানের জন্ত ইঞ্থাতে 


মধ্যে মধ্যে মনোহর গল্প সন্গিবিষ্ট হইয়!ছ। 


ভারতী। 


অনেক সময় তাহার আলোচনায়. 
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অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে ষে লড 
কর্জনের শাসনধানে ছাত্রনিবাস মম্বন্ধে তুমুল 
আন্দোলনের স্থষ্টি হয়। দে সম্বন্ধে গুরদাস 
বাবুর অভিমত জানবার জঙগ্গ অনেকের 
কৌতুহল জন্মিতে পারে, তজ্জন্ত আমর! 
নিয়ে তাহা অধিকল উদ্ধত করিয়া দিলাম। 

যে সকল ছাত্র দূর হইতে আইসে ও 
যাহাদদের কোন অভিভাবক নিকটে নাই, 
তাহাদের থাকিবার জন্ত বিগ্ভালয়ের নিকটে 
ও বিদ্ালয়ের কন্তুপক্ষের তত্বাবধানে ছাত্র- 
নিবাস থাকিলে ও তথায় ছাত্র ও শিক্ষক 
একএ্রে অবস্থিতি করিলে স্ুবিধ। হয় সন্দেহ 
নাই। কিন্ক সুবিপার সঙ্গে সঙ্গে অন্থবিধাও 
আছে। বছলংখ্যক হাত্রের একতব্রবাস 
সুশৃঙ্খলামত হওয়া অতি কঠিন ব্যাপার এবং 
তত্বাবধানের একটু ক্রাট হইলেই অনেক 
অনিষ্টের সম্ভাবন! | ম্বজনবর্গের মধ্যে থাকিলে 
শিক্ষার্থীর চিত্তবৃত্বর যেরূপ বিকাশ হইতে 
পারে, ছাত্রনিবানে, শিক্ষকের নিকটে থাকি- 
লেও সেরূপ হওয়া সস্তাবনীয় নহে। ছাত্রগণ 
স্ব স্ব আবাসে থাকিলে স্বাতন্বা ও সংসারের 
সর্ধদিকে দেখাশুনা] অভ্যান করিতে পারে, 
ছাত্রনিনাসে থাকিলে তাহা না। সুশামিত 
ছাত্রনিবাসে ছাত্রগণ কলের মত পরিচাপিত 
হইতে পারে, কিন্তু স্বতঃ প্রবৃত্ত হুইয়| মান্থষের 
মত চলিতে শিখে কি না সন্দেহের স্থল। 
অতএব নিতান্ত প্রয়োক্গন না হইলে, এবং 
তত্াবধারণের বিশেষ স্থযোগ না থাকিলে 
ছাত্রনিবাসে থাকা বাঞ্ছনীয় বোধ হয় না। 
কেহ কেহ মনে করেন, ছাত্রনিবাসে শিক্ষক 
ও শিক্ষার্থীর সর্বদা সমাবেশ হুইতে.পাট্রে, 
অতএব ছাত্র নিবাসে অবস্থান প্রাচীন ভারতে 


৩৪খ বর্ষ, [শিম সংখ্যা । 


গুরুগৃহে বাসের ন্যায় ফলপ্রদ। একথা ঠিক 

*নছে। কারণ প্রথমতঃ ছাত্রনিপাস গুরুগৃহ 
নহে, গুরু তথায় মপরিবারে অবস্থান করেন না, 
এবং নিজের বা গুরুর স্বঞ্জন পরিবৃ 5 থাকিয়! 
ছাত্র যেরূপ পাপিত ও শিক্ষিত হইতে পারে, 
ছাত্রনিবাদে তাহ! হইতে পারে না। 
দ্বিতীয়তঃ পুরাকালে শিষ্য গুরুকে ভক্তি 
উপহার দিত ও শ্নেছ প্রতিবান পাইত। ভক্তি 
ও স্নেহ এই দুই মাত্র আদান প্রদানের সামগ্রী 
ছিল এবং এ ছুয়ের বিনিময়ই এক অপূর্ব শিক্ষ! 
প্রদান করিত। বর্তমান কালে ছাত্রনিবাসে 
ছাত্র কিঞ্চিৎ অর্থ দিয়া তছৃপঘুক্ত বাসস্থান ও 
থাগ্ভপ্রব্যাদি পায় ও বুঝিয়া লয় বাঁ লইবার 
চেষ্টা করে। এই অর্থ ও দ্রব্যের আদান 
প্রদান মূলক ব্যাপার সেই ভক্তি ও শ্নেহেব 
সম্তৃত সন্বন্ধের সহিত কোনমতে তুলনীর হইতে 
পারে না। 


এবং 


যেস্থলে মতভেদ, সে স্থলে গুরুদাসবাবু 


নিজের স্বাধীনমত জ্ঞাপন করিতে কখন 
কুঠাবোধ করেন নাই। বীরের ন্তায় অগ্রসর 
ইইয়াছেন কথন পশ্চাৎপদ হন নাই। 

যে ছুইটী সামাজিক বিষয়ে মৃত প্রায় হিন্দু- 
সমাজকে'ও বিচলিত করিয়াছে পারিবারিক 
"নীতিসিন্ধ কন” পরিচ্ছদে গুরুদাসবাবু কিছু 
বিস্তৃতভাবে তাহার আলোচন। করিয়াছেন। 
সে দুইটা বিষয়-__ 

১। অল্প বয়সে ধিবাহ। 

২। বিধবা! বিবাছ। 

আজকাল এই হুষ্টটী বিষয়ে অনেক বদ 
প্রতিবাদ, সভাসমিতিহইতেছে | এক পক্ষে 
প্রাচ্ভার্ষিনিমজ্জিত +ক্ষণনীলতা অপর পক্ষে 
পাশ্চাত্বতাবে অণুপ্রাণিত পরিবর্তন প্রিয়তা 


জান ও কর্ম। 


ঈ 
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--এতছভয়ের মধো ঘোর ছন্দ চলিতেছে। 
ইহার ফলাফল জানিবার১জন্ত যখন সর্ব 
চিত্ত অধীরভাবে প্রতীক্ষ! করিতেছে, তখন 
গুরুদ[লবাবু কিরূপে এই ছৃইটী জটিল প্রশ্নের 
সমাবান করিলেন, তাহা অবগত হইতে 
কাহার ন! বিশেষ ইচ্ছা হইবে? যদ ও এ 
সকল বিষয়ে মতবিতেন অনশ্রস্তাবী, তথাপি 
যেরূপ ধারতার মহিত ও গভীর ভাবে গুরুপাস- 
বাবু ইহার প্রকৃত তগ্য নির্ণয়ের দিকে 
অগ্রদর হইয়াছেন এবং যেরূপ যুক্তি তর্ক 
অবলঘ্ধনে আপনার প্রতিপাদ্য স্থির করিয়া- 
ছেন, তাহার কেবলমাত্র উল্লেখ করিলাম; 
সম্যক্‌ পরিচয় পুস্তকে পাইবেন । 

এই সকল স্থানে আমাদের মনে হয় তিনি 
যেন বিচারপতির আসনে বঁপয়। নিরপেক্ষভাবে 
উভগ্ন পক্ষের বক্তব্য অবহিত হুইয়। শুনিয়া, 
অন্তকৃূল ও প্রতিকূল যুক্তিগুলি একে একে 
পর্যালোচনা করিয়। স্থিরপিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। একথ যেন কেহ মনে না 
করেন, ষে প্র/চীন প্রথ। হইলেই তি'ন তাহার 
সমথন করিবেন কিম্বা অবিক্ৃততাবে রাখিবার 
পরামর্শ দিবেন। সহপ| কোন প্রাচীন প্রথার 
আমুল পরিবর্তন কর! বিগহিত এই মতের তিনি 
পক্ষপাতী । ইহাতে তাহ'কে রক্ষণশীল 
বলিতে হয় বলুন, এ হিসাবে মহানতি এড অও 
বাকও রক্ষণশীগ। তিনি একম্থানে যথার্থই 
বলিয়াছেন যে সংস্কারক্দিগের পক্ষে চারিদিক 
দ্বেখিয়া শুনির। সাবধানে চপ! আব্্তক। 
গতির বেগ বৃদ্ধর সহিত গতির দিক স্থির, 
রাখিতে হইবে। এপুষ্তকের বিশেষত্ব এই 
যে সর্বত্রই একটি শান্ত সংযতভাব বিরাজ 
করিতেছে। এমন উদারতার সহিত প্রতি- 


ও 


৯৭৫ 


পক্ষের মতের আলোচনা একান্ত হর্লভ! 
এ কথা সাছন কারন! বলিতে পারি গ্রন্থের 
সর্বত্র সকলের মতের এফ হটক না হউক 
কাহারও চিত্ত ক্ষুব্ধ হইবে না! 

এ পুস্তক পড়িয়! মন উন্নত হয় প্রাচীন 
আদর্শের প্রতি সন্ত্রমের ভাব জাগিক্া উঠে 
এবং জীবনের উদ্দে ও গতি লক্ষ্াাভিমুখে 
সহজে নিয়ন্ত্রত হইতে পাবে। 

হাইকোটের বিচারপতির মাপন হইতে 
অবসর লান্ত করিয়া দেশের কল্যাণকামনায় 
গুরুদাসবাবু বঙ্গের প্রততিগূহহ যে শঘুত পিভ- 


ভারত । 
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রগের জন্ত লোংনুক, আশা করি এ মবধার 
আন্বাদ হইতে যেন কেহ ন| বঞ্চিত হন।: 
তিনি ঠাহার শান্তিময় খিরাম-মবসরে পরিণত 
চিন্তার সুমধুর ফল দেশবাসীকে ঈধ্যে মধ 
উপহার দিয়! কৃতার্থ করুন, তগবৎ-সমীপে 
ইহাই আমাদিগের প্রার্থনা । 
পরিশেষে একটি বক্তব্য আছে। 
আমাদের এই দরিদ্র দেশে এই প্রযোঞ্জনীর 
পুস্তক খানির একটি স্থুলভ সংস্করণ হওয়। 
অভ্যাবশ্ক ও বাঞ্চনীয়। তাহা হইপে ইহ! 
সহজেই সাধারণের করার়ত্ত হইতে পারিবে। 
শ্রীশ্তামরতন চট্টোপাধ্ার। 


জাপানের সংবাদপত্র । 


জাপানে সংবাদপতত্রর প্রবর্তন বেণা 
দিনের কথা নহে। ১৮৬১ খুষ্টান্দে কিশিন। 
নামক জনৈক ঞ্জাগানী একক্জন ইংরাঞ্গের 
সহিত মিলিত হইয়। সর্প্রথম এক পাক্ষিক 
সংবাদপত্র বাহির করেন। তাহার পর হইতে 


- দেখিতে দেখিতে জাপানে সংবাদপত্রের প্র১লন 


এত বেশী হইয়। দীড়াইন্হে যে পৃখিনীর অগ্ত 
কোন দেশে তেমন দেখ। ধার না। জনদাধারণ 
সকলেই শিক্ষত এবং সকলেরই জ্ঞান তৃষ্ঝ। 
এতদুর প্রবল যে উহাদের বিশ্বা থে নৈনিক 
সংবাদপত্র ন! পড়িয়া কোন ব্যক্তি জীবনাতি- 
বাছিত করিতে পারে না। মুটে মজুরের 
বাড়ীতেও অন্ততঃ একখান। দৈনিক পত্র 


, আমির! থাকে । আমাদেনন একটী চাকরকেও 


দৈনিক পত্ভিকা রাখিতে দেখিগ্াছি'1 সকলেই 


স্ব সু কার্যে বাহির হইবার পুর্বে €ম(টাদুটি 


ছিনেয় নুত্তন খবরগুলি দেখিয়! লয়। ভাবসর 


না থাকিলে গাড়া কিন্বা ট্রামে উঠিয়া 
অথবা রাস্তায় চলিবার বেপার দেখিয়া! লয়। 
অবদর মত গাড়োয়ান গুলিও (রিকপাওগালা.) 
তাহাদের গাড়ার উপর বলিব! সংবাদপত্র পাঠ 
ব্ন্ত। দোকানে ছেলে মেয়ে যাহার! 
দোকান রক্ষা ভার লইয়া বসিন্না থাকে, 
বৈনিক সংবাদপন্ধ তন্ন তন্ন করিয়। পাঠ করা 
তাহাদের একটী প্রধান কাষ। কোন কোন 
দোকানে ৫১15০ বছরের বুদ্ধাকেও চখমা 
পরিয়। সংবাদপরূপাঠে ব্যস্ত থাকিতে 
দেখিয়াছি। বড় বড় দোকানে গেণে 
দোকানদার গ্রাহকের হাতে সেইদিনের 
সংবাদপধধ পড়িতে দিনা ৫1৭ মিনিটের মধ্যে 
গ্রযহকের অভীষ্ট জিনিন খুঁজিয়। আনিয়া 
দেয়। নাপিতের দোকানে কিন্ব। টিফিন খরে 
গির। কিরৎক্ষণ অপেক্ষা করিতে বুথ! সা 
অতিবাহিত না! হয় এজন আগন্তকের *নুবিধা? 


৩৪এ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! টেবিলের উপর নানারকম 
গদৈনিক, সাগ্ু।হিক এবং পাক্ষিক পত্রিকা 
রাখিয়া দেওয়! হয়। বলাবাহুল্য রেল ষ্টেশনে 
ত' পত্রিকা আছেই। বড় বড় ছ্েঁশনে 
আয়োহীদের সুবিধার জন্ত জাপানী পত্রিকার 
সহিত ছুই একখান! দৈনিক ইংরাজী পত্রিকাও 
থাকে। 

আমাদের দেশে কোন গ্রাম্য সহরে 
একখান! দৈনিকপত্র চকিতে দেখ! যায় না। 
অথচ জাঁপ।নে অপেক্ষাকুত ছোট ছোট গ্রামে 
নুনারভাবে দৈনিকপত্র চলিতেছে । জাপ'নের 
উত্তর প্রদেশে ইয়োছে। বা হোকাইকো দ্বীপ। 
এ স্থান শীতপ্রধান। বছরে ৫৬ মাস গ্রায় 
বরফে আচ্ছন্ন থাকে। মধ্যযুগে এ দ্বীপে 
স্াপানের অসভ্য পরাজিত আইনুজাতি 
বাস করিত। এখন লোকসংখ্যা! বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে গ্ুসভ্য ভদ্রলোকও তথায় গিয়া 
বসতি বিস্তার করিতেছেন। এ দ্বীপে 
লোকসংখ্যায় যে সহরটি তৃতীয় তথায় আমি 
প্রা এক বতসরকাল - শ্বস্থান করি। 
তথাকার জে!কসংখা| ন্যুনাধিক পঞ্চাশ 
হাজার। আমি তথায় গিফাই আমার ভনৈক 
সহাধ্যায়ীকে জিজ্ঞাস! করিগ়্াছিল'ম যে তথায় 
কোন দৈনিক খবরের 'কাগজ আছে কিন1। 
প্রত্যুত্তরে তিনি বলিলেন এ দ্বীপও ছ্াপানের 
অস্তগত--কাজেই এখানেও জাপানী সভ্যতা 
নিশ্চয়ই বর্তমান। যদিও এন্ীপের লোকসংখ্া। 
বিশেষতঃ শিক্ষিত ভদ্রের সংখ্যা! তুলনায় কম 
তথাপি এই সহরে ছয়খান! দৈনিকপত্র 
আছে। এবং বিখ মাইল দূরবর্তী দ্বীপের 
দ্বিতীয় সহর ও তরু নামক স্থানে ইহার চেয়ে 
বেশ সখ্যক দৈনিক খবরের কাগজ গ্রচলিত। 


জাপানের সংবাদপত্র। 


ঞি 
চাণ১ 


তিনি আরে! বলিলেন যে এমন কি এই স্বীপেরই 
কয়েবটী বড় গ্রামে দৈনিকত্র ছাপা হয়। 

রুষ-জাপান যুদ্ধের সময় হইতে সংবাদ 
পত্রের সংখ্য/ জাপানে অনেক বাড়িয়। 
গিয়াছে। সঠিক সংখ্য/। অবগত হইতে 
পারি নাই। তবে তৎপূর্বের পাচ বৎসরের 
তাঁলিক! আলোচন1 করিলেই অনেকটা ধারণ! 
হইতে পারে। ১৮৯৮ খুষ্টবে সংবাদপত্রের 
সংখ্যা ছিল ৮২৯ খানা । কিন্তু পাচবৎসরে 
অথাৎ ১৯০৩ খুষ্টাবধে উহার সংখ্যা! ১৪৯৯ 
থানায় দাড়ায়। আমার মনে হয় এখন হয়ত 
গর সংখ্যা অন্ততঃ ছুই হাজারে পরিণত 
হইয়াছে। ছুই বৎসর পূর্বে কোন ভারতীয় 
ংবাদপত্রে জাপানের স*বাদপত্রের সংখ্যা 
চ'রি হাজার বলিয়া উল্লেখ করে। বোধহয় 
শিল্প, বিজ্ঞান, বাণিজ্য, সাহিত্য, গণিত 
গ্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ক মাসিক, ত্রেমাসিক 
(রিপোর্ট বা বিবর্ণীকে সংবাদপত্রের তালিকা- 
ভুক্ত করিলে চারিহাজারের নান হইবে ন|। 

জ।পানের অধিকাংশ বড় ঝড় কাগঞ্ধই 
ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানী দ্বারা পরিচালিত হইয়!] 
থাকে। অনেক স্থলে সম্পাদক খু'জিতে 
গিয়া দেখিতে পাইয়াছি যে কোম্পানীর 
প্রত্যেক অংশদারই তাহাদের কাগজের 
সম্পা্ক। পজিজি” নামক প্রকার 
সম্পাদক পঞ্চাশজনের কম নহে। 

মফম্বলস্থ সহরে এজেণ্টের দ্বারা কাগজ 
বিলি কর! হয়। অনেক কাগজ শুধু পুরুষের 
দ্বারা, কতক স্ত্রীপুকুষ উভয়ের দ্বারাই এবং , 
কতক শুধু স্ত্রীলোকের দ্বায়াই পরিচালিত 
হইতেছে। অধিকাংশ স্কুল কলেজ এবং 
গ্রত্যেক সমিতি হইতে সাপ্াহিক, পাক্ষিক 


৮৭২ 


কিন্বা মাসিক পত্রিক প্রকাশিত হুইয়| 
থাকে। এ সকর্ন পত্রিকায় ছেলেমেয়েদের 
এবং সাধারণের শিক্ষণীয় বিষয়ের অবতারণা! 
কর! হয়। সামান্ত সামান্য ব্যবসায়ীদেরও 
মাসিক পত্রিক দেখিয়াছি । যথা ধোপা, 
নাপিত, হধওয়ালা, চামার, দরজি গ্রভৃতি। 
উহ্নাতে উহ্থাদের ব্যবসাবিষয়ক বিবরণ এবং 
উন্নতির পন্থাদি বিবৃত হইয়! থাকে । 
শিন্িতের সংখ্য! অত্যন্ত অধিক বলিয়! 
অধিকাংশ কাগজেরই বেশ কাটতি। ব্যবসা 
বাণিজ্যে দেশ ছাইয়। ফেলিয়াছে কাজেই 
বিজ্ঞানেরও অভাব নাই। ইত্যাদি কারণে 
কাগজ দাঁমেও সুলভ। বিখ্যাত ধৈনিক: 
গুলির মুল্যই পাচ আন। হইতে স-ছয় 
আনা পর্যন্ত। জাপানী ভাষায় জিজ্জি, 
কোকুমিন, মাইনিচি, মিয়াকো, হোচি, চুয়ে, 
নিগ্ন, দেস্পো, নিরোকু, আছাহি, চুর্গই, 
শোঙ্গিও, ইযফ়োমিটরি, এবং ইঙ্জোরোজু 
প্রভৃতি কয়েকখানা দৈনিকই তোকিও 
সহরের গুধান পাত্রক1। জাপান টাইম্স্‌ 
নামক একখানা দৈনিক জাপানীদের দ্বার! 
ইংরাজিতে পরিচালিত হইয়া! থাকে । ইংরাজী 
ছাড়া জার্ম্মাণ, ফরাসী, এবং রুষভাঁষ।র 
পংত্রকাও জাপানে রাহয়াছে। ইংরাজ, 
জান্দাণ। মার্কিণ এবং রুষগণও তথায় 
পত্রক1 প্রকাশ করিয়! থাকে। বৈদেশিক 
বারা ইংরাজীতে জাপান র্যাড ভার্টাইজ্ার, 
জাপান ক্রণিকল্‌। জাপান গেজেট, জাপান 
€হরাল্ড, জাপান মেল কোবে হেরাল্ড, 
নাগাসাকি প্রেস গ্রভৃতি কয়েকখানা৷ উল্লেখ, 
যোগ্য পত্রিক| প্রকাশিত থাকে। . . 
ইংরাজী পত্রকার কাটতি কম | প্রবাসী 


ভারভী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


বৈদেশিকদের তিতরই উহার অনেকট! 
কাটতি দেখা যায়। কাঁধেই উহ! তেমন, 
সুলভ নহে; দৈনিক ছুই আনা হইতে 
চারি আন|। . 

বিশেষ বিশেষ ঘটনার সময় অতিরিক্ত 
পত্রের (€গ্োলাই) বিশেষ সমারোহ 
দেখিতে পাওয়। যায়। রুষজাপযুদ্ধের সময় 
প্রতোক বড় পত্রিকার অফিষ ছাড়াও 
অনেক স্থান হইতে দিনের মধ্যে কতবার 
গোঙ্গাই অর্থাৎ তারের সংবাদ অতিরিক্তপত্রে 
প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি। 

প্রায় প্রত্যেক ঝড় বড় সংবাদপত্রের 
ঢুই চারিজন পরিচালক ইউরোপ ও 
আমেরিকার বিভিন্ন দেশে গিয়া পরিচালন 
কার্যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়! দেশে প্রত্যাবর্তন 
করতঃ সংবাদপত্র লিখতে আরম্ভ করেন। 
কাষেই বিদেশের নানারূপ আচার ব্বহার, 
লোকচরিত্র, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি 
সর্বসমক্ষে সুন্দরভাবে উপস্থিত করিতে সমর্থ 
হয়েন। ভারত সম্বদ্ধেও অনেক সময় অনেক 
বিষয় লিখিত থাকে সত, কিন্তু ভারতবাসীকে 
সেদেশে আব্জকাল অনেকট। অসভ্য বর্বর বলিয়া 
গণ্য করে তাই আমাদের যাহাকিছু হম্দর 
তাহা গোপন করিয়। কেবল কেলেম্কারীর 
কথা অতিরঞ্িত করিয়। প্রকাশ করে। 
ৃষ্টান্তত্বূপ ছুই একটী এস্থলে উল্লেখ 
করিলাম। ভারতে বালবিধবা নিগ্রহ 
সম্বন্ধে একজন লিখিয়াছে যে, “কোন 
বালিক! বিধবা হইলে শ্বশুর, শাশুড়ী এবং 
বাড়ীর অন্ান্ত সকলে বলিয়! থাকে এই 
অলক্ষমীর জন্যই আমাদের ছেলের অকাল মৃত্য 
হইল। বালিকাকে নানাভাবে উৎপীড়ন আর্ত 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ] । 


করে। তাহার সুন্দর বসন ভূধগ কাড়িদ্ন! লয়, 
মন্তকের দিব্য কেশ কাটিয়! ফেলে, স্তবধাস্ে 
বঞ্চিত করে, এমন কি মাত্র একবেলা সামান্ত 
কিছু খাইতে দেয়। বাঁড়ীর শন্তান্ত কলে 
কোন কোন পর্বেপলক্ষে আমোদ উৎসবে 
মাতোয়ারা হয় কিন্ধু হুঃখিনী বালিকাকে 
নির্জনে আবদ্ধ করিয়! রাখ হয় উন্তাদি।” 
আর একদিন দেখিলাম “ভাবধতের বালাবিবাঁ 
অতি আশ্চর্য্য । তিন বৎসবে মেয়েদের নিবাস 
হয় এবং ছয় সাত বতসব বয়সে তাহাদের 
সম্তঁন হয়।” প্নানান্প রাসাগ্নানিক 
ড্রব্যের আবিষার স্ন্বও পভ! গোনবে ঘর 
পরিষ্কার করা হয়। উহাতে বাবামের বীজ 
এবং হুর্গন্ধ নাশ করার পাবধবণ্ত বরং 
উহার সহায়ত! কবে” “বংশ মর্্যাদ। 
বজায় রাখিবার জন্য কুলীনেব ঘণুর ৫০1৬০ 
বছরের কুমারী দেখিতে পাওয়া যায়। 
পক্ষান্তরে তিন বছরের ছেলে ৮1১০ টা বিবাহ 
করিয়া বসে । এবং কোন কোন স্ত্রীর বহ্ধস 
২০।২৫ বৎসর ।” 

সংবাদ পত্রের এইরূপ টিক! টিপ্লনী এবং 
সহাধ্যায়ীদের উপহাসবাঞ্রক মন্তব্যে কত 
যে ঝালাপালা হইয়াছি তাহা বস যায় 
না। বালক বাঁলিকাঁদিগের প্রথম শিক্ষার 
গ্রন্থে আমাদের দেশী লোকের যেরূপ 
আকৃতি ও গঠনের বর্ণনা! করিয়াছে তাহা 
রামায়ণের রাক্ষসের চেহারার চেছয় 
কোন অংশে উৎকৃষ্ট নহে। তবে একটা 
কথা এই যে, জাপানে অনেক বিষয়ে ভারত- 
বাসীকে হীনত| স্বীকার করিতে হইলেও 
স্কুল কলেজে, ভগ্রলে।কের বাড়ীতে, হোটেলে 
এবং দোকানে এখনো! ততটা নিগ্রহ সহ 

১১ 


জাপানের সংবাদপত্র । 


করিতে হর না । 


৮৭৩ 
সভাতৃমি আষেরিকায 
সাধারণের ভিতর ভারতবাদীর নিগ্রহের সীম 
নাই। তাহ! বোধ হয় অনেকেই সংবাদ পত্র 
পাঠে অবগত হয়! থাকিবেন। আমার এক 
বন্ধু লিখিগাছিলেন তিনি সমস্ত দিন হোটেল 
হইতে হোঁটেলাস্তরে স্থান না পাইয়া একদিন 
এক পল্লীর ধারে গাছ তলায় শুইয়। রাত্রি 
যাপন করেন। বল! বাহুল্য তাহার হাতে 
টাকাও ছিল অথচ ছোঁটেলওয়।লাঁরা ইহ! 
হোঁটেল নহে বলিয়! ঠাহাকে তাড়াইগা দেয়। 
এরূপ বাবহার সম্পূর্ণ বিষাদ না হওয়(রই 
কথা । কিন্তু উহার পর আমাদের ভারতীয় 
কোন এক বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি সমগ্র পৃথিবী 
ভ্রমণ করিয়া জাপানে আইসেন। তিনি 
এক এক সুসভ্য দেশে ৫১ মাঁস কাটাইয়া 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক চরিত্র এবং ভিন্ন ভিন্ন 
ইন্ষ্টিটিউশন তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছিলেন। 
আমি জাপানে তাহার মুখেই শুনিয়াছি যে, 
তাহাকেও অনেক হোটেলে হানে টাক! লইয়াও 
লাঞ্চিত ও অপমানিত হইছে হইয়াছিল । 

বাদ পত্র সম্বন্ধে লিখিতে লিখিতে কিঞ্চিৎ 
দুরে আপিয়৷ পড়িয়াছি। কি করিব অবস্থায় 
টানিয়া আনে। জাপানের সামরিক “পঞ্চ 
হাঁন্টোদ্দীপক ব্যঙ্গব্ঞ্তরক রং-তামাসাজনক 
চিত্রে পুর্ণ । সেখানকার অনেক কাগজে মজার 
গল্প, হেপ়ালী প্রভৃতি থাকে। ইহা! ছাড় 
প্রতিহামিক এবং উপন্তাসিক গল্পের কাগ্ 
ত-আছেই। 

ংবাদ পজ্জের সংখ্য। অত্যান্ত বেশী হওয়ার, 
রসদ সংগ্রহ করা মুস্কিল হইয় দড়াইগ়াছে। 
তাই অতি নগণা সংবাদ সমূহের ও স্থানাভাব 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ূ 


৮৭৪ 


অন্তান্ত দেশের ভযাক় জাপানেও ভিন্ন ভিন 
দলের ভিন্ন ভিন্ন মতের সংবাদ-পত্র 
আছে কিন্তু সকলেরই মুখা উদ্দেশ্য 
দেশের উপ্নতিতে সহায়তা করা। আমাদের 
দেশে উহার বেশ ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয় 
যায়। বীহাঁরা দেশে পরিবার্ধত, দেশের 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ এবং দেশবামীর কভাব 
অভিযোগ সম্পূর্ণ হ্ৃদয়ঙম করিতে সমর্থ 
তাহাদের দ্বারা পরিচালিত কাগজ একরপ; 


আর ধাহারা অগ্চদেশ হইতে নূতন এদেশে 


পদার্পণ করেন এবং দেশের আভান্ত- 
রিক কেন বাস্থিক বিষয়ও একবার মনো- 
যোগের সহিত 
তাহাদের পণরচালিত কাগজ অন্তন্ধপ। 
উভয়ের ভিতর এত পার্থকা ষেন উভয়ের 
উদ্দেশ্ত সম্পূর্ণ বিপরীত। 

জাপানে কয়েক বৎসরে প্রেসের বিরুদ্ধে 
একটী মাত্র মোকদ্দম! দেখিয়াছি। যখন 
বাঁল্টিক ক্লিট জাপানের বিরুদ্ধে আসিতে - 
ছিলেন, সেই সদয় জাপান গবর্ণমেপ্ট ঘোষণা 
করেন থে জাপানের কোন পত্রিক!, জাপানের 
সেনাপতি দৈন্ত সামন্ত আড.মিরাল এনং যুদ্ধ 
জাহাজ প্রভৃতি শক্রপক্ষীরদের জন্ত কখন 
£কাথায় প্রতীক্ষ! করে তাহা যেন প্রকাশ ন 
করে। পক্ষান্তরে শক্রপঙ্গীয়দের গতিরোধ 
উল্লেখ করিতে এবং যুদ্ধের ফলাফল প্রকাশ 
করিতে ক্ষমতা প্রাণ্ত। 


ভারতী। 


দেখিতে প্রয়াস পান ন! 


মাঘ, ১৩১৭ 


এপ্দকে বা্টিক ক্লিট মাদাগাস্কর অতিক্রম 
করিলে এক খানা পত্রিক! প্রকাশ করে 
যে রুষের জাহাজ অগ্রসর হউক কোন 
ভয়ের কারণ নাই। আমাদের আযাড মিরল 
তোগো হয়ত তাহার উপযুক্ত অন্থচরগণলহ 
শক্রুপক্ষ সমূলে নিধন করিতে দক্ষিণ অঞ্লে 


চীন সাগরের কোন প্রদেশে প্রতীক্গ। 
করিতেছেন। 
গবর্মেণ্টঘোষণ। অমান্ত করিয়। এই 


ংবাদ রটন! করামপ এবং ইহাতে শক্রদের 
স্ুবিধ। হইবার সম্ভাবন! এই ভাবিয়। বিচারে 
সেই সংবাদপত্রের পঁচিশ ইয়েন অর্থাৎ 
উনচগ্লিশ টাকা অর্থ দণ্ড হয়। 
কাগজ পাঠ সমাণ্ডির পর যিনি যে বিষন্ব 
ইচ্ছ।! করেন কাটিয়া সধতনে রাখিয়! দেন। 
এবং পুরাতন কাগঞ্ধ বিক্র্ন করিয়! ফেলেন। 
জাপানের প্রোকানদার থে কোন জিনিষ 
হউক ন। কেন মনাবৃত অবস্থায় গ্রাহকের 
হাতে দেয় না। বিক্রীত দ্রব্যাদি সন্তাস্ত 
দোকানে সাদ কাগজে এবং ছোট ছোট 
সাধারণ দে।কানে পুরাতন সংবাদ-পত্রে 
মোড়াইয়! স্থন্দর রডিন ডে!রে ব'ধয়া, ধরিয়। 
লইবার সুবিধ। করিয়। বেওয়। হয়। আমাদের 
দেশের বাবুদের স্টার জাপানের বিশিই লোক ও 
বাজারের ক্রীত ভারী দ্তরবা হন্তে করিয়! 
বাড়ী লই! যাইতে লজ্জা বোধ করেন ন1। 
শ্রীধহনাথ সরকার। 


. স্বত্যু |: 


মৃতা যঞ্ধি হয় সখা অমৃতের হবার রঃ 
জামাদের পরে তার আছে অধিকায়; 


কিংব। যদি জীবনের এই সমাপন 
ইথে কোন জাশক্কার নাহি প্রয়োজন ) 
গরবিরজাশক্ষর গুহ। 


৩$শ বর্ষ, দশম সংখ্য!। 


এলা হাবাে জাতীয় সশ্িলন। 


৮৭৫ 


এলাহাবাদে জাতীয় সম্মিলন ।, 


এবার আমাদের জাতীয় মছাসমিতির অধিবেশন 
এলাধাবাদে হইয়াছিল। ইতিপুবেরবে ছুই বৎসর 
সমিতিতে যোগদ।ন লইয়! দেশের ছুই পক্ষের মধ্যে 
যে শোচনীয় মতভেদ দীড়াইয়ছিল, এবারকার গ্রতি- 
নিধি সংখ্। দেখিয়া আশ। হপ--ঘেন উভয়পক্ষই 
ব্যক্তিগত ঘতামত ভ্যাগ করিয়! দেশের এই সাধারণ 
কম্মে ধোগদান করাই কর্তব্য বলিয়। স্থির করিয়াছেন। 
তাহ ছড়া কিছুদিন হইতে স্থানে স্থানে মুঘলমানেরা 
হিন্দুর রাজটধতিক আন্দোলন হইতে ম্বতন্ত্র থাকিবার 
জন্য যে উপদেশ দিয়া আসিতেছেন, তাহ1ও বার্থ 
হইয়াছে বলিয়ই আমাদের বিশ্বাস। জনকয়েক 
শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ মুসলম।নও সমিতিতে উপস্থিত 
ছিলেন এবং এই জাতীয় কন্মে হিন্দুর সহিত সমন্বরে 
যোগদান করিতেও তাহার! কুঠাবোধ করেন নাই। 
সুতরাং এবরকার জাতীয় সমিতিকে যণার্থ জাতীয় 
সম্মিলন বল। যাইতে পারে। 

ভারতের কল্যাণরত উদায়টৈতিক স্বনামধন্য 
শ্রদ্ধেয় সার উইলিয়ম ওয়েদারবর্ণ তাহার বাদ্য 
সত্ত্বেও দেশের সম্কট সময়ে ভারতে আপিয়। 
সাঁমতির সভাপতি পন গ্রহণ করয়াছিলেন। 
ভারতের মঙ্গল সাধনই তাহণর মহৎ জীবনের ব্রত। 
প্রায় ভ্রিশ বৎসর হুইল তিনি ভারতবাসীর উন্নতির 
জন্য কায়মন্রবোক্যে প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেছেন 
তাহার এই অপূর্ব আঁত্বোৎসর্গের ও পরার্থপরতার 
জন্যু ভারতবাসী মাত্রেই সর্ববান্তঃ॥ রথে কৃতজ্ঞ এবং 
এবারে আমর তাহাকে আমদের জাতীয় যঙ্ধের 
অধিপতি নিব্বা্ত করিয়া সেই কভজ্ঞতারই পরি6য় 
দিয়ছি মাত্র। 


সার ওরেদা-বর্ণের বক্ততার মধ্যে একটু 
বিশেষত্ব জাছে। দেশের রাঙ্জনৈতিক কন্ম ও ব্যবস্থার 
তিনি উল্লেখ পর্য্যস্ত করেন নাই--কর1 আবশ্তকও 
বোধ করেন নাই। সকল দেশের সকল জাতির 
সকল কর্মের মুলে যে তিনটি মহাশক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে, 
তিন্নি তাহাই ভারতের রাজ! ও প্রজা উভয়ের চক্ষের 


সম্মুখে উদ্দ্বলবর্ণে ধরি! দিয়াছেন মান্র। বন্ততার 
প্ররতেই তিনি বলিরাছেন__“লাশা, শ্রীতি ও সমবেত 
উদ্যমই আমাদের সকল কর্মের সুলমন্ত্র হওয়] 
আবক।” আশী,ভারতের ভবিষ্যৎ অনৃষ্টের 
উপর, ভারতবাসীর উতানশক্তির উপর, রাজপক্ষের 
উদারতা ও প্রজারঞ্রনের আন্তরিক ইচ্ছার উপর। 
প্রীতি,_ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের যধো, 
রাজনৈতিক বিভিন্ন পক্ষের মধো এবং প্রধানত; 
রাজ। ও প্রঞ্জার মধ্যে। আর সমবেত উদ্যম ত" 
সর্বকালে সর্ব সষাজেই আবগ্ভক। এই তিনটি 
নীতিই তাহার মুখ্য বক্তবা। ওয়েদারবর্ণ সাহেবের 
বক্ত,তার মধ্যে নুতন কথ! নাই সতা, কিন্তু 
ভাহার ব্যক্তিগত প্রভাব ও চেষ্টার ফলে তিনি 
আমাদের মধ্যে এই তিনটি নীতিকে সার্থক করিবার 
বত্ধু কপ্পিলে অনেকট। সফল হওয়। সম্ভন বলিয়! আশ। 
করা যাইতে পারে। 

ওয়েদ(রবর্ণ এই প্রীতি ও সমবেভ চেষ্ট! 
প্রতিষ্ঠার সুচন। করিয়া যাইবার বত্বু করিতে ক্রটি 
করেন নাই। হিন্দু ও মুসগমানের মধ্যে ধাহাতে 
ভবিষ্যতে অগ্রীতির কেন কারণ ন! ঘটে সেই উদ্দেছে 
তিনি দেশের উভয় সম্প্রনাঞ্জের নেতৃগণকে লইহ! 
একটি সমিতি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এবারে 
এরূপ একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে । ইছাদের ০! 
কতদূর সফল হইবে তাহা অবশ্থ নামরা জানি না, 
কিস্ত এরূপ মিলনের চেষ্টাতেও যে একট সুফল 
আছে, তাহা বোধ হয় সকলেই শ্বীকার ক'রবেন। 

ওয়েন্ারবর্ণ মাহেৰের মত আমাদের সমবেত 
উদ্যম তিনটি পথে চালিত হওয়াই কর্তব্য।--প্রথম, 
তাঞ্তশ্বানীকে শিক্ষানান করা, ভ্বিতীয় প্রস্তাবিত 
সংস্কার লইর। গবমেন্টের নিকট উপস্থিত হওয়া 
এবং তৃতীর ইংলওডে ভাহাদের প্রার্থন। প্রচার করাঠ , 

সর ওয়েবারধর্গ মনে করেন প্রতি বৎসরেই 
জাতীয় সমিতির কয়েকঙ্জন প্রতিনিধির ভাছাদের 
প্রস্ত/ব লইয়। খড়লাটের নিকট উপস্থিত হওয়া 


৮৭৬ 
কর্তব্য । এরূপ চেষ্টা পূর্বেও ঢুইবার হইয়াছিল, 
কিন্তু লর্ড এলগিন্ন ও লর্ড কর্ন উভয়েই কংঠেসের 
প্রতিনিধির সহিত স।ক্ষাৎ করিতে অস্বীকার করেন। 
সৌভাগ্যবশতঃ লর্ড হাড়িং সঙ্কীর্ণ মতাবলম্বী 
নহেন। ওয়েদারবর্দ সাহেব তাহার নিকট 
এইরূপ প্রতিশিধি প্রেরণের অভিলাষ জ্ঞাপন 
করায় তিনি তাহার সম্মতি জানাইয়াছিলেন এবং 
গত ৫ই জাগুয়ারি প্রাতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
নেতৃগণ ও কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাগতিগণ ওয়েদার- 
বর্ণ সাহেবকে সঙ্গে লইয়! বড়লাটের প্রাসাদে যাইয়। 
স্াঙ্াকে অভিনন্দন করিয়া আপনাদের অভাব জ্ঞাপন 


সায় উইলিকম ওর়েদা বর্ণ 


ভারতী। 
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করেন। লড হাডিং যেরূগ ভগ্রত। ও উদ্ারত।র 
সহিত ভাহাদের প্রস্তাবের উত্তর দিয়াছেন, ভাহাতে 
আমরা আশা করিতে পারি সধারণের সমবেত 
ভিক্ষাকে তিনি কর্জনের স্তায় পদাঘাত করিবেন 
ন]। লর্ড হাডিংস্পঞ্টত: যে ডাহাদের কোন কথা 
কাধ্যে সম্পন্ন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন তাহ! 
নহে, বরং বলিয়াছেন কতকগুলি বিষয় কম্মে পরিণত 
করিতে হইলে অতিরিক্ত বায়ের আবশ্ঠক। তবে 
দেশের অভ।বটাকে যথার্থ অভাব বলিয়! স্বীকার করিতে 
তিনি কুর্ঠিত হন নাই, এবং যথাসস্থব সঙ্থানুতৃতির 
সহিত ত।হ! দুর করিতে যে তিনি যত্ব করিৰেন 


তাহারও আভাষ দিয়াছেন। 
যাহা হউক এতদিনে গব্েণ্ট 
বে কংগ্রেসকে প্রাহা করিলেন, 
ইহাই আমাদের পরম লাভ 
বজিতে হহবে। 

জ।তীয় মহাসমিতির অধি- 
বেশনের পরে শিল্পলমিতি, 
হিন্বমুনলমান ব্লিনসমিতি, 
সমাজ সংস্কর সমিতি, নারী 
সমিতি ও আরও ছুই একটি 
সমিতির আধবেশন হয়। 
শিল্প দনিতির সভাপতি হইয়া 
শ্র-্দয় শ্রারাস্্রেন্রনথ মুগো- 
পাধ]য় মহ।খয় যাহ! বলিয়া- 
ছেন। তঁহার সকল কথার 
নহি আমর। একমত হইতে 
ম1! পারিলেও, তাহা তাহার 
ন্যয় বিজ্ঞ ব্যবস।বিশারদের 
যোগ্যহ হইয়াছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। তাহার দুইটি 
প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখ যোগা। 
একটি সমগ্র ভার-তর জন্য এক 
বিরাট শিল্প বিদ্য।ল়্ এ্রতিষ্ঠ। 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য। | 


অপরটি ভারতের অর্থহীন নৃতন শিল্পের রক্ষার জন্য 
৯ গবমেন্টের সাহাধা । এরূপ একটা শিল্প বিদ্যালয়ের 
যে নিতান্তই আবশ্যক সে কথা বলাই বানুল্য। 
শিল্পোন্নতি শরতন্ন ভারতব।সীর জান্মরক্ষার আর অন্য 
উপার নাই। গবষেন্টও এবিষয়ে যে বিশেষ উৎসাহী 
সে ক্কথ। বল! যায় না। হৃতরাং আমাদের জাতীয় 
চেষ্টায় এরূপ একট! ব্যবস্থা না করিলে দেশের 
হাহাকার ও অধঃপতন অনিবাধ্য। 

আমাদের ক্ষুপ্র শিল্পগুলিংক গবমেন্টের সাহীষ্য 
করা সন্বপ্ধে আমাদের নৃতন বলিবার কিছুই নাই। 
রাজেন্দজবাবু যাহ! বলিক্াছেন গবমেন্টের জ্ঞানোৎ- 
পাদনের পক্ষে তাহাই বথেষ্ট। লর্ড হাডিং তাহার 
শাদন কালে যদি এরূপ একট! সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়। 
যান, তাহ! হইলে ভারতে তাহার কান্তি অমর হইয়া 
থাকিবে । 

ঞুমতী সরল! দেবী প্রবর্তিত ভারতে নারীঞ্!তির 
অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য যে নারীসমিতির 
অধিবেশন হইয়াছিল, বিজয়ন গ্রামের রাণী তাহার 


এলাহাবাদে জাতীয় সন্মিণন। 


৪ 
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অধিনারিকা হইয়াছিলেন। 
সম্বপ্ধে তিনি যে বভ্তত|টি১ করিয়াছেন তাহা 
হদয়গ্রণী। আমাদের দেশের উচ্চপদস্থ। মহিলার! 
ষে শঞ্জাতির : উদ্ধার কলে এরূপ আগ্রহের 
সহিত অগ্রসর হইয়।ছেন, ইহ! দেশের পক্ষে সুলক্ষণ। 
বস্তত দেশে নারীপমাজ যতদিন শিক্ষায়, জানে, 
কর্মে ও ধর্মে উন্নতিলাভ 'ন। করিবে ততদিন 
আমাদের উন্নতির চেষ্টা কেবল ভিত্তিহীন প্রাসাদের 
কল্পনা মাত্র। 

সার উইলিয়াম ওয়েদারবণ স্বদেশ প্রত্যাগমনের 
ূর্ববদিন বঙ্গ-পিল্-বিছ্যালয় (1367821 '6০00010%] 
[7561016 ) পরিদর্শন করিতে খি়ছিলেন। বিষ্যা- 
লয়ের ব্যবস্থা দেখিয়! তিনি অতিশয় প্রীত হইয়াছেন। 
নিন্নের চিত্রটি বিদ্যালয়েই লওয়া হয়। মধ্যে সার 
উইলিয়ম,দক্ষিণে তাহার সহচরী নার্স ও সার গুরুদান 
বন্দযোপাধ্যাম ; বামে অনারেবল মদনমোহন মালব্য 
ও অনারেবল গঙ্গাপ্রসাদ বর্ম! । পশ্চাতে গুরুদ।স 


নারীঞ্জাতির কর্তব্য 


বাবুর দিক হইতে প্রথমে অনারেবল দেবপ্রসাদ 
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সর্ববাধিকান্ী, পরে গ্রযুক্ত সদ্যানন্দ বহ্‌, ভীযুকত 
পৃ্ধীশচন্্ রায়, ডাজার ইন্দুমাধৰ মল্লিক, বিদ্যালগ্নের 
একজন কর্মচারী, মাননীয় ভুপেন্দ্রনাথ বন, শ্রীযুক্ত 
খবিবর মুখোপাধ্যায় ও বিদ্যালয়ের ন্যায়ালক্কার 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৭ 


মহাশয় দণ্ডায়মান। সার উইলিপনষের শরীয় এতই 
অন্বস্থ ফে একজন 'নাস'কে সঙ্গে লইয়া! ভারতে 
আসিতে হইয়াছে। 


অন্তঃপুর প্রসঙ্গ । 


ইংলগু ও আমেরিকায় সন্তান পালন । 


টাইমূস্‌ নামক বিধ্যাত সংবাদপত্রের লেখক 
বলেন, সন্তানপালন সম্বদ্ধে ইংলগ আষেরিকায় 
প্রতেদ এই যে, ইংলওে পুত্রের এবং আমেকিকায় 
বন্য প্রতি সমধিক বত্ব প্রকাশ করা হয়। কিসে 
কন্যাটি খে থাকবে, কেমন করিয়া নিত্য নৃতন 
আমোৰ উপভোগ করিতে পারিবে, আমেবিকায় পিতা- 
মাতার ইহাই বিশেষ চেষ্টা। কন্তার উপর সেখানে প্রায় 
কোন কর্তব্রি গুরুভার অর্পণ কর! হয় না, তাহার 
আনন্দমবিধানের জগ্ক পরিবারের সকলেই সব্বনা 
সচেষ্টিত থাকেন। 
আমেরিকায় বালিক1-জীবন ছুই অংশে বিভক্ত, এক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের-_ দ্বিতীয় সামাঞ্জিক | এই ছুই জীবন 
সম্পূর্ণ শ্বত্ত্র। হার) সাহাজিক জীবনযাপনে মনে- 
নিবেশ করেন ভাহাদের সময় সতি লঘুভাবেই কাটিয়! 
যায়। কিদে ফোকপ্রিয় হওয়া যায় স্ত্রীলোক যাত্রেরই 
ভু মহজসংস্কারবশত বুঝিতে বিহ্ম্ব হয়না এবং 
সেই জক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া সমাজপ্রিয় রম জাপন 
বুদ্ধি এবং চেষ্টাকে নির্াজিত করেন। কোন্‌ পরিচ্ছদ 
,কেষন ভ'বে পরিলে হুন্দর দেখাইবে, ক্কোন বিয়ের 
আলোচনায় অতিথি অর্ীগতকে সমধিক প্রতিদান 
বরিতে পারা যাইবে ইহাই..ছ'হার বিশেষ ধ্যান 
'ধয়ণার বিষয় হইয়া খাকে। স্বাবতঃই তাহ 
বৃদ্ধি তীক্ষ এবং প্রকৃতি প্রসন্ন, তাহার সহিত কথাবার্তা 
কহিয়। বড়ই আননট্লাভ কর] যায়। বেশরিস্তাসবিষয়ে 
জজ রীতি র্ববাপেক্ষ! নৃতন তিনি তাহারই অনুকরণ 
করিয়া থাকেন ; থাক্য ব্যবহারে তাহার চতুর়তা, উত্তন 
প্রতাত্তরে ক্ষিপ্রকৌশল দেখিয়া মুগ্ধ হইতে 
ধয়। তিনি যে কেবলমাত্র স্বন্দর এবং দুল্যব্াল-্ীর্সিচ্ছদ 
গারধান করিয়া! থাকেন; এমন্‌ দহগ্রুতোক, মামাত 


খু'টিনাটির প্রতি মনোযোগ দান করেন, এই নিমিভ 
যখন সাঁভিয় বাহিরে অ'সেন তখন তাহাকে একখ।নি 
জীবন্ত ছবির মত দেখায়। যেখানেই দৃইই পড়ে 
সেখানেই দৌপর্ধ্য ও সামঞস্ত দেখিয়া মোহিত হইতে 
ইয়। ইংরজ মহিলা বর্ণদ্টেকুমায্ে, কেশেব প্রাচুধ্যে, 
এবং স্বাস্থ্যের লালিত্যে অমেরিকার রমণীর্দিগের 
অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ হইয়।ও সাজসজ্জায় তাহার সখকক্ষ হইতে 
পারেন ন।। সাঞ্জিয়। দুইজনে পাশপাশি দাড়াইলে 
আমেরিক। মহিলাকে অধিকতর মনোরম! দেখর। 
সামাজিক জীবনের পারদর্শিত।তে ইহার! ইংর।ঞ্জ মছি- 
ল।কে পরাস্ত করিয়া] থকেন। জীবনের অধিকাংশ সময় 
নগর হইতে দুরে অবস্থান অন্ধ ইংরাজ বালি?! 
বছকাল শ্রবধি একটু অধিক লঙ্জ! কাতর থাকে, 
এবং সমাজে ষে সহঙ্গ প্রফুল্ল চতুর কুশল ব্যবহার 
আদৃত তাহাতে অভ্যন্ত হইতে কিছুকাল তাহার 
বিলম্ব হয়। নগর হইতে দূরে শিশ্তুক প্রাকৃতিক দৃণ্ে 
সুন্দর পলীগ্রমে বাদ করিগ। যদিও ইংরাঞজবালিকারা 
নিত নগরবাপিনী আমেরিকা বালিকার চট্রুগত। 
ল!ভ করে না,তবুও এই পল্লীর সেঃ জন্য আজীবনকাল 
তাহার! প্রকৃতির সহিত একটি মধুর সম্বন্ধে গ্রথিত 
থাকে, আকাশ বাতান, হুন্দদী তটিনী, পুশপল্লব, 
পঃখীর আনন্দগান চিরগিনই তাহাধিগকে আহ 
এবং আনানদত করে। কাল্যাবধি প্রত্যেক 
বঝলিকাকেই কোন না কোন গ্োকছিতকর 
কাধে সংক্্ থাকিতে হয় বলয়া তাহাদের 
স্বভাব* দরাদুক্ষিণয এবং  পরছুঃখকাতরত।য় 
শোভিত হয়। আমেবিকায় যাহার] লোক্রহিতক? 
কধ্যে জীবন উৎসর্গ করেন ঠাহার| উচ্চশিক্ষ। এও 
স্বতন্ত্র একটি সম্প্রদ।য়,--ঠাহায়। জীবনের জস্থ.সকণ 


ধ 


৩৪শ বর্, দশম মংখ্য1। 


কর্তব্ই প্রত্যাধ্যান করিয়। থাকেন। আমেরিকার 
৬ রমণী সমাজে "যে সঙ্কল পুরুষের সংপর্গে আসেন 
প্রায় তাহাদের সকলেরি তীক্ষ বাণিজ্য বুদ্ধি, এই 
আলাপ পরিচয়ের ফলে রমণীগণের বিষয় বুদ্ধি 
গরিণত হইয়া! উঠে_ডাহ।র! সুচারু নিপুণত।র সহিত 
আপন আপন বিষয় কল্মস চালাইয়া থাকেন। যদিও 
ধনলভই তাহাদের জীবনের মুখ্য উদ্দেগ্ত নহে 
তবুও দাধারণ্যে প্রতিপত্তি ল।ভ যে তাহাদের জীবনের 
লক্ষ্য ইহ। অন্বীকার কর যায়'না। দেশ ভ্রমণের 
উৎসঞ্ে, নিত্য নৃতনের আকাঙ্জায় চঞ্চল হুইয়। 
তাহার কত স্থানে উপনিবেশ স্থাপনের নেতা 
হইয়াছেন। কেবলমাত্র ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে হৃদয়ের 
সহান্নভৃতি এবং আবিঙ্গারাকীতুহল সংঘত করিয়া 
রাখা তাহাদের ম্বভাব নয়, তাহাদের দয়! সর্বত্র 
বা।পিনী। ইউরোপ, আফ্রি$।, অতি হুদুরতন দেশেও 
তাহাদের হৃদয়ের মমবেদন। প্রসারিত হইয়। যায়, রে।গ 
শোকদারিত্রো মুক্ষহত্তে দান করিতে তাহারা কুর্ঠিত 
হয়েন না| ইংরাজ মহিলাগণ রাজনীতি এবং ব্যায়ামের 
বিশেষ পক্ষপাতী, তাহাদের স্বস্থ্যমপ্ জীবন এবং নির্মল 
চিত্তবৃত্তি সকল এই পক্ষপাতিতার বিশেষ সহায়। 
আমেরিকার রমণী স্বভ।বতঃই ইংরাজ রমগীগণের 
অপেক্ষা স্থিরচিত, সহসা কোন বিষয়ে উত্তেজিত 
হওয়। কিছ্ব। অধিক ভালবাসায় কাতর হওয়া! তাহার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধা, পুরুষের সহিত তাহাদের প্রণয় অপেক্ষা 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধই সুলভ। আমেরিক। দেশের পুরুষগণ 
তাহাদিগকে পিংহাসনগ্থিত দেবতার হ্যায় স্বতন্ত্র এবং 
উন্নততর লোকবাস:র হ্যায় ভক্তি করিয়া থাকেন। 
ষ্দিও অস্বীকার করিবেন তবুও মনে হয় স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে এখনও তাহাদের ধারণ! মধ্যযুগের অনুরূপ। 
আর এক বিষয়ে ইংরাজ এবং আমেরিকাব'নীর 
বিশেষ পার্থক্য লক্ষ্য হয়। বিবাহের পূর্বে ইংরাজ 
মহিলার সহিত তাহার ভাবী স্বামীর দেখ! সাক্ষাৎ 
তেমন অধিক হয় ন|। কিন্তু বিবাহের গর স্ত্রী সর্ধ্ববিষয়ে 
গৃহে, সমুজে, সাধ।রখে তাহার সহযোগিনী, সহধর্মেনী 


অন্তঃপুর প্রসঙ্গ 


রঙ 
৮৭৯ 
এবং নহারম্বরপা। কিন্ত আমেরিকায় বিবাহের 
পূর্বে বাকদত্ত স্ত্রীপুরুধের প্ব্ুত্ব হুদ, আমোদ 
প্রমোদ কিন্বা কর্তব্য কার্যে সর্বদাই উভয়ে 
উভয়ের সহায়ক, কিন্তু বিবাহের পর তাহাদের 
এ সম্বন্ধ আর থাকে না, উভয়ের জীবন যেন 
স্বতন্ত্র হইয়। যায়। ম্বামী আপন ব্যবসার 
বাণিজ্যে একেবারে শ্মগ্র হইয়। থাকেন এবং স্ত্রী 
গৃহকার্মোর অবসরকাল সামাজিক আযোদে 
অতিবাহিত করেন_-তখন আর তাহাদের উভয়ের 
সাধারণ পারিবারিক জীবন থাকে না। বিবেচনা 
করিয়া দেখিলে মনে হয় স্বামীর দোষেই এরূপ 
ঘটিয়। থাকে । কেননা স্ত্রীকে তিনি কোন কঠিন কর্তব্োর 
সহভাগিনী না করিয়া তাহাকে খেলার পূৃতুলের মত 
স্বন্দর করিয়। সাজাইর়।ই সুখী হন। স্ত্রী শ্বামীর 
জীবনের কোন দায়ীত্বের অংশই বহন করেন না, 
স্বামীর আয় ব্যয় বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ--কেবল আবঙ্ঠক 
সময়ে যথেষ্ট টাক] গাইয়। থাকেন মাত্র। আমেরিকার 
রমণী আপনাদিগকে স্বাধীন মনে করিয়া যতই 
গৌরব অনুভব করুন ন] কেন কিন্ত একটু বুঝিস 
দেখিলেই স্পষ্ট প্রকাশ পাইবে, ঠিনি নিতান্তই 
পরাধীন ; কেনন। একটিমাঁজ পয়সার জন্তও তাহাকে 
স্বামীর নিকট হাত পাতিতে হয়। কিন্ত প্রত্যেক ভদ্র 
ইংরাজ হহিল! বিবাহ সময়ে সম্পত্তি লাভ করেন। 
আমেরিকৰ রমগীগণ তাহাদের তীক্ষুবুদধি। সুনার 
হৃদয় বৃত্তি, এবং উন্নত শিক্ষার অধিকারী হইয়াও 
ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের উন্নতিলাধন করিতে পারিবেন 
ন] ইহ! জসম্তব মনে হয়। বর্থমানে যদিও তাহাদের এই 
সকল গুণ ব্যর্থ এবং অপব্/য়িত হইতেছে, তবে নিরাশ 
হইবার কারণ নাই, এখনই কতকগুলি চিহ দেখ! 
ধাইতেছে যাহ| হইতে মনে হয় তাহারা আর অধিক 
দিন ক্ন্যবিমুখ খাকিবেন ন17 নিকট ভৰ্িষ/তে 
ডাহাদের সৌন্দর্য্য, নিঃস্বার্থ সেবা, উন্নততর চে, 
জাতীয় জীবনে নবীন যুগ অ,নয়ন করিবে। ০ 
গ্রষতী শ্রি। 


৮৮৩ 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৭ 


আসামে খাসীদিগের মধ্যে নারীর প্রাধান্য । 


ভারতের অনেক আদিম পার্বত্য 
অধিব/সীদের মধ্যে সামাজিক বিষয়ে নারীদিগের 
প্রাধান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। থাসীদিগের মধ্যে এই 
নীতিট। কিছু অধক প্রবল। তাদের মধ্যে বিষয়ের 
উত্তরাধিকারত্ব নারীর দিক হইতেই নামিয়। আসে। 
ইহাদের মধ্যে বিবাহপ্রথা ষেষন সরল, বিবাহভঙ্গও 
সেইরূপ সহজ। ম্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্বন্ধচ্ছেদের 
আবশ্বাক হইলে স্ইে মর্যে প্রথমে একটা! সাধারণ 
ঘে|বণ।প্রচারিত:হয়। পরে পুরুষটি তাহার স্ত্রীকে সামান্ধ 
পাঁচটি মুদ্রা দে স্ত্রী আর পঁচটি যুদ্র! সমেত তাহ 
স্বামীকে ফিরাইয়া দেয়। স্বামী মেইগুলি 
লইয়! ছড়াইয়। ফেলিয়া দিব মাত্র উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ- 
চ্ছেদ সম্পূর্ণ হয়। থাসীদের মধ্যে ৩৫ ব1৪* বদরের 
একজন পুরুষ ৩৭ বার বিবাহ করিয়াছে এরূপ লোক 
অনেক দেখিতে পাওয়! বায়। শ্বনামধন্য পূর্ববঙ্গের 
লাট ফুলার সাহেব তাহার ভারত সম্বন্ধে নৃতন পুস্তকে 
খাসীদের. বিষয়ে অনেক কথ| লিখিয়াছেন। মাতা- 
মহীই খাসী-পরিবারের প্রধান ব্যক্তি। থাসীর। পত্রের 
শেষে নাম লিখিবার সময়ে লিখিয় থাকে--“তোম।র 
আন্তরিক বন্ধু-_মেরি ফ্যানের পিত।।” কুলার সাহেব 


বলেন খাসীদের সহিত তিব্বত ঝ| ব্রন্মের লোকের 
কোন সাদৃশ্ঠই নাই। তাহার! ভারহব্য।গী একট! বছ 
প্রচীন জাতির অবশিষ্ট অংশ মাত্র। ইহাদের ধর্ম, 
বিখাস আস'মের অন্ান্ত পরর্বত্যজাতিরই প্রায় 
অনুরূপ, কিন্তু তাহাদের একাট ঘংস্কারের বিশেষত্ব 
আছে। তাহাদের মধ্যে প্রবাদ আছেযে এক সময়ে 
এক অজাগর সর্প ঝা থেন অনংখ্য মনুষ্য ও পশুকে 
হত্যা করিতে আরত্ত করে। অবশেষে এক অপম- 
সাহসী খালী তাহাকে নান। কৌশলে হত্য| করে। 
তখন থানীরা সেই সর্পকে খণ্ড খণ্ড করিয়। কাটিয়] 
আহার করে। অপাবধানত।বশহঃ একট! ক্ষুদ্ধ মাংন 
খণ্ড অভুক্ত ছিল । সেইখণ্ড হইতে আবার অনংখা 
“খেনের' জন্ম হইল। এক একটি 'খেন' এক একটি 
পরিবার মধো.আশয় লইল। খাপাদিগের বিশ্বাস যে 
নরবলির দ্বার এই সকল বাস্ত 'থেন'কে দত্তষ্ট করিতে 
গারিলে গৃহস্থের পৌভ1গ্য বৃদ্ধি হয়। এই সংস্কারের 
ফলে তাহারা যে কত ভীন্ণ নরহতা| করিয়াছে তাহার 
ইয়ত্ব। নাই । অ।জ কাল তাহার! অনেকেই সভ্য শান্ত 


কক পপ সব 


- শিপ্পসমিতির দানপ্রার্তি। 


পূর্বের জের ৃ ৯৯], 
যুক্ত হুকুমার পাকড়াশী ১ 
'শ্রীনতী কিরণশশী দেরী | ১৭ 
জনৈক ভদ্রমহিলা ২০. 
মিসেস এন, চৌধুরী ৯ 
জীদর্তী প্রতিভাময়ী রায় ৯২ 


হইতেছে। থুষ্টান ধর্মপ্রচারকগণ তাছাদের মধ্ো 
অনেককেই খৃষ্টধর্ধে দীক্ষিত করিয়াছেন। পভ: 
জীমতী মণিকুস্তল! রায় ২ 
৪. সৌদামিনী রা ১২ 
”. পুষ্পবিহারিণী দাসী ১২ 
॥  হরিপ্রিয়। মিত্র ১ 
*»  ইন্দিরাকুষারী রায় ৫. 


কলিকাতা) ২* কর্ণওয়ালিন ট্রাট কান্তিক.প্রেপে, শীহরিচরণ মান! হবার! মুদ্রিত ও 8৪, ওন্ড বালিগঞ্জ রেড হইতে 
শ্রীসতীশচন্ত্র নুখোপাধ্যায় স্থারা প্রকাশিত। 


পনি ০ বৰ 


0415 গা 
4 টি নী 


ঠ শী] 
৪21 বুল? 


ডা: 1... 


ট ॥ 
নখ & 
1! 
4.৫ 
* না) 
সিন 
11) ৮ 
1৮11 
1 ৰা 
যা 
খই 
কি) 
/ 
৬ 
৬ 
1 
রি 
সির 
$ 
€ 
; 
$ 1 
$ হ 
ঙ 
রে ঃ 





সুজ 
রি 


টধ রি 
৮ ৮৭ ্ স্ব 
৭ রং না টন 








মছুর পেতে পারের ভাতে 


ঢানা ভ কেটি পরিযা! 275 


করিন হআামি সবর সংগে 


[দশ উপকার। 


সিএ এফাশু গগন পাধা।দ ভাস্কিত চিত্র হইতে। 


৮ [:কান্তিক প্রেসে মুত্রিত 


ববান্দ্রনাথ 


জ্ঞান্্ক্ভী 


" ৩৪শ বর্ষ ] 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


[ ১১শ সংখ্য 


কর্মযোগ । 


জগতে আনন্দযজ্ঞে তার যে নিমন্ত্রণ 
আমর! আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই 
পেয়েছি তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার 
করতে চাচ্চে না । তারা বিজ্ঞানশান্্ আলো।- 
চন। করে দেখেছে । তার! বিশ্বের সমস্ত রহ্স্ত 
উদ্ঘাটন করে এমন একটা জায়গায় গিয়ে 
ঠেকেছে যেখানে সমস্তই কেবল নিয়ম। 
তার! বল্চে ফাকি ধর পড়ে গেছে--দেখচি, 
ঘ! কিছু সব নিয়মেই চল্চে এর মধো আনন্দ 
কোথায় ? তারা আমাদের উৎসবের 
আনন্দরব গুনে দূরে বসে মনে মনে হাস্চে। 

কুধ্যচন্ত্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠে অন্ত 
যাচ্চে ষে, মনে হচ্চে তারা যেন ভয়ে চল্চে 
পাছে এক পল-বিপলেরও ক্রি ঘটে। 
বাতানকে বাইরে থেকে যতই স্বাধীন বলে 
মনে হয় যার! ভিতরকার খবর রাখে তার! 
জানে ওর মধ্যেও পাগপামি কিছুই নেই-- 
সমস্তই নিরমে বাধ! | এমন কি, পৃথিবীতে 
সব চেয়ে খামখেয়ালি বলে যাকে মনে হয়, 
দেই মুছা, যার আনাগোনার কোনো খবর 
পাইলে বলে যাকে হঠাৎ ঘরের দরজার 
সাম্মে দেখে আমরা! চম্কে উঠি তাকেও 
জোড় হাতে নিয়ম পালন করে চল্তে হন 
একটুও পদন্ধণন হবার জে। নেই। 


মনে কোরো ন! এই গৃঢ় খবরট! কেবল 
বৈজ্ঞানিকের কাছেই ধর! "-স্পড়েছে। 
তপোবনের খধি বলেছেন--পভীষাম্মাথাতঃ 
পবতে”- তার ভয়ে, তার নিয়মের অমোধ 
শাসনে বাতাস বইছে; বাতাসও মুক্ত নয়-. 
দভীবান্মাদনসিশ্চেন্ত্রশ্চ মৃষ্ঠার্ধাবতি পঞ্চম২”- 
তার নিয়মের অমোচ শাসনে কেবল যে 'মগ্রি 
চন্ত্রনুর্য্য চল্‌্চে তা নয়, স্বয়ং মৃতু, যে কেবল 
বন্ধন কাট্বার জন্েই আছে, যার নিজের 
কোনে বন্ধন আছে বলে মনেও হয না দেও 
অমোঘ নিয়মকে একান্ত ভয়ে পালন করে 
চল্চে। 

তবে ত দেখি ভয়েই সমন্ত চল্চে 
কোথাও একটু ফাক নেই। তবে আর 
আনন্দের কথাটা কেন? যেখানে কারখান। 
ঘরে আগাগোড়! কল চঙ্গচে সেধানে কোনে! 
পাগল আনন্দের দরবার করতে যায় ন1। 

ধাশিতে তবু ত আঞ্ত আনন্দের সুর 
উঠেছে এ কথা ত কেউ অন্বীকার করতে 
পারবে না। মানুষকে ত মানুষ এমন করে 
ডাকে, বলে চল্‌ ভাই আনন্দ করবি চন?" 
এই নিক্নমের রাজ্যে এমন কথাট। তার মুখ, 
দিয়ে বের হয় কেন? 

, সে দেখতে পাচ্ছে নিয়মের কঠিন দত 


৮৮২ 
একেবারে অটল হয়ে ফঈাড়িয়ে রয়েছে; কিন্তু 
তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে যে 
লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা কোনো! 
ফুল ফুটতে দেখিনি? দেখিনি কি কোথাও 
শ্রী এবং শাস্তি, সৌন্দর্য্য এবং ত্রশরধধ্য ? 
দেখচিনে কি প্রাণের লীল, গতির নৃত্য, 
বৈচিত্র্যের অজ্অতা ? 

'বিশ্বের নিয়ম সোজা হনে দাড়িয়ে 
নিজেকেই চরমরূপে প্রচার করচে না --একটি 
অনির্ব5নীয়ের প্রচ তাকে চারিদিকে 
আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্চে। সেই জল্লেই, 
যে উপনিষং একবার বলেছেন, অমোঘ 
শাসনের ভয়ে যা কিছু সনস্ত চলেছে, তিনিই 
আবার বলেছেন পমানন্দান্যেন খব্বিদানি 
জায়স্তে” আনন্দ থেকেই এই য'-কিছু সমস্ত 
জন্মাচ্চে। নিনি আনন্বন্থন্ূপ মুক্ত, তিনিই 
নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে 
আপনাকে প্রকাশ করচেন। 

কবির মুক্ত আনন্দ আপনাঁকে প্রক।শ 
করবার বেলায় ছনের বাধন মানে। কিন্তু যে 


লোকের নিজের মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন 


চে 


হয়নি, সে বলে, এর মধ্যে আগাগোড়া 
কেবল ছনের ব্যায়ামই দেখচি। সে নিয়ম 
দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা দেইটেই 
চোখে দেখা যায়-_-কিন্ত, যাকে অন্তর দিয়ে 


' দেখা যায় সেই রলসকে মে বোঝে না--সে 


বলে রস কিছুই নেই. সে মাথা 'নেড়ে ব্ল্চে, 
সমঘ্ই যন্ত্র, কেখল বৈজ্ঞানিক নিয় । 

» “কিন্তু যে কার উচ্ছসিত ক এমন 
নিতান্ত সহজ নুরে বলে উঠেছে 
রসে বৈ সঃ। 
অনন্ত রস দেখতে পাচ্ছেন। 'জগড়ের 


ভারতী । 


কবির' কাব্যে তির্ন' ষে 


ফান্ুন), ১৩১৭ 


নিয়ম ত তাঁর কাছে আপনার বন্ধনের রূপ 
দেখচ্চে না, তিনি যে একেবারে নিয়মের 
চরমকে দেখে আননেো বলে উঠেছেন-- 
“আনন্দান্ধোব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে 1 
জগতে তিনি ভয়কে দেখচেন না, আনন্দকেই 
দেখচেন সেই অন্তেই বল্চেন “আনন্দং 
্রঙ্গণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন” ব্রন্গের 
আনন্দকে ঘিনি সন্ধর জাণ্তে পেরেছেন 
ত্তিনি আর কিছুতেই ভয় পান না । এমনি 
কবে জগতে আনন্দকে দেখে প্রত্যক্ষ ভন্নকে 
যি'ন একেবারেই মশ্বীকার করেছেন-_-তিনিই 
“মহদভয়ং বজজমুগ্ধতং য এভৎ 

ভনন্তি” এই মহদ্ভমনকে 
বকে খা জানেন ঠাদের আর 


নলেছেন 
বিদুরমৃঠাস্তে 
এই উচ্চ 
মৃত্াভয় থাকে না। 

যারা জেনেছে, ভয়ের মধা দিয়েই 
অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ 
আপনাকে প্রকাশ করেন তারাই নিয়মকে 
হয়ে চলে গেছে। নিয়মের বন্ধন 
তাদের পঞ্ছে নেই যে তানয় কিন্ধ সেথে 
আনন্দের বদ্ধন,সে যে প্রেমিকের পক্ষে 
প্রিয়তমের ভুবঞ্ধনের মত) তাতে ছুঃখ নেই, 
কোনে দুঃখ নেই । সকল বন্ধনই সেযে 
খুসি হয়ে গ্রহণ করে, কোনোটাকেই এড়াতে 
চাঁয় ন1, কেননা সনস্ত বন্ধনের মধ্যেই সেযে 
আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি করতে থাকে । 
বস্তত যেখানে নিয়ম নেই, যেখানে .উচ্ছঙখগ 
উন্মন্ততা, সেইথাঁনেই তাকে বাধে, তাকে 
মারে, সেইখানেই অসীমের সঙ্গে বিচ্ছেদ, 
পাপের যন্ত্রণা । প্রবৃত্তির আকর্ষণে সূত্যের 
সুদ নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে শ্বলত্ত 
হয়ে পড়ে তখনি সে মাতার আলিঙ্গদত্রঃ 


পাব 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


শিশুর মত কেদে উঠে বলে “ম! মা হিংসীঃ,৮ 
আমাকে আঘাত কোবোন!। 
বাধো, আমাকে বাধো, তোমার নিয়মে 
আনাকে' বাধে, অন্তরে বাধো) বাহিরে বাগে, 
আমাকে আচ্ছন করে, আনৃত করে বেধে 
রাখো, কোথাও কিছু ফাক রেখোনা-_ 
শান্ত করে ধর, তোমারই নিয়মের বাহুপাশে 
বাধ! পড়ে তোমার আনন্দের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে থাকি_ মামাকে পাপের মৃত্যুব্্ধন থেকে 
টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ় করে রক্ষা কর। 

নিয়মকে আনন্দের বিপবীত জ্ঞান করে 
কেউ কেউ যেমন যাংগামিকেই আনন্দ বলে 
ভূল করে তেমনি আমাদের দেশে 
লোক প্রায় দেখ! যায় বাধা 
বিপরীত বলে কল্পনা! করেন। 
কঞ্জেন কর্ম পদার্থটাস্তুল, 
বন্ধন। 

(কন্ত এই কথ! ম.ন রাখতে হবে নিয়মেই 
যেমন আনন্দের প্রকাশ, কম্েই তেমান 
আম্মার মুক্তি । আপগ্রাব ভিভবেই আপনার 
প্রকাশ হতে পারে না বলেই মানন্দ বাহরের 
নিয়মকে ইচ্ছা করে, তেমনি আপনার 
ভিতরেই আপনার মুক্তি হতে পারে ন! বলেই 
আত্ম। মুক্তির জন্তে বাহিরের কম্মকে চায়। 
মানুষের মত্ম। কম্মেই আপনার ভিতর থেকে 
আপনাকে মুক্ত করচে, তাই যদি না হত 
তাহগে কখনই দে ইচ্ছা করে কয় করত না। 

মান্ষ যতই কম্ম করে ততহ €ে 
আপনার ভিত্তরকার অরৃশ্ঠকে দৃপ্ত করে 
তুল্চে, ততই যে আপনার সুদুরবন্তা 
অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আস্চে। এই 
উপায় মানুষ আপনাকে কেবলি স্পষ্ট করে 


এমন 
কর্মকে মুক্তির 
তারা মনে 
৪ট| আত্মার পক্ষে 


কন্মযোগ। 


মে বলে 


৮৮৬ 
তুল্চে--মান্থষ আপনার নান! কর্মের মধ্যে 
রাষ্থের মধ্যে সমাগ্জের *মধ্যে আপনাকেই, 
ন[নাদিক থেকে দেখতে পাচ্চে। 

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার 
মুক্তি নয়, অন্পইটতা মুক্তি নগ্ন। অস্পষ্টতার 
মত ভয়ঙ্কর বন্ধন নেই। অম্পইতাকে ভেদ 
করে উঠবার জন্তেই বাজের মধ্যে অঙ্ুরের 
চেষ্টা, কডির মধো ফুলের চেষ্ট।। অন্পইতার 
আবরণকে ভেদ করে সুপরিস্ফুট হবার জন্তেই 
আমদের চিত্তের ভিতরকার ভাবরাশি 
বাইরে আকার গ্রহণের উপলক্ষ্য খুর্জে 
বেড়াচ্চে। আমাদের আত্মাও অনির্দিইতার 
কুহেপিকা থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে 
আননাধ জণ্চেই কেবলি কন্ম সৃষ্টি করচে। 
যে কম্মে তার কোনে প্রয়োজনই নেই, ষ। 
তার জীবনধাত্রার পক্ষে আবগ্তক নয় তাকেও 
কেধপি সে তেরি করে তুল্চে। কেনন| 
পে মুক্তি চায়। সে আপনার অন্তঃাস্হাদন 
থেকে মুক্তুচায়, সে আপনার অরূঃপব আবরধ 
থেকে ঘুক্তি চায়। পে মাপনাকে দেখতে 
চান, পেতে চার়। ঝোপঝাড় €কেটে পে যখন 
বাগান তৈত্বি কবে তথন কুরূপঠার মধ্য থে;ক 
সে যে সৌন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে পে 
তার নিজেরই ভিতরকার সোন্দর্ধা _বাইরে 
তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও নে 
মুক্তি পায় না। সনাজের যথেচ্ছাচারের মধ্যে 
সুনিরম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর 
থে. যে কশ্যাণকে দে মুক্তি দান করে, 
সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ__বাইুরে 
তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে 
মুক্তি্নীভ করেন।। এমনি করে মানুষ 
নিজের শক্তিকে, সৌন্দধ্যকে, মঙ্গলকে, নিন 


৮৮৪ 


আত্মাকে নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলি 
বন্ধনযুক্ত করে দিঞ্চে। তই তাই করচে, 
ততই আপনাকে মহৎ করে দেখতে 
পাচ্চে- ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে 
যাচ্চে। 

উপনিষৎ বলেছেন __কুর্বন্নেবেহ কম্মাণি 
জিজীকিষে শতং সমাঃ”- কর্ম করতে 
করতেই শত বংসর বেঁচে থাকৃতে ইচ্ছা 
করবে। বীরা আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে 
উপলব্ধি করেছেন ঞ হচ্চে তাদেরই বাণী। 
ধারা আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন তারা 
কোনোদিন ছ্র্বল মুহমানভাবে বলেনন, 
জীবন ছুঃখময় এবং কর্ম কেবলি বন্ধন। 
ছর্বল ফুল যেমন বোটাকে আলগ! করে ধরে 
এবং ফল ফলবার পৃর্বেই থসে যায়-_তীরা 
তেমন নন্। জীবনকে তীর! খুব শক্ত করে 
ধরেন এবং বলেন, আমি ফল ন। ফলিয়ে 
কিছুতেই ছাড়চিনে । তার! সংসারের মধো 
কর্ধের মধো আনন্দে আপনাকে প্রবলভাবে 
প্রকাশ করবার জন্তে ইচ্ছা করেন। ছঃখ 
:.ধভাঁপ তাদের অবসন্ন করে না, নিজের হৃদয়ের 
ভারে তার! ধুলিশায়ী হয়ে পড়েন না। সুখ 
£খ সমতম্তর মধা দিয়েই তারা আত্মার 
' মাহাত্বাকে উত্তরোত্তর উদঘাটিত করে 
অগপনাকে দেখে” এবং আপনাকে দেখিয়ে 
বিজয়ী বীরের মত সংসারের ভিতর দিয়ে মাথ! 
তুলে চলে যান। বিশ্ব্রগতে যে শক্তির 
আনন্দ নিরস্তর, ভাঙাগড়ার মধ্যে লীল! করচে 
-তারই নৃত্যের ছন্দ তাদের ভীবনের লীলার 
সন্ধে ভালে তালে মিলে যেতে থকে -- 
তাদের জীবনের আনন্দের সঙ্গে হূর্যযালোহকর 
“আনন্ম,মুক্ত সমীরণের আনন সুর মিলিয়ে দিয়ে 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৭ 


অস্তরবাহিরকে স্ধাময় করে তোলে । তারাই 
বন “কূর্বায়েবেহছ কর্মাণি জিজীবিষেং, শতং 
সমাঃ* কাজ করতে করতেই শত বংসর বেঁচে 
থাকৃতে ইচ্ছা করবে। ও 
মানুষের মধ্যে এই যে জীবনের আনন্দ, 
এই যে করের আনন্দ আছে, এ অতান্ত, 
সত্য। একথা বল্‌্তে পারবনা! এ মামাদের 
মোহ, একথ!| বল্‌্তে পারবনা যে একে 
ত্যাগনা করলে আমর! ধর্মসাধনার পথে 
প্রবেশ করতে পারবন)। ধন্মঈদাধনার সঙ্গে 
মাণ্থষের কর্মজগতের বিচ্ছেদে ঘটানো! কখনই 
মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরন্তর কম্মচেষ্টাকে 
তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্য- 
দৃষ্টিতে দেখ। বদি তা দেখ তাহলে কর্মীকে কি 
কেবল ছঃখের রূপেই দেখা সম্ভব হবে? 
তাহলে আমরা দেখতে পাব কম্মের দ্রঃথখকে 
মান্থষ বহন করচে এ কথা তেমন সত্য নর 
নেমন সতা, কর্মহ মানুষের বহু দুঃখ বহন 
করচে, বহু ভার লাঘব করচে) কম্মের আ্োত 
প্রতিদিন আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে 
ফেল্চে অনেক বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্চে। 
এ কথ! সত্য নয় যে মানুষ দায়ে পড়ে কম্ম 
কর্চে,-তার একদিকে দায় আছে, আর 
একদিকে সুখ আছে; কশ্ম একদিকে 
অভাবের তাড়নায়, আর এক দিকে স্বভাবের 
পরিতৃপ্তিতে। এই জন্তেই মানুষ যতই সভ্যতার 
বিকাশ করচে ততই আপনার নূতন নূতন 
দায় কেবল বাড়িয়েই টলেছেঃ ততই নুতন 
নৃুন কর্্মকে সে ইচ্ছা করেই স্থষ্টি করচে। 
প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো 
কাঁজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে-নান। 
কুধাৃাক্গ তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাটিয়ে 
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মারচে। কিন্তু আমাদের মনুষ্যূত্বর তাতেও 
কুলিয়ে উঠ্লন1 3-- পণ্ড পক্ষী সঙ্গে সমান 
তয়ে প্রকুতির ক্ষেত্রে তাকে যে কান করতে 
হচ্চে তাঁতেই দে চুপ করে থাকৃতে পারলে 
না,_কাজের ভিতর দিগ়ে ইচ্ছা করেই সে 
সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে হয়। মানুষের মত 
কান কোনো জীবক্কে করতে হয় না। 
আপনার সমাজের মধ্য একটি অতি বৃহৎ 
কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজে তৈরি করতে 
হয়েছে) এইখানে কতকাল থেকে সে কত 
ভাঙচ গড়চে, কত শিয়ম বাধৃচে কত নিয়ম 
ছিন্ন করে দিচ্চে,কত পাথর কাটনে কত পাথর 
গাথচে, কত ভাবচে কত খুঁজচে কত কাদ্‌চে) 
এই ক্ষেত্রেই তার মকলের চেয়ে বড় বড় 
লড়াই লড়া হয়ে গেছে; এইখানেই সে নব 
নব জীবন লাভ করেছে, এইখানেই ভার 
মৃত্যু পরম গৌরবময়; এইথানে সে ছুঃখকে 
এড়াতে চাক্পনি নূহুন নুতন দুঃথক্ে স্বীকার 
করেছে; এইখানেই মানুষ সেই মহত্তত্বটি 
আবিষ্কার করেছে ম্বের উপস্থিত যা! তার 
চারদিকেই আছে সেই পিঞরটার মধ্যেই 
মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মানুষ আপনার বর্তমানের 
চেয়ে অনেক বড়, এই জন্যে কোনো একট! 
জায়গায় দাড়িয়ে থাকৃলে তার আরাম হতে 
পারে কিন্তু ভার চরিতার্থতা তাতে একেবারে 
বিন হয়-সেই মহতী বিনষ্টিকে মানুষ সহ 
করতে পারে না--এই জন্তই, তাক বর্তমানকে 
ভেদ করে ঝড় হবার জন্ধই, এখনো সে | 
হয়ে ওঠেনি তাই হতে পারবার জন্তেই, 
মানুষকে কেবলি বারবার ছুঃখ পেতে হচ্চে 
সেই "ছুঃখের মধ্যেই মানুষের গৌরব; এই 
কথষ্ননে রেখে মানুষ আপনার কর্ণক্ষেত্রকে 


কর্মযোগ। 
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লন্কুচিত করে নি; কেবলি তাকে প্রসারিত 


করেই চলেছে) অনেক লময় এতদূর পধান্ত 
গিয়ে পড়চে যে, কর্মের সার্থকতাকে বিশ্বৃত 
হয়ে যাচ্চে, কর্মের আোতে বাহিত আবর্জনার 
দ্বারা প্রতিহত হয়ে মাননচিত্ত এক একটা 
কেন্দ্রের চারদিকে ভগন্কধ মাবর্ভ রচন! করে, 
স্বার্থের আবর্ত, সাম্রাজ্যের আবর্ত, ক্ষমতাতি' 
মানের আব; কিন্তু তবু যতক্ষণ গতিবেগ 
আছে ততক্ষণ তয় নেই, সঙ্কীর্ণতার বাধা 
সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের 
বেগই কাজের ভূলকে ংশোধন করে । কারণ 
চিত্ত অচল জড়তার মধ্য নিদ্রিত হয়ে পড়লেই 
ত'র শক্র প্রবল হয়ে ওঠে, বিনাশের সঙ্গে 
আর সে লড়াই করে উঠতি পারে না। বেঁচে 
গেকে কম্ম করতে হবে, কর্ম করে বেঁচে 
থাকতে হবে এই অনুশাসন আমর] গুনেছি। 
কম্ম কর! এবং বাচা, এই ছয়ের মধ্যে 
অবিচ্ছেগ্ত ষোগ আছে । 

প্রাণের লক্ষণই হচ্চে এই, যে, আপনার 
ভিতরটাতেই তার আপনার সীম! নেই) 
তাঁকে বাইরে আস্তেই হবে। তার সত্য 
অগ্তরে এবং বাহিরের * যোগে। দেহকে 
বেঁচে থাকৃতে হয় বলেই বাইরের আলো, 
বাইরের বাতান, বাইরের অন্নজলের সঙ্গে 
তাঁকে নান যোগ রাখতে হয়। শুধু 
প্রাণশক্তিকে নেবার জন্তে নয় তাকে দান 
করবার জন্তেও বাইরেকে দরকার। এই 
দেখনা কেন, শরীরকে ত নিজের ভিতরের 
কাজ যথেষ্টই করতে হয়) এক নিমেষও 
তার হৃৎপিণ্ড থেমে থাকে না, তার মস্তি 
তার পাকযস্ত্রের কাজের অস্ত নেই। তবু 
দেহট! নিজের ডিতন্নকার এই অসংখা প্রাণ 
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কাজ করেও স্থির থাকৃতে পারে ন|। 
ভার প্রাণই তাকে, বাইরের নানা কাঙ্গে 
এবং নান! খেলার ছুটয়ে বেড়ার়। কেবলমাত্র 
ভিতরের রক্ত চলাচলেই তার তুষ্টি নেই, 
নানাগ্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন 
সম্পূর্ণ হয়। 

আমাদের চিত্তেরও সেই দশ।। কেবল- 
মাত্র. আপনার ভিতরের কল্পলা ভাবন। নিবে 
তার চলে না। বাইরের বিষগকে সব্বর্দাই 
তার চাই--কেবল নিজের চেতনাকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্তে নয়, নিল্েকে প্রয়োগ করবার 
জন্কে--দেবার জন্তে এবং নেবার জন্যে । 

মাল কথা, খিনি সত্য রূপ, সেই ব্রহ্ম:ক 
ভাগ করতে গেলই আমরা বচিনে। তাকে 
অন্তরেও যেমন আশ্রর করতে হবে বাইবেও 
তেমনি আশ্রয় করতে হবে। তাকে যে'দকে 
ত্যাগ করব েইদিকে নিলেকেই বঞ্চিত 
করব। মাহং ব্রহ্ম নিরাকু্যাং মা ম! ব্রঙ্গ 
নিরাকরোং-ত্র্গ মামাকে ত্যাগ করেননি, 
আমি যেন ত্রক্ষকে ত্যাগ না করি। তিনি 
"আমাকে বাহিরে ধরে রেখেছেন তিনি 
আমাকে অন্তরেও জাগিত্ে *্থেছেন। 
আমরা যর্দ এমন কথা বলি যে, তাকে 
« কেবল অন্থরের ধ্যানে পা বাইরের কমন 
থেকে তাকে বাদ দেন, কেবল খায়ের 
প্রেমের দ্বার তাকে ভোগ করব বারের 
সেবার দ্বার! তার পৃপ্ন করব নাক! 
একেবারে এর উপ্টে! কথাটাই বপি, এবং 
এই বলে জীবনের সাধনাকে বদি কেবল 
একদ্রিকেই ভারগ্রস্ত, করে তুণি তাহলে 
প্রমন্ত হরে আমাদের পতন ঘটুবে। 
» এ আমর! পশ্চিম মহাদেশে দেখুচি সেখানে 


ভারতী । 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


মানুষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই আপনাকে 
বিকীর্য করতে বপেছে। শক্তির ক্ষেত্রই 
তার ক্ষেত্র। ব্াণ্তির রাঞ্জেই দে এছান্ত 
ঝুকে পড়েছে, মান্থুযের অন্থরের* মধ্যে 
যেখানে সমাপ্তির রাজ্য, নে জারগ টাকে 
পে পরিত্যাগ করবার চেষ্টার আছে, তাকে 
সে ভাল করে বিশ্বাপহ করেনা। এতদুব 
পধ্ান্ত গেছে যে সমাপ্তব পৃর্ণতাকে দে" 
কোনো জায়গাতেই ধেখতে পান না । যেবন 


বিজ্ঞান বল্তে বিখসমং কোলি পরণতিব 
অন্তহীন পথে চলেছে তেমন যুরোপ 


আজকাল বন্তে আরস্ত করেছে, জগতের 
ঈখরও ক্রমশ পরণত হয়ে উঠ্চেন। তিন 
ঘে নিজে হরে আছেন এ তারা মান্তে 
চার না, তিনি নঙ্গেকে করে তুল্চেন এই 
তাদের কথা | 

ব্রন্মেব এক পিকে ব্যাপ্তি আর একদিকে 
সমাধ; একদিকে পারণাশ, আর একদিকে 
পরিপুর্ণ ঠা) একদিকে ভাব আর একদিকে 
গ্রকাশ-দুই একমসঙ্গে, গান এবং গান 
গাওয়ার মত আঁবস্ছি্ন নাপয়ে আছে এটা 
তার দেখতে পাচ্ছে না। এযেন গায়কের 
অগ্চঃকরণকে স্বাকার না করে বলা, যে, 
গন কোন জায়গাতেহই নেহ কেবলমাত্র 
গেয়ে যাওয়াই আছে। কেননা, আমর! থে 
গে ঘাওয়াটাকেই দেখচি, কোনো সময়েইও 
সম্পূর্ন গানটাকে একদগ্গে দেখচিনে-কিছ্ত 
তাই বলে কি এট জাননে যে সম্পূন গণ 
চিন্তের মধ্যে আছে? 

'এননি করে কেবপমাত্র করে যাওয়া 
চলে যাওয়ার দিকৃটাতেই চিত্তকে *ঝুকে 
পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্যঙ্গগতে আমর 
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একটা শক্তির উন্নত দেখতে পাই। 
তারা সমস্কেই জোর করে কেড়ে নেবে, 
আকৃড়ে ধরবে এই পণ করে নদে আছে 
তারা কেবলই করবে, কোথাও এদে থামবে 
ন1, এই তাদেখ জিদ্_-জীবনের কোনে 
জারগাতেই তার। মুহ্ার সহজ স্থানটক 
স্বীকার কবে না-সমাপ্তিকে তাবা স্বন্দর 
বলে দেখতে জানেনা । 

আমাদের দেশে ঠিক এর উণ্টেঃ দিকে 
বিপদ। আমরা চিত্তে ভিতবের ধিকটাতেই 
ঝুকে পড়েছি । শির দিককে ব্যাপ্পিব 
দিককে মামগ। গাল দিযে পরিহ্যাগ করতে 
চাই । রব্রহ্ষকে ধ্যানের 
পরিনমাপ্তর দিক “দধব 
নিশ্ববাপারে নিত্য পরিণ'তর দিক্ক 
দেখব না এই আমাদের 
আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধা জ্মক 
উন্মন্ততার দ্র্গাত প্রাই দেখতে পাই। 
আমাদের শিশ্বাপ কোনো নিয়মকে নানে না) 
আমাদের কল্পনার কিছুতেই নাধ। নেই, 
আমাদের আচারকে কোনোপ্রকার ঘুঁক্তর 
কাছে কিছুমাত্র জবাবদিহি করতে হয় না। 
আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেছে ব্রহ্ধকে 
অবচ্ছিম কে দেখবার ব্যর্থ প্রয়াস করতে 
করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়, আমাদের 
হদ কেবলমাত্র আপনার হাদয়াবেগের মধ্যেই 
ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার 
চেষ্টায় রঙোন্মন্ততায় মুছিত হয়ে পড়তে 
থাকে। শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্ব- 
নিয়মেরঞ্সঙ্গে কোনে কারবার রাখতে চায় না, 
হান হঞ়ে বসে মাপনাকেই আপনি নিরাক্ষণ 
করতে টায়, আমাদের হৃদরাবেগ বিশবদেবার 


মূ্পো কেনল 
কাকে 
দিয়ে 


এইজ) 


দিয়েই 


টানি 


কর্মঘোগ। 
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মধ্যে ভগবংপ্রেমকে আচার দান করতে চায় 
না, কেবল অশ্রক্ঈলে আপনার অঙ্গনে ধুলোর 
লু'্টাপুট করতে ইচ্ছা করে। এতে যে 
আমাদের মন্গযাত্ধের কতদূর বিকৃতি ও 
ছুবলত। ঘটে তা ওঙঈন করে দেখবার কোনো 
উপায়ও আমাদের ত্রিগামানায় রাখিনি -- 
আনাদের নে দাড়িপাল্ল। অন্তর বাহিরের 
মমস্ত সামগ্রন্ত হারিয়ে ফেলেছে, তাই দিয়েই 
'মামরা আমাদের ধর্মকর্ম ইতিহান পুরাণ 
সমাজ সভ্যতা সমস্তকে গুক্নন করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকি, ভার কোনো প্রকার ওজনের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিখু ভাবে মতা নির্ণয় করবার 
কোনো দবকর্ দেখনে। কিন্ত আধ্যাম্ি- 
কতা অন্তর বাহিরের অপ্রমন্ত। 
সত্যের একদিকে নিয়ম, একদিকে আনন্দ। 
তার এক দিকে ধ্বনত হচ্চে ভমাদস্তাগ্রিম্তপতি, 
আর একদিকে ধ্বনিত হচ্চে আনন্দান্ধোব 
থন্থনানি জায়ন্তে। একদিকে 
বন্ধনকে না নান্লে মন্তদিকে মুক্ত পাবার জে! 
ব্রহ্ম এক।দকে আপনার নত্যের দ্বার 
বদ্ধ, আার এঈদকে আপনার আনন্দের দ্বারা 
মুক্ত। আমরাও সত্যের বন্ধনকে যখন সম্পূর্ণ 
স্বীকার কার তখনি মুক্তির মানন্দকে সম্পূর্ণ 
লাভ করি। 

সে কেমনতর? যেমন সেতারে তার 
বাধা । সেতারের তার যখন একেবারে 
ঠিক সত' করে বাধা হয়, সেই বন্ধনে স্বর 
তত্বের নিয়মেব যখন লেশমাত্র স্থ্ন ন! হয় 
তখন মেই তারে গান বান্সে, এবং সেই 
গানের সুরের মধ্যেই পসেভারের তার 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে যায়, দে মুক্ত» 
ল$ভ-্চুত থাঁক্ি*। একদিকে দে নিমুমের 


মে!গে 


ভূহান 


নেই। 
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মধ্যে অবিচলিভভাবে বাধ পড়েছে বলেই 
অন্তনিকে সে সঙ্গীতের মধ্যে উারভাবে 
উক্ত হতে পেরেছে। যতক্ষণ এই তার 
ঠিক সত্য হয়ে বাধ! হয়নি ততক্ষণ সে কেনল- 
মাত্রই ব্ধন, বন্ধন ছাড়! আর কিছুই নয়। 
কিন্তু তাই বুপে এই তার খুলে ফেল্লাকেই 
মুক্তি বলে না.-সাধনার কঠিন নিপ্নমে 
ক্রমশই তাকে সতো বেঁধে ভুলতে পারলেই 


সে বন্ধ থেকে এবং বন্ধ থাকাতে পরিপূর্ণ 


সার্থকতার মধো মুক্তিপাভ করে। 

আমাদের জীবনের বীণাতেও কর্মের 
সরু মোট। তারগুলি ততক্ষণ 
বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে ঞ্রুব 
করে না বেঁধে তুলতে পারি। কিন্ত তাই 
বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে 
শন্ততার মধ্যে বার্থতার মধ্যে নিক্ষিরত। 
লাভকে মুক্তিলাভ বলে না। 

তাই বলছিলুম, কর্মকে তাগ কর! নগ্ন 
কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের কন্মরকেই চির- 
দিসৈর সুরে ক্রমশ বেঁধে তোল্বার সাধনাই 
হচ্চে সত্যের সাধনা, ধর্মের সধনা | এই 
সাধনারই মন্ত্র হচ্চে যদ্যতকম্ম প্রকুববীত 
ভদব্রক্ষণি সমর্পয়েং-যে ষে কর্ম করবে 
সমস্তই ব্রঙ্ষকে সমর্পণ: করবে--অর্থাৎ সমস্ত 
কর্মের দ্বারা আত্মা আপনাকে ব্রন্ষে 
নিতেদেন করতে থাকৃবে- অনন্তের কাছে 
নিত্য এই নিবেদন করাই আত্মার গান, 
এই হচ্চে মাধ্মার মুক্তি। তখন কি আনন্দ 
'বধন সকল কর্ম ব্রচ্দের সঙ্গে যোগের পথ, 
'কর্থ যখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাছেই 
ক্ষিরে ফিরে ন! আনে-_কর্্েধখন আমাদের 
আন্ুদমর্পণ “প্রতিদিন এক্সন্ব-ছয়ে :9:5-- 


ভারতী । 


কেবলমাত্র, 


ফান্তন, ১৩১৭ 


সেই পূর্ণতা, সেই মুক্তি, সেই দ্বর্গ,-তখন 
সংনারই ত আনন্দনিকেতন | | 
কর্মের মধো মানুষের এই যে বিরটে আত্ম" 
প্রকাশ, অনন্তের কাছে তার এই ষেনিরন্তর 
মাঝ্মনবেদন, ঘরের কোণে বদে একে কে 
অবজ্ঞা করতে চায়, সমস্ত মানুষে মিলে রৌদ্র 
বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কালে কালে মানব মাহায্োর 
যে অন্রভেদী মন্দির রচন! করচে কে মনে করে 
নেই স্থমহতৎ হষ্টবাপার থেকে হদূবে পালিয়ে 
গিয়ে নিভৃত বসে আপনার মনে কোনো 
একট। ভাববনপতস্তাগই মানুষের সঙ্গে 
ভগবানের মিলন, এবং সেই সাধনাই ধর্মের 
চরম লাধনা! "ওরে উদানীন, ও? আপনার 
মাদকতান়্ বিভোর বিহ্বন সন্ভাপী, এখনি 
শুনতে কি পাচ্চনা, ইঠিহাদের মুর প্রলারিভ 
ক্ষেত্রে মন্ুধযত্েব প্রশস্ত রাঁঞঙপথে মানবাস্বা 
চলেছে, চলেছে মেঘমন্ত্রগঞ্জনে আপনার 
কর্মের বিজয় রথে--চলেছে, বিশ্বের মধ্য 
আপনার অধিকারকে বিস্তীর্ণ করতে । তার 
সেই আাকাশে মান্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে 
পর্বতের প্রস্তররাশ্ি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দিচ্চে; বনজর্গলের ঘনছগ্াচ্ছন্ন জটিল 
চক্রান্ত হুর্ধ্যালোকের মাঘাতে কুছেলিকার 
মত তার সম্মুখ দেখতে দেখতে কোথার 
অন্তর্ধান করছে; অনু অস্বাস্থা অবাবহ! পবে 
পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে স্থান ছেড়ে 
দিচ্চে। অজ্ঞঠার বাধাকে সে পরাভূত করচে, 
অঞ্ধতার 'দ্ধকারকে সে বিদীর্ণ কবে ফেল্চে_ 
তার শ্চারদিকে দেখতে দেখতে শ্রীদম্পদ 
কাব্যকলা জ্ঞানধর্মের আনন্দলোক ভুদা ত 
হয়ে যাচ্চে। বিপুগ ইতিহাসের হুর্গম ছুরতায 
পথে মানবায্বার এই যে বিগ্য় রথ আর্ঠছারাত্র 


৩৪শ বর্ষ একাদশ সংখা! | 


পৃথিবীকে কম্পান্ধিত করে চলেছে তুমি কি. 


অনার হয়ে চোখ বুজে বঙ্গুতে চাও তার কেউ 
মারথী নেই? তাকে কেউ কোনো মহৎ 
সার্থকতার দিকে চালনা করে নিযে যাচ্ছেনা ? 
এইখানেই, এই মছৎ সুখত্ঃঠধ বিপংদম্পদের 
পথেই কি রথীর সঙ্গে সারণীর যথার্থ মিলন 
ঘটচে ন।? রথ চলেছে, শ্রাবণের অমারাত্রির 
দু্যোগও দেই সারথীর অনিমেষ নেতরকে 
অ।স্থন্ন করতে পারুচ ন-্্মধ্যাজহর্ধোর 
প্রথর আলোকেও তীর ক্রনবৃষ্টি প্রতিহত 
হচ্চে নাঃ--আলোকফে শন্ধকারে চলেছে 
রথ, আলোকে অন্ধকারে মিলন রথীর সঙ্গে 
সেই সারধীর-_-5লতে চলতে মিলন, পথের 
মধ্যে মিশন, উঠবার সময় মিলন, 
নাববার মময় মিলন, রথীর সঙ্গে সারণীর। 
ওরে কে সেই নিত্য মিলনকে অগ্রান্থ করতে 
চায়; তিনি যেখানে চালাতে চান কে 
সেখানে চঙ্গ্তে চায় না! কে বল্তে চায় 
আমি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে সুদুর 
পালিয়ে গিয়ে নিক্ষিপ্নতীর মধ্যে নিশ্চেটত।র 
মধো একল! পড়ে থেকে তার সঙ্গে মিল্ব। 
কে বলতে চায় এই সমস্তই মিথ্যে, এই বৃহৎ 
সংসার, এই নিত্যবিকাঁশমান মানুষের সভাতা, 
অস্তরবাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে 
আপনার সকল প্রকার শক্তিকে জয়যুক্ত 
করবার জন্কে মানুষের এই চিরদিনের চেষ্টা, 
এই পরমছুঃখের এবং পরমন্থখের সাধন। 
যেলোক এ সমস্তকেই মিথ্যে বলে কত বড় 
মিথ্যে ভার চিত্তকে আক্রমণ করেছে! এত 
বড় বৃহৎ সংসারকে এড বড় ফাকি বলে ষে 
মনে করে সেকি সত্যন্থকূপ ঈখরকে সত্যই 
বিশ্বাঞ্ক করে! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে 


১৭ 


কর্মযোগ। 
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তাকে পাওয়! যাঁয় সে কবে তাকে পাবে, 
কোথায় তাঁকে পাবে, "পালিয়ে কত দূরে সে 
যাবে, গাপাতে পালাতে একেবারে শূষ্ভতার 
মধ্যে গিয়ে পৌছবে এমন সাধ্য তার আছে 
কি! তাঁনগ্ন--ভীরু যে, পাল।তে যেচায় সে 
কোথাও তাকে পায় ন|--সাহন করে বল্‌্তে 
হবে এই ষে তাকে পাচ্চি, এই ধে এখনি, এই 
মে এধানেই-বার বার বঙ্গৃতে হবে আমার 
প্রত্যেক কর্মে মধ্যে মামি ধেমন আপনাকে 
পাচ্চি তেমনি আমাব আপনার মধ্যে ধিনি 
আপন তাকে পাচ্ছি; কর্শের মধ্যে আমার 
যা কিছু বাধ!, য| কিছু বেনুর) যা কিছুজভুত, 
য|কিছু অব্যবন্থ!। সমস্তকেই আমার শক্তির 
দ্বার! সাধনার দারা দূর করে দিয়ে এই কথাটি 
অনষ্কোচে বলবার অধিকাঁরটি আমাদের লাভ 
করতে হবে যে, কর্মে আমার মানন্দ, নেই 
মানন্দেই আমার আনন্দমন়্ বিরাজ করচেন। 

উপনিষদে খ্রন্ধবিন1ংবরিষ্ঠ” ত্রহ্মবিংদের 
মধে শ্রেষ্ঠ কাকে বলেচেন? আত্মক্রীড় আত্ম 
রতিঃ ক্রিগাবান এষ প্রন্মবিদাংবরিষ্ঠঃ। 
গরমায্মায ধার আনন্দ পরমায়মায় ধার ক্রীড়া 
এবং ঘিনি ক্রিগ্লাবান্‌ তিনিই ব্রক্ষবিংদের মধ্যে 
শ্রে্ঠ। আনন্দ আছে অথচ সেই আনন্দের 
ক্রীড়া নেই এ কখনো হতেই পারে না সেই 
ক্রীড়া নিক্রিয় নয়-_সেই ক্রীড়াই হচ্ছে কর্মম। 
ব্রদ্ধে ধার আনন্দ, তিনি কর্ম না হলে বাচবেন 
কিকবে? কারণ, তাকে এমন কর্ম করতেই 
হবেযে কর্মে সেই ব্রন্মের আনন্দ আকার 
ধারণ করে বাহিরে গ্রকাশমান হয়ে ওষ্ঠে| 
এই জন্ত ধিনি ব্রহ্ধাবিৎ, অর্থাৎ জ্ঞানে যিনি 
্রহ্মকে জানেন, তিনি আত্মরতিঃ, পরমাত্মাতেই 
তার আনন্দ, এবং তিনি আত্ম্রীড়ঃ, তীর 
৪ এ 


কার 


৯৮৭৯৩ 


সকল কাজই হচ্চে পরমায্ম(র মধো; তাঁর 
খেলা, তাঁর স্নান আহার, তার জীবিকা 
অর্জন, তাঁর পরছিত সাধন সমস্তই হচ্ছে 
পরমাআ্বার মধ্যে তার বিহার, তিনি 
“ক্রিয়াবান,” ব্রদ্দের যে আনন্দ তিনি ভোগ 
করেন তাকে কর্মে প্রকাশ না|! করে তিনি 
থাকৃতে পারেন না। কবিৰব আনন্দ কাৰো, 
শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, বীরের আনন্দ শক্তির 
প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্বাবিষ্কারে যেমন 
আপনাকে কেবলি কর্ম আকারে প্রকাশ 
করতে যাচ্ছে ব্রহ্মবদের আনন্দ তেমনি জীবনে 
ছোটবড় সকল কালেই, সত্যের দ্বার! 
সৌন্দর্যের ঘার| শৃঙ্খলার দ্বার! মঙ্গলের দ্বারা 
অনীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

ব্রহ্গও ত আপনার আনন্দকে তেমনি 
করেই প্রকাশ করচেন_-তিনি “বহুধাশক্তি 
যোগাৎ বর্ণাননে কান্নিহিতার্থে। দধাতি।” তিনি 
আপনার বন্ুধা শক্তির যোগে নান! জাতির 
নাঁনা অন্তিহিত প্রয্নোগন সাধন করচেন। 
সেই অন্তনিহিত প্রয়োজন ত তিনি নিজেই। 
সাই তিনি আপনাকে নান! শূ্কির ধারায় 
কেবলি নান! আকারে দান করচেন। কাজ 
করচেন, “তিনি ' কাজ করচেন--নইলে 
আপনাকে তিনি দিতে পারবেন কি করে। 
তাঁর আনন্দ আপনাকে কেবলি উৎসর্গ করচে, 
সেই ত তার স্থষ্টি। 

আমাদেরও সার্থকতা খানে--তথানেই 
বরন্মের সঙ্গে মিল আছে। বহুধাশক্তি যোগে 
মানাদেরও আপনাকে কেবলিতদান করতে 
হবে-বেদে তাকে “আত্মদা কলদা” বলেছে-- 
তিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন ত| নয়, 
তিনি আমাদের সেই বল দিচ্ছেন যাতে করে 


ভাবতী। 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


আমরাও তাঁর মত আপনাকে দিতে পারি। 
সেই জন্তে, বনধা শক্তির যোগে 'ধিনি 
আমাদের প্রয়োঞ্জজ মেট'চেন খধি তারই 
কাছে প্রার্থনা! করচেন, মনে! বৃদ্ধা! শুভ 
সংযুনক্ত-_তিনি যেন আমাদের সকলের 
চেয়ে বড় প্রয়োজনট! মেটান, আমাদের সঙ্গে 
শুভবুদ্ধির যোগ সাধন করেন। অর্থাৎ শুধু 
এ হলে চলবেন! যে, তার শক্িযোগে তিনি 
কেবল আপনি কর্ম করে আমাদের অভাব 
মোচন করবেন, আমাদের গুভবুদ্ধি দিন 
তাহলে আমরাও তাঁর সঙ্গে মিলে কাজ করতে 
দীড়াৰ তাহলেই তার সঙ্গে আমাদের যোগ 
সম্পূণ হবে। শুভ বুদ্ধি হচ্চে সেই বুদ্ধি 
যাতে সকলের সার্কে আমারই নিহিতার্থ 


বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের 
কর্মে আপন বন্ধ শক্তি প্রয়োগ 
করাতেই আমার মানন্দ। এই গুভ- 


বুদ্ধিতে যখন আমর! কাজ করি তখন 
আমাদের কর্ম নিয়মবদ্ধ কম্ম কিন্ত যন্ত্রচালিতের 
কর্ম নয়, আত্মার তৃপ্তিকর কর্ম কিন্ত 
অভার-তাড়িতের কর্ম,নয়, তখন আমাদের 
কর্ম দশের অন্ধ অনুকরণ নয়, লোকাচারের 
ভীরু অন্রবর্তন নয়। তখন, যেমন আমরা 
দেখচি প্বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ” বিশ্বের 
সমস্ত কর্ম তাতেই আরম্ভ ছচ্চে এবং তাতেই 
এসে সমাপ্ত হচ্চে তেমনি দেখতে পাব 
আমার সমস্ত কর্মের আরম্তে তিনি এবং 
পরিণামেও ভিনি, তাই আমার কল কর্মাই 
শান্তিময় কল্যাণময় আনন্দময় । 

* উপনিধৎ বলেন তার *স্বাভাবিকী জ্ঞানবল 
ক্রিয়া ৮” তাঁর জ্ঞান, শক্তি এবং কর্ণ 
স্বাভাবিক । গার পরমাশক্তি মাপন শ্বভানেই 


৩৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


কাঙজজ করচে--মানন্দই তার কাঞ্জ, কাজই 
তার ঞ্মানন্ব। বিশ্বব্রক্গাণ্ডের অনংখা ক্রির়াই 
তার আনন্দের গতি । 

কিন্ত সেই শ্বাভাবিকত। আমাদের জন্মায় নি 
বলেই কাঞ্গের সঙ্গে আনন্দকে আমর! ভাগ 
করে ফেলেছি। কাজের দিন আমাদের 
আনন্দের দিন নয়; মানন্দ করতে যেদিন 
চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়। 
কেন না হতভাগা আমর, কাজের ভিতরেই 
আমরা ছুট পাইনে। প্রবাহিত হওয়ার 
মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিখারূপে জলে ওঠার 
মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাতামে বিস্তার্ণ 
হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি পায়__ 
আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন 
করে ছুটি পাইনে। কর্মের মধ্য দিয়ে 
আপনাকে ছেড়ে দিইনে বলে, দান করিনে 
বলে কম্ম আমাদের চেপে রাখে। কিন্ত, 
হে আত্মদ।, বিশ্বের কর্মে তোমার আনন্দমুণ্তি 
প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে আমাদের 
আঙ্ম] আগুনের মত তোমার দিকেই জলে 
উঠুক, নদীর মত তোমার অভিমুখেই 
প্রবাহিত হোকৃ, ফুলের গন্ধের মত তোমার 
মধ্যেই বিস্তীর্ণ হতে থাকৃ। জীবনকে তার 
সমস্ত নুখহুঃখ, সমস্ত ক্ষয় পূরণ, সমস্ত উান 
পতনের মধ্য দিয়েও পরিপূর্ণ করে ভালবাদতে 
পাপি এমন বীর্ধ্য তুমি আমাদের মধ্যে দাও । 
তোমার এই বিশ্বকে পূর্ণশক্তিতে দেখি, পুর্ণ- 
শক্তিতে গুনি,পূর্ণশক্তিকে এখানে কাজ করি। 
জীবনে স্থুখ নেই বলে, ছে জীবিতেখর, 
তোমাকে অপবাদ দেব না। যে জীবন তুমি 
আমাকে দিয়েছ এই জীবনে পরিপূর্ণ করেআমি 
বাচঝ বীরের মত একে আমি গ্রহণ করব 


কম্মযোগ। 


৮৯৪ 


এবং দান করব এই তোমার কাছে প্রার্থন| 


. ছুর্বল চিত্তের সেই কল্পনাকে একেবারে দুর 


করে দিই যে কল্পন! সমস্ত কর্ম থেকে বিধুক্ত 
একট! আধারহীন আকারহীন বাস্তবতাহীন 
পণার্থকে ব্রঙ্জানন্দ বলে মনে করে। কর্মক্ষেত্রে 
মধ্যাহ্ন হর্ধ্যালোকে তোমার আনন্দরূপকে 
প্রকাশম।ন দেখে হাটে ঘাটে মাঠে বাজারে 
সর্ব যেন তোমার জগ্নপবন করতে পারি। 
মাঠের মধো কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি 
ভেটে যেখানে চাষ! চাষ করচে সেইখানেই 
তোমার আনব শ্ঠামল শন্তে উচ্ছলিত হয়ে 
উঠ্চে ; যেখানেই জলাজঙগল গর্তগাড়ীকে সরিয়ে 
ফেলে মান্ষ ম।পনার বাদতূমিকে পরিচ্ছন্ন করে 
তুল্চে সেইথানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোনার 
আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়চে; যেখানে 
স্বদেশের অভাব দূর করবার জন্তে মানুষ 
অশ্রান্ত করের মধো আপনাকে অজত্র দান 
করচে সেইথানেই শ্রীদম্পদে তোমার আনন্দ 
বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্চে। যেখানে মানুষের 
জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেবলি 
কর্মে ্ূপদ্ধারণ করতে চেইা করচে, সেখানে 
দে মহৎ, খানে দে প্রভূ, সেখানে সে 
দুঃখকষ্টের ভঙ্বে দুর্বল ক্রন্দনের নুরে নিজের 
আস্তত্বকে কেবলি অভিশাপ দিচ্চে না। 
যেখানেই জীবনে মানুষের আনন্দ নেই, কর্ধে 
মানুষের অনাস্থ! দেইখানেই তোমার সযষ্ীতত 
যেন বাধ! পেয়ে প্রতিহত হয়ে যাচ্চে, নেই 
খানেই নিথিলের প্রবেশত্বার ফঙ্কীর্ণ_ 
দেইখানেই যত সক্ষোচ, যত অন্ধ সংস্কার, 
ধত অমূলক বিভীধিকা, যত আধিব্যাধি এবং 
পরম্পরবিচ্ছিম্নতা । 

ছে বিশ্বকর্মণ, আজ আমর! তেতী 


৮৯২ 
সিংহাসনের সমন্মুথে দীড়িয়ে এই কথাটি 
জানাতে এসেছি, আমার এই সংসার 
আনন্দের, আমার এই জীবন আনন্দের। 
বেশ করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষধগার আঘাতে 
জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার 
এই বন্ধ! শক্তির অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ 
করেছ তুমি আমাকে ছঃখ দিয়ে সম্মান দিয়েছে 
-বিশ্ব সংসারে অসংখ্য জীবের চিত দৃঃখ- 
তাপের দাছে থে অগ্রিময়ী পরমাস্থষ্টি চলচে বেশ 
করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে 
গৌরবান্বিত করেছ! সেই সঙ্গে প্রার্থন। 
করতে এসেছি, আজ তোমার বিশ্বশক্তির 
প্রবলবেগ বসন্তের উদ্দাম দক্ষিণ বাতাদের 
মত ছুটে চলে আন্গক, মানবের বিশাগ 
ইতিহাসের মহাক্ষেত্রের উপর দিয়ে ধেয়ে 
আন্গুক, নিয়ে আন্নক তার নান ফুলের 
গন্ধকে, নানা বনের মর্বরধ্বনকে বহন 
করে--আমাদেদ দেশের এই শবহীন 
প্রাণহীন শুধ্ষপ্রানন চিত্র-অরণ্যের সমস্ত 
শাখাপল্লবকে ছুলিয়ে কাপিয়ে মুখরিত করে 
দিকুশ-মামাদের অন্তরের পিড্রোথিত শাজ 
ফুলে' ফলে কিশলয়ে অপর্ধ্যাপ্তরূপে সার্থক 
হবার জন্তে কেঁদে উঠুক! দেখতে দেখতে 


জলিয়! উঠেছে অগ্নি ধাঁ ধীর বেশ, 
' জগতের তমোরাশি করিবারে শেষ, 
তিরোছিত করিবারে সর্বহ্ঃখ ভয় 
জীবনের সর্বগ্নানি মিথ সমুদয় 
করিতে নিঃশেষ,_যাহে মানব জীবন 
অন্ধকারে যোহ ঘোরে থাকে অচেতন। . 
সর্কঃগাসী বিশ্বনাশি অগ্নি মহাবীর 
গ্রজলিত করি শিখ! হইল বাঞ্ধির $-_ 


ভারতী। 
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শতসহত্র কর্মচে্টার মধ্যে আমাদের দেশের 
ব্রন্গোপাসনা! আকার ধারণ করে তোমার 
অনীমতার অভিমুখে বাহুতুলে আপনাকে 
একবার দিদিকে ঘোষণা! করুক । মোহের 
আবরণকে উদ্ঘাটন কর, উদাশীনতার 
নিদ্রাকে অপসারিত করে দাও--এখনি এই 
মুহূর্তে অনন্ত দেশেকালে ধাবমান ঘূর্ণমান 
চিরচাঞ্চল্যের মধ্যে তোমার নিত্যবিলািত 
আনন্দদপকে দেখে নিই, তারপরে লমন্ত 
জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম করে সংসারে 


মানবাক্মার স্যষ্টক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি, 


যেখানে নান। দিক থেকে নানা অভাবের 
প্রার্থনা, ছঃথের ক্রন্দন, মিলনের আকাজ্ঞা 


এবং সৌন্দযের নিমন্ত্রণ আমাকে আহ্বান 


করচে, যেখানে আমার নানাভিমুখী শক্তির 
একমান্র সার্থকত! নুদীর্ঘকাল ধরে প্রতীক্ষা 
করে বসে আছে এবং যেখানে বিশ্বমানবের 
মহাযজ্জে আনন্দের হোমহুতাশনে আমর 
জীবনের সমস্ত স্থথছুঃধ লাভক্ষতিকে পুণ্য 
আহৃতির মত সমপণ করে দেবার জন্তে আমার 
অন্তরের মধ্যে কোন্‌ তপস্থিনী মহানিশ্র'মণের 
দ্বার খুক্ধে বেড়াচ্চে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


দেবশাঁক্। 


বিশুদ্ধ-মঙ্গল-মুত্তি, নাশি পাপ ভার, 
বিনাশিয়া জগতের গৃঢ় অদ্ধকার, 
সাধিয়! মঙ্গল, তবে হইল নির্বাণ, 
দিব্য রথে শুগ্ঠ পথে করিল প্রয়াণ। 
সেথা হতে শান্তিধারে হয়ে বরষণ 
সুদর শামল করি তুলিবে ভুবন। 


শ্রীমতী হেমলত। পেখী। 


৩৪শ বধ, একাদশ সংখ্য।। 


পোধ্পুত্র। 


৮৯৩ 


পোষ্যপুত্র । 


৪ ৩৮ 

শ্বামাকান্তের প্রথম পত্রের উত্তর যে 
রজনীনাথ তেমন নিষ্ঠুরভাবে দিয়াছিলেন, 
তাহার একটা গোপন রহস্ত ছিল। 

শান্তির প্রতি অবিচার দণ্ড প্রদান করিবার 
পর যখন অনুতপ্ত চিত্ত বেদনার কষ! পুন: পুন 
আঘাত করিয়া বলিল “মুঢ়, তুমি নিতান্তই 
মুড, ধিকৃু তোমার বিগ্তাবুদ্ধি জ্ঞানে। 
এই বুদ্ধিতে তুমি নিরীহ মকেল ঠকাইয়া 
খাও।” তখন ইহাও স্মরণ হইল যে হেমেন্ত্র 
কোথায় গিয়াছে সে সন্ধান বাছির করিবারও 
কোন উপায় রাখ। হয় নাই। সেদিন তাহাদের 
সঙ্গে কোন লোকও দেন নাই-_ঘে তাহার! 
কপিকাত। ত্যাগ করিল, কিম্বা কলিকাতার 
ভিতরেই রহিল, অন্ততঃ এইটুকুও জানা 
যাইবে। ছিঃ ছিঃ, একি আত্মবিস্থৃতি ! একি 
বিচারের ভানে পুর্ণ অবিচারকে আশ্রম কর!! 
শান্তির সেই জলপিক্ত পন্মপাপড়ির মত 
সজল চোখ ছুটি বেদনাবিক্ষত বক্ষে রাত্রি 
দিন কাটার মতন বিধিতে লাগিল। 

অনুসন্ধানের পথ নাই, কাহারও নিকট 
বলিতে আত্মমর্য/াদায় আঘাত লাগে, বন্ুমতা 
অন্স্থতার দোহাই দিয় শধ্যাশ্রয় কারয়াছেন 
তাহার নিকটেই বা সাস্বনা৷ কোথায়? গুরুভার 
চিত্ত কর্মশ্োতে তানাইয়। দিন কাটিতে- 
ছিল বটে.কন্ধ বিদ্রোহী রাজি যেন কিছুতেই 
আব্ন পোহাইতে চাহিত না। নিঃশবে 
শিরানন্জে সময় নিজের গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 


চু এখন অনেকট। বড় হইয়াছিল, সে 


এখন লোকের মৃখছুঃখ অনেকট| অগ্নভব 
করিতে পারে, দিদি হঠাৎ মাসিক! অন্থধ্ণান 
হইয়| যাইবার পর হুইতেই যে পিতার মনে 
কষ্ট আশ্রয় লইয়াছে তাহা সে প্রায় সর্বদাই 
তাহার মুখের ভাবে ঝুবতে পারিত। তবু 
দিদর সন্ধে অদম্য কেতুছুল ও আগ্রহ সত্বেও 
[পতাকে কোন প্রশ্ন করিতে সাহন কাগত না। 
[কঙ$ এবার দিদি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে তাহার 
চা4খান। চিঠির একথানাও জবাব দিলেন! 
কেন? এপ্রশ্ম দে বঙ্ুমতাকে |দনের মধ্যে 
অনেকবার [জঞ্ঞাপা করিধা বাঁণত, [দ্দি 
ক যেশ হচ্চে।” পাদ আমায় বোধ হয় 
ভুলে গ্যাছে!” ৰলিয়। আভমান কারত। 
আবার মধ্যে মধ্যে “মা আম দির কাছে 
বাব, আমায় পাঠিয়ে দাওনা” এই আব্দার 
ধারয়। কা]দিয়। রাগির। মাকে আস্থর কারয়া 
তুশত। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইরা গেলেও রজশীনাথ 
আঞ্.ঘর হঞ্ছতে বাহির হন নাহ। চাকর 
তাহাকে একখানা ডাকের চিঠি আ]নয়। [দল। 
চিঠিখান।৷ লইয়া ভাকের ছাপ ও হাতের 
লেখার উপর দৃষ্টি নক্ষেপ কগিয়াই চকিত 
তাবে রঞ্জনীনাথ বলিরা উঠিলেন “চোধুরা 
মশায়ের চিঠি _-+ ক্ষিগ্রহন্তে থামখান! ছড়য়। 
ফেলিঞেন, মানসিক উদ্বেগে থর ধর কাঃয়া 
হাত কাপি'ঠ ছিল। কোন সংবাদ আছে 
নাকি? তার! কি তবে সেখানে ? পত্রপড়। 
শেধ হইলে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কাগঞ্জ- 
খানার উপরেই দৃষ্টি স্থির করিয়। নত মু 
রুহিলেনু। তরে ভাহারা ফিনিয়। আইস 


৮৯৪ 
নাই! তবু খপর তে। পাওয়। গেল, 
ফরাসভাঙ্গা কি এমন মস্ত সহর সেখানে 
তাদের সন্ধান--মিলিবে .না? সুপগ্রকাশ 
আসিয়া উৎফুল্ল চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া 
দাড়াইয়। রহিল। রজনীনাথ কিছু পরে 
সাগ্রহ আনন্দে পুত্রকে বুকে টানিয়৷ লইয়! 
হঠাৎ অন্তর চুম্বনে তাহাকে অভিসিঞ্চিত 
করিয়! দিলেন, স্ুনংবাদের আনন্দ চাপিয়া 
রাখ। কঠিন হইয়! উঠিষাছিল। মুকুও 
বুঝিগনাছিল এ আদরট! ঠিক তাহার জন্ত নহে 
এর মধ্যে তাহার দিদির প্রাপাই অধিকাংশ। 
জিজ্ঞাসা করিল “বাব! দিদি ভাল আছে?” 
রজনীনাথ চিঠখান! আবার একবার পড়িতে 
পড়িতে উত্তর দিলেন “ভাল আছে।” “দিদি 
কি মার আনবেনা বাবা?” পিতা! শিহরিয়া 
উঠিলেন বু:কর মধো চপস্ত রকুআেত সহস! 
একটা বাধ! প্রান্ত হইয়া থমকয়া গেল, কিন্ত 
তখনি.ঞোর করিয়! মনকে উংসাহছিত করিবার 
চেষ্টা করয়। বলিলেন,-_আমি কাল ভোরেই 
তাকে আনহে বাবো। সম্প্রকাশ আনন্দে 
করতালি দিয়া উঠিল “আর. আমি?” 
“তুমি তোমার মার কাছে থাকবে, দিদির 
জন্টে নতুন, নতুন" জিনিষ পৰ তৈরি করে 
রাখবে, দিদি এসে বলবে সুকু যেন বাঙ্গণার 
বেঞ্জাদিন ফ্র্যাঙ্কলিন্‌, হয়েচে।”  গৌববে 
বালকের ললাট ও নেস্র প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। 

একট! শিল্পকাধ্য লইয়া বন্থমতী অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া আপোর কাছে ঝুঁকিয়া পড়ি 
নিঝিষ্টচিন্তে সেলাই করিতেছিলেন, কিন্তু কাজ 
কিছুই অগ্রসর হইল না। আঙ্জকাগ আঙ্গুলের 
মধো সুচি বিধিয়। যায়, চোখের ভিতর কর- 
কবর করে, এমনি নানা রকম বাধার" জাজ 


রিট 


ভারতী । 
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কাল শিল্পকুশল। বন্থমতীর সকল কার্ষ্যই 
অসম।প্ত পড়িয়! থাকে, তখাপি সময় কাটাই" 
বার একট! অবলম্বন তো চাই। | 

সবে মাত্র একটা ভুল করিয়া! মনট! উত্যক্ত 
হইয়! উঠিয়াছে এমন সময় বাহিরে ছপ দাঁপ 


শন্দ স্ত্ প্রকাশের মাগমন বার্ত। ঘোষণ! করিল।' 


রজনীনাথেরও সাড়! পাইয়া! বন্ুমতী হঠাৎ 


কাঙ্জের উপর অত্যন্ত মনঃসংযোগ করিয়!, 


ফেলিলেন। স্ুকু ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিল 
“মা মা, বাবা কাল সকালবেলাই দিদিকে 
আন্তে যাবেন” সেলাইটা বন্থমতীর হাত 
হইতে ভূমে পড়িয়। গেল, বিছ্যুৎসঞ্চালিতের 
মতন স্বামীর পানে ফিরিলেন। রজনীনাথ 
ধীরকঠে কহিলেন “আমি কাল করাপডাঙ্গায 
যাবো ।” “ফরাসভাঙ্গা! কেন, সেখানে--" 
ন্্য। সেখানে তারা৷ আছে খপর পেয়েছি ।” 
দাসীকে ডাকিয়া! বন্থমতী হরিরলুটের 
বন্দোবস্ত করিতে আদেশ দিলেন। ফরাস- 
ডাঙ্গার় গিঙ্ একজন ধনী মকেলের সাহানো 
তাহাদের অনেক অনুলক্ধান করিলেন, কিন্তু 
ছেমেম্দত্বের বাপার সন্ধান কেহই আনিতে 
পারিল না। কাজে কাজেই রজনীনাথশ্ে 
সে রাত্র সেইথানেই থাঁকতে হইল। 
পরদিনও অনুসন্ধান বাথ হইল। ডাক- 
ঘরেও খপর লওয়া হুইল, হেমেন্ত্র চৌধুর!কে 
কেহই চেনে না। হতাশ হুইগ্লা রঞ্জনীনাথ 
ফিরিয়া চলিলেন। কলিকাতা ফিরিয়া 
ঘোঁগেশের সন্ধানে লক্ষ্মীপুরে যাইবেন স্থির 
করিলেন। ষ্টেশনে পৌঁছিনন। প্রবেশ পথের 
সন্মুখেই দেখিলেন যোগেশের বাঁছ অব্লথণে 
প্রবেশ করিতেছে হেমেন্ত্র। অভাবনীয় সাক্ষাৎ! 
গ্রথমটা ছুইজনেই হুতবুদ্ধি ইহয়| * গেল' 


হি 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখা! । 


এবং রজনীনাথও বিশ্মিত হইয়া পড়িলেন। 
» কিন্তু মুহুর্ত মধ্যে সর্বপ্রথমেই প্রস্ভাৎপন্নমতিত্ে 
যোগেশ আপনাকে সামলাইর়া লইয়! 
দুইহত্তে রজনীনাথের পদধূলী মাথায় গ্রহণ 
করিয়। নিতান্ত সরলভাবে ভ্লিজ্ঞাস! করিল 
“এখানে এসেছিলেন, কাজ ছিল?” হেম 
যোগেশের আড়ালে আপনাকে একটুখানি 
ঢাকিয়া অল্পদূরেই দীড়াইয়া রহিল, সম্মুখেও 
আদিল ন। প্রণাম পর্যন্ত করিল ন!। 
রজনীনাথ উত্তর করিলেন “হ্যা কাজেই 
এসেছি, তবে সে কাছ এখনও আমার বাকি 
রয়েছে, যেগেশ! শান্তির কাছে মামায় 
নিয়ে চলে!, আমি বাড়ির সন্ধান করতে ন! 
পেয়ে ফিরছিলুম 1৮ যোগেশ হেমেন্দ্রের দিকে 
চকিত কটাক্ষনিক্ষেপ করিল, দেখিল তাহার 
মুখ ঈর্ষার বিদ্বেষে বিবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে, কি 
একটা বলিবার জন্ত অধর কম্পিত হঈতেছিল। 
ইঙ্গিতে যোগেশ তাহাকে নিবৃত্ত করিয়। 
তৎক্ষণাৎ বলিল “বেশতে! আনুন ন!, আপনি 
না এলে আমিই বোধ হয় কাল আপনার 
ওখানে যেতুম।_দাড়ান্‌ একটা গাড়ি ঠিক 
করি+-_ যোগেশ গাড়ি ডাকিতে একটু অগ্রসর 
হইয়! গেল, ত'হার অনুলরণ করিয়! হেমেন্্ 
নিরক্তির স্বরে বলিল “যোগেশ তোমার মতলবটা 
কি? ওকে কেন তুমি নিয়ে ঘেতে রাজি হলে? 
কি তেজ দেখেচ? আমাকে দৃকৃপাতও নেই, 
যেন দেখতেই পেলেন না! মনে করেছেন 
মেয়ে নিয়ে যাবেন, দিচ্চি তাই নিয়ে যেতে!” 
যোগেশ মুছুম্বরে বাধা দিল “থামো না, 
লোকটাকে চটিয়ে কি হবে? দেখন। সহজেই 
কাজ সার! বাবে এখন, তবে আমার ওপোর 
যি লির্ভর করে! তে। তুমি একটিও কথ! 


পোষ্যপুত্ত। 


৮৯৫ 
কয়োনা, আর যদি পারতে ভাল বাবহারই 
করো ।” রর 

হেম যোগেশের ক্রীড়াপুত্বলিকা হইয়া 
দাড়াইয়াছিল, দে তাহাকে যেমন গড়িতেছে 
শিব বাবানর পে নির্বিিবাদে হাহ! হইতেই 
প্রস্তুত আছে। সে সম্মত ভইল। গাড়ি মাদিলে 
প্রথমেই রজ্জনীনাথ উঠিয়! বসিলেন, হেমের 
দিকে না চাহিয়াই বলিলেন “এলো যোগেশ।” 
যোগেশের ইঙ্গিতে হেম সম্মুখে আসি! প্রণাম 
করিল। যোগেশ ও হেম গাড়িতে উঠিলে 
মুমূর্ষ প্রায় অশ্বদ্ধয় চাবুকাঘাতে জঙ্জরিত হই] 
মন্দগতিতে চলিতে আরস্ত করিল। 

পথ্থ অনেকট। দীর্ঘ, মশ্বের গতি অত্যন্ত 
মন্থর, সমমন লাগিল অনেক। পথের মধ্ো 
যোগেশ বলিল) “আপনার কাছে যাবে! 
বলছিলুম এইজন্তে যে বোঠাকরুণের মাথাটা! 
যেন দিন দিন খারাপ হয়ে মাচ্চে তাই ছোটবাবু 
বড় ভয় পেয়েছেন। এই আলক্পই তিনিই 
আমায় বলছিলেন আমি হঠাৎ রাগের মাথায় 
বড়ই গঠিত কাঞ্জ করে ফেলেছি, এখন কি 
করবে! ভেবে পাচ্চি না, কেন করেই ব! 
গুদের কাছে মুখ দেখাই, তাছাড়! তোমার 
বৌঠাকরুণেরও যে কি হুয়েচে সে কিছুতেই 
লক্ষ্মীপুরে বা! কল্কাতায় যেতে চায় না। 
জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে বলে 
ট্রেণের তলাক্ পড়ে ম'বেো, তুমি কিছু 
উপায় করো। তা দেখুন এর আর আমি 


কি করবে? আমার সামান্ বুদ্ধিতে 
মনে হোল এই যে আপনাকে আধুম, 
গিয়ে সববলি। আপনিষখন নিজেই এসেছেন 


তখন আর কথাই কি? আমর! নিশ্চিন্ত হলুম 
আপনি তাঁকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে যানী” 


৮৯৬ 


রজনীনাথ ভালমন্দ কোন কথাই বলিলেন 
না, কিন্ত মলের অধো হঠাৎ যে বেত্রাথাতের 
জ্বাল! জলির! উঠিয়াছিল, গান্তীর্যোর চেষ্টার 
মধ্য দিয়াও তাহা মুখে হুম্পই হইয়া উঠিল। 
যোগেশ পুনশ্চ একটা নুগভীর নিশ্বাদ 
পরিত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিল প্নিশ্চয়ই 
মাথ! খারাপ হয়ে গ্যাছে, তা নৈলে আর 
অমন বুদ্ধি কি এমনি হয়েই বদলে যার? 
কর্তার নামও শুনতে পারেন না, আপনার 
কাছে যাবার কথ! শুনলেও)-_-তা| ওপব কথায় 
কাজ নেই আর, আপনা:ক দেখলে হয়ত 
আমার মন ফিরতেও পারে। আমি কত 
বোঝালুষ তা বল্লেন কি,--মামি মনে করি 
আমার কেউ নেই, এখন বুঝতে পেরেচি 
স্বামীই জগতে “গুধু আপনার, কেউ আপনার 
নয়,-কারুকে চাই ন1।” 

রজনীনাথের আত্মসন্বরণ কর! ছুংসাধা 
হইয়| উঠিতেছিল, তথাপি একটা সপৌত, 
একট! আশা--কিস্ত লাভ কি? যোগেশের 
এত মিখ্যা বলিয়া লাভ কি? লাভ 
,ছ্াকিলে অনেক লোকে মিথ্যাকে কি রকম 
গাঙাইয়। তুলিতে পারে সে কথা রজনী 
নাথ ভালই জানিতেন, কিন্তু একি 
অহেতুক মিথা। নয়? কষাধাতে জর্জরিত 
অন্ব একটা গরির সম্মুখে থানিলে 
তেমনি আত্মভর্জরিতচিত্ে রজনীনাথ 
বখন সেই প্রদর্শিত গলির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া সঙ্গীদ্বয়ের সহিত অগ্রদর হইতে 
লাগিলেন, তখন আবার তাহার হদর অগ্কহাপ 
পূর্ণ বেদনায় আলোড়িত হইর! উঠিল। 
নিশ্চয়ই তাহার মত্ডিফ বিকৃত হইয়।...গিয়াছে, 
স্কষনন। এইখানে সে বাস করিতেছে আর 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩১৭ 


সেই ব্যবহার পাইবার পর! কিন্তু হায়! বৃথা 
তাহাকে দোষী করিতেছেন। সন্ুখেই হেমেন্ের 
বাড়ী, যোগেশ দ্বার খুলিয়। দড়াইল, 
রজনীনাথকে একটু ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়। 
যোগেশের ইঙ্গিতে ছেম কহিল পমন্থন”। 
যোৌগেশ কছিল *ইাা, আহুন আপনার কথ!" 
শুনলে তীর মন ফিরতেও পারে ।” 

রজনীনাথ কিছুই বলিলেন না, বলিবার 
শক্তিও বোধ হয় অল্পই ছিল, আবার দারুণ 
সন্দেহ ও আশঙ্ক। জাগিয়! উঠিয়া! হ্বদয়কে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া তুপলিতেছিল। সত্যই কি 
তবে সে এতথানি তুল বুঝিয়াছে! পিতার 
একান্ত বিশ্বান ও ন্নেহও কি সেই দণ্ডের 
মধ্যে সে প্রকটিত দেখিতে পায় নাই? 
সে কি জানেনা কি কষ্টই এতদিন 
ধরিয়া তিনি ভোগ করিতেছেন? কষ্ট সে 
বুঝিগ্াছে? এতদিন একপান! পত্র? 
কিসেকোন রকমে লিখিতে পারিত না? 
হায়! বুকের রক্ত দিয়া গড়! সাহার শাস্তি! 
উত্তেঞ্গনায় মাথায় ও যুখে গরম রক্ত ঝাঝা 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হেমেন্ 
ফিরিয়! আলিয়া, কছিল দে দেখা করতে 
চায় না,-বলেশরজনীনাথ উদ্ভত আঘাতের 
হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবারই জন্য যেন 
ছুই পদ পিছাইর। গিয়া আর্তকণে বাঁধা 
দি! উঠিলেন প্থামো আমি শুনতে চাই 
না সেকি বলে, নিজে একবার”--তীক্ষ 
শ্লেষের মৃদু হাসি হাসির! হেমেন্্র বলিল “তবু 
শুনুন কি বলে। সে বলে কুকুর শেয়ালের মত 
তে|.রাতছুটোর সময় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েচেন, তাতেও কি লাধ মেটে নি” আর 
কেন? একবার চলুন দেখা কুর্কোন, 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য1। 


আমার কোন আপত্তি নেই_-*লমরনিপুণ 
) লেনাপতি যেষন তাহাব দৃঢ় বর্মান্ছাদিত বক্ষে 
সহসা একট। জলন্কত গাপার আঘাত পাহগে 
সম্পূর্ন প্রস্থ থাকা সত্বেও অকস্মাৎ 
বেদনাত্রস্ত হইর। উঠে দেইজূপ আশাহতভাবে 
“রঞ্জনীনাথ ভ্রতপদে বাড়ি হইতে বাহুর হইয়। 
গেলেন । বোগেখও হাহা মনুনধণ কারল। 
হেমেম্ক আদতে ইঙ্গিত কারলেও সে 
গেল না। নিকটে গিম। যোগেশ তাহার 
ভূতাঞ্তের মত বিকৃত মুখেং দিকে চাহিয়। 
একটু ধেন চমকিয়া উঠিগ একটু যেন অন্থতপ্ও 
হইয়। উঠগ়্াছিল, কি স্বাভাবিক স্বার্থপরত! 
করুণাকে সর্বনা পতাক্গয় করিয়া থাকে, এ 
ক্ষেত্রেও মন্ুরের জয় হইল। হেমেন্দ শ্বঙ্থবের 
সহিত মিলিত হইলে মোকর্দমাট। বাধে না, 
তাহ! ন| বাধিলেও যোগেশ যে তাহার ভাঙ্গ! 
বাড়ি মেরামত করিয়। দ্বিতল গৃহ আরম্ত 
করিয়। দিয়াছে তাহা অপমান্তই থাকিয়! 
যায়, সেজবধূর কোমরের বিছ1 ও ডায়মগ্ডকাটা 
তাবিজ পরার সাধও অপূর্ণ থাকে । যোগেশ 
হ্বামাকান্তের স্তায় রজনীনাথকেও তাহার 
স্বার্থনিক্ধির কল প্রস্ততের লোভে সঙ্গে 
আমিরাছিল। আমিন কুন্টিতভাবে কহিল -- 
“আমার মাপ করবেন,_-নিঙজজে একবার তার 
সঞ্গে দেখ! করলেই ভালহতে। না,হেম যদি ঠিক 
ন। বুঝতে পেরে থাকে । তা ছাড়া য্দ অভিমান 
করেই কিহু বলে থাকেন, আপনারই ত 
সন্তান --* বুূজনীনাথ দড়াইলেন, তাহার 
ছই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল “গামার সন্তান? 
ন। আমার সঞ্তান হলে আমাম অপমান 
করে কিরিয়ে দিতে পারত ন।, এ আমি কাকে 
খু'্নভে কোথার এসে পড়েছিলাম । আমার 
৬ 


পোষাপুত্র। 


৮৯৭ 


সন্তান কাকে বলচেো যোগেশ! যে 


আমায় চেনে ন৷ সে. আমার সন্তান? 
না ”। 

রজনীনাথ একরকম প্রায় ছুটিয়াই 
গাড়তে উঠিয়া বনসিলেন, ডাকিয়া বলিলেন 
“টটখন চলে, ইাকা9”। হুতবুদ্ধি যোগে 
দাডাইর| রহিল, বুঝিন সবাই শ্ামাকান্ত নছে। 
হেমেন্ত্র যধন পেই জনগীনপ্রাযন নিস্তন্ধ 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল, তাহার ছুই চোখে 
যেন একট! মাগুনর হস্ক। বাহর হইতেছিল। 


তাঠার ওঠে নিঠব মৃহ হাণস অহান্ধ 
গৌরবের ভাবে ফুটা উঠি তাহার 
স্রন্বর চেহারাখানাকে উপাথানবর্ণিত 


দৈতোর মতন ভয়ানক করিয়। তুলিয়াছিল। 
সেদ্দিনকার অপমানের প্রতিশোধ সে থে 
অক্ষরে অক্ষরে মিলাইর! লইতে পারিয়াছে 
তাহার জন্ত যোগেশকে ও নিজেকে মনে মনে 
ধন্যবাদ দিল। শ্বশুরের সন্ধে মনট। এখনও 
সন্কুচিত হইয়া আইসে বটে কিন্ধু তথাপিসে 
পৌরুষের সাহাযো সেই ভুর্বলতার হাত 
হইতে 'আক্ুত্রক্ষা করিতে পারিয়।ছে। 

পশ্চিম দিকের ছোট ঘরখানায় তক্ত- 
পোষের উপরে মলিন শযায় ম্লান ছায়! 
খানির মতন শান্তি শয়ন করিয়া আছে। 
সন্ধার পূর্ধেই ঘর কনকনে হুইয়। উঠিয়াছিল, 
ছুএকপ্দিন বোধ হয় মেঝের কাট পড়ে নাই। 
হেমেম্ত্র বারের নিকট দীড়াইয়! বলিল "আমি 
মনে করছি একবার আজ কল্ক্াতা যাবে। 
কাছাতক আর এই ননের মধ্যে পড়ে থার্কি।, 
তোমার অন্থ ত কমই আছে?” শান্তি 
দেওয়াপ্পের ধিক হইতে মুখ ফিরাইল "আমি? 
আমি ভালই আছি--বাইরে কে একো? 


৮৯৮ 


ও জুতোর শন্ব যে আমি চিনি,-উঠতে 
গেলুঘ পারলুম ন।, কে এলে ?” 

হেমেকত্র একটু চকিত একটু বিশ্বিত 
হইল, কিন্ত তখনি সামলাইর়! লইয়! উত্তর 
দিল “ও একটি বাবু, এ রায়েদের বাড়িগ”। 
শান্তি ধারে ধীরে নিশ্বান ফেলিয়৷ মৃহু স্বরে 
আপনাআপনি কহিল “বাবার মতন জুতোর 
শব্দ কিন্ত--ণহেমেন্ত্র মনে মনে আন্চর্যানুভব 
করিলেও প্রকান্তে ব্যঙ্গ করিতে ছাড়িল না, 
বিক্রপ করিয়া বলিল “হ্াগে। হাটা, তোমার 


বাধার ত তোমার জন্ত ঘুম হচ্চে না। তুমিই 


বাব, বাব। করে মর, তার ত ভারীমায়া!” 
আহত ভাবে শাস্তি মাথা তুণিল “অমন কথ! 
বলোনা, তার ধোষ কি? তিনি তো! 
বলেছেন জোঠামশাই ক্ষমা করলেই তিনি 
ক্ষমা কর্ষেন, আমরা” 

ছেম অধৈধ্য হইরাঁ উঠিল--"ণামে। 
থামে, আমার লেকচার শুনবার সাবকাশ 
নেই। আমি চলুষ কালও হয়ত আসতে 
পারব না, যা দরকার হয় বিকে দিয়ে 
করিও, আমি একেবারে হান্ডিঙ্গ উঠেছি 
আর পারছি না--” 

হেমন্ত. গমনোগ্ভত হইল, শান্তি ক্ষীণ 
কাতর কে কহিল প্পারবার দরকার কি? 
আমায় জোঠামশায়ের ক্ষাছে দিয়ে এসোন1--” 

হেয়েন্ত্র উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিল, হানিতে 
হাসিতে বলিল “ক্ষেপেচ।” 

সেদিন সন্ধ্যার পর রজনীনাথ বাড়ি 
*গৌছিলে প্রথমেই সুপ্রকাশ গাড়ির কাছে 
ছুটিযা আদিল। “দিদি এপি তাই?” 
গাড়ির মধ্য হইতে রজনীনাথ ধীরভাবে 
বাহির হইয়া আলিলেন। গাড়ির ভিতরে 


ভারতী । 


- ফান্তন, ১৩১৭ 


দিদির কোন চিহ্কই ন! পাইয়। বালক তাহার 
গভীর আনন্দের মধো "অতাস্ত আঘাত" বোধ 
করিল। বিশ্মগব্দনাবক্ষারত নেত্র 
পিতার পানে তাকাইয়। মৃহস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল দ্বাবা, দাদ?” রজনীনাথ কোন 
উত্তর কাঁপপেন না .ব৷ পুত্রের দিকে চাহিয়। “ 
দেখিগেন না, একেবারে [নদের পাঠাগারে 
প্রবেশ কারলেন । শ্ামাকান্তের পত্রের উত্তর. 
(পোথঃ। ভূতাকে তাং ড:কে দিতে দয়া যখন 
অগ্তঃপুরে প্র-বশ কাশেন তখন স্নান দশট। 
বাজরা গিক্সাছে। ম্বামা ফির অ।লিয়াছেন 
বনুমা পুক্েই জ্াণয়াছলেন, শান্ত থে 
আইসে নাই তাহাও জানতে বাক ছিলনা, 
ভয়ে ভাবনায় তান শুখাইর। ভঠির[(ছলেন, 
সুপ্রকাশ ঘুমায় পাড়য়াছল। 
৩৭৯ 

যমুনার পোলের উপর ₹ইতে মথুরাপুরীর 
প্রানাদমান্দরদয়ী সমৃদ্ধনগরী বড়ই 
মনোরম দেথখায়। সার সারি উচ্চচ্চ 
প্রাসাদমাল৷ ও তাহার নীচে প্রশস্ত প্রস্তর 
সোপান শ্রেণী অগ্রপর হইন্না ষমুনার সুনাল 
জলঙলে নানিয়। গিয়াছে । প্রতি খাটেই 
ঘাট আলো করিয়া অপূর্ব গৌরাঙগী 
ব্রঞ্গরমণীগণ শ্নান করিতেছে, তাহাদের হান্তের 
বন্ধারে ও সৌনধ্যের ছটায় জড় প্রক্কৃতি যেন 
সজীব হইয়া উঠিয়াছেন। নীরদ গাড়ীর 
গবাক্ষ হইতে গ্রী তপৃণনেত্রে চারিদিককার 
দৃপ্ত পরম আগ্রহের সহিত দেখিতেছিল। 
অনেকদিনের পর কোন আত্মীয়জনকে 
দেখিতে পাইলে মনের মধো যেমন,একটা 
অবান্ত আনন্দ জাগিরা উঠিরা নান! কথা, 
নান! স্বতিকে চারিদিক হইতে কান 


৬৪শ বর্ষ, একাদশ সংখা! । 


আনে তেমনতর একট স্বৃতিপুর্ 
আনগ্দের ভাব তাহার চিত্রকে ইহাদের 
দিকেই ,টানিতে লাগিশ। ক্রমে পোল 
ছাড়াইয়া হরিং শন্ত ও পু্পথচিত 
মাঠের মধা দিনা কৃষক বাপিকার 
সকৌতুক কাণোচোখের সম্মুধ দিয় মৃদ্মন্দ 
গমনে ট্রেনখানি যথাঙ্কানে আলিয়া থামিন। 
সঙ্গে দ্রব'সামগ্রার মুপা এছটখাত্র বাগ ও 
একথান। ছাতা, কাঙ্জেই কুলাদের ঝাঁক 
চারদিক হইতে ঘেরিয়া ফেলিল ন, বটে 
তবে ঘোরিয়া ফেপিল পাগ্ারা। কিনাম? 
গোত্র কি? কোথায় নিবাস? বাসা ফির আহে 
কিনা? ইতাদি প্রশ্ন ও তাহাদের পরশতরের 


শিকার পাকড়াইবার বিধাবরে যাহীকে 
এক মুহূর্তেই কগ্ঠাশত প্রাণ কারা 
তুলগ। শীরদ তার্থনর্ণন করতে আদেন 


নাই, আম্মা গৃহ আপন'হেন এই সামান্ত 
কথাট। কোনমতেই যখন তাহাদের বুঝাইয়! 
ধিতে পারিল না, তখন অদহ।য়ভাবে 
তাহাদের হাতে আম্মণমর্পন কারয়া দির! 
বলল “তবে আনাঞ্ কোথায় যেতে হবে 
৷ ইয় চলো তাই যাই।' কিঞ্ক তাহাতেও 
মুক্ত পাইল না। সেকাহার ভাগের সম্পান্ত 
তাহা স্থির না হইলে কেহই তো ছাড়! 
দিবে না। ক্রমে রীতিমত সংগ্রাম বাধিন্া 
হাতাহাতর উপক্রম হুইল, একজন 
নীরদের ডান হাত ধরিয়া টা'নঃ়া বগিণ “চলুন 
বাবু আ'ম আপনার পাণ্ডা হলুষ, রঘুংল্লত মিশ্র 
সাঁড়েসাত ভাই আমরা,আমরাই সকলের প্রধান; 
সামার «সঙ্গে চলুন” আর একছজন তাহাকে 
ধাকা দিয়া তাহার অন্ত হস্ত ধরিগা টানাটানি 
মারস্ত রিল, বলিল “কি মতলবধাঙ লোক 


পোব্যপুত্র 


৮৯৭ 
তুমি ! এ বাবু আমার,এসে! বাবু আমি তোমা 
ভাল বাড়ি দোব মামার সঙ্গে এসো ।” 

এইরূপে অনেকক্ষণ ধরিয়াই পণ্াদ্রবোর 
মতন কাড়াকাড়ি টানাটানির পর নীরদ 
অবশেষে প্রথম পাণ্ডার অংশভুক্ত স্থির হইলে 
বাকি সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
অন্ত শিকারের সন্ধানে চলিন! গেল। নীবদ 
মুক্তির নিশ্বা গ্রহণ করিগ্া ভাবিল, 
রক্ত পশান্থ কুকুরগুলাই বা ইহার চেয়ে 
কি বেশি অভ্যাচার করে! 

গাড়িওয়ালারাও একবার এইরকম একট। 
অ ভননন কাববার ইচ্ছান্ন প্রন্তত ছিল কিন্ত 


সে গাড়ি চাহিনা” বলাই ভাড্াভাড়ি 
তাহাদের সামান। ছাড়াইরা আপার 
একটু ডাকাডাঁক করিগাই আতা। 


তাহার! ক্ষণ মুন নিবৃত্ত হইল। নীরন ষ্টেখন 
পার হইগা পহরের দিকে গেলনা, বিপরীত 
পথ ধরিল, দেখিনা সঙগী পাণ্ডা কিন প্বাবু 
এই তোমার পাণ্ডা চাইন!। একফুশি পথ ভূন 
করলে, ও ব্রান্ত! নন্ন এই সবে ঢধার রান্ত।” 
নারদ দঈডঞ্জন, পক) হইতে মনিব্যাগটি 
বাহর : করিনা তাহ! হইতে ছুইট টাক! 
বাহির করির! পাগ্ডার হাতে দিপা বলিল, 
“তোমার যা পাওনা তা দিলুম বাপু, 
তুমি ঘরে যাও, আমার সঙ্গে ঘুরতে তুমি 
পেরে উঠবে না” পাণ্ডা বিস্মিত হুইয়! 
নৃতনধবণের লোকটাকে সন্দিপ্ধভাবে দেখিতে 
লাগিশ। তারপর দ্রিজ্ঞানা করিল ঠাকুর 
দেখবেন না? নীরদ বলিল “তোমা * 
কাজতে। হয়ে গেল, তুমি কেন এইবার 
যাওন1।” পাপ্ত। ভাবিল এগোকট। শিশ্চ়, 
খৃণ্চান ! যাই ঘোক হুহু-টা টাকাতে দিয়াছে 


৪১ ৪:৪ 


অথচ পরিশ্রমও লাগিল ন|! সে আশীর্মাদ 
করিয়া ফাঁরয়া গেল। নীরদ সম্মুথে লক্ষ্য 
করিয়৷ চলিতে লাগিল। 

তিন দিকে অসীম প্রান্তর ধু ধু করিতেছে, 
একদিকে যমুনা । মাঠের মধ্যে মধ্যে গম, 
সরিষা, ও ছোলা মটরের ক্ষেত অন্ধ পক্ক 
শস্তে হরিতাভ হইয়া উঠিয়! মাত বনুম্ধরার 
শ্ামাঞলের মতন শোভা পাইতেছে। 
স্থানে স্থানে কলাইন'টির প্রস্ফুটিত পুষ্পগুচ্ছ 
বেগ্নী রংয়ের উজ্জল আভায় ভায়োলেটের 
মতন ক্ষেত আলে করিয়া রহিয়াছে! 
কোথাও সর্ষে ফুলের নিকট মৌমাছির 
দূল মাতাঁপ হইয়া ঘুরতেছিল। মৃছু বাতাসে 
গাছের মাথ! মুইয়। শ্ুইয়| পড়িদ্া একটা 
সরু সর্‌ তর্‌ তর্‌ শব্দ উঠিতেছে, এবং তাহার 
সহিত মিণিয়। যমুনার. তীর হইতে কোন একটি 
যুবকের সুমি কনিঃস্থত সঙ্গীতের একটি 
চরণ .ভাসিপ্া আগতেছিল। নীরদ সুধু 
এইটুকু বুঝিতে পারিল “তকৈসে ধাউরে 
যমুন।?” নীরদ মুগ্ধনেত্রে একবার চারিবিকে 
চাহি! দেখিল। পশ্চিমনিক্ডেত সীমান্ত 
রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত বাধাহীন মাঠের শেষে 
সর্ধান্তের বিপুণ সৌন্দর্যা তাহার চিত্তকে 
আকর্ষণ করিল। তৃমার সহিত ভূর্মর,, 
ক্ুর্বের সহিত মহতের এই যে অনাদি সন্বন্ধ- 
চিরসৰদ্ধ রহিয়াছে ইহা ফ্কিকোন একদিনের 
জন্ভও ছেদদিত হইতে পারে। রক্ঞর্থ্ণ 
কিরণছট। সহঅধাহ বিস্তার করিয়া ধরণী 
বঙ্চকে আলিঙগন করিয়া বিদায় চাহিতেছে ? 
আকাশে পুঞ্জমেতের শুভ্র স্তর তাহার গোলা পী 
আভায রঞ্জিত ছইরা উঠিয়াছিল। নীরদ্‌ 
নিকটব্জী একটা দেবদাঞ্র গাছের তৃলায় 


ভারী। 


ফাস্তন, ১৩১৭ 


বসিষ্] দেখিতে লাগিল। আর অন্নক্ষণ পরই 
সসীমের সহিত্ত অপীমের মিলনে যে একট বাধ 
আছে অন্ধকার সেটুকুও মুছিয় দিবে। 
এই যে মি্নের জগ্ত বগ্র ব্যাকুলতা, 
এই যে ছুই বাহু বাড়াইয়! কাতর আবাহন, 
অমম্পূর্ণগাকে সম্পূর্ণতার মধ্যে সমর্পণ পূর্বক ' 
সম্পৃথ হইবার যে একট একাস্তকঙতা ইছাদেয় 
তো ফল আছে? নীরদ নীরবে চাহিয়া রহিল। 
চারিদিকের সাড়াশবা ডূবিয়া আসিয়াছে । 
স্গীতের মুচ্ছনা, মধুকরের গুঞ্জন ও রাখাল 
সথার হাস্ত পরিহাস থামিয়া এখন কেবল 
এক অবিচ্ছিন্ন মহারাগিণীর অনন্ত অব্যক্ত 
সঙ্গাত জনহ'ন প্রান্তরে ও অগ্ধকার জগতে 
ব্ক্ত হুইয়! উঠিয়াছিল। নীরদ নক্ষত্র বিরল 
আকাশের পানে চাহিল। [নিগ্ক জ্যোতির্শয় 
সেই অনন্ত আকাশ িরপ্রশাস্ত চিরউদানখন 
ভাবে সন্গেহ ছেত্রপাতে জাগিয়া আছে। 
হয্যের প্রতপ্ত কিরণ গ্রহ তারকার বিমণ 
জে/াতিঃ কিছুই তাহাকে পরিবর্তিত কথিতে 
পারে না, কি মহান্‌ উদারতা কি অপুর্ব 
মহিমা! নীরদ স্তব্ধ হইয়া বাঁনয়। রাহলে, 
স্তৰধ অন্ধকারে ঝিলীর একশান বিশ্বতপোনো- 
চ্চারিত এক অনার্দ ধ্বনর সহিতই [শ্রিত 
হইয়। গিয়াছিল, শত রাত্রর মুক্ত আকাশ ঘন 
কুয়াশার আবরণে ঢাকিয়া গিয়। ক্ষীণ 
নক্ষত্রাপোকে অন্ধকার বিশ্বপ্রক্কাতিকে 
ধোগীন্ত্রের সমাধিমুদ্তির মতনই সির ও প্রশান্ত 
দেখাইতেছিল। 

নীরদ উঠিয়া দ্রাড়াইল, কিসের লজ্জা 
কিসের £সক্কোচ! এখনও এত অভিমান! 
আমিত্বের এতখানি অঃস্কার এখনও 
হদয়সারেঙ্ কপাট চাপিয়! প্রহর! দিতেছে! 


৩৪৮ বর্ষ, একাদশ সংখ)1। 


ন1-_বিচ্ছিন্ন বিখণ্ডিত বিভক্ত যেমন এই একের 
*» মধো * মিশি! এক অবিচ্ছিন্ন অথগ্ড ও 
অবিভক্ত ভাবে পরিণত হইয়া গেল তেমনি 
করিস লন্জ। সঙ্ষেচ সব পেই এক কর্তার 
মধ্যে ডুহাইর়া ফেলিতে হইবে। অন্ধকারে 
“কষ্টে পথ চিনিয়। সে সহরের দিকে ফিরিয়া 
চলিল। 

সর্ময পৃথিবীকে ও গ্রহগণকে, আকর্ষণ 
করিতেছেন, সেই মাকর্ষণের বলে সুর্যের 
পানে তাহাদের অবিরাম গাত। আবার 
গ্রহগণের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া উপগ্রহ 
সকল তাহাদের চারিদিকে ঘুবিতেছে। 
এইরূপে কত কোটি হধ্য, কত গ্রহ, উপগ্রহকে 
অিশ্রাস্ত আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহ 
কে বপিতে পারে। আবার সেই সমুদন্ 
সৌব্জগংই যে কোন এক অতীন্ত্রিয় 
মহাশক্তির পার্খে ক্ষুদ্র নক্ষত্রবিন্দুরই মতন 
আকৃই হইয়া অহারহঃ ভ্রমণ করিতেছে না 
তাছারই গ্রামাণ কোথায়! আকর্ষণই স্থষ্টির 
ধর, তাই দৃ্ পদার্থমাত্রেই আকর্ষণধন্মী, 
পরস্পর পরম্পরের আকর্ষণে আকৃষ্ট! 
শারদ কল্পনানেত্রে দেখিতে লাগিল বমুনা- 
তীরের সেই হ্ুদ্র বাতায়নটি। যমুনার জল 
স্থির হইয়া রুহিগ্নাছে আকাশ আপ্রান্তনক্ষত্র 
খচিত, বাতাল গাছের পাতার মধ্য দিয়! 
থামিদ্া থামিয়া বহিতেছিল, আর সেই স্তপ্ক 
নিজ্জনগৃছে দুরমাকাপণের দিকে অচঞ্চল 
নিনিমেধ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! একজন একা 
বসিয়া। কোথাও কোন মমুষোর সাড়াশব 
শাই, বশ্রাম শয়নে সকলেই শাস্তি উপভোগ 
করিতেছে, শাস্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবত। 
সকল্গকেই তাহার স্নোঞ্চলের ছায়ায় ঢা(কর! 


পোবাপুভ্র। 


৯৯১ 
রাখিয়াছেন। শুধু সেই একা জাগিয়া ! 
নীরদ নিজেরও অজ্ঞাতে ঈষৎ কীপিয়া উঠিল, 
ওই যে ছটি নিদ্রাহীন্নেত্র তাহাদের সুদীর্ঘ 
কৃুষ্ণপল্লবের মধ্য হইতে যুগল তারকার মত 
রাত্রির পর রান্রি অনিমেষে চাহয়া আছে, 
ওই যে হদর়খানি তাহার বাহিরের সকল 
ঝটিকা, সকল বভুনাদ উপেক্ষা করিয়া 
মৌন দৃঢ়তায় আপনাতে আপনি নিমগ্ন 
থাকিয়া সগ্থঞ্জাগ্রত রহিয়াছে, উহাদের মধ্যে 
কি একটা আকর্ষণীশক্তি নাহত নাই? 

জগতে কোন শক্তি ব্যর্থ ধায় না, চুম্বক 
লোহাকে বুঝি এমনি করিয়াই টানিয়। আনে? 
গভীর রাত্রে বদ্ধগৃহের দ্বার ঠোঁলয়! ম্পন্দিত 
বক্ষে কুদ্ধপ্রায় নীরদ ডাকিল পঁশবানী! 
শীতের রাত্রে রুদ্ধদ্বার প্রতিবাসীগণ সকলেই 
নিদ্রামগ্, গলির মধ্যে অন্ধকার নিখিড় হইয়! 
জময়। রহিয়াছে, সম্মুখেই জল কল কলশ্ব 
কারয়। বাঁহয়! চলিয়াছে, ঘুমস্তরাত্রে কেবলমাত্র 
পল্লার প্রান্তব্ী কোন স্থান হইতে এসরাজ 
ও .ভব্লার চাটির সঙ্গে একটা সঙ্গীতের সাড়। 
আসতোছুণ ও গ্রমতকণঠে “হাহাহা, অথবা 
হায় হায়' হত্যাদি সঙ্গত শোনা যাহতেছে। 
নীরদের আহ্বান তাহারি বক্ষে কম্পিত হহয়! 
উঠিল, কেহই উত্তর [দল না। গৃহে কেহ 
বান কারতেছে এমন কোন |চহহ পাওয়া 
গেল না, কোথাও আলোকের রেখাটি পর্যাস্ত 
নাই। হঠাৎ সে দেখিতে পাহল দ্বারে 
বাহির হইতেই তালা বন্ধ। নীরদের হৃদয় 
স্তভত বেদনার নিশ্চল হইয়া পাঁড়ল) 
অবশিষ্ট রাতটুকু-যে দ্বারে মে একদিন 
আশ্রয্হীন, নিগাত্বীধা ও রোগাকি 
আসিয়া! দীড়াইয়াছিল, এবং সেই নিত 

» 
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সররৃ্েরট,লমর হে ডাহাকে নিজের কোখে 
সারে স্থামফিতে: কুষ্টিও হর দাই, জাহার 
একদিন মার অগ্ইযোগ তিরস্কার ও দিনভি 
উপেক্ষ। করিয়া সে তাহার নিকট হইতে 
নিঙ্গেকে নির্ববাপিত করিয়াছিল দেই ঘারে 
ব্গিয়াই পে কাটাইল। 
মাতৃহীন হইবার পর লাভ করিয়াছল, তাহ! 
এইথানেই-দেকথাআঞ্ দে অন্থুভব করিত 
পারিল। অভাগিনা যে তাঠাকে তাহার 
সর্বস্থই দিরাছিল, আর লে তাহাদ মুশ্য ন৷ 
বুঝিয়৷ তাহাকে ধূলার ফেপিয়া চলিয়া গি্াছিণ, 
এতদ্দিন পরে আবার দলেই অনানৃত দান 
কুড়াইয়া লইতে আমিকাছে, কি্জু কই? 
তাহার পশ্চাতে কি এই ক্ষুদ্র হবার চিবকু্ 
হইয়া গিকাছে? 

ভোরের আলোক প্রস্কাশিত হইত ন! 
হইতে রাস্তায় লোক চপাবল। আরম্ত হহয়! 
গেল, ঠাকুরবাড়িতে নহবতে ঠৈরবা 
রাগিণী বাঞজিতে লাগিল, নারদ নিক্কটবন্তী 
দোকানের সন্তঞ্জাগ্রত ছোকর। দোকানাকে 
পিদ্ধেখবরীর বাটীর আধবালিদে$, সংবাদ 
জিজ্ঞাগা করিল। এ দোকাণা নুতন লোক 
নীরদকে চিনত না, দে বাঙ্গালা বাবুকে 
একজন ভাল খদ্দের মনে করিয়া খাতির 
দেখাইয়া! বলিল : “মাপনি ও বাড়ী 
তাড়া নেবেন? তা” নেন না, কণি 
ফিরিয়ে নিলেই সব দোষ কেটে যাবে এখন। 
না হয় একটু বিলিতি ওষুধ ছড়িয়ে দিলেই 
হবে* নীরদ তাহার কথার প্রকৃত ভাবার্থ 
হদগঙগম করিতে :না পারি! সবিশ্বয়ে 
' জিজ্ঞাস! করিল “কেন ও বাড়ির কি হয়েছে? 
বাঁড়ীর লোকেরাই বা গেল কোথায়?” * | 


যেটুকু সুখ সে. 
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।»ধাকানী গন্তীর হইয়া বলিল “জার সে 
কি কথ। বলবো বাধু! এ লে দিন পেলেগ 
হনে বাড়িতে ছুঙন সারা গেল না! আছ 
মেয়েটি৪ নন্ব যেন সাক্ষাৎ রাধিকা ঠাক্‌রুণ 
একখানি থানপরস্পতাতেই ষেন রূপ ফেটে 


পড়চে--” 
নীরদ আর দীড়াইল ন1।” 
বন্ধন কাটা মআলতেছে! শিবানী 


নাই, পাধগব নিট অগ্যাচার বক্ষে লই! 
নীরবে 'জাবনের দঃখভার বহন কারয়। সে 
সকল যন্ত্রণার হাত ছাড়াইয়া চলিয়। গিয়াছে! 
বার্থ জাখনের মন্স্ছেৰি তৃঘ' আঙ্গ তাহার 
প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের কানান্র কানায় ভরিয়া 
নাই । অনাহত সেই €্রনমাগ্য যাই! তে 
ছি! মাটিতে ছড়াইয়া দিয়াছিল, সেই 
সুরভি হার মাপ্ত ধাহার ক হইতে কোনর্ধিন 
স্মলিত হুইবার আশঙ্কা নাহ তাহার 
বক্ষে লুষ্ঠিত! অনানৃত ও অনাদৃত। 
উততজকেই তিন তাহার অমৃত বক্ষে তুপিয়। 
পইর়| সাদরে স্থান দিয়াছেন! 

নীরদ মাঞ্জ মুস্ত! তে বন্ধুনর বাথ 
বন্ধন ছাডাই৪ গিছ্জাও তাহাকে মুর্ভের জঙ 
ছাড়ে নাই, মাবার যে বন্ধন মধ্যে 
আনতে হছে মনে কদিছ। লঙ্দ। ক্ষেত ও 
ভাবনার তাহার হৃংপিণ্ডের ক্রি॥া থামধ। 
গিয়। তাহাকে পোঞ্ষহীন জড়ে পরবণ্তিত 
করিপ! ফেনিতে প্রান সক্ষম হইয়া আপিয়া'ছণ 
সে আজ ন্বয়ংই যখন তাহার বন্ধণরঙ্ঞু 
কাটিয়। দিয়। চলিয়া! গিয়াছে শুনিল তখন নাএদ, 
__কই মনে করিতে ত পারিল ন। যে সে আগ 
ভাগ্যবান, মে আজ মুক্ত! মুক্ত ! এরি নাম 
সুজি? সে কি ইহাই চাহিতেছিল? 


সপ ব্ঃ আকার সংখ্যা । 


লে অনাহারে ৮. নি যেমনি আসিয়াছিল 
তেখনি ফিরিয়া চলিপ। দেখিতে দেখিতে 
হিম কুহেলিকার স্যার সমস্ত নগরী 
তাছার চক্ষের লন্ু হইতে ॥অদৃগ্ভত হইয়। 
দুখে মিলাইথ। গেল। বাঙ্পধান প্রচুর 
' ধুমোদগারণের স্ছিত উজ্ত চীৎকার 
করিতে করিতে দুব হইতে দুরান্তরে ছুটির 
চলিপ। ছুই পাখেো গার, নদা দেহালয় গ্রাম 
ও স্ুবিগ্তার্ণ মাঠ বামস্কোপের বিচ চিত্রের 
মতন একটার পর একটা দেখ! দিয়! আাবাও 
অবৃপ্ত হুইয়। যাইতেছিল। কত পুধাতনেব 
স্বৃতি, কত নুন অবাণনার, কত শুথহঃথ 
হাম কান্নার সাম্মলত রূপ ইহাদের মনো 
মিশ্রিত, কতদিনের কত কথাই ইগানের 
সহিতাবঞ্জড়ত রছিযাছে। নীরদ অপণকনেত্ত্রে 
চাছির। রাহুল। চলন্ত গাড়ির সাধ্তি দৃশ্য সমুদয়ও 
চলিতেছে, চঞ্চল চিঝের ভতরেও সহস্র ম্বত 
ওভপ্রাত ভাবে উঠি:ত পড়তেছিল, তাহার 
জীবনের গণতও এই রকন মৃহ্ধূছঃ পরিবস্তিত 
হইয়া যাইতে'ছল নাকি? বেদনায় বুকের 
ভিতর হৈঠৈ করিয়! উঠিতেছে, মাথার মধ্যে 
ঝিম্বঝম্‌ করিতে.ছল, হাতপায়ের তল! শীতল 
ও বলহান হইরা মানতে'ছল। হায়! কোন 
দিনই ক সে শান্তর মুখ দেখিতে পাইবে 
না? অভশস্ত! এমন করিয়া কি আমরণ 
বিমান মার্গে কেন্্রচ্যুত গ্রহের মতন লক্ষাহীন 
পথেই ঘুরয়। বেঙাইবে, কক্ষারন [কারতে 
পারবে ন।? 

ইহার পুর্ব আর কখনও তাহার আশ! 
উংসাহ ও উন্নতির সত শিবানীর 
কোন: সম্পর্ক স্থাপিত হর নাই, বরং 
তার নিকট হইতে মুর্খ শিখানাকে সে 


পাধ্যপুত্তর ৷ ৯৩. 
সন্তর্পণে দুব্েই সরাইর| রাখিতে চেষ্টা করিত”) 
কিন্ধবধনই সে কল্পন। করিতেছিল তাছার 
তপোবিনে ওই ক্ষুদ্র আশ্রম গৃহের মধো 
শিবানী গৃহলক্ষ্ার আসনে উপবিষ্টা,_ক্ষৌমা- 
বদনা ধঙ্খবলয়ধৃত। প্রশাস্তবদন। নারী তাহার 
.পুতহন্তে আশ্রন খানিকে পাবত্রতম করিয় 
তুপিয়াছে, আনন্দমগা ঞননী রূপে শিদ্যুবৃন্দকে 
পেব শুগ্রধ দ্বারা দে তাহার কম্মভার লঘু 
করিয়া দির [নগ্গে তাহার অংশ গ্রহণ করিতেছে, 
আবার নিয়ামত পুরা উপাননা কালে তাহা 
পার্থে বগা:গত। রগ তাহার শাস্ত্রালে।চনা, 
তাহার পাগ্র খাধ্যার প্রাণ ঢালয়া দগ|বশ্রানে 
কমে কাপতে সুথেহঃবে এক হৃহয়া [গয়াছে, 
_যখান এমান কারর। তপব্বনা নহধাম্মনার 
একথাঁন ছাকে বড়ই সাবানের সহিত 
অন্নে অন্পে হর ফনকে ফুটাইর়। তুলিয়। তাহার 
দিকেই লোলুশ দৃষ্টি সংন্ভগত কারতেছিল। 
তখন নাদের সেই আপা কল্পন। যেন মর 
মারচাক। বাগান পুষ্পবৎ কন্ননাতে পর্যাবদিত 
হইয়। গেল। শুগ্ত কামরার জানণার 
কাঠের উপুর মাথ। রাখিয়! ন'রধ জাগাময় চক্ষু 
মুবিয়। স্থির হইয়া বলিয়া রহিল, হায় সে 
যাদ আও [কছুঠুদন আগে আপিত! দেই 
যখন আদমণই তখন এ বিণ্ধ কার্ল 
কেন! ”, 
হাটুরাস্‌ জংশনে গাড়ি থামিয়। গিরাছে 
আরোখগণের এইখানেই, অন্ত গাড় ধরিবার 
কখা। কুলীর “বাবু! বাবু!” ডাকে সঞ্জাগ 
হইয়! উঠিয়। তাড়াতাড়ি নীরদ নাময়া পড়িল, 
--তথন প্রায় সন্ধ্যা হইয়। আলিয়াছে। 
অদূরে বশ্রাম স্থান) পঞ্জাবমেল আসতে 
(তখুনও প্রায় আধঘণ্ট। দেরি, একট। কুলীর 
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হাতে ব্যাগট! দিগ! নিশ্চল প্রায়-চরণকে টানিয়া 
পে ধারে ধীরে অগ্রদর হইতে লাগিল শরীর 
যেন বছিতে পারিতেছিণ না, মাথ! ঘুরিয়া 


পড়িতে'ছল। এমন সময় “মিঃ রায় না? 
এই ষে তুমি কোথ| থেকে? বলিয়- 
পিছন হইতে কে কাধে হাতে দিণ। 


নীরদ ফিরিয়া দেখিল মাহরার একটি 
পরিচিত বন্ধু বীরেখর। নীরদকে দেখিয়! 
সেখব আনন্দ প্রকাশ কারল তাহার 
পরে জিজ্ঞাস) করিল “কোথা গেছলে ? এখন 
যাচ্চো কোথায় 1” নীরদ বলিল প্বৃন্দাবন 
থেকে আসচি, বোধ হয় কলকাতায় যাবে” 
"বোধ হয়? নীরদ একটু খানি 
ইতভ্ততঃ করিল “ন কলকাতাতেই যাবে ? 
তুমি কোথার” ? “আমি যাচ্চি একটু ভ্রমণে। 
এই দিল্লি । তুমি গিয়েছিলে? নীরদ ঘাড় 
নাড়িয়। জানাইল যে না। “বলোকি 
জগতের মধ্যে একট! প্রধান গ্িন্ষই দেখলে 
না, এ]া? নানা, তাকি হয় চলো 
আমার সঙ্গেই চলে একটু ঘুরে আমবে। 


ভারতী । 


ফাস্তন, ১৩১৭ 


কট! দিনই বা! তার পর আমি চন্দন নগর, 
আর তুমি হাবড়। ব্যম্; কিছে কথা কওন! 
যে, যাচ্ছো তো তাহলে? তোমার চেহারাট। 
বড্ড গুধিয়ে গ্যাছে তা অনুথ বিন হলে 
কিচ্ছু ভদ্দ নেই, আমার সঙ্গ এই দেখো 
হোনমওপ্যাথিক বকা, “কুবিনীর কাম্ফার 
“কুইনিন' এই সব। পেটেণ্ট টেটেন্টও 
কিছুই আমি কিনতে বাকি রাখিনি, আমার 
হবয়ট। ভারি ছুর্বণ কিনা তাই ওষুধের 
বিজ্ঞাপন দেখলেই পড়ি, হ্যা তবে আমার 
রোগটার একট মুলক্ষণ এই, সকল রকম 
রোগের ব্যবস্থার সঙ্গেই মেলে। এখন ডাক্তারের 
হুকুমে বেড়াতে বেরিয়েচ। হা তাহলে তুমি 
দিল্লীই যাক্চেো কেমন ? একা মন লাগেনা” । 

নীরদ ছুটে দিন তাহার অন্তরের আঘাতট। 
সামলাইয়া লইবার জন্যও বায় করার গ্রয়োজন 
বুঝিপ্নাই উত্তর করিল “চলে! তবে কিন্তু এখান 
থেকেই ফিরবো”। বীরেশ্বর মহাক্ষ,ির সন্থত 
তাহার হাতটায় একটু ঝাঁকা দিয়া সোৎসাহে 
কহিয়! উঠ্ভিল “ভন্ন নেই তাই হবে”। 


. অন্তরতর | 


তখন ছু'জনে দেখা হয়েছিল 
সেথায় মুক্ত মাঠের মাঝে; 
'ফাক্সনে মিঠে বসস্তর বায় 
বছেছিল ধীরে উপ্ান সাঝে। 
দুর হ'তে সেই দেখেছিন্থ তোরে, 
লুন্ধ আমার &+টি আখি ভরে”, 
কি জানি.কি ভেবে হেরিয়! গো মোরে 
রি চকিতে অয়ি, 
আনত চক্ষে চলে? গেলে ভুমি 
লো সুামরি ! 


ভিন 


এখন যে হেথা কঙ্কণ-করে 
কুস্তলজাল এলিয়ে দিয়ে-- 
লীলায় বহিছে মন্দ মলয় 
পুলকে আচল ছুলিয়ে নিয়ে। 
কাছাকাছি আজি রয়েছি ছেথায়, 
চেয়ে চেয় চেয়ে দেখগে তোমায়, 
সরম-পাতার বাধন টুটির। 
ফুটিগা যেন-. 
প্রন টানি" নাহি চ:ল' গিয়ে 
হাসছ কেন? 


প্ীবগলার়ঞ্জন চট্টোপাঞ্্যায়। 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


জাপানের খেল!। 


৪৩ ৫ 


জাপানের খেলা । 


জাপানীর! ক্রীড়া বড় পিদ্ধহস্ত; 
বুড়াবুড়ি পর্যান্ত খেলিবার জন্ত পাগল। 
জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভিদ তত্ববিদ্‌ বিজ্ঞানা চার্ধ্য 
কৃষিকলেজের অধ্যাপক কে মিয়াবে ডি, এম্‌, 
সি (হার্বর্ড) গ্রতি নববর্ষ দিনে তাহার 
কলেজস্থ ষাবতীয় বৈদেশিক ছাত্রকে নিমন্ত্রণ 
করেন। তথান্ন আহারান্তে খেলা আরস্ত 
হয়। তাহার ব্যস পঞ্চাশের উপর। তাহার 
স্ত্রীর বয়স দুই এক বঙসর কম। খেলায় 
তিনি তাহার স্ত্রীপুত্রসছ যোগদান করেন। 
জাপানের অনেক খেলাতেই সর্ভ থাকে। 
ইহাতে পরাজিত ব্যক্তিকে হয়ত নাচিতে হয়, 
গাইতে হয় অথবা জন্তর হ্যায় অব্যক্ত শব্ধ 
করিতে হয়) স্থল কথ। কোন না! কোন 
উপায়ে হাসাইতে হয়। আবার কোন কোন 
খেলায় পরাজিত ব্যক্তির মুখে চুনকালী দিতে 
হয়। অধ্যাপকের বাড়ীতে শেষোক্ত 
সর্ভে খেল। আরস্ত হুইল। ছাত্রগণ এবং 
অধ্যাপক সাহেব পরা্দঞ্গত হইলে পরম্পর 
পরস্পরকে রডে সাজাইতে লাগিণেন। 
কিন্ত যে সময় অধ্যক্ষ পত্বী পরাজিত হইলেন 
তখন ছাত্রগণ তাহাকে সাজাইতে দ্বিধা বোধ 
করিতে লাগিল । বৃদ্ধ অধাক্ষ মহাশয় সানন্দে 
পন্ধীকে রঙে ঢাকিন্না ফেলিলেন। 

তোকিও সরে মুক্ত কয়েদীদিগকে 
মংপথে চালাইতে এবং তাহাদের দ্বার দেশের 
অনেক রকম মঙ্গলপ্নক কায করাঠতে 
অনেকগুণল আশ্রম আছে । এইরূপ একটা 
বিখ্যাত আশ্রমের সেক্রেটারী মিঃ হার! । 
মিঃ্রারার বরন প্রায় ৬* বংসর। তিনি 

৪ 


ভারতীয় ছাত্রদের পরমবন্ধু। তাহার এক 
ছেলে ভারতের পঞ্জাব ম্প্রদেশে আছেন। 
তিনি ভারতীয় ছাত্রদ্িগকে তাহার বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিয়া থাকেন এবং 
অনেক সময় ভারতীয় ছাত্রদের বাড়ীতেও 
নিমন্ত্রিত হইয়। থাকেন। বৃদ্ধ বৃদ্ধা এবং 
পরিবারস্থ সকলেই সর্তভের থেল। খেলিতে বড় 
আমোদ বোধ করিয়া থাকেন। অনেক 
সময় বুড়োবুড়ীকে অব্যক্ত জন্কর ডাক ডাকিতে 
শুনিগ্নাছি। কোন পরিবারে নিমন্ত্রিত হইলেই 
বুঝিতে হইবে সেখানে কোন না কোন 
খেলায় যোগ দিতে হইবেই। কোন জায়গায় 
৫1৭ জন মিলিত হইলেই তথায় হাসি তামাদা 
এবং বলমিকতার কোন্নার! ছুটিতে থাকে । 
জাপানে গরমের দিনে অনেকে দোল্নার 
(হেমকে) ছুলিতে বড় পছন্দ করে। 
আমাদের বাড়ীতে একটী দোল্ন। ছিল। 
একদ| কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়! 
দেখি আমাদের ৬৫ বসন ব্যস্কা বৃদ্ধ! ঝি 
(ওবাছান ) কষ্টশ্রেষ্ঠে কেদারায় ভর করিয়া 
তাহার উপর উঠিক্। এক যষ্টির সাহায্যে 


ছুলিতেছে । 
ইহাতেই বেশ বুঝিতে পারা যায় যে 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এবং যুবক 


যুবতী থেলিবার জন্ত কত বেশী উদ্প্রীব। 
জাপানের প্রাচীন খেলা অধিকাংশই বীর- 
জনোচত। দৌড়াদৌড়ি, ছুটাছুটি, লাঠিখেল!। 
তলোগ্নার খেলা, ধনুর্বাণ চালান, কুস্তি, ডন 
প্রভৃতি সে কালের খেলা । আজও পর্ত্ত 
বিশেষ আগ্রহের সহিত উহার! এ সব তৈল 


৯৬৮ 


নবা এবং পাশ্চাতা ধরণের । একটু বিশেষত 
এই, কয়েকটি খেলার পর পর এক্চ একবার 
প্রহসন দৃশ্ত ব৷ সামাজিক সঙের দৃহ্ দেখান 
হয়। সেৃশ্ত অতি কৌতৃছলোদ্দীপক | বাধিক 
ক্রীড়া প্রদর্শনীতে উপযুক্ত ছেলে মেয়েকে 
পুরস্কার দেওয়া হয়। অধিকাংশ স্থলেই 
নোটখাতা, রুমাল, তোয়ালে, পেন্সিল, 
কাগজ, কলম, গেঞ্জি, বাকা, টুল ইত্যাদি 
পুরফারের ভ্রব্য। 

অনেক দোকানদার নিজ নিজ দোৌকন 
সর্বপাধারণে বিজ্ঞাপিত করিবার জন্ত এ সকল 
ব্য স্কুলকর্তৃপক্ষের হস্তে অর্পণ করে। সংবাদ 
পত্রে ্ সফল মুদ্রিত হইয়। থাকে । তাম। 
দস্তা, পিত্তল প্রভৃতি ধাতু নির্দিত মেডেলও 
বিস্তর প্রদত্ত হইয়। থাকে। 

আমাদের ধনাঢ্যনননদের হ্যায় জাপানের 
লর্ড সন্তানগণ সধ্যোত্তাপে গলে না, ঠাণ্ডায় 
জমে না, বাতাসে হেলিয়া পড়ে না, পদত্রজে 
চলিতে পায়ে ফো'স্কা পড়ে না, মাথা ধরেনা, 
অপাকে পেটফাপা ব| অঙীর্দে ভোগে না। 
“ষ্ঠাহারা সবল ও হৃষ্টকায়, পাচ মিন্টের 
রাস্তা) কেন তাহার! প্রতিদিন "ছুই মাইল 
দূরবর্তী কলেজে :মোট্টার গাড়ীর পরিবর্তে 
ইটিয়াই যাতায়াত করিয়া থাকেন। এবং 
কুম্তি ডনেও তীস্ছার৷ পশ্চাংৎপদ নহেন। 
আমার সঙ্গে পাঁচটি রড সন্তান পড়িতেন, 
উহার! কাউণ্ট এবং ভাইকাউণ্টের ছেলে। 
উহাদের চারিজন প্রতি বলর বাধিক জ্রীড়ায় 
প্লেথম দ্বিতীয় স্থান দখল করিয়া তোয়ালে, 
রুমালের- সভায় যৎকিঞিৎকর পুরস্কার গ্রহণ 
করিতেও কত আনন বোধ করিতেন। 
পি়ার্শকুলের ছেলে মেয়েদের পুরস্কারও 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


একই প্রকার । একদ| আমার এক অধ্যাপক 
ধাগ্ঠ রোপন লথ্ন্ধে বক্তৃতা করিতে ঝরিতে 
আমাকে বলিয়া'ছলেন ধানের চার! গাছগুলি 
যখন নার্শারিতে তোমাদের দেশর রার্জপুত্রদের 
হ্যায় অবস্থা প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ দুর্বল রোগীর সায় 
ফ্যাকাশে হইয়া পড়ে তখন উহার্দিগকে যথা- ' 
স্থানে রোপন কর] দরকার। আমাদের শুধু 
রাজপুত্রগণ বলিয়া কেন, যাহাদের শ্বচ্ছলভাবে 
বসিয়া! থাইধার পন্থা আছে তাহাদের অনেকেই 
এবন্বধ ধান্বৃক্ষ স্বরূপ। আরযাহাদের বনিয় 
খাইবার যে! নাই অতিরিক্ত শারীরিক এবং 
মানদিক পরিশ্রমে তাহার্দের অনেকেই শুষ্ক 
দগডবৎ। 

ইউরোপ এবং আমেরিকার প্রায় সমস্ত 
খেলাই জাপানে প্রবর্তিত হইয়াছে । জাপানীরা 
টেনিশ ক্রিকেট, বিলিয়ার্ড, পিংপং, হকি, 
বেছবল, ফুটবল, রাগবি ইত্যাদি সমণ্ডই 
থেলিরা থাকে । টেনিশ এবং পিংপং খেলিতে 
নব্য ছেলে মেয়ে অনেকেই সিদ্ধহস্ত, এবং 
এই দুইটি খেল! মেয়েদের থেল৷ বপিয়াই 
ধর্তব্য। আমাদের দেশে ফুটবল ও 
ক্রিকেটের সায় জাপানে বে্ছেবল খেল!র 
চলনই বেশী। বেছবল খেলা এখনও 
আমাদের দেশে প্রচপিত হয় নাই। ইহ 
আমেোরকার গ্রধান খেল । তোক্িওর 
ওয়াছেদ। নামক একটা প্রাইভেট 
ইউনিভাসিটার বেছবলপার্টি জাপানে সর্বাশ্রেষ্। 
এ পার্টি জাপানস্থ অনেক বৈদেশিক পার্টিকে 
পরাস্ত করিয। থাকে। হুই বংসর পুরে 
উচ্নার। হাওয়াইস্থ আমেরিকান পাটিকে পরাস্ত 
কারয়াছে। " 

সহয়ের অনেক স্থানে পাশ্চাতা ঞেলার 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য।। 


অনেক ক্লাব রহিয়াছে । এমন কি বাজারের 
জার়গাল্প জাগ্গগায় [বি লয়ার্ড খেলিবার টেবিল 
রহিয়াছে । সামান্ত খরচেই ইচ্ছামত তথায় 
যে কেহ খেশিক্সা আপিতে পারে। সভ। 
সমিতিতে বক্তৃতার ছড়াছড়ির চেয়ে খেলার 
প্রচলনই বেশী। 

জাপানে লুকোচুরি, ছুটোছুটি, কাণা- 
মাছির ষ্ঠায় অনেক থেলাও আছে। ছোট 
ছোট মেয়ের আমাদের দেশের মেয়েদের 
হ্যায় বৌ সাঞ্জিয় রান্ন।, খাওয়াদাওয়ার খেলাও 
খেলিয়া! থাকে । 

ছুটি বোন একসঙ্গে খেলা করিতেছে, 
এখন উহারা বোন নহে, বন্ধু সাঙ্গিয়াছে। 
ছোট বোনটি আগন্তক | জাপানে আগন্ধকের 
পরিচর্যা ষে ভাবে করিয়া থাকে এচিন্রে 
তাহাই দেখাইতেছে। বন্ধুকে উপবেশন 
করিতে আসন দিয়া কিঞ্চিং গল্প প্রসঙ্গের পর 


জাপানের খেলা ! 


নং 
এ ধ 2 
ইল্লা টীসত কাম 
্ পরী কাক্াছা। 
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৯৪ট 


চা, বিস্কিট, অন্ন ব্যঞ্জন গ্রভৃতিদ্বার৷ পরিতোষ 
সহকারে ভোঞ্জন করান হয়। তারপর 
কিঞিৎ বিশ্রামের পর বন্ধুধ পাঁরতোষের জন্ত 
গান বাজনা আরম্ভ হয়। ৭বন্ধু গম্ভীর ভাবে 
একথান। রুমাল হাতে লইয়া! আগন্তকের স্তায় 
বলসিয। আছে বড় বোন তিন তারের একটি 
বাদ্ধ যন্্ বাজাইতেছে। গীত বাছোর পর 
কড়ি, সতরঞ্চ, কিম্বা গোলকধাধার গ্ভায় 
কোন খেলা আরম্ভ হইবে। এইরূপ আমোদ 
উৎসবে যখন ক্লান্ত হইয়! পড়ে ত.ন তাহাদের 
খেল! বদ্ধ হয়। 

আর একটী জাপানী খেলার কথা উল্লেখ 
কারতে ভূুলিয়াছিলাম। উহা! নববর্ষের 
“হানেৎছুকুরী” অর্থাৎ এক প্রকার ব্যাটলুডোর 
শাটুল্ককৃ। হানে অর্থে পাখীর পালক 
আর ৎছুকুরী প্রয়োগ করা; এই অর্থেই 
খেলাটির নামকরণ হইয়াছে । এ খেলা 


শসা 


৯১৩ 


ছুই ছুই জনে খেলিতে হয়, ছুজনের হাতে 
হুইধানি ব্যাট, । ব্যাটগুলি চিত্রিত এবং উহার 
একধায়ে রঙ্গিন কাপড়ে এবং অপক্কারে 
সজ্জিত একটি মুর্তি। যে ধারে মুর্তি নাই সেই 
ধারের সাহাযো পালকে লাগান ক্ষুদ্র স্ুপারীর 
স্কায় বল অর্থাৎ শাটলককৃ ফিরাইতে হুয়। বল 
ফিরাইতে ন! পারিলেই পরাজয়। নববর্ষদিনে 
পুরুষ, যুবকধুবতী, বুদ্ধ বৃদ্ধা, ছেলে মেয়ে 
সকলই এ খেলাম পাগল প্রার হইয়। উঠে। 
জননী ক্ষুদ্র শিশুটিকে পৃষ্ঠদেশে বাধিয়া হয়ত 
নিজের ছেলে কিন্ব! মেয়ের সহিতই থেলিতে- 
ছেন, পরাজিত ব্যক্তিকে মুখে গালে চুণ- 
কালীতে এক অদ্ভুত সজ্জা ভূষত হইতে 
হইয়াছে । ভারভীয় ছাঞ্জর্দিগকে ৬।৭ বছরের 
খোকাখুকীর সহিত থেলিতে ও যাত্রাব দলের 
মহাদেব কিন্বা ভূতপ্রেত মাজিতে হয়। 


ভারতী । 


ফাস্তুন, ১৩১৭ 


জাপানীর! খর্বাকৃতি হইলেও পৃথ্থবীর মধ্য 
হাইজাম্প রেকডে” সর্ব প্রথম। কিন্তু কুষ্ি ডন , 
প্রভৃতি শারীরিক প্রক্রিয়ায় জাপানীর! বিশেষ 
দক্ষ হইলেও এবং সেদেশে বহু সার্ক।ন পার্টি 
থাকিলেও আমাদের প্রফেণর ব্যানার্জির 
কিনব! বোম্বে গ্রেউ সার্কাস পার্টিরস্তায় কোন, 
পার্টি সেখানে নাই। অর্থাৎ বাধের সহিত এবং 
ঘোড়ার উপর আমাদের দেশে যেমন থেলা 
হয় ওদের দেশে তেমন নাই। ওদের 
সাইকেলের খেল! বেশ। অনেক সার্কাদ 
পারটিতেই সেথানে মেয়েরা খেলা করে। 
কোন কোন পার্টিতে কেবল মেয়েরাই থেলে। 

মাম্মারাম সরকারের ভেক্কিবাজীতে পাঁচ 
মিনিটে আমের বীজ হইতে গাছ জন্মায়, 
ফল ফলে। এ বাজিতেও ভারত শ্র্রেষ্ঠ। 
জাপানীর তেমন পারে না। 

জীষএনাথ সরকার। 


হার-জিত। 


(৯) ১৯ 
নন্দলাল তার মাতুলের মুখেদ উপরেই 
বলিয়া বসিল-__“তীই বেশ !--মামি কালই 
« চলে যাচ্ছি!” 

এ পর্যান্ত পরার্ণবাবুব মুখের উপর এমন 
ভাবে কেহ কখনো জবান দিতে সাছস করে 
নাই। তিমি, রোষে ও বিস্ময়ে ক্ষণকাল 
নির্বাক হইয়া রহলেন। মুহূর্ত পরে জাগিয়া 
“বদিলেন-_-“এখনি বেরোও 1” 

নন্দপাল স্থির ও পরিষ্কার কণ্ঠে উর 
করিল--“বেশ !--টাক! কড়িগুলো৷ ফেলে দিন 
যাচ্ছি !” |] 


৮ 


পরাণবাবু যেশ আগ্াশ হছে পড়িলেন 
_বৰিলেন--প্টাকাকড়ি!” 

দন্দলাল কহিল--মাজে-হ!-মার 
তিন হাজার টাকার গহন! আর বাবার বিষয় 
বিক্রীর টাকা” 

পরাণবাবু একটু বিজ্রপের হাপি হাসির 
বলিলেন_-“ও !- তোমার বাবার জমিদারা 
ছিল !--তাই বুঝি তুমি ছোট বেলা থেকে 
মামার অন্নে “মানুষ হয়ে আমচে! ?” 


নন্দলালের মুখ গুকাইয়া গুল পে 
বিকৃত কণ্ঠে বলিল,-“ত্া !--এত কু" 
অভিসন্ধি!” 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখা1। 


পরাণবাবু তার এক অন্ুচরের প্রতি 
৷ চাহিয়। ললিলেন--পগুন্চে শ্তামলাল !” 

সমগ্র স্তাবকের দল বলিম্ন! উঠিল--ছিঃ 
__ছিঃ-একি অনম্নানের কথ! 1” 

পরাণবাবু আল্বোপাব নল টানিতে 
টানিতে মোট! গলায় বলিলেন -«কলিকালে 
উপকার করার ফল--এই 1” 

সকলে বলিল “যা বলেচেন 1” পরাণবাৰু 
ননদলালের দিকে চাহিয়া কুন্ধ্বরে বলিলেন -. 
প্যাও!-_নালিস করে নাও'গে!” 
_ নন্দলাল একবার উদ্ধপানে চাহিয়া বলিল 
--পএর বিচার তিনিই করবেন।”৮ বলিয়া 
সে তথ৷ হইতে দ্রুত চলিয়া গেল। 

পরাণবাবু একবার স্তাবকমগুলীর দিকে 
চাহিয়। বলিলেন_-“এ হলে! কি?-এত 
মাম্পর্ধ। কিসের ?” 

এক ব্যক্তি বলিল -“ও 'বালামে'র গুণ।” 
পরাণবাবু একটু কপারহাসি হাদিয়! বলিলেন) 
“তাই দেখচি !” 

২ 

নন্দলাল শৈশবেই পিতৃহীন হয়। তাহার 
পিত! পশ্চিম অঞ্চলে বহুদিন চাকুরী করিতে 
করিতে অবশেষে সেই দেশেই বদবাস স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তাহার আরে! কয়েকটা 
সন্তানাদি হইয়াছিল কিন্তু ছু-এক বংসরের 
হইতে না হইতে সবগুলিরই জীবন মুকুল 
অকালে ঝরিয়! পড়ে। ইছাতে ননদগালের 
পিতার, অর্থপঞ্চয়ের দিকে তেমন দৃষ্টি 
ছিল না-_তিনি উপার্জিত অর্থের অধিকাংশই 
লোকছিতে বায় করিতেন। কিন্ধু দশ 
বংসর পরে বিধাত| সেই নিরানন্দ সংসারে 
আবার একটি ক্নেছের ধন সন্তান 


হার-জিত। 


৮ 


৭১১ 


পাঠাইয়৷ দিয়! পিতামাতার শোকদগ্ধ গ্রাণে 
আনন্দরস সঞ্চারিত করিয়া”তুলিলেন। 

শোকজীর্ঁণ প্রৌঢ় কাশিনাথ কিন্ত 
ভাডিয়া” পড়িয়াছিলেন। নন্দলালকে বেশী 
দিন বুকে করিয়া জুঁড়াই বার অবসর পাইলেন 
না!-_পুর্ণিমার এক ন্নিপ্ধ রাত্রে তার ডাক 
পড়িল। অন্তিমকাণে অতৃপ্ত পিতৃম্নেহ মায়ার 
শৃঙলটি আরে! জটিলতর করিয়! তুলিয়াছিল | 
মৃত্াকালে, পত্বীর হাতখানি ধরিয়! ছুই চক্ষে 
ধারা বচাইয়। বলিলেন-_-তুলদি ! ছেলে বুকে 
ধরে সুখ ভোগ করার কপাল মামার নয়! 
--তবু একে ষে রেখে যেতে পারলাম, এই 
ঢের।” 

নন্দলল তখন পাঠ বৎসরের | পিতৃকূলে 
তাহার তেমন কোন আম্মীর ছিল না। 
যাহারা ছিলেন শাাহারা যে অনাথ শিশুর 
রক্ষক হইবেন এমন সম্ভাবনা ছিল না। 
শ্তরাং তুললী সহোদর পরাণবাবুর শরণাপন্ন 
হইলেন-_হাজার হ'ক তিনি “মারপেটে'র 
তাই ! 

পরাণব্ুবু লোকটা খুব “কা । তিনি 
কলিগাতায় বাস করেন। পৈত়ক বিষয় 
সম্পত্তি ষর্খকঞ্চিং আছে বটে কিন্ধকু তাহাতে 
কলিকাতার বিলাস ব্যয় সম্কুলান হয় না। 
অথচ পর!ণবাবুর সংসারিক মবস্থ। বেশ স্বচ্ছল, 
বরং স্বশ্ছলেরও বেশী । ইহাতে পাচজনে? 
পাচ রকম কথ! বলিলেও বাহিরে তাহার 
প্রতিপত্তি অটুট-- ! 

তুলসী পাচ বছরের ছেলে লইয়া! ভাস্কর , 
ংসারে আলির! আশ্রয় লইলেন। এই আশ্রয় 
গ্রহণের মুলে দৈন্ের দংশন জাল! যে এতটু কু 
ছিলন! এবং অভিভাবকের একমাত্র মভাবই যে 


৯১২ 
তাহাকে--ত্রাতৃঘংসারে টানিয়া আনিয়!ছে 
একথ! তুলনী কাহাকে কোনদিন বুঝাইতে 
চান নাই। তিনি মাশ্রিতের মতই কুষ্টিত 
ভাবে জীবনের অবশি কালটুকু পৃ! অগ্চনায় 
কাটাইয়। দিবার সঙ্করল কগিয়াছিলেন ! -- 
তিনি ভাবিতেন বৈধব্র চেয়ে নারীর কপালে 
আরকি বেশী অভাগ্যের--ঘধিক দীনতার 
বিষয় হইতে পারে! 

 পরাণবাবুও ভগনাকে মর্যাদার সহিত 
গৃহে স্থান দিলেন; ভাগিনেয়ের যাহাতে মঙ্গন 
হয় তার জন্য “প্রাণপণ যত্ব করিতে? ক্রু 
হইবে না বলিয়। মাখান দিলেন। ভাগণ্ণার 
বিষম কর্ম পর্যবেক্ষণ করিতে [গহা পরাণবাবু 
অনেক সময় নিজের ক্ষতিও স্বীকার 
করিতেন। 

এইরূপে এক বৎসরের উপর শতিবাহিস 

হইয়। গেল। একদিন পরাণবাবু ভগিনীকে 
কহিলেন--“এত দুরে থেকে বিষয় রক্ষা কর! 
বড়ই শক্ক ব্যাপার! আমার দ্বারা দেখচি 
আর হয়ে ওঠে নামার সে সম্ভবও নয় .. 
4 অথচ বিশ্বানী লোকও পাওয়! কর." 
্‌ তুলপী ভিজ্ঞাগ। কগিলেন_-“তবে কি 
করলে ভাল হয়!” পরাণবাবু কির্ংকাল চিন্ধ! 
 করিয়। বগিলেন--“মামার মতে বিদেশের 

' বিষয় সম্পত্তি সব বিক্রী করে সেই টাক! মুে 
থাটানে!। ভাল !_-তাতে কিছু কম লাভ 
হয় সেও বরং ভাল-বষর় আশয়ে'র বঞ্ধাট 
ঢের 1---এই দেখতেই তে। পাচ্ছো! 
5 কথাট। [বিধবার নিকট কতকটা সমীটীন 
বলিয়া বোধ হইল, তিনি: বরিলেন--*তুমি 
যা ভাল বোঝ তাই কর--তুমি তো' মার নন্বর 
পিস নও 1 ৮. 


ভারচী। 


কান্তন, ১৩১৭ 


পরাণবাবুষ চোখের পাত! ভিজিদ! উঠিল 
--ভিনি আর্দন্থরে কহিলেন -_পদিদি, “নন্দ যে« 
আমার 'পব? নর ত। কি অর বলে বোঝাতে 
হয়!_-ভাগনে আর ছেলেতে তক্ষাং কি ?-- 
বিশেষ যখন অমন লোণার চা ছেলে! 
যে দেখে তারই বুকে তুলে শিতে ইচ্ছ। করে!” 
কথাট। ধির। পরাণবাবু একট! দার্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

ইহার 'কছছু দিন গরে পৰাণবাবু পশ্চিম 
যাত্র। করিপেন। ভগনীপতিৰ মৃহ্যুর পর 
এই চতুর্থণার পরাণণাবুর পশ্চিম যাত্রা । 
বারে গ্রকাণ--তার শরীর খারাপঃ। 

বিষয় বিক্রয় হইল, কিন্ধকু তেমন “দর 
উঠ না-পরাণবাবু সে টাকা ব্যান্কে জম! 
দিলেন। ভাগনীর অলঙ্কার মাঁদ হাতপূর্ক্বেই 
তিনি আপনার লৌহপিনুকের নিরাপদ 
গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া রাখিয়া! ছিলেন। সুদের 
টাকাটাও পরাণনাবুর ক্যাপবাক্সে মাশ্র্ লাভ 
করিত, তাবে, ভগিনার আাবহাক হইলে পরাণ- 
বাবু টাকা লইয়। প্রন্তত ! 

তুলদী নিশ্চিন্ত, তাহার শিশুপুত্র নন্দলালও 
পিশ্চি্! একজন নিশ্চিন্ত -গভার বিপদে? 
মার একজন নাশ্চন্থব-শৈখব সরলতাদ। 

শুধু নশ্চিন্ত নহেন_-পরাণবাবু ! 

এইরূপে পাচ বংপর বাহ গেল। নেই 
সঙ্গে তুলসীর বৈধব্য জাল(রও অৎসান হুইল! 
মব্যুকালে তুলসী পুত্রকে ভ্রাতার হস্তে জন্মের 
মত সপ |দয়। গেগেন ! 

তুলনা মৃতু পর হইতে পর'ণবাবুঃ 
চক্ষু খুলয়। গেণ_-তি'ন ভাগিনেরটীতে অনেক 
ক্রু দোখতে পাগলেন ) পে হুরন্ত-উন্ধত 
-মলহিযু। বুদ্ধহান_নিথ/ধাদী-$গাহা 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


উন্তবকালে গে যে 
* একজন দারুণ--দুরদাম্থ লোক তবে পৰাণবাবু 
যেন তাঙ্াা ভবিষাতের দর্পণে প্রতিবিথ্িত 
দেখতেশাইলেন! পবাণবাবুধধন দেখিতে 
পাইলেন তথন শ্ঠাাব উপগ্ৰহ'রা যে না 
, দেখিতে পাইবেন এই] কোন মতেই হইতে 
পারে না। 

পরাণবাবুব পত্বী রাক্ষলক্াই কেনল 
স্বামীর মত সুক্ম-দৃষ্টি লানে বঞ্চতা হইলেন । 
তিনি পৃর্বোব মতই নন্দলালকে স্নেহ ও 
শাসন করিতেন । 

শানন করা হয়--চোক্‌, পরাণবাবুর 
তাহাতে আপনত্ত নাই কিন্তু এত শ্নেচ দেখাইয়া 
“মান্নাবেঃ তুলিবার কি 
হইলে খাওয়া হয়না, 


স্পবিলাসপ্রিয়,-- এবং 


সমন করিয়া 
প্রয়োজন! ভধ ন। 
ডালের সঙ্গে 'ভাজি' দরকাব,--পসকালে-বিকাল 
জলখাবার,--এত, ঞেন ?-কিসের জগ্ভ? 

রাজলল্মী যদ বলতেন “আহ চিরকাল 
ও ভাল থেয়ে ভাল পরবে? এঞ্জেচে !” পরাণবাবু 
অমনি আঁখি রক্তর্র্ণ করিয়া বলিতেন -» 
প্পরের বাড়িতে এপে আর ও সব আব্দার 
করলে চলেন1 !” 

রাঞ্জলক্ষমী আশ্চর্যা হইয়া! গালে হাত দিয়] 
বলিতেন-"ওম11-পেকি গো! পরের 
বাড়ী কি গো!” 

পরাণবাবু বিরন্ত ছটয়া বলিতেন_ঠ। _ 
ইা আর “আপনার হয়ে কাজ নেই!-কে 
কার ?* 

এই কথাম্ন পত্বী মর্মাকত ও বিরক্ত হইয়া 
এদিন বলিল্নে -গভা না হয় ওর 
'খোরাঞা'র দাম ধরে নিও-ওর বাপে 
টাকা-ত তোমার হাতে আছে |” 


হার-জিত। 


ন১৩ 


পরাণবাবু অগ্মশর্খ হর বলয় উঠিলেন 
--”কি 1--বাপের টাকা”! বাপ কত 'নশ- 
পঞ্চাশ রেখে গিছলো যে আজো তাই 
আছে ?-- রি 

শুণিং! রাঙ্গলঙ্্মী বজাহতের ন্যায় ক্ষণকাল 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলেন-_"ও 1” 

অঠি অনল দিনের মধে। ননলাল পবাণ. 
বাবুর 'চস্ষুশূগ, হইয়া উঠিল। লাঞ্ছনার ও 
অপমানে নন্দলাল আরো! কিছুকাল কাটাইর! 
দিল! পধাণপাবুর অমনোযোগে ও কু-শাসনে 
নন্দশালের “লেখাপড়াও তেমন হুইল ন|। 
শেষে একদিন তিনি নন্দকে চাকুরীর চেষ্টা 
দেখিতে বলিলেন। নন্দ কাহল--শানজে 
চাকুবীব যোগাড় করে নেওয়া বড় কঠিন 
বিশেষত- এই কোলকে তায়।” 

পরাণবাবু একটু রুক্ষ স্বরে কছিলেন-_. 
"চাকরী করবার ইচ্ছা থাকলে "তার চেষ্টা 
করতে,- সে ইচ্ছা! তে। নেই !” 

নন্দলাল বলিল--“আজ্ে চাকরী পেলে 
আর করিন। 1” 

“নাঃ-উটাকরী আর ফোলকেতা সহরে 
মেলেন! !-এই তো সেদিন ট্রামোয়ের 
কঞ্াক্টারী চাকরী কতকগুলো খালি ছিল, 
একবার তাব চেষ্টা করেছিলে?” 

নন্দলাগের মুখখান! অভিমানে ও 
অপমানে লাল হইয়া উঠিল 1--তাহার অধর 
বারেকের জন্ শ্ফারত হইয়া উঠিল, সে একটা 
ঢোক গিগিয়া যথাসম্ভব আয্মভান সংযত 
করিয়া রলিল_"থেতে না পাই সেও-ভাল * 
ধু আমি চাকরী করডিনা |” 

মুবিধা পাইয়া পরাণবাবু স্পষ্টই বলিলেন 


8৮৪ 


তবে হুমি তোমার বানা ঠিক কর আমি মার 
তোমায় বসি" খা€য়াতে পারব না!” 
নন্দলালও রাগের মাথার বলিয়! ফেন্ি 
--খ্তাই বেশ !-মামি কাল যাচ্ছ!” 
৬ 
রাজলম্কী সমস্থ বাপার শ্ীনিয়! ননলালকে 
বলিলেন--"সতা! এত লাঞ্থনয় আর 
এথানে থাকা তোমার উচিত নয়--তা+ 
তোমার টাকা উনি ন! দেন শামি দেব!__ 
আমার তে। যা হোক দু-দখখান! গঞ্জনা 
আছে! অণ্বস্তি তাতে তোমার সব টাক! 
হবে না-তবু যতটা হয়।” 
নন্দলালের বুকটা! ঢর-দ্বর করিয়া উঠিল __ 
সে ধলিল--"আপনার.*গয়না 1” 
রাজলক্ধী বলিলেন--“হ্যাতাঁতে কি? 
আমার গয়ন1--সেত তারি পয়সায়!” 
নন্লাল ভাবিল--“তাও তে! সতা! 
আমি কেন অনর্থক ফাকীতে পড়তে 
যাই ?--তবু বতটা! পাওয়1 যায় তাই লাভ!” 
গছনার বাকৃসো রাজলক্া'র কাছেই 
প্রাকিত। গহছন। প্রায় পাঁচ ছন় হাজার 
: টাকার হইবে। রারে কর্তা নিপা যাইবার 
পর রাঞ্জলক্ষমী নন্দূকে তাহ! দিয়া গেলেন। 
হাতে রহিল শুধু ছগাছি “রুলী! নন্দপাল 
রাজলক্্মীকে দেখিয়া বলিল--£মামিমা 
- আপনাকে বড় বস্ত্রী দেখাচ্চে.**ন। শামি 
গরন। চাইনে আমার কপাণে যা আছে 
তাই হবে!” 
'ঝাছ্পন্মী গন্তীরস্বরে কছিলেন--পনা, 
1 ছোমার নিতে হবে--নইলে মামার লংসারে 
দোষ লাগবে-_আমার ছেলের অমঙ্গল 
হবে!” বণিদ্া তিনি গহনার 'বাকুস 


|] '" ভারতী । 


'ফান্তন, ১৩১৭ 


নন্দলালের নিকট বাখিয়া চলিয়া গেলেন !-- 
পরমুহূর্তে আবার রাজদল্ত্ী ফিরিয়। 
আদিলেন, বলিলেন---প্নন্া ! শুধু একটা 
অগ্থরোধ করতে এসেচি-রাখতে . তবে 1” 
কাল খুব সকালে বেরিয়ে যেয়ো--উনি 
ওঠবার আগে-: ” 

প্ননলাল কনিননৃষ্টিতে তার 
মুখের পানে চায়! বাঁলল--*্চোরের মত 
চু'প চুপি? ৃ 

রাঙ্জলক্গী বুঝলেন__ত্ার কথাটা নন্দ- 
লালের কোথার বাজিয়াছে! তিনি তখনি 
মায়ের মত শ্নেহের ভাবে বলিলেন দুর 
পাগণ !1--তা কেন ?-বল'ছলুম এই জন্যে) 
তুমি যাচ্ছো জানতে পালে উনি যেতে 
ন। দিতে পারেন, কিন্তু এই রকম বারবার 
অপমান সহ কে যে তুমি এখানে থাকো 
আমার ত1 মোটেই ইচ্ছা নয় 1- 

ননলালের মনে কিন্তু কেমন একটা 
খটকা লাগিয়া রহিল। সে ভাবতে 
লা'গল--তাইত! আমার যথাসর্ধন্থ মাম 
ঠকাইড! লইতে উদ্ভত হইয়াছেন !_ আমার 
মার গহনাগুলি পরাস্ত! আহা আমার 
মরা-ম!! যিনি ম'রবার সময় আমাকে 
তার ভায়ের হাতে সপয়া দিয়। গিয়াছিলেন! 
আর সেই ভাই--তার এই কাজ !!-_- 
চোর তন্করের মুখ ভষ্টতে যদি কিছু 
ছিনাইরা লইতে পার! যায়ঃ তাহাতে 
1ক দোষ ?--কিনের সন্কোচ? 

ভাবিতে ভাবিতে নন্দলাগ অস্থুর হইয়া 
উঠিণ ভাঙার কপাণে রিন্ধারন্‌ করি 
খাম নাহর হইতে লাগিল-_সে১ অস্থির 
চিত্তে গৃহ হইতে (নস্রান্ত হই পর়ন। 


মামীর 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য।। 


পথে কেরোদিনের একট! টিন পড়িয়াছিল 
সেটা সশব্ষে সিঁড়িতে গড়াই পাড়ল। 
কুচুরটা সন্র্কগা অপেক্ষা ভংরুঠাব বশে 
চীৎঞার করিতে লাশিল--নন্দগাপ কোনদিকে 
দৃকৃপাত না করি! বছিধার উন্ুক করিয়। 
একেবারে রাস্তার গনা উপস্থত! ভৃত্য 
জনাদ্দনের শিবা তখন 'পরিপক্ক' হৃইয়| 
আপিয়ছিন -পে জাগ্রত হইয়া! “গোর--চোর* 
বপিয়া চাংকার কবিয়! উঠিল। কর্ত! গৃণ্ণী 
উতধেই জাগিয়। উঠিলেন এবং বান্ছরে আসিয়া 
দেখিলপেন নন্দের ঘরের দ্বার উন্মুক্ত -মালো 
জপিতেছে। পরাণবাবু 'নন্দ' 'নন্দ' বলয়] 
ডাকিতে ভাকিতে সেই ঘবে প্রবেশ করিয়া 
দেখলেন, ননলাল সেখানে নাই। তখন 
হঠাৎ পরাণবাবুৰ দৃষ্টী নন্দেব টেবি-পর উপর 
পড়ল -তি'ন চাংকার কায! উঠিলেন- 
“সর্বনাশ *য়েছে-গধনার নাক এখানে 1-- 
একি ?--আ 1!” এই বপিয়। তিনি পশ্চাদনু- 
গামশীস্ত্রীর পানে চাহগা একবারে স্তম্তত 


হইয়! গেলেন !--ঠাহার শ্রী এহরূপ 
নিবাতনণা ! ৃ 
বিশ্ব ও উদ্বেগে রাজ্গনক্মীধ কঠুরাধ 


হইবার উপকঞ্ধম হইল--াত'ন নির্বা$ নিশ্চল 


ভক্তি ও স্বণা। 


৯১৫ 


তাবে দীড়াইয়। রহিলেন। পরাণবাবু ছুট! 
টেবিলের নিকট গেলেন ;* দেখিলেন গহনার 
বাক মপঙ্কারপূণ আর তার মধধ্য একখানা 
চিঠি! এযে ননোরই হাতের েখা ! 

নন্দ লিখিমাছে--"মামিম! ! গহনা নিতে 
পারলুম না--গামার সর্ব গেণেও যা! আনার 
আগ্জে অ:ছে তাও হারাতে বসেছিলুম !--. 
এই রইলো আপনার গহনা-+এর বড় 
নেশা !--মানি পালালুম _দেখচি পাগল 
হবার জোগাড় হয়েচি !” 

প্রণত নন্দ। 

জীবনে এই প্রথম পরাণবাবৃব চোখের 
পুরু মাবরন স'রয়া গেল!-তি'ন চকিতে 
দেখিলেন -তিনি কত নীচে, আর খতপর্ষন্থ 
পলাতক্ক অনাথ নন্দলাণ -কঠ উচ্চে! 

কিন্তু 'এ ভাব মুহ্‌র্বব জগ্ত মান! 
ইহাব পর পরাণবাবুব লংনার যেমন চ!লতৈ- 
ছিল তেমনিই চণিতে লাগিল !--নন্দলালের 
কথা কেহই তুলিত না! 
পখাণবাবু বরক্ত £ইতেন! 

কেবল একটী ম্নেগকোমল নারাহৃনয় 
সেই মাতৃগীন খনাথ সন্থানের গন্ত মাঝে মাঝে 
বাথত হইয়। উঠত! 


বরং ভুঁপিলে, 


শ্রপাচ্লাল ঘোষ। 


ভক্তি ও ঘণা ৷ 


উ- ছুট উৎপল সম দকি,হাদ ভেগিয়া, 
্বংগ পানে টা'নততে চাহে হ।য়ে। 

সবর লে প্রপাতপথ মম দ্বার ভায়া, 
হাঁবযে নাচে অ নিতে চাহে নিরয়ে। 


ভা'ক্ক কিবা মএমফুলে মালোকে তুলে ফুটায়ে, 
পু* ভরে গঞ্চমধু বিতর, 


ঠ 


স্বণ। তাহারে সঙ্ক তে মুদিয়ে মানে ওটায়ে 


অন্ধন্তারে বৃক্ষরূণে আাবরি। 
শ্রীকাপিদান রাগ । :* 


৯১৬ 


ভারতী । 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


প্রয়াগে শিশপপ্রদর্শনী। 


€ 


প্রয়াগের শিল্প প্রদর্শনীর ন্ান্ধ বিরাট- 
প্রদর্শনা আমাদের দেশে বন্থকাল হয় নাই। 
যুক্ত প্র-দশের 
প্রতিষ্ঠিত 


এবারকার এ প্রদর্শনী 
গবমেন্টেথ উদ্ভোগে ও ব্যয়ে 
হইবো ও, ই| জাশীয় মহাসমাতরহ অন্তরঙ্গ । 
মহাসমিতির অধিবেশনের সহিত প্রতি বসবে 
ষে প্রদর্শনী হইত, তাহাই অবলম্বন করি! 
যুক্ত প্রদেশের গবমেণ্ট এই বিরাট আয়োজন 
করিয়াছেন। সমন্ত প্রাদেশিক গবমেন্টই 
এই প্রণর্শনীর সফলতার যথাসাধ্য 
আয়োঞ্চন ও বামের ক্রটি করেন নাই, এবং 
ভারতগবমেন্ট ও প্রদর্শনীকে পাচ লক্ষ মুদ্রা 
ধণ দিতে কুন্ঠিত হন নাই। এ টাকাটা 
অনন্ত প্রদর্শার আয় হইতেই শোধ যাইবে 
ভারতে করদ ও 


জগ 


বলয় আশ করা যায়। 
মিত্র রাক্জারাও গবমেপ্টে এই কম্মে যথাসাধ্য 
সহ্ভারতা করিয়াছেন এবং আপন আপন 
রাজ্য ভইতে শ্রেষ্ঠ শিল্প ও অন্তান্ত সামগ্রী 
প্রদর্শনীতে পাঠাঈয়াছেন! বাপার যে কত 
বিন্াট ৪ চমংকাব তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে 
হাদয়ঙ্গম করা ঝঠিন। আমরা সংক্ষেপে তাহার 
অল্প আভাষ দিবার চেষ্টা করিতে মাত্র। 

গঙ্গা যমুনার সেজমস্থলে প্রয়াগের প্রাচীন 
ঘর্গের সম্দুপস্থ বিস্তীগ-প্রাস্তরে এই প্রদর্শনী 
খোলা হইয়াছে । এক একটি বিষয়ের এক 
স্বতন্ত্র বিভাগ নিত হইয়াছে, তাহ! ছাড়। 
জমণ, বিশ্রাম ও আহারা'দর জন্ত স্বতন্ত্র স্থান 
ও আয়োজনেরও বাবস্থা হইয্লাছে। 

এই সঞ্ল বিভিন্ন দিভাগের 'দধো আমরা 
প্রধান কয়ে?টি বিভাগের উল্লেখ কাঁরব। 


জে 


প্রথম দেশীয় রাজজাগণের বিভাগ । এই বিভাগে 
বধোদা, গোশপিশার, জন্মু, কাম্মার; জয়পুর, 
যোধপুর, বিকানির, কোটা, আলোয়ার ও 
অন্থান্ত স্থানের বিন মনোহর ও বহুমুল্য* 
শিল্প সামগ্রী প্রনার্শঠ হইগ়াছে। অধ্ধুনিক 
রুচির অনুগত ও ব্যবহারের উপযোগী |শল্লধাত 
সামথরীতে গোয়াপিয়র রাজ্যই সর্ধবাগ্রগণ্য । 
এ মকল দ্রব্য নুন্দর বা মনোহর ন| হইলেও 
নিতা বাবহারে নিতান্তই আবগ্তকায়। 
গোগ্জালিয়রের চামড়াৰ কণে প্রস্তুত ঘোড়ার 
সাজ £হঠে ভুগা পধাঞ্ত নান। প্রকার 
চামড়ার দ্রবা দেখতে পাওয়া যাধ! ধাতব 
শিল্পেরও অভান নাই--বাকা প্যাটর। হইতে 
আরম্ভ করিয়া কুলুপ পর্যন্ত সকল প্রকার 
জানব আছে। আবার এই বিভাগে ভুধন- 
খ্যাত চান্দোরি মস্লিনেৰ মপন্ধপ শিল্পনৈপুণ্য 
দোখলে মুগ্ধ হইতে হয়। 
একটি নিবের কল 


ও কারুকার্য 
সম্প্রতি গোযালিয়রে 
খোপা হইয়াছে । এই কলের বহৃপ্রঞ্কার 
[নবও প্রদশিও হইয়াছে । ইহা ছাড়া বহুমুলা 
কাপেট, প্রস্তর হইত্যার্দি অসংখ্য বস্তর অভাব 
নাই। 

জয়পুবের বনূমূলা রত্বাদি ও খোরধিত 
মনরে শিল্প চাতুযা দোখপে চমতকৃত হইতে 
তয়। জয়পুরের প্রাচীন চিরগুলি বর্ণ বৈচিত্রো 
ও শ্ল্িগোৌরবে বিশেষ চল্েখ যোগা। 

যোধপুরের গজনদস্ত নিশ্মিত বন্তগুলি 
অতুলনীয় । এমন সুশ্ম কাক্কাধ্য আর 
কোথাও দেখতে পাওয়া ঘাঝ ন1। যোধ- 
পুরের শিল্পার যে কতকগু'ল খোদ্তি মর্দঃ 


-াস্ড পিসাশন 


উস 
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দেশীয় রাঁজগণের বিভাগ । 


[ ফাল্তুন, ১৩১ 
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৩৪শ বর্ষ, এক দণ সংখ্যা । 


গ্রস্তবের চেয়ার, ফুলনান ইত্যাদি প্রাঠাইয়া- 
ছেন সেগুল দেখিলে এ সকগ দেশের অতাত 
গৌরবের কথা মন পড়ে এনং সুখের সঙ্গে 
একটাঞ্ছঃখের ভাব আপিয়! গ্রাণটাকে উদ্বোলত 
কারমা ভোলে। 

তাহার পর মযোধ্য। বিভাগ । এখান- 
কার দ্রবগ্ডণ আঘোধ্। প্র.বশের বর্তখন 
ভূম্বামীরা দান করিয়াছেন। 

ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ দ্রব্যই এককালে 
অযোধ্যার মুসলমান নৃপতগণের সম্প-ত্ত ছিল, 
এবং এক্ষণে সেগুলি অযৃল্য বপিলেও মত্যুক্তি 
হয় না প্রথমেই দোখতে পাওয়া যায় 
কতকগু'ল “ঝোরি, রহিয়াছে । এই সকল 
ঝেগি? অথাৎ রেকাব নবা?বরা ব্যবহার 
করিতেন। দল্লার ঘোরিবংশের রাঙ্জাগণ এই 
“কো রঃ এদেশে প্রচাশত করেন । এই সকল 
রেঞাবে নক বিষম শ্রত থাগ্ভ রাখিবামাত্র 
এগুাল ভ্াঙ্গয়। যায়, বশিয়া তীাহাপা বিশ্বাস 
কাগতেন। আলোকচিত্রহ হস্ত'পাপর মধ্যে 
ছুই একটি এরূপ মুলা বস্ত আছে যে 
তাহ! একবার নষ্ট হইলে আর তাহার 
পুনরুদ্ধার অপস্ভব। একটি আবুল ফঞ্লের 
স্বহন্ত পাখত আকবর নামার পাঞুলিপি। 
আঞ্বর শ্বহস্ত স্থানে স্থানে যে সকল 
শোধন করিয়াছেন, সেগুলি পরাস্ত আজিও 
সথুম্প রহিয়াছে । আর একটি আওরগ্গজজেবের 
কণ্ঠা জয়বনের গগ্চরোধে সম্রাটের আদেশক্রমে 
লিখিত কোবাণের প্রাত লাপ। আওরঙ্গজেব 
এই কোগাণথ।ান জুম্মা মসাজনে রাখয়া 
রাজ।মধ্যে ঘোষিত কারমাছণেন, যে ব্যক্ত 
ইছাডত কোনও ভ্রম বাহুর কারতে পারিবে, 
৫ প্রত্োেক ভূলে জণ্ লক্ষ মুদ্রাপাপিতো বক 


: প্রন্নাগে শিক প্রদর্শনী । 


8১৭ 
পাইবে । অযোধ্যার নবাবদিশের চিত্র এবং 
তাহাদের বাবহৃত ম্ব্ণ রৌপোর হাওদা, 


পারচ্ছদ, শাল ইত্যাদি রহিয়াছে। সে 


কালে চানরাজ! হইতে দূতের নান। 
প্রকার উপটৌকন লইয়া উপাস্থত হুইতেন। 
এইরীপ একটি উপটৌকন প্রদার্শত হইয়াছে। 
ভজিনিষফট একখানি অতান্ত পাতলা কাগজে 
লেখা বই। ভহার পত্রে পত্রে সেকালে চীন 
দেশে যে সকল ভাষণ শান্তি প্রদত্ত হইত, 
তাহারই চি রহিয়াছে। 

তাহার পর মহলাণিভাগ। এ বিভাগে 
ভারতের নান! স্থানের বা'লকা বি্্যালয় ও 
মন্তঃপুর হইতে নানাপ্রকারের বিচত্র শিল্পজাত 
বস্ত আসিয়া সমবেত হহয়াছে, পদকলগুলিই 
সুদার ও মনোহর । 

শিক্ষা বিভাগটি একটি নুতন ব্যাপার। 
ইতিপূর্বে শিক্ষা নধ্বন্ধে একট স্বতন্ত্র বিভাগ 
কোন প্রদর্শনাতেই খোলা হয় নাই। দেশের 
শিক্ষকাদগকে শিক্ষাদান কর] ও ঞনলাধারণকে 
শক্ষাবযয়ে উতসাহত করাই এ বিভাগের 
উদ্দেগ্ত। প্রাথমিক শক্ষা হইতে মুক ও 
বাধরেধী "াণক্ষা পান্ত পর্থপ্রকার প্রচলিত 
শক্ষার এক একটি স্বতন্ত্র অন্তবিভাগ খোল! 
হহয়াছে। এবং ভারতীয় এহ গঞ্চণ ব্যাপারের 
পার্থেই হংলণ্ডের শ্রচাপত শিক্ষানীত দেখান 
ইইয়াছে। ভারতের খাভন্ন শিল্পাবস্তালয়ের 
দ্বারা নন্মিত যে সকল প্রব্য গ্রদশত হইগাছে, 
সেগুলি দেখিলে মনের মধ্যে বেশ একট, 
আশ: ও আনন্দ জাগ্রত হইয়। উঠে। 

ইহারই একপার্খে গ্রাচ্যশক্ষ। বিভগি। 
এখানে, প্রাচীন আরবী, পারসা ও সংস্কৃত 
হস্তাপাপগ্জালই সর্বাপেক্ষা অধিক মংলাহর। 
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পোষ্ট কার্ডের সায় ক্ষুর্দ একখানি কাগঞ্জ 
প্রদর্শিত হইয়াছে । , এই কাগজের উপর 
ছইখানি পারসী পুস্তক লিখিত হইপ়াছে । 
আশ্চর্ধ অধ্যবদায় ও লিপিগাতুর্যয । 
একস্থানে সম্রাট আকবরের প্রির কৰি ও 
মন্ত্রী আবুল ফজল এবং ফৈজ্ির লিখিত স'স্কৃত 
গ্রন্থের অগ্থবাদের পাওু'লপি রহিয়্াছে। 
একখানি বাবরনাম! অর্:ৎ বাবরের স্বহস্ত- 
পিখিত আম্মন্জাবনী রহিয়াছে । উহার মধ্যে 
আকবরের গ্রসিদ্ধ চিত্রকরগণের চিত্রত 
করেকখান অতি স্থন্দর চিত্র রহিয়াছে। 
ব্ছ বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ কৰি চাদ হিন্দিতে 
পৃর্থারাঞ্জের রাজত্বের যে ইতিছান লিখিয়- 
ছিলেন তাহারও পাণ্ডুলিপি রহিয়াছে। 
তারপর এঞ্জিনিক্লারিং বিভাগ । এখানে 
বিলাতী কোম্পানীর আধুনিক নানাপ্রক্ার 
কলকারখান1 দেখাইয়াছেন। এ বিভাগটিতে 
আমাদের চিহ্ন কোথাও নাই। কলকাগথান৷ 
ব্যাপারে পাশ্ঠাতোরা এহদুর অগ্রলর, 
হইয়াছেন, যে এ বিষয়ে তাহাদিগের নিকট 
আমাদের শিক্ষালাত করিতেই দীর্ঘকালের 
'্াবস্ত ক ) প্রত্বন্বতা ত' পরের কথ! 
বস্ত্রবিভাগের মধো প্রবেশ করিলে 
যুক্তপ্রদেশের কলগ্রস্তত নান! প্রকারের 
: কাপড় দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হইতে হয়। এবিষয়ে 
যুক্ত প্রদেশ অশ্্রদিনের মধ্যে যেরূপ উন্নতি 
করিয়াছে তাহ! প্রশংসা ধোগ্য। কলগুলি 
'বিলাতী সত্য, কিন্তু সে দোষ বিঙ্গাতবাণীর 
নয়। আমাদেরই অজ্ঞতা ও উদ্বমহীনতার 
ফল! . রি 
তাহার পর ভারতের শিল্পকল! ও. অলঙ্কার 
বিভাগ॥' কগাবিভাগে খপুর্ন ২৫০ সাল 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত বিভিন্ন শিল্পযুগেব 
স্বাতস্ত্রা অন্ুদারে দ্রবাগুলি বিভক্ত করিয়া 
দেখান হইয়াছে। | 

মোগলশিল্প হস্তপিপির দ্বারাই প্রদর্শিত 
হইয়াছে। একদিকে ভরে ভরে কেবল 
প্রাচীন আরবী ও পারপাগ্রস্থ রঠিয়াছ। 
অপর একন্লনে মোগঙগ সমত্রউদিগের গ্রাচান 
চিত্র রহিয়াছে । চিত্রগুপর বর্বৈতির 
দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। | 

অলঙ্কারবিভাগে কাশ্মীর হইতে কুমারিক! 
পর্যান্ত যহ প্রদেশের যত শ্রেষ্ঠ সামগ্রী সবই 
প্রদশিত হইয়'ছে। প্রাচীন কর়খানি জাপানী 
মুদ্রা রহিয়াছে । সেগুলি শ্ববর্ণ নির্মিত, এবং 
আকারে এক একখানি দশ টাকার নোনের 
মত। অলঙ্কার বিভাগের সুন্দর দ্রবাগুণর 
অধ্ধিকাংপই সাধারণের পক্ষ চুলা । গুঁঙের 
মধ্ধা প্রবেশ বিলে মন হক যেন মালাদিনেব 
রত্গৃঙে প্রবেশ করিয়াছি । 

এবারে বনজ্জ দ্রব্য লইর! একট তন 
বনবিভাগ খোল! হইয়াছে। বননিভাগের 
স্থানটিই সপ্থাপেকা শ্ুশান ও মনোবম 
এনং সর্বপেক্ষা বৃগৎ। একটি বাসি 
নান। প্রঙ্গাবেধ কণ্ঠ শ্ীরর্শত হইন্াছে। 
আর একট. ত নান! প্রঞ্চাবের মুগগাহত 


'বন্ত জঙ্তক এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন মন্ত্রার্দি আর 


একটি বাটাতে সহ্শ্তর প্রকারের শন্ত ও বাঞ্গ 
প্রৰর্শত হুইয়াছে। বনবিভাগট দেখিলে 
অনেক অজ্ঞাত বাপাৰ শিক্ষ, কর যায়। 
স্বাস্থ! ও চিকিৎসা বিভাগটও বিশেধ 
উল্লেখযোগা। একন্ানে মেজর বিডি নু 
নানা প্রকারের ভারতীয় ভৈষগ্গা প্রদর্গিগ 
করিয়াছেন। তিনি একলহত (তিগশত 
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মহিলা বিভাগ । 


৩৪শ বর্ষ একাদশ সংখা । 


প্রকারেধ লতা-গুল্সাদি সংগ্রহ কবিয়াছেন। 


“একা রেঃর ক্রি, প্লেগের বিষপুই মাছি, 


ডী নর 
মালেরিয়। পু মশ' ইত্যাদি দেহরক্ষার জনা 


জ্ঞাচবাও নান! নিধর এই বিভাগে পরাক্ষ। ব| 
চির্দ্বার! প্রদর্শিত হইয়াছে। 

আর একটি নুতন বাপার এবার 
গ্রবর্শনীতে দেখ। গেল। কিছুপ্দন হইতে 
পাণ্চাতাদেণে অনেকে ছাড়া বেড়াইতেছেন, 


কাবো নিদাঘ-চিত্র। 


৪৯১৪ 


কিন্তু ভারতে এপ ব্যাশার দেখিবাব স্থধোগ 
ই-তিপুর্নে ঘটে নাই । *বিগাত হইছে দুষ্ট জন 
অভিজ্ঞ বাক্তি আাপিয়া উড়িবার যন লইয়া 
আকাশমার্গে উড়িয়া বেড়াটতেছেন। আমাদের 
কলিকাতাতেও সম্প্রন্ত ছুইবার এস্প বাপার 
আমরা দেখিয়াছি, 

ইহ! আর নুতন নাই। 


এখন আমাদের কাছে 


কাব্যে নিদাঘ-চিত্র। 


গ্রীষ্ম হুক্ষ্লনায় শুক্বণীর্ণভা, রৌদ্বকর- 
বিচ্চু্রত অশ্মনৃষ্ট, শিল্তক মধাহের মর মানহিত 
'আহ্মনাদ, ল্ষীণকায় সলিলাপাব, বুকফাট? প্রান্তর 
এবং অলম ও শিথিল কর্ম গ্রবা্ঠেব একট। চিত্র 
হঠাৎ আমাদর চোখের লাম্নে পড়ে। 

ইহার মাঝে কবিচিন্ত কোন্‌ বসের সন্ধান 
পাইয়াছে, ভ্রমরের শ্যায় ইচ্গাব বন্ধে, রঙ্ষো, 
কোন্‌ মমৃনত কবিকে লুৰ্ধ কথিয়াছে তাহ! 
জানতে উংন্ক হওয়। অস্বাভাবিক নহে! 

নিদাঘ-মরুর ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত খজ্ুর- 
বাথিকা! ও তালীননের 
গোপন অমুতান্নাদ, খরতর উগ্রনার মাঝে 
ওঠনমরী ললিত ত্র অমুর্তমুত্তি স্বকুষার 
শিল্পীর শিরীষ-কোমল তুলিকায় অন্কত। 

মারব কবির নুস্থ মুক্ত আনন্দ দাহারার 
অগ্মির-সমুদ্র নির্বা পঙ্ করিতে পারে নাই। 
তাাব প্রলুন্ধ দৃষ্টি, শত শত হরিছর্ণ উষ্জ'ষধারী 
নীপবদৃস্বব ।শ'খল প্রাচুর্ষো ভরপুব, দীর্ঘঙায় 
মর্পান্থ কর্তৃক্চ সততিচ দা্থঘ্বীব উট্্পর্ধযায়ের 
পশ্ঠতে ছুটয়াছে। স্ষেধাক্ত ললাট, কঠিন 


ঈন্তরালে এই 


ক্ষি প্রহন্ত, রক্তাক্ত কপোল, তীক্ষনয়ন নবনারী 
আরব কাবর চোখের সাম্নে গ্রনল ওদান্তের 
সহিত অগ্ননপ্ত মরুশ্রেণীর মাঝে ডুর দিয়া 
ছোটে। উষ্ট্রের অনিচ্ছা ও বন্কিমৃষ্টি 
রামরজ্জ, দ্বারা নংযত হইতেছে। চারিদিকের 
ক্ষুধার্ত বিপুল শুগ্ততা, শুদ্রকরোজ্জল শ্রদুরের 
চক্তবাল, যেখানে স্থরম্য মরীচিকায় অলীক- 
রসে পূর্ণ হইয়; উঠে তাহার প্রাস্তশাশী আরব- 
পলী কোণের কুটির-প্রাণ, এই সাহারা-সমুদ্রে 
অভরভঃ ভাসিয়া বেড়ায়। এই বিচিত্র, 
উদ্ধাম-চঞ্চল, সুদীর্ঘ প্রয়াণে নরনারীর চিত্ত 
বৈশাখী ঝড়ের হিল্লোলে কম্পমান রক্ত- 
গোলাপপ্ুচ্ছের স্ঠায় উর পৃষ্ঠে কম্পিত 
হইয়াছে । এই প্রয়াণের আনর্তমোহে, 
মরুতনর্বরের আকর্ষণ বোধহয় পর্য্যাপ্ত নহে। 
রুদ্রতর দেন, সেই পাগল নিদাঘের হিংঅঠার 
মাঝে যেন বনলতাকে অয়স্কাস্তমণির * স্ত]য় 
আকর্ষণ করে। 

আরব নরনারী মরুর নিষ্ঠুর, কোলে 


ওমানের শুভ্র মুজা। হড্রমঠের কন্তদীগন্ধ। 


৯২৪ ভারতী। ফান্তন। ১৩১৭ 
আদীনের বুগবৃল বল্লবী ও সপনন এবং স্বপ্র ও মাড়ঘর মা!বণিন্ত যেন পূর্ণ 
বিমেনেৰ এলাইচ ?3 দারুচিনির ম্ুবান করিয়া রাখে। 

প্রভৃ তর স্বপ্ন দেখে। তাহারট ফলে আমব! শ্রূত হইতে 


আব চিন্বস্তব' হারণ-অল-রলিদেব ন্যায় 
সম্রাট রহঙ্তাকুল করিয়া তুলিয়াছে--ইবন্‌ 
মোকনে'মহ স্যার কবি, আরেষ। ও লয়লার 
হায় নাবী, কসিদা ও গজলগানে মরুডূমে 
উর্ধরতার হিল্লোল তুপিয়াছে। 
, পুর্বদেণীয়গণের গার 
নিদাঘে কাবাকে বিশেষভাবে জীবনের অঙ্গ করে 
নাই। চাবণগণের কনিতার আবুন্তি শুনিয়া, 
আরব, তুষ্, পানী, ভারতবর্ষের সহিত একাদনে 
বনলসিয়। সহঞ্জেই বর্তমানের দৈগ্ভ ও দারিদ্র 
স্বৃতি কল্পনার মধুবক্রোড়ে হারাইয়া ফেলে। 
আরবীয়গণ মরু'নণীের কঠোর শীহার্ত 
সময়, তাবুর মাঝে মাঝে প্রন্মলত অগ্রিকুণ্ডের 
চারিদিকে উপবেশন করিয়। কাল্পনক মাথান 
ও কাব্যরসের মাদকভায় নিবিষ্ট হইয়া! দিবসের 
সকল কর্ম, ও শ্রন ভুপিয়া যায়। অগ্ঠ্ 
নিপুণ ভীষঞ্গণ পাঁড়িতগণে চিত্ববিনোদনার্থ 
ভেষজরূপে কবিত। আবৃত্তির বাবস্থা করে। 
. আরবা কল্পনা আরবগণের ' জীবনের 
স্তায়ই বিচিত্র, উজ্জ্বল, ও রসময়ী! আরবা 
নিশীথের * কর্মহীন একাদশ সঃশ্রট সুন্দরী 
কাহার,না £চিত্ত হরণ করে? এইজন্য 
কল্পনাকুশল কবি আরবসমাজে ুনিরদি 
স্থান আছে। নরনারীর প্রেম ও আকাঙ্ষা 
বেধন! আরব কবির চিত্তে প্রতিধ্বননত 
এবং মকলের আকাজ্। তাহার মাঝে 
সহানুভূতি লাভ করে। 
মরুভূমি আরবচিত্তে বড়ই ..মহার্ছ। 
তাহার নানা হাতছাসঃ নান সংগ্রাথ নানা 


অগ্গত্র কেহই 


জ্রত সঞ্চংণধীল, বিদুষ্টন-মাবনীন্নকে ' কটি 
শাণিত ছুতরক1, উদ্শীব দৃষ্টি, তাক্ষ স্রাণশকি 
লয়! প্রাঞ্তরে ছুটছে দেখি! আন্দোলনের 
উত্তেঞ্জনা, বিস্কারিত দৃষ্টি, চিনপ্লাবা, মর্গলহান 
সমুজ্্বল হান্রু লয় ঘেন হাতহাসেব প্রাধস্ত 
হইতে বিছ্বইনগণ হরিণের হ্যায় ছুটিয়। 
বেড়াইতেছে। 

রৌদ্রনীর্থের এই অধবাসীর হাদয়কোণে 
কি নিদাঘের কল্লোল শুনিতে পাব ? খর- 
বৌদ্রের উষ্ণতার কোলে বধ্ধিঠ ইহাদের 
প্রক্কাতও যেন থরযোদ্র ধয়ে রূপান্তরিত 


হইয়াছে । প্রথল াজঘাংদা, শ্রান্তগান 
সংগ্রাম, শ।ণিত তৎবারার ক্ষোগবিহান 
অনুতপ্ত রক্তহিল্েেল একদিকে, অন্ত'দকে 
মরুঝরণার ভ্কায় হ্বদয়কোণে লুকায়িত, 


অপরিসাম 'অপতানেহ, প্রেম ও ভাক্ত, এবং 
শৈলকন্দরে গ্র-ম্মযাপ*স্পৃহা--উভয়রসে, যেন 
যুগপৎ উষ্ণতা ও শৈতো অনুপিক্ত মরুরাজোর 
সাত হহার্দের অবিচ্ছেঘ্ধ যোগ স"ঘটন 
কররয়াছে। 

আরবীরগণ কান্য'চরে একেবারে পাগল 
হইথা উঠিততে পাবে। কালিফ বৈঠকের 
রাজত্বকালে সঙ্গাতত্ত আবু মছন্বন, কালিফকে 
এমন অভিভূত করিয়া'ছলেন যে তিনি সিংচালন 
চইতে উঠিয়া তাহার নিজের বহুমূলা হীরীক- 
থচিত পরিস্ছদ কাবর দেছে নিক্ষেপ করি'লেন। 
বিখ্যাত ওভ্াদ অন ফেরবী কাল 
দৈল্ ্লাকে যুগপং ভাঙ্গে উল্লানত, ভ্র্দনে 
বিগলিতাপ্র, এবং পারশেষে [নগ্রাতুর করিয়া 


প্রয়াগে শিল্পপ্রদশনী। 
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বন বিভাগ? 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


সঙ্গীতের গৌরব ও বিশ্বজয়ী শক্তি প্রমাণ 
করিয়াছিলেন। 

পৃরস্ত কবির কথাও মানিয়। পড়িতেছে। 
খরতর নিদাথে বিপণশ্রেণীর লুক্ছায় মিগ্ধ- 
তার মাঝে ভেনার গন্ধ, তরমুজের সুবাস, 
আড,রের গুস্ছ-প্রাচৃধ্য ও কিস্মিপের সরব 
ধু্িতে হইলে পারদিক ভূমিতে পদার্পণ 
করিতে হয়। তরল লোহিত মদ্দিরার অবি. 
চ্ছিন্ন আকর্ষণ এমন আর কোথাপ্ন আছে? 
গোলাপী রঙের কাজন-পর!, অঙ্কিত ত্র 
রমণীর তরুণ মুখশ্রী। এমন সুলভ কোথায়? 

গ্রীক্ম প্রধান দেশে শুনীল-উজ্জ্বল আকাশ 
তলে আলোক ও হাওয়ার মাঝে সরিৎ- 
সরোবরের আোতময়ী জলধার৷ উপভোগের 
স্থথ, শীতার্ত জাতির কল্পনায় তেমন স্থান 
পান।। গ্রীম্মক্মতে এই কারণেই বহি- 
জগতের নহিত মেলামেশার সুযোগ বেনী 
ঘটে। কাদেই উদ্ভান,। উৎস, মুক্ত গবাক্ষ, 
কুঞ্জবন, তরণীবিহার, প্র্োতম্ন।-উত্লব, দকর্ষিণ- 
পবন প্রভৃতির দহিত ভাবের বাণিজ্য একটু 
বেশী হয়! এখানে মুগনাভি গন্ধে, গোলাপ- 
মাপ্যের শধ্যান্তরণ, ক্ুষ্কম রক্ত গালিচা, 
উত্সমুখর ক্ষটক-নানাগার প্রন্ৃতির মোহিনী 
শন্তির আকর্ষণ বড়ই প্রবল। আহমেদের 
তরমুদ্রঘ্রীত, হাকেঞ্জের প্রপাপ-মরীচিকা ও 
আকুএুচীন সামাজজি চতা, ওমর খৈয়েমের স্ব, 
এসব ত ক্রমশই বিশ্বময় ছড়াইর| প.ড়গ্নাছে। 

পন্তুব-পরগ প্রভৃতিহ মাঝে তন্ন তন্ন 
করিয়া পারদিক চিত্ত পৌন্দর্ধ্য খু'ঞ়্াছে; 
এক্সস্ত খণ্ড ও গীতিবাছে ইহার সমকক্ষ 
জগতের কোথাও পাঁওয় যায় না। পার 
কবির যে কোন কবিভার সৌন্দর্ধ্য জগতের 


] ১1 


কব্যে নিদাঘ-চিত্র। 


৪২১ 


এই শ্রেণীর অস্তান্ত কাব্যচে্টাকে মান করিয়া 


দেয়! ৭ 
অপরদিকে ভারতবর্ষে"এক বিচিত্র ব্যাপক 
রাগিণী ধ্বনিত হইয়ছে। অধ্যাত্মবাদী 


ভারতবর্ষ, কবিতার মার্কে কোন খগ্ডগীতি 
ঝঙ্কৃত করে নাই। কলারাজ্যে ব্যাপকত্বের 
প্রতি একট! নৈপর্ণিক আকর্ষণে, চিত্তবস্ত 
বৃহংকে উপলব্ধি করিয়া! অংশকে তাহার 
সম্পর্কেই প্রচার করিয়াছে। প্রতি খণ্ডের 
পৌন্দর্যয সমগ্রের মাঝে তাহার স্ুনির্দিই 
আসন অনুসারে, চিন্তিত হইয়াছে । এজগ্ 
বর্তমান যুগে যাহাকে গীতি কবিত| বল! হয় 
তাহা সংস্কৃত সাহিত্যে নাই বলিলেই হয়। 

ভারতে প্রাকৃতিক পরখ ধ্যের অনুরূপ 
হদয়ের পরিধিও বিস্তৃত হইয়াছে। 
নিবিড়তর সংযোগরজ্জ, বন্ুধাকে আত্মীয়তার 
আলিঙ্গনে এক দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপক" 
তর চরমের, দৃঢ় সৌন্দধ্য গুঠনবিহীন সঙ্জায় 
উন্মুক্ত হইয়াছে । 

প্রথমেই গাঙগদৈকত, পিস্কুবিতস্তার বেলা- 
বলয়, নর্মদা কালিন্দীর ললিত লাশ্তভৃমি, 
কৰগ্ববনদ্ডরায় যমুনার নীলতোয়া, কাশ্মীরের 
নলিপ্ধ হুদ প্রাচুর্য, চিত্রকূট ও বিন্ধযের সমারোহ ; 
পঞ্চবটর মহার্হ সম্ভার, কৈলাস ও হিমালয়ের 
উদ্দার মহত্ব--এ সমস্তের সঙ্জ! বিস্তৃতি ও 
বিক্ষেপে আমাদিগকে চকিত করিয়া 
তোলে। 

পরম রমণীয়, উপভোগ্য গ্রীষ্মকে অবহেল। 
করিয়া, ভারতে কে কখন শৈলকনদরে 
লুকাইরাছে? ভারতের সুন্দরতম ন$টক্‌ 
অভিজ্ঞান শকুন্তলা গ্রীষ্মকে উপলক্ষ্য করিয়াই 
রচিত হইয়াছে ।-- 


৯২হ 


নটী। তবে কোন খাতু অবলম্বন করিয়া গান 
করিব? 

স্থ। আর্য, তুমি অচিরাগত, উপভোগভে গ্য 
শ্রীষ্মঘমন্ন অবলম্বন পূর্বক গান কর। দেখ এখন 
অতিশর সুখদ সলিলমান ; পাটলীকুহুমের সংযষে।গে 
অরণ্যসমীরণ ন্বরভিময়, ছায়ার নিদ্রা অতি সুলভ, 
এবং দিবসের পরিণ।মভাগ অতি রমণীয়। 

নটী। তাহাই হোকৃ--শিরাবকুনমের স্থকুমার 
কেশর শিখাসমূগ, ভ্রমর কর্তৃক ক্ষণে ক্ষণে চুশ্বিত 
হইতেছে এবং সদয় হৃদয়! রমণীগণের কর্ণে তাহ! ভূষণ 
রূপে শোভ। পাইতেছে। 

ভারতবর্ষে গ্রীন্মে উৎদবের উদ্দামতা বাড়িয়। 
উঠে। শ্যংমল বনরাজির ছায়াঘন প্রান্তরের 
মাঝে স্তিমিত কল্পোণ লোকালয়ের অজ 
গুঞ্জনধ্বনির অবকাশে নিদাঘের উৎসব 
আয়েজন চলিতে থাকে। 
অল্লন আবেশের মাঝে নিদ্রাতুরের, সগ্ক অন্ত- 
হিত বসন্তের উজ্জ্লম্থৃতি এবং ভবিষ্য-বর্ধার 
সামীপা চিন্তুকে উদ্বেলত করিয়! তোলে। 

কাব্য বলে, গ্রীষ্মেণন্গভগ সলিলাবগাহাঃ1৮ 
প্রখর রৌদ্রাতপদপ্ধ কলেবর সলিল মাতার 
আলিঙ্গনে ধে লোভনীয় শ্িগ্থত। আনয়ন করে, 
তাহ! বাঁচিবিক্ষেভ শীতল চম্পক গন্ধভরপুর 
ব্য়। একান্ত পুলকময় করিয়।' 'তালে। 
তরুণীরা চন্দন ও পন্মরেণু মাথিয়া কু্জবনে 
অলস জীবন যাপন করে। 
. সংস্কৃত কবির! গ্রীষ্মপীড়। ও প্রেমপত্ত/পকে 
অনেকটা সমধন্মী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
শকুন্তলাকে দেখিরা রাঞ্জা ছুম্মন্ত মনে 
ভাবিল £-- 

“তবে কি ইহা আতপদে।য অথব| আগার চিত্তের 
খোমদন্তাগ 1” 

“অথবা সন্দেহে প্রয়োজন কি? * 
একটি মাত্র মৃখালবলয়-_তাহাও শিখিল -হইয়। 


ভারতী। 


বিশেষতঃ দিবসে, 


ফাল্তুন। ১৩১৭ 


পড়িয়াছে। 1অতএব প্রিয়ার এই দেহ পীঁড়ামুক্ত 
হইলেও অত্যন্ত যনোহর ভাব ধারণ করিয়াছে। প্রেম- 
সন্তাপনিদঘ সন্ত।প তৃগ্য হইলেও গ্রীন্মপন্তপ্ত তরুণীদের 
শরীরে এরূপ কমনীয়ত| দেখ] যায় না, অতএব 
ইহা প্রেমপন্তাপই বটে । । 

বৈজ্ঞানিকগণ এই নূতন আবিষ্কৃত “লিম্‌- 
পটম+ট তাহাদের গ্রন্থে যোগ করিতে পারেন 
এবং মন্ুরাগ শাস্ত্রের ডাক্তারগণও ইহ! 
্মরণ করিতে পারেন । 

নিদাঘ ক্লান্তির মুলেও আননরস লুক্কার্িত 
আছে। তরুণীগণের শ্রাস্তি গ্রীষ্মকালে 
মেঘবাতাহতা মঘূরীর মৃচ্ছর ন্যায় প্রতীয়মান 


: হয়। পুষ্পময় শব্য।, উধীরলেপন, শিলাতল, 


নপিনীদল রচিত তালবৃন্ত, লতামণ্ডপ, মুণাল- 
বলয়, কর্ণোৎপল, নিদাঘের সুশীতল এ সমস্ত 
সঙ্জ। ভারতের হদ্রাঙ্ে বড়ই উপভোগ্য । 

সরিৎ সরোবর, কান্তার কন্দর গ্রীষ্মে 
কতনা উপভোগ্া। ভব্ভূতির দণ্ডকারণ্য 
চিত্র মনে পড়িতেছে। 

দি্বশ্ঠ।মাঃ কচিদপরতে| ভীষণভোগনুক্ষাঃ 

ইত্যাদি। 

ইহা ছাড়! পরিমুদিত মৃণালের ন্যায় তুর্ব্বল 
অঙ্গের অপসলুলিত অশিখিল পরিরস্তের কত 
চিন্রই চোখের সামনে ভাসে । 

চম্পাসরোবরের ম্দকল মল্লিকাক্ষের পক্ষ 
সঞ্চালিত পুগুবীক এবং নীলোখপল প্রভৃতির 
দৃগ্তে চিন্ত মোহিত হইয়! উঠে। 

পদ্মগন্ধা আকর্ষণকারী শীকরশীতল 
বীচিমরুৎ, রামচন্ত্রেরে মোহ অগানয়নে 
যেরূপ সমর্থ হইয়াছিল, গ্রীম্মবিভাষিকাপীড়িত 
শৈলশীর্ষে পলায়নপর বর্তমানের শিমলা" 
মরীচিকালুদ্ধগণকে উহা! আাকর্ষণ করিতে 
পারিবে কিন! জানিন।। 


শশী স্পা 


ভারতী ] প্রয়াগে শিল্পপ্রদশনী [ ফান্তন, ১৩১৭ 
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৩৪ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


ভবভূতির বিরহপীড়িত রাম সীতাম্পর্শকে 
মনে করিতেছেন 3-- 

গ্রশ্চ্যোতনং নু হরিচন্দন পলবানাং; ইত্যাদি। 

রড়্াবলীর মদনমহোতসব প্রভৃতির মাঝে 
গ্রীক্মভোগা কদলীগৃহের ব্যবস্থা আছে! 

নিদাঘমিলনের এক অপরূপ শ্রী কালিদান 


' অঙ্কিত করিয়াছেন। 


“প্রচওস্থধা, স্পৃহনীয় শশাগ্ক, অবিরল অবগাহনে 
শীর্ণজলাশয়, রমণীর দিনান্ত গ্রভৃতিযুক্ত গ্রাম্মকাল 
উপস্থিত হইল।” 

ইহাছাড়া বিচিত্র যন্্রমুখর মন্দির, সরদ 
চন্দন, স্থবাসিত হম্ম্যতল, প্রিয়ামুখোচ্ছান 
কম্পিত মধু, স্ৃতত্ত্রিগীত, রমণীয় লিগ্বৃশ্ত- 
দুকৃল, গন্ধদ্রব্য, সুরভিত কবরী, লাক্ষ1। রসরাগ 
লোহিত চরণতল, হংসকাকলি অন্থকরণকারী 
নৃপুরসিঞ্চন, চন্দনাম্বুদিক্ত বাধু, বীণাঝঞঙ্করর- 
আহত নিদ্রা”_এ সমস্ত চিত্র পরিস্কটভাবে 
কাব্যে স্থান পাইয়াছে ! 

কিন্তু এইরূপে শুধু নরনারীর হৃদয়ে 
প্রেমোন্মাদনা জাগাইয়াই গ্রীষ্মের কার্য শেষ 
হয় নাই। ইহা মানব-বজ্জিত স্যষ্টিচিত্র সন্বদ্ধেও 
উদ্দার হৃদয় ভারত কবির রুল্পনাকে বিচলিত 
করিয়াছে। 

ক্ষধাপুষ্ট জিঘাংসা, থাগ্ভখাদকের সংহারতন্ত 
অতিক্রম করিয়! গ্রীষ্মের প্রভাবে সর্প ময়ূরের 
ক্রোড়ে» সিংহ হম্তীগণের সমীপে বিচরণ 
করিতেছে। আনৃতদ্রব্যে বদ্ধিততেজ অগ্নির 
তায় কুদ্রপ্রচণ্ড রৌদ্রে মযুরগণের শরীর 
অতান্ত ক্লান্ত হইয়াছে; এ জন্ত সর্প নিকটে 
আসিয়া আতপভরে পুস্ছচক্রছায়ায় মুখ 
রাখিণেও, উহাকে বধ করিতেছে না! এই 


কাঁবো নিদাঁঘ-চিত্র। 


৯২৩ 
চিত্র দেখিয়া নিদাধের কল্যাণ প্রভাবের উদ্দেশে 
জয়ধ্বনি করিতে ইচ্ছা হয় ! 

. অন্তত্র ভেক াস্তদেহে তৃষ্গাতুর সর্পের 
ফণার নীচে নিঃশবে শীতল হইবার আশায় 
অবস্থান করিতেছে। বেচার। বোধ হয় 
আতপত্রটি ভালরূপে নজর করিবার স্থযোগ ও 
সময় পায় নাই। 

যাহা হউক কাবোও অন্ততঃ এক্প গিলন 
মন্দ কি? যাহাদের চিত্ত অহরহঃ নিলন, 
অহিংস! প্রভৃতি বিষয়ে চিন্তার মগ্ন তাহার! 
কালিদাসের এই সুন্দর স্থ্টির জন্য নিশ্চগ্নই 
আনন্দ লাভ করিবেন। 

গ্রীষ্মের কঠোরশ্ীও আছে । আর এই 
কঠোর কদ্র চিত্রের মাঝেও কৰি সুন্দরের 
সন্ধান পাইয়াছেন। নিদুরদাব-হুতাশনের 
দিকৃদ্ধাহ-হাহাকারের মাঝে কৰি নির্মল 
মিন্দুর বর্ণে বিভোর হইয়াছেন) শান্সলীবনে 
রাঁশাকৃত নুর্্যকরবহি কবির চোথে ন্ুবর্ণের 
হ্যায় প্রতীয়মান হইতেছে। বহ্নির দাহিকা- 
শক্তিও কবিকল্পনায় যেন সৌন্দর্যে লুপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

কাগিঙ্নাসর সমাপ্তিও বড সুন্বর ;-- 

কমল বন চিতাণুঃ পাটলামোদরস্তঃ 

সুখ নলিল নিষেকঃ সেব্যচন্দ্রাংশুহাস: 

প্রগতু তব নিদাঘঃ কামিনীভিঃ সমেতে। 

নিশি স্থললিতগীতে হন্থযপৃষ্ঠে হুখেন। 

নিদাঘনিশীথের জন্ত এই ব্যবস্থা করিয়া 
কবি পুলকিত হইয়াছেন। গ্রীম্মপীড়ার জন্ত 
মেডিক্যাল কলেজের ফাম্মাকোপিয়ায় এই 
প্রেসকৃপণনটি লিখিয়! রাখিঞপে হানি কি? , , 

ক্রমশঃ 

শ্রীধামিনীকান্ত মেন। 


ভারতী । 


ফাস্তুন, ১৩১৭ 


ব্রমবিকাঁশে অভ্যাসের প্রভাব। 


সমগ্র মানবজাতির ইতিহাস পর্য্যবেক্ষণ 
করিলে স্থলতঃ দেখ! যাঁয় যে দুইটি শ্বাভাবিক 
নিয়মের বশে মানবের সমস্ত কার্ধ্য ও ব্যবহার 
পরিচালিত হইতেছে । মানব জ্ঞাতসারে 
হউক আর অজ্ঞাতনারেই হউক সেই ছুই 
নিয়মের বশীভূত হইয়া জন্ম হইতে মৃত্যু প্য্ত 
সকল অবস্থার সকল সময়েই কার্য করিয়া 
থাকে৷ প্রথম অভ্যাস) দ্বিতীয় বংশানুগত্য ; 
এই ছুইটি স্বাভাবিক নিয়ম। 


প্রথম নিয়ম অভ্যাসমূলক (19 ০. 


[39101 ভূমি হইবার সময় মানৰ 
অভ্যাসের সম্পূর্ণ অনায়ত্ত। ক্রমশঃ ফেমন 


তাহার ইন্ত্রিয়বৃত্তি সতেজ হইতে থাকে, 


অভ্যাস তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
মবজাত শিশুর চক্ষু উন্মীলিত হয় বটে, কিন্ত 
মে উহার ব্যবহারে অক্ষম। কারণ পূর্ব 
হইতে তাহার অত্যাস নাই। তাহার পক্ষে 
সমস্ত জগৎ গর্ডকোটরের স্থায় অন্ধকারাচ্ছন্ন। 
সে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখাই অত্যাস 
করিয়াছে ও সেই অভ্যাসপ্রযুক্ত স্কল দিকই 
অন্ধকার দেখে। এক দিন, হুই দিন, করিয়া 
প্রত্যহ তাহার সে. অভ্যাস মন্দীভূত হইয়া! 
আসে--সে আলোক দেখিতে অত্যন্ত হয়। 
আগ্রহের সহিত আলে! দেখিতেই তখন তাহার 
স্থখ রোধ হয়। সুখের লালসায়, এ স্থথ 
বোধের প্ররোচনায়, সে কেবল আলো 
দেখিলেই স্কুখী হুয় বলিয়। ক্রমশঃ তাহার 
আলোকের জ্ঞা আসিয়া উপস্থিত হয় 
তখনও কিন্তু কোন বস্তর বিস্তার অবধারণ 
করিবার ক্ষমতা তাহার থাকে না। 


বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে সে সময় ।চক্ষুর 
আভ্যন্তরীণ রেটিন। (1২90179) নামক বিল্লি 
অপরিপকক থাকায়, সেখানে কোন: দ্রবোর 
ছায়। পড়িলে উহার! দর্শনেন্দ্রিয়ের ন্নায়ুমণ্ডল 
উন্কেজিত হয় না, সুতরাং বাহ্‌ বস্তর জ্ঞান 
মস্তিষ্কে পরিচালিত হইতে পারে ন1। ক্রমশঃ 
অভ্যাসের গুণে সে অভাবও দুরীভূত হইয়া 
যায় এবং অর্ভক সম্পূর্ণ দৃষ্টি প্রাপ্ত হইয়া 
অনির্বচনীয় আনন্দ পায়। চক্ষুর সম্মুখ ভাগে 
যে মন্থরাকৃতি ক্ষুদ্র স্বচ্ছ পুটক (০105911176 
1515) আছে,উহার আলোকরশ্মি বক্রীকরণের 
ক্ষমত। আছে। সই বক্রীভূৃত আলোকয়শ্মির 
সম্মিলনে সন্মুথস্থিত বস্তর আকৃতিযুক্ত একটি 
ছায়৷ রেটিনায় আনিয়া প্রক্ষিণ্ত হয়। কিন্ত 
যেমন ফটে। ক্যামেরার কাচে, ব| ম্যাজিক- 
লন, বায়োস্কোপ্‌ প্রভৃতি আলোক যন্ত্রের দ্বার! 
প্রক্ষিপ্ত ছবি বাহ্‌ বস্তর বিপধ্যন্ত প্রতিকৃতি, 
উহার উল্ট। ছায়া, সেইরূপ রেটিনার ছবিও 
উল্টা । বাহা বস্ত্র উপারভাগের ছায়া 
বত্রীভূত হইয়! রেটিনার নিম্নদেশে পড়ে এবং 
ছবি চুউল্ট! দেখায়। শিশু প্রথমতঃ সমগ্র 
বস্ত উল্টা দেখে_তাহার এরূপ দেখিয়! 
দেখিয়া অভ্যাস হুইয়। যায়, এবং প্রবীণ চক্ষুতে 
উল্ট। ছবি পড়িলেই সেই ছবি যে বস্তুর, সেই 
বাহাবস্ত যে সোজ! তাহাই বুবিবার অভ্যাস 
আপিয়া পড়ে। ছবি উল্টাই, পড়ে, 
আমাদের অভ্যাসবশতঃই আমরা সো 
দেখি। 

যেরূপ চক্ষু, সেইরূপ কর্ণ গ্রতৃতি অপর 
অপর ইন্্রিয়বোধ ও অত্যান নাপেক্ষ। 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


শব শুনিয়া দুরতা বোধ ও শকঝোৎ* 
পত্তির দিউ.নির্ণয় আমরা ক্রমশঃ অভ্যাস 
করিঞ এমন কি শব্দের উচ্চতা বা নীচতার 
তারতম্য লইয়। আমরা যেদৃরত্বের উপলব্ধি 
করি তাঁহাতে হর্বোলা প্রভৃতি (৬০170110- 
0150 ছার] অনায়াসে প্রতারিত হই। 
তাহারা উদরাভ্যন্তর হইতে এরূপ ভাবে শব 
করে যে তাহাতে মনে হয় যেবহু দূর হইতে 
অথবা ভিন্ন দিক হইতে শব আমিতেছে। 
এটি অভ্যাসের চূড়ান্ত চুষ্ান্ত। 

ত্বচের দ্বারা আমরা যে উষ্ণত| বা শৈত্য 
অনুভব করিয়া থাকি তাহাও অভ্যানবশতঃ 
আমাদের যথার্থ জ্ঞান উৎপাদনে অনেক সময় 
ব্যাঘাত জন্মায় । দক্ষিণ হস্তে বরফ ও বাম 
হস্তে গরম দুধের বাটি কিছুক্ষণ ধরিয়। রাখিলে 
পরে ছুই হস্ত এককালে একটা বাল্তীর জলে 
ডুবাইয়া দিলে, বাম হস্তে এ জল শীতল বোধ 
হইবে ও দক্ষিণ হস্তে উষ্ণ বোধ হইবে। 
অথচ তাপমান যন্ত্রের সাহাব্যে দেখা যায় যে 
বাল্‌্তীর জলের উত্তাপ সর্বত্র সমান। এই 
প্রকার অনুভূতির বিভিন্নতার স্থল কারণ 
আমাদের অভ্যাস। “দক্ষিণ হত্ত পূর্ব 
হইতে বরফ সংযুক্ত আছে বলিয়া উহাতে 
উত্তাপগ্রহণক্ষমতা অরশিয়াছে এবং বাম 
হস্তে উষ্ণ বস্তু ছিল বলয়! উহ] উত্তপ্ত 
হইয়। রহিয়াছে। এ অবস্থায় বাল্তীর 
জলে হওঘ্য় ডুবাইলে বাম হস্ত হইতে উত্তাপ 
শীতলতুর জলে চলিয়৷ গেল এবং এ জলের 
উত্তাপ শীতলতর দক্ষিণ হস্তে আমিল। যে 
বস্ত আমাের ত্বক হইতে উত্তাপ দূরীতৃত করে 
সেই রস্তকে আমর! শীতল বলিয়া অনুভব 
কম্সিবার অভ্যাস করিয়াছি। যে বস্ত হইতে 


ক্রমাবকাশে অভ্যাসের গ্রভাব। 


৪২$% 


উত্তাপ আপিয়। ত্বচে প্রবেশ করে সেই বস্তুকে 
অমর উষ্ণ বলিয়া অনুভব করিতে অস্র্যাস 
করিয়াছি। ম্থতরাং বাঁল্ভীর জল সমতাপ- 
সম্পন্ন হইলেও বাম হস্তে ীতল ও দক্ষিণ হস্তে 
উষ্ণ বোধ হইল। মার্বেল পাথরের টেবিল 
শীতল বোধ হয়, কান্ঠ বা কাপড়মোড়া টেবিল 
তত শীতল বোধ হয় না, অথচ খান্মমিটর্‌ বলে 
উভয়ে সমান গরম। ইহাও আমাদের ত্বচের 
বিশেষত্ব ও আমাদের অভ্যাস মূলক। মার্ষেলের 
উত্তাপ পরিচালন ক্ষমত| কাষ্ঠ বা কাপড় 
অপেক্ষা অনেক বেশি; সুতরাং মার্কেল স্পর্শ 
করিলে তৃচ্স্থিত উত্তাপ শীঘ্রই স্থানান্তরে 
পাঁরচালিত হইয়! যায়, কাষ্েব দ্বারা তত শীঘ্র 
হয় না। আমাদের উত্তাপ শীদ্রই হাস প্রাপ্ত 
হয় বলিয়া মার্ধেলকে কাঠ অপেক্গা গতল 
অনুভব করি। 

আমাদের অভ্যাসনিবন্ধন ইন্দ্রিয়ের সমস্ত 
ক্রিয়া ও তৎপ্রযুক্ত জ্ঞান উৎপন্ন হইতেছে। 
অভ্যাস যে কতদুর আমাদের কার্যের জন্য 
দায়ী তাহার ইয়তা কর! কঠিন। আমিষে 
অভ্যাস করিলাম তাহার দাগ আমার শরীরে 
এবং মুন, চিরকাল রহিয়! যায়। ক্রমশঃ 
অত্যন্ত অনেক প্ররক্রিয়! সময়াস্তরে কাল ও 
অবস্থা ভেদে পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করা বড় 
দুরূহ ব্যাপার। একটা গল্প মনে পড়িল। 
গোয়ালিয়র প্রদেশে গীতবান্ধের জন্ত সুপ্রসিদ্ধ 
কোন এক পেশাদার গায়ক একটি স্থুক 
বালককে গীত শিখাইত। বাণক শুইয়া 
শুইয়া গীত অভ্যাস করিত এবং শীঘ্রই সুগায়ক 
হইয়া উঠিল। একদিন ওন্তাদজী চেল! গাই 
রাজবাড়ী গান শুনাইতে গেলেন। ওমরাহুগণ 
বালকের বিষয় জিজ্ঞাসা করাতে ওন্তাদ্জি 


২৬ 


তাহার ভূয়সী প্রশংন! করিয়! তানপুরার স্থর 
বীাধিলেন। বালক বসিয়াই রহিল, কিছুতেই 
তাহার ক হুইতে'গান নির্গত হইল না। 
হুতাশ হুইয়! ওস্তাদ ঘ্বণায় বালককে পদাঘাতে 
ধরাশায়ী করিবামাপত্র বালক অতি স্থমিই গানে 
সভাম্ুদ্ধ সকলকে মোহিত করিয়৷ দিল। হায়! 
ওস্তাদ জানিত না, এবং খোদ বালকও জানিত 
ন! যে গানের সহিত ধরাশয়নও অভ্যস্ত হইয়! 
গিয়াছে! 

যে অভ্যাস বাহ্বস্ত শইয়! ও যাহা! আমাদের 
শরীর ও ইন্দ্রিয়াদির প্রক্রিয়ার মূল, তাহা 


আয়াসে পরিত্যাগ করা যাইতে পারে? কিন্ত. 


ষেমভ্যাম আমাদের মন্তরিক্দিয়ের উপর গ্রভাৰ 
বিস্তার করে, তাহার প্রভাব শুদ্ধ আমাদেরই 


উপর নভে,অধন্তন বংখধরগণের ও উপর শিস্তুত- 


হয়। এই আত্যন্তরীন অভ্যাপবশত; অতি 
নিয় শ্রেণী হইতে ক্রমবিকাশে উন্নত সুগঠিত 
মানবের স্থষ্টি হইয়াছে দেখা যায়। এ বিষয় 
পরে আলোচিত হইবে। 

কখন কখন প্রক্কৃতি অগ্যানের অন্ুকুলতা 
সাধন করে, তথন অনভ্যানই দ্বিতীয় প্রকৃতি 
ব| স্বভাব হইয়া দাড়ায়। ইহার দৃষ্টান্ত ছুই 
একটি আমাদের শরীরেই বর্তমান। আমর! 
লিখিবার সময় ও অন্ত কার্ধ। নিষ্পনন করিবার 
জন্ত প্রায় দক্ষিণ হন্তই ব্যবহার করিয়। 
থাকি। এমন কিলেখার বিষয়ে দক্ষিণ হস্তের 
ব্যবহার যেন স্বাভাবিক হইঙ্না পড়িয়াছে। 
কিন্তু উহা অভ্যাসমূলক মাত্র। ধাহাদের 
. দক্ষিণ হস্ত কোন কারণে অকর্মণা হইয়া 
পড়িযছে তাহার! -বাম হস্তে অতি উত্তম ভ্রুত 
লিখিতে অভ্যান করিয়াছেন, দেখা যায়। 
- বালককে প্রথমেই দক্ষিণ হস্তে লিখিবার শিক্ষা 


ভারভী। 
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দেওয়া হয়। এই প্রথার সুবিধা অনেক, 
প্রকৃতি এ বিষয়ে অন্কৃল এবং পিতৃপিত্া- 
মহাদি পুরুযানু ক্রমে এ দক্ষিণ হস্তের বাবহার 
অভ্যাস করা নিবন্ধন বালকের দক্ষিণ হস্তে 
লিখন অভ্যান কর! বামহস্ত অপেক্ষা সুসাধ্য 
হইয়াছে। ক্রমশঃ দেখা যাইতেছে যে মানব 
শক্ত কাধ্যে দক্ষিণ হস্ত ব্যবহার করে বলিয়া 
এ হস্তের মাংসপেশী বামহস্ত অপেক্ষা অধিক 
বলবান ও শক্ত হইয়া পড়িতেছে। অভ্যাস 
আভ্যন্তরীন পরিবর্তন আনয়ন করিয়া ক্রমশঃ 
এমন রূপান্তর ঘটাইতে পারে যে বামহস্তের 
মাংসপেনা জন্মাবধিই (কভ্রণাবস্থাতেই ) ক্ষীণ ও 
অকন্মরণা হুইয়। পড়িতে পারে। আধুনিক 
গ্রাণিতত্ববিদের স্থির করিয়াছেন যে এই 
অভ্যসের বলেই মানবের পুচ্ছহীনত! ও 
পদদ্বন্ন হইতে হস্ত দ্বয়ের বিভিন্নত! ঘটিয়াছে। 
অনভ্যাসের বলে ও অব্যবহারের অভ্যাসে 
পুরুষান্ুক্রমে আমাদের উক্ত দ্বিবিধ কায়িক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই রূপে ক্রমশঃ হয়ত 
সভ্য জগতে মানবের বামহস্ত একটা অকন্মণ্য 
কিন্তৃতকিমাকার প্রত্যঙ্গে পরিণত হইয়। 
অবশেষে লোপ পাইতে পারে। পূর্বে যে 
ম।নবের পুচ্ছ ছিল তাহার নিদর্শন খান কয়েক 
অস্থি মাত্র আজিও নরকষ্কালে দৃ্ হয়। 
অভ্যাসের আর এক দৃষ্টান্ত আমারে 
ধাড়াইস্া। ছুই পায়ে চলা। প্রাণীর মধ্যে 
এক জাতীয় মকট ( 0011119 ) কেবগ মধ্যে 
মধ্যে প্রন্ূপ ভাবে সোজা হইয়া চলিয়! থুকে। 
এখনও অভ্যাসের প্রভাব আমাদের উপর 
সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাঈ - 
মানবশিশড জন্মিয়াই দীড়াইতে পারে, না। 
ক্রমশঃ তাহার সে অতাবও দুরীভূত হইবার 


৩৪শ বর্ধ, একাদশ সংখ্য1। 


উপক্রম দেখা! যাইতেছে । পদদ্ধয় হইতে 


হস্তদ্বষের গঠন একেবারে বিভিন্ন হইয়] 
পড়িযরছে। অবশ্ত ইহা যুগযুগান্তরের 
অভ্যাসের ফল। সোজা হইয়! চলিবার দরুণ 


আমাদের পদথ্য় হস্তদ্বয় অপেক্ষা অধিক 
বলিষ্ঠ লম্বাকৃতি ও দৃঢ় অস্থি সংুক্ত। আমর! 
' যে সকল কাধ্যের জন্য হস্তের অঙ্গুলি ব্যবহার 
করিয়া থাকি ;-_মুঠা করা, অঙ্গুপি দ্বারা টিপিয়া 
ধরা প্রভৃতি যে সকল কাধ্যে হস্তাঙ্কুলী ও 
হস্ততালুর বক্রীভাব ধারণ করাই, পদদ্য়ের 
অন্গুলিতে সে সকল কাধ্য কর! আমাদের 
আবশ্তক না হওয়ায় আমাদের সে অভ্যাস 
চলিয়৷ গিয়াছে । কিন্তুমর্কট হস্ত ও পদের অর্দুলি 
সমভাবে ব্যবহার করিতে পারে। এই 
নিমিত্ব প্রাণীতত্ববিৎ পণ্ডিতের বানর জাতিকে 
চতুহ্স্ত (000901110)2170, ) ও মানব জাতিকে 
দ্বিহস্ত (1311081)8 ) এই ছুই প্রাণীবিভাগে 
ফেলিয়াছেন। মানব দ্বিহস্ত জীবের একমাত্র 
গ্রতিভূ। উপরি উক্ত কারণে আমাদের 
পদনুয়ের অন্ুলি ছোট, ও অবর্শণ্য হইয়া 
গিয়াছে । পায়ের আঙ্গুল এখন ন| থাকিলে ও 
ক্ষতি নাই? ক্রমশঃ হয়ত মতস্তের ডানার 
সভা আমাদের সমস্ত পদা্থুল চন্ম ও 
মাংসপেশী দ্বারা আবৃত হইয়া পাড়বে ও 
পদতল পাছুক1তলের স্থায় সমক্ষেত্র হইয়! 
যাইবে & 

উদ্ধবানু সন্ন্যাসী যে হস্ত ব্যবহার করেন 
ন1, তাহ! ক্রমে অকর্ধণ্য হইয়।,তদবস্থ একথণ্ড 
কাণ্ঠগ্রস্তরের সায় হইয়া যায়। এ অবস্থায় য্দ 
তাহার ওরষে প্ররূপ উর্ধবা্যুক্তা কোন 
রমণীর গর্ভে সন্তান জন্মে তবে সেই ভ্রুণের এ 
অঙ্গহীন হুইবে ইহাই সস্তব। কিন্ত সকল 


ক্রমবিকাশে মভ্য (সের প্রভাব। 


ডি 
ক্ষেত্রে নাও হইতে পারে। সেই ভ্রণ হইতে 
ষে মানব হুইল দেও যদি ্রত্ীপ উর্মবাছত্ব 
অভ্যাস করে এবং তীন্নপ অঙ্গহীনা রমণীর 
সহিত বিবাহিত হয়, তাহ! হইলে তাহাদের 
সন্তানের এরূপ অঙ্গহীন হওয়া পূর্ব পেক্ষা 
অধিক সম্ভব। এইরূপে ৫৭ বংশ ধরিয়] 
যদি একই অভ্যাস চলিয়া আসে তাহ! হইলে 
স্থায়ী প্রকৃতিগত বিকার আসিয়া পড়ে, আর 
সে বিষয় অভ্যান করিতে হয়না। ইহাই 
অভ্যাসের নিয়ম--], ০0117810101 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত, এইরূপ অভ্যাসের কারণ 
কি? যে অভ্যাসের বলে একট। বিষম 
পরিবর্তন আমাদের শরীরে ও মনে ঘটির। 
থাকে, সে অভ্যাসের দাম আমর! হই কেন? 
এ প্রশ্ন বড়ই জটিল। স্থুলতঃ দেখ। যায়, 
স্থবিধা ও সুখবোধ ঝ দুঃখ ও কষ্ট নিবারণের 
স্পৃহাই অভা[সের মূল। অনেক স্থলে অজ্ঞাত- 
সারে একট! অভ্যাম পুরুষাঞ্ুক্রমে চলিয়। 
আমিতেছে দেখা যায়। আবার অনেক 
স্থলে জঞাতসারে একটা ম্ুবিধা বা সুখের 
চেষ্টায় অভ্যাসটা প্রবন্তিত হইয়াছিল এবং 
সেই স্বিষ্কা রা সুখ ক্রমাগত শভ্যাসের দ্বার। 
প্রাপ্ত হওয়৷ যাইত বলিয়া এ অভ্যাসের ফল 
এক্ষণে একট] স্থায়ী পরিবর্তনে আসিয় 
পড়িয়াছে। জলচর ও থেচর পক্ষীর পুচ্ছের 
আব্্তঠক; সেই প্রাণী যখন স্থলে বি১রণ 
করে তখন তাহাকে পুচ্ছের ব্যবহার আদৌ 
করিতে হয় না। ক্রমশঃ যে জীব জলে বা 
আক্কাশে গতিবিধি একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়।ছে তাহার অব্যবহারের অভ্যাস বশন্তঃ, 
পুচ্ছ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে 
একেবারে অন্তর্ধীন করে। কিন্ধু যদি কোন 


৯২৮ 


€ 


সৃচর জন্ত পুচ্ছের ব্যবহার করিতে থাকে, 
তাহা হইলে দেই অগ্ত্াসের বলে তাহার 
পুচ্ছের আকৃতি ও গঠন বিভিন্নতা প্রা 
হইয়া! দৃঢ়, লোমণ ও মাংগল হইয়া পড়ে। 
যখ! শৃগল প্রভৃতি 

অধ্যাপক হেকেল্‌ তাহার 15501001010) 
06 181 নামক স্থবিখ্যাত পুস্তকে বু 
গবেষণার ফল লিপিবদ্ধ করিয়া এই পিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, মানব ভ্রণাবস্থ। 
হইতে আরম্ভ করিয়! পরিপক অবস্থাদ 
ভূমি হওয়! পর্যান্থ যে সমস্ত পরিবর্তনের 


তাক্বতী। 
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মধ্য দির যায়, তাহাতে দে যে জতি নিয় 
পানী হুইগ্ডে ক্রমে উদচৃত হইয়াছে তাহা ম্পঃই 
বুঝতে পারা ঘায়। গর্ভে উহার এক এক 
অবস্থা, কোন না কোন নিমনতর প্রাণীর 
গর্ভাবস্থার সহিত একেবারে মিলিয়া *থাকে। 
এ বিষন্ন বারাগ্তবে আলোচিত হইবে। এক্প 
যুক্তি ও প্রতাক্ষ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন 
যেক্রাবিকাশবাদ আর সন্দেহ করিবার মে! 
নাই। ইহার মুলে অভ্যান ও বংশাম্গত্য 
এই ছুইটি নিয়ম বিগ্তমান | 
শ্লীরচ্চন্্র ভট্টাচার্য্য । 


মহধি রুদ্র। 


মতি পুরাকালে, মানব-সভ্যতাঁর সেই 
আদিম অবস্থার, মানবজাতির আঘিগুরু 
খষিগণ মনুষ্যত্বের , দিব্যবীক্স মানসক্ষেত্রে 
বপন করিয়া অন্কুরিতি করিবার ভন্ট 
যখন . তাহাতে তপস্তর সলিল সেচন 
করিতেছিলেন; মনুঘ্যতথের সেই নবশক্তির 
সাধন, সভ্যতার বিচিত্র কোলাহলের আবর্তে 
ঘূর্ণিত ন। হইয়া, ন্বভাবের পথে, সহন্গে 
তাহার চরম লক্ষ্যের সান্নিধ্য লাভে যখন 
সক্ষম হইয়াছিল, সেই সময়ে এ দেশে পশ্চিম 
অঞ্চলে কুদ্র নামে এক দোর্দগুপ্রতাপ দল্গ্য 
বাদ করিত। কত শত নিরপরাধ পথিক 
যে এই দশ্থ্যর হস্তে প্রাণ হারাইয়াছে, 
তাহার সংখ্যা করা যায় না। ইহার গান 
শ্রবণমাত্র দেশবাসী সকলেই যংপরোনাস্তি 
'ভাঁত হইয়! উঠিত। 

এই দন্থ্যর সপ্তবর্ষ বয়স্ক একটি.পুত্র ছিল। 
ধন্য তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিত। পুনত্র- 


স্নেহ ব্যতীত দশ্থার পাষ।ণ হৃদয়ে অন্ত কোনো 
কোমল বৃত্তির লেশমার দেখ। বাইত না। 
একদিন মধাহৃকালে বাঁড়ী ফিরিবার সময়ে 
দন্য দেখিল যে জঙ্গলের ধারে এক গ্রকাও 
ব্যান্ব তাহার সেই প্রয়পুত্রকে আক্রমণ 
করিয়। নথদন্তাঘাতে ছিন্নবিচ্ছিনন করিতেছে। 
দেখিয়। দশ্গাব প্রাণ অতান্ত ব্যাঞ্চুল 
হইয়া উঠিণ এবং পুত্রের প্রাণরক্ষার 
জন্ত ততক্ষণ নে লন্ফষ প্রদান পূর্বক 
ব্যান্বের সম্মুথে গিয়া উপস্থিত হইল। দস্থা 
অত্যন্ত বলশালী ছিণ। ম্ৃতরাং তাহার 
আক্রমণ সহা করিতে ন| পারিয়া ব্যাস্ত, শিশুকে 
পরিতাগ কবিক্না। প্রবল বেগে দঙ্গাকে 
আক্রমণ করিল। দক্থ্যও স্বীয় বাহুবলে সেই 
ভীষণ আক্রমণের বেগ প্রতিহত করিয়া 
ব্যাদ্রকে একেবারে ভূঁতলশায়ী করিয়! ফলিল। 
আঁর*কিয়ৎক্ষণের মধোই দন্্য সেই ত্তযাত্রকে 
নিশ্চন্নই যমালয়ে প্রেরণ করিতে পারিত, কিন্ত 


রি রঃ '৬8ধ রর্ধ, একাদশ সংখ্যা।. 


য় 
ঠ 
হি 


যখন সে দেখিল যে শাহার একমাত্র পুত্রের 


_ প্রাণঞ্বিয়োগ হুইগাছে এবং তাহার রক্তান্ত 


মৃত দেহ ভূমিতে পতিত রহিয়াছে, তখন কে 
ধেন তাহার শরীরের সমস্ত বল মুহূর্তমধ্যে 
অপহরণ করিয়। লইল | দে আর দাড়াইতে 
ন। পারিয়! কাপিতে কাপিতে মাটিতে পড়ি 
গেল। এদিকে সুযোগ পাইয়া দেই মৃতপ্রায় 
ব্যাঘ্ব ষখাশক্তি সেই পুত্রশোকাতুর দশ্্যুকে 
বারংবার আহত করিদ্া মৃহামুে পাতিত 
করিল। 

ব্যাদ্বের বারংবার আক্রনণে রুদ্র মুতবং 
হইয়৷ পড়িলেও একেবারে তাহার প্রাণবিয়োগ 
হয় নাই। সে সমপ্ত দিন এরূপ অবস্থাতেই 
গেই জঙ্গলের ধারে পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার সময়ে 
চাপিজন পথিক সেই পথ দির। বাইতেছিল। 
পথিপার্থে বালকের রক্তাজ্জ মৃতনেহ, 
ভামকায় মৃতব্যান্ব ও ক্ষত বিক্ষত শরার 
কদ্রকে দেখিয়া পাঁথকের! বারপর নাই 
ভাত হইল। অনন্তর কিরতক্ষণ পরি- 
দর্শনের পর যখন তাহার! দেখিতে পাইল, 
যে মাহ ব্যক্তি এখনও জবত আছে, তখন 
কিঞ্চিং আশ্বস্ত হইয়| সকলে রপ্রের 
গিকটব্তী হইল ও তাহাকে স্বন্ধদেশে স্থাপন" 
পৃর্বক বহন করিগা লইয়া চপিল। 

নিকটেই পরম দয়ালু মহযি সৌমোর 
আশ্রম ছিল। পথিকের মুতপ্রায় রুদ্রকে 
বহন কনিয়। সেই আশ্রমে আসিয়া উপাস্থত 
হইল ও মহষির চরণোপান্তে উপনীত হইয়! 
আগ্চেপান্ত সমস্ত বৃত্তস্ত সবিনয়ে নিবেদন 
কথিল। 'পরম কৃপালু মহধি পথিকগণের 
নিকট সবিশেষ অবগত হইয়া অতান্ত 
আননিত হইলেন এবং তাহাদিগের সহদয়তার 


মহযি রুদ্র। 


/ 
ঈ২৪৯ 
ভূ্সী প্রথা! করিতে লাগিণেন। অনন্ত 
শতান্ত যন্বপূর্র্বক ক্ষতবিক্ষত দেহ রুদ্্ুকে 
গৃছমধ্যে লই॥ গিয়া একান্ত মনে তাহার 
সেবা শুশ্রীধায় নিযুক্ত হইলেন। 

হোমধূমের পুতগন্ধে মাশ্রমস্থ বাযু সততই 
পবিত্র থাকিত। তপোবনের সেই বিশুদ্ধ 
বাষু সেবনে ও মহর্ষি দৌমোর এঁকান্তিক যব 
দার্থকালের পর সে ক্রমশ মারোগ্য লাভ 
করিল । এই দীর্ঘকাল রোগখব্ায় শুই শুইয়। 
রুদ্র প্রতিদিন প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যা সময়ে 
প্রচ্মণিত হোমাগির দীপ্ধ শিখ যখন নিরীক্ষণ 
করিত; সমবেত খাধবালকনাশিকাগণের 
সুকোমল কঞ্ঠোচ্চারিত বেদপাঠ ও গায়ত্রী 
মন্্েব উচ্চারণ যখন শ্রবণ করিত, 
তখন তাহার মন্তঃকরণ এক অননুতূ তপূর্বব 
আনন্দের রসাবেশে অবশ হইয়া মাসিত। 
বালকবালিকাগণের মধো মহবি মৌমোর 
কণ্ঠ! দীপিকারই এই কার্ষ্য বিশেষ নিষ্ঠ। দেখ! 
ষযাইত। যন গ্রন্মলিত হোনাগির উব্ধশিখা 
আকাশমার্গ মালোকিত করিত, তখন তাহার 
উজ্জল চক্র ,ছইটি প্রেমানন্দে উজ্জ্বলতর হইয়! 
উত্ভিত) আনন্দের উদ্দাম প্রবাহ তাহার সরল 
শিশু হৃদয় ভাসাইয়! দিয়া নয়ন প্রান্তে অশ্র 


তরল তরঙ্গ বিস্তার করিত! সে তখন আপন 


স্থরস্থিত আনন্দকে কোন্‌ উদ্ধলোকে বিস্তৃত 
করিয়। দিয়। অনস্ত আনন্দকে আপনার মধ্যে 
আহ্বান করিয়া আনিত কে তাহা বলিতে 
পারে ! 

দীপিকা স্বভাবতঃ অভিশম তীক্ষু বুদ্ধি-, 
শালিনী ছিল; সে একাকিনীই সনস্ত গৃহকর্মন 
ও আশ্রমের অগ্ান্ত কার্যাদমূহের তত্বাবুধান 
অনায়াসেই করিত। মহর্ষি সৌমোয় এই 


১০ 


কন্ত। ব্যতীত সংসারে আর কেহই ছিল না। 
ছুহিতার অসাধারণ বদধবৃত্তির পরিচয় পাইয়। 
মছধি বিশেষ যত্বে তাহাকে -ত্রদ্মলাধনায় নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । গৃহকন্ম, আশ্রমোচিত কার্ধ্য 
ও সাধনার অত্যন্প অবসরেও এই কোমল 
হৃদয়! খধষিতনয়া, পিতার সহিত দস্্য রুদ্রের 
সেব! শুআষার় যথাশক্তি যোগদান করিত। 
একটন রুদ্র বালিকাকে জিজ্ঞাস 

করিল £-- 

 পঙ্ায তনয়ে, তোমরা! প্রতিদিন কাহার 
অঞ্চন। কর এবং সেই অর্চনারই বা ফল 
কি”? 

বালিক! উত্তর করিল 2-_ 

“যিনি আমার অন্তর্ধযামী পরম পুরুধ, 
ধিনি এই প্রজ্ঞলিন্ত অগ্রতে, দিবসে আলোক 
মালার, রজনীর গাঢ় অদ্ধকার পুঞগ্গে, জলে, 
স্থলে এব' আকাশে সতত বর্তমান আছেন 
আমি তাহাকেই এইরূপে অর্চনা করিয়] 
থাক; এইরূপেই শাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়। 


ভারত! । 


কান্ত) ১৩১৭ 


তাহার সহিত প্রতিদিন যোগধুক্ত হই) পরম 
আনন্দই ইহার একমাত্র পরিণাম! জ্লামি 
ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই জানিনা । পিতার 
নিকট জিজ্ঞাসা করিলে সবিশেষ 'সমস্তই 
জানিতে পারিবে।” 

বালিকার মুখে এই সকল কথা শুনিয়া 
দ্য অত্যান্ত আশ্চর্য]ান্বত হইয়। কহিলঃ-_ 

“ভাগ্যবতি, আমি আরোগ্য লাভ করিয়। 
আর গৃহে ফিরিয়া যাইব না) তোমাদেরই 
আশ্রমে থাকিয়া তোমাদেরই হায় আমিও 
সেই অন্তর্যযামী পরম পুরুষকে জলে, স্থলে, 
মনলে, আকাশে, আলোকে অন্ধকারে 
সর্বত্র প্রত্যক্ষ করিতে শিক্ষা করিব |” 

রুদ্র সেই হইতেই সৌম্যের তপোবনে 
থাকিয়। গেল$ এবং মহর্ষির নিকটে ব্রহ্ধ- 
জ্ঞানের দীক্ষ। গ্রহণ করিয়া, সেই পরম পুরুষের 
দর্শন মানসে ব্রহ্ম সাধনায় নিযুক্ত হইল। 

এই দন্থ্য রুদ্রই পরে মহ্ষি-রুদ্র নামে 
বিখ্যাত হইয়াছিলেন। 

শ্রীহেম্পত| দেবী। 


টস্সঞ্ব | 
আগ্রা । 


ও ৭.৪ফেব্রুয়ারী, ১৯০৪ । 

আগগ্রাই ভারতীয় মুসসমান-সভ্যতার 

সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পরচনা। ষোড়শ শতাব্দীর 

মাবামাঝি, উদ্ণারচেতা মোগলসম্ত্রাট আকৃবার 

দিল্লী হইতে তাহার রাজধানী আগ্রা উঠাইয়া 

আনেন £--এই মহাপুরুষের স্থৃতি এএই বৃহৎ 
নগরটিকে সজীব রাখিয়াছে। ৭ 


যে সময়ে যুরোপীয়ের, ধর্মসংক্রাস্ত তুচ্ছ 
বিবাদ লইয়। আপনাদের মধো বাটাকাটি 
কারতেছিল, সেই যোড়শ শতাবীতে এই 
ভারত-সম্রাটু ধকল ধর্মকে এক করিবেন 
বলি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। জাতিতে 
মুদলমান হইলেও তিনি প্রথমে, উচ্চতম 
হিন্দুলমাঞ্জের অন্তভূতি সুইটি কন্তাকে 'বিবাহ 


৬৪শ বর্ষ, একাদপ সংখা । 


করিয়া, আত্মবিমর্জনের কমনীর দৃ্ঠান্ত 
প্রদর্শন করেন। তাহার পর তিনি মহ্থা- 
ধর্মমগুলী বা ধর্মের “পালেমেণ্ট' আহ্বান 
করিবার সঙ্কল্ল করিলেন। দেই মহাধর্ম- 
মগ্ডলীতে,_-ব্রাঙ্গণ, বৌদ্ধ, মুপলমান, খুষ্টান, 
দ্ৈন, পাপি, ইন্ুদী উপস্থিত হইল। দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাপ--তাহাদের মধ্যে 
তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। প্রত্যেকেই যে 
ধর্মবিশ্বাদ লইয়া আসয়াছিল, সেই ধম্ম- 
বিশ্বাসকে অক্ষুপ্ন রাখিয়৷ চলিয়৷ গেল। 

এই আকবর, যমুনার তীরে বে প্রপিদ্ধ 
দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা দেখিনা 
আব্বও যুদ্ধ হইতে হয়। ধুনর-লাল রংএর 
প্রকাণ্ড “বুরুজ+-বিশিষ্ট দস্তর প্রাচীর ;__সাদ। 
মার্ধেলে গঠিত এই ছুর্গ প্রাচীর, গণুঙ্জ ও 
চুড়াবিশিষ্ট একটি রাজ গ্রাসাদকে আগগাইয়। 
রহিয়াছে । এই রাজগ্রাসাদটি প্রকাণ্ড ও 
পরী স্থানের ন্তায় রমণীয়; ইহার অভ্যন্তরে 
কত গ্রাঙ্গগ, কত ছাদ, কত বড় বড় দালান । 
সেই সমস্ত হইতে বিযুক্ত মার্ধেলের মসঞজিদ-_ 
সমস্ত সাদা-_নুনীল গগম-পটে বেন অঙ্কিত 
রহিয়াছে । মুল্তানা-বেগমধিগের কক্ষগুলি 
অতি সুন্দর; যাহাতে বায়ু ও আলোক 
প্রবেশ করিয়া, ভিতরে তাপ সংরক্ষিত 
হয় ৬ইরূপ নুস্ম খোদাইকাজবিশিষ্ট জালি- 
কাট! মার্বেলের দেয়াল। নেত্রসমক্ষে 
প্রসারিত বিশাল ময়দান, মন্থরগতি যমুনার 
জল ও দুরস্থ তাজমহল। 

তাজমহল! ইহাই আগ্রার চিরস্তন 
গৌরবের সামগ্রী। আকবরের একজন 
ংশধর শা-জেহান, তাছার প্রিয়তমা বেগমের 
স্মরণধর্থ এই সমীধি-মন্দির নিশ্মাণ করিয়া 


চয়ন -_-আগ্র!। 


৯৩১ 
ছিপেন। ইহা! দেখিলে, ,নিখুত-হুন্দর একটি 
শিল্পলামপ্রীর একটা অঠুর্ধ ও অলৌকিক 
স্থঠ মনোমধ্যে রহিয়া যায়। 

ধূদর-ল[ল রংএর একট। বৃহৎ সিংহদ্বার; 
তাহার উপর, সাদা মার্েলে উংকীর্ণ 
কোরাণের কতকগুলি বন্ধেখ। তাপ, কমলা- 
পেবু, দাড়িম,। ঝাউ প্রভৃতি বৃক্ষে সুশোভিত 
একটি চমংকার উগ্ভান। গোলাপ ও যুই-এর 
গঞ্ধে দমস্ত স্থান আমোদিত। পন্স্ণে আনস্ছন্ন 
কৃষ্ণাভ জলবিশিষ্ট একটি দীর্ধিক1, তাহার 
চাগ্িধারে সাদ! মার্কেলের সান। কালো- 
কালো ঝাউ-গাছের মাথ! ছাড়া ইয়।,-লাদ| 
মার্বেলে গঠিত, সুক্ষ খোদাই-কাজ-কর।, 
বছমুলা রত্খচিত, গধুসবিশিই একট! প্রকাণ্ড 
ইমারং সমুখিত হইয়াছে । চারিধারে, চারি! 
সান মার্কেলের মিনার-স্তম্ত। ইমারতের 
অভান্তরে, শাঙগাহান ও তীর প্রিগতমার 
সমাপিস্থান, তাহার চারিধারে জালিকাটা 
মার্ধেলের ঘেব-_-কি হুক্ষা কারুকাধ্য! 
তাহার তুলন! নাই... 

তাঞ্জমন্লের জটিন লনৌদর্যধা উপলব্ধি 
করিতে হইলে, দিবারাত্রির সকল সময়েই 
উহাকে দেখিতে হয়। প্রাতঃকালে, উদীগমান 
স্্যযের রক্তিম আলোকে, উহাকে মম্পই ও 
অবাস্তব বলিঘ্! মনে হয়) আরও [কিন্নংকল 
পরে, মধ্যাহ্ন হুর্ধোর প্রধর রশ্মির প্রভাবে, 
উহার জ্যোতিত্য়ী বিশ্ববিজর্িনী উগ্রমৃত্তি 
প্রকাশ পায়; অবশেষে রাজিকালে, চক্রের 
জ্যোতন্গায়, কবিকল্পনানুলভ পাওুবর্ণ, রহন্তমনন 
কোমলকান্ত, মর্দম্পশী, স্গিঞ্ধ মুর্তি প্রকটিত 
হয়। ৯ 

» স্থপতি ও জুরী--এই উভয়ের হস্তগঠিত 


৯৩২ 


সর্দশ্রেষ্ঠ শিল্পসামগ্রী এই তাজমহল; কি 
পাশ্চাত্য কি প্রাচা সকল জাতির লোকেই 
এই তাজমহল দেখিয়া বিমুদ্ধ হয়। উত্তর- 
ভারতীয় সমস্ত ধ্েবালয়ের ও সমস্ত সমাধি- 
মন্দিরের সৌন্দর্য এই তাজমহলে যেন 
একাধারে অবস্থিত। বিচিত্র সৌন্দর্যের 
সমবায়ে ইহার সৌন্দর্য্য একটা বিশালতাৰ ধারণ 
করিয়াছে; কিন্ত বিশাল হইলেও গন্ধব্বপুরীর 
সায় 'রমণায়। মুবহ্থিম ও খভু-_ এই সকল 
রেখারই বা কি অপুর্ব সৌনারধ্য-_-এই সকল 
রেখাগুলির কেমন সুন্দর সামগ্ন্ত ! তার পর; 
অমল-ধবল মার্ধেলের শুভ্র সৌনার্য্য। আবার 
যেমন কোন রত্বালস্কারে সংত্বরচিত অতি সুক্ষ 
কত কি খুঁটিনাটি কাজ থাকে, সেইরূপ ইহার 
হুগ্মা গ্ুকুমার সৌন্দর্য্য । খোদাই মার্কেলে 
সন্দর ফিতার কাজ ((.৪০৬)। বিম্ুকের 
পাতের মধ্যে, প্রবালৈর মধ্ো, ফিরোজা প্রভৃতি 
মণির মধ্য ফুল বসানো । বিলাসময়, ছায়াময়, 
নুগন্ধময় উদ্যানের সৌন্দর্য্য । অক্ষয় প্রস্তর- 
গাত্রে, মুসলমান-মন্তিফ-গ্রুদ্ুত যে সকল সুন্দর 
ব্‌ক্য খোদদিত রহিয়াছে সেই নকল বাক্যের 


ভারতী । 


ফাস্তন। ১৩১৭ 


সৌনর্ধ্য। বৃহৎ সিংহদ্বারের গায়ে লেখ 
আছে ;--”কেবলমাত্র ঈশ্বরই মহন)” 
“ঈশ্বরের উদ্ভানে শ্তদ্ধায্মারাই প্রবেশশাভ 
করিবে ।” তারপর, সেই ভাবের সৌনার্ধা যাহ। 
এই সমাধিমন্দিরটিকে অমর করিনা! রাখিয়াছে £ 
নুন্বর সেই জলন্ত প্রেম, সুন্দর সেই নির্ভন্ন 
মৃত্যু, সুন্দর সেই অনন্তপরায়ণ প্রেমিকের তীত্র 
শোক! এবং প্রেমের স্বপ্নকে- ্রশ্ব্যয- 
বিভবের স্বগ্রকে বাস্তবতায় পরিণত করিবার 
জন্ত, যতদিন মানবজাতি থাকিবে ততদিন, 
একজন মৃত রমণীর স্বতিকে মানুষের মনে 
সজীব রাখিবার জন্ত, সুন্দর সেই বিরাট 
প্রযত্ব! তাজমহলের দীপ্ত মহিম',-এই 
সাত্বনাদায়ক বচনটির সত্যতা সপ্রমাণ করে £ 
--"মুত্যুর চেয়ে প্রেমের বল বেশী।” 

হা, পৃথিপীতে যত স্বতি-মান্দর আছে 
তন্মধ্যে তাজমহলই সর্বাপেক্ষা ন্ুুন্দর। 
একবার যে তাঞ্জমহল দেথিয়াছে, তাহার 
জীবন সার্থক। 

শুঞ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





বন্দী । 


88 
আমার কাহিনী । 
সম্পাদকীয় বক্তব্য-বহ সম্ধানেও এই 
"উল্লিখিত কাছিনীটি আমাদের করায়ত্ত হুয় 
নাই। বোধ হয় *ময়ের স্বল্পতা হেতু তিনি 


এই ,কাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার অবমর পান 


নাই | 


৪6৫ 
ভিল1 হোটেলের একটি কক্ষ হই/ত। 
ভিল হোটেল হইতে !...আমি এখানে 


আপিয়াছি! সে স্থানটা-এ যে আমার 
জানালার নিয়েই ! বিস্তর লোক জমিয়াছে। 
কেন চীৎকার করিতেছে, কেহ বা 
হাসিতেছে। 


৩$৪শ বধ একা দণ লংখা।। 


এখন সাহদ--শুধু সাম! এ লালরঙের 
কাঠের থাম দুইট। দেখিয়! আমার বুকট। ধ্বক 
করিয়া উঠিঃ্াছে ! 

কয়! কথা আমি বলিয়। যাইতে ,চাহি! 
সরকার! উাঁকলকে ডাকিয়া পাঠানো হহয়াছে 
তাহার জন্ত প্রতীক্ষা কারঘা আছ-_যেটুকু 
সময় এমন কারয়া পাওয়। যায়! 

এই যে কাহার! আসে ! সময় হইয়াছে! 
আর অবপর নাই! সমস্ত দেহ কাপ 
উঠিতেছে! এই ছয় ঘণ্ট। ধরিয়া, ছয় মাস 
ধার! যাহ। ভাবতোঁছুলাম --তাহা! ঘটিতে 
চলিল! এতঞ্চণ ভাবসাছি -৩ধু মনে 
হইতেছে এ মুহৃন্ত কি অতাকঠভাবেই 
আজ আক পাল! 

কতকগুল। আপগঁল, সোপানশ্রেণা 
ঘুরাইয়। তাহারা আমাকে লহয়া চণিল। শেষে 
একট। ছোট ঘরে আপয়া দাড়াহলাম-- ছোট 
বারুপথের মধ্য দয়া আকাশ দেখা যাহতে- 
ছিল--চা(রধার কুয়াশাতে ভারয়া গিয়াছে ! 
রৌড্র নাই ! আম চেয়ারে বমিলাম। 

ঘরে আগ্েে। তন চারজন লোক ছিল-- 
আগচাধ্য ছলেন। 

সহসা আমার কেশে লোৌহের শীতলম্গর্শ 
অন্থভব কারলাম এবং কাচির শব স্পষ্ট 
শুণিড্রে পাইণাম। ফেশের ভার নিমেষে 
আমার পধতলে লুণ্ঠিত হহল! আমি স্থির 
হহয়। বাসয়াছিলাম। আশ পাশে সকলে 
টপ চুপি কথা কহিতেছিল! 

একজন কাহল, “এ কি হচ্ছে ?” 

অচুর একজন কহিল, "মাথার চুলগুণে। 
কেটে-_দ্যাড়ট। কা!ময়ে তবে নিয়ে যাব।” 

£চাখ তুলিয়। দাথ-কাগজের তাড়া ও 


চ়ন--বন্বী। ছু 


৯৪৩ 


পেন্সিল লইয়৷ একট। লোক প্রশ্ন করিতেছে: 
বুঝিলাম সে কোন পত্রিকার সংবাদদাতা ! 
কালিকার কাগজের জন্ত তথ্য সংগ্রছে 
আপিয়াছেন! কাল প্রতীষে সংবাদ-পত্রের 
বাঞঙ্জারে আমারি বিষণ লহয়৷ নহাধুম বধিনন| 
যাইবে-হায় তখন কোথায় আমি? 

একট প্রহরা আলিয়৷ মামার হাত ধরিল 
-মআম কালাম, “মাঃ! 

সে কহিল, “ক্ষমা করবেন--মাপনার 
[ক ব্যথ। লাগছে ?” এই সে- মামাকে থে 
ক1নকাঠে.ঝুনাইবে-নরকারা জহলাদ ! যে 
হাঙে আমাকে সেম্পশ কারয়াছে, সেই হাতে 
কত লোকের প্রাণ নিয়াছে ! এমন নঞ্জ কথা- 
বার্তা তার এমন শান্ত সুর! আশ্চর্য্য ! 

তারা স্শ্মু দড়িতে আমার 
প| দুহট। আান্স। কিয়া বাধয়া দিশ-যাহাতে 
আমার গাত একটু লধুহয়-দ্রুত না চলিতে 
পরি! 

আচাধ্য ডাকিলেন, «এস বৎস !” 

দুইট। প্রহরা আমার ছুই হাত ধারল। 
আন ধীর পাদক্ষেপে আচাধ্যের অন্গনরণ 
করিলাম । 

বাহরের দ্বার খুলয়। গেল! খানিকটা 
কোলাহল, দমকা ঠাণ্ডা বাতান ও অস্ফুট 
আলোক-তরঙ্গ একসঙ্গে ভিতরে ঢুকিল! 
বাহিরে গুড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়িতেছে-_. 
এই বৃষ্টি একেবারে অগ্রাহা করিয়া আগ 
দেশের নরনারী এই বাভৎস হৃদয়হীন অভিনগ্ন 
দেখিতে আসিয়াছে! কি নির্লজ্জ কৌতুক 
স্পৃহা ! কাতারে কাতারে লোক দাড়াইয়াছে 
ছাতাটুপর সংখ্যাই নাই ! চারিধারে সশস্ত্র 
প্রহরীর শ্রেণী-পাছে কোনরূপে শাস্তিভল 


একট! 


৯৬৪ ভারতী । 


হয়।' আমি বাহিরে আদিলেই চীৎকার উঠিণ 
_প্-ত্ যে আলছে একধারে বিপুল 
করতালির ধরন উঠিল! রাজার যোগ্য 
সম্মানে আমি পথেধচপিয়াছি! চমতকার! 
বাহিরেই একটা ছোট ঠেলাগাড়া--আমি 
তাহাতে *চড়িলাম। সপস্ত্র কয়েকট! প্রহরী 
গাড়ীর ঠারিধার ঘেরিয়। ধীড়াইল। গাড়ী 
চলিল! | 
একদল ছেলে চীৎকার করিয়৷! উঠিপ-_ 
“নমস্কার, মশায়।” আর একজন কহিল 
“বহুৎ আচ্ছ।! সুপ্রভাত!” 
একটি স্ত্রীলোক কহিল, “মরতে চলেছেশ। 
টারিধারের এই বিকট কোলাহলে মনে 
একট। মাহ পাইলাম । ঃ 
পথে আমারি জন্ত আঙ্গ এই বিপুল 
জনতা। আবার কে কহিল, “টুপি খুলে 
ফেল সব!” যেন রাজা চ'লয়াছেন! 
আমি হাসিলাম--হায় ইহার! টুপি খুলি' 
তেছে,- আমাকে নাথাট। খু'লয়।দিতে হইবে । 
ফুলের বাজারের পাশ দিয়া গাড়ী চলিতে ছিল! 
মি গন্ধে প্রাণ যেন কতকঢা আক হইল) 
জুলি নীণ সাদ! নানা রডের ফুলে শোভাও 
স্থন্নর হইয়াছিল! বাজারে-বাড়ীতে- কোথাও 
তিলমাত্র স্থান নাই--লোক--কেবল লোক-_. 
“বাড়ীওয়ালারা বেশ ছুই পরসা উপার্জনে ম্যে।গ 
পাইয়াছে! ক্রমে ভিড় বেণী হইতে লাগিল ! 
'মুখখানাতে প্রকুল্লত আনিবার জন্ত আমি 
প্রাণপথে চেষ্টা করিতেছিলাম--যেন কেহ 
কাপুরুষ ন! মনেকরে। 
হারে বৃথ! দর্প! জীবনের শেষ মুহূর্তে 
. এখনো, এত মায়া কিমের অন্য? 'গোকের 
স্ততিশনন্ধার প্রতি এত শ্রন্া, এত ছগ্রহ!, 
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আঁচার্যোর হাত হইতে জ্রুখ লইয়া বুকে 
চাপিলাম, একান্ত আগ্রছে বলিলাম,-এপ্দয়। 
কর গ্রভু-_-দয়া কর--বল দাও ভগবান, হে 
আর্তের বন্ধু--”! সমস্ত বাহালগংট! উড়াইয় 
চিন্তার মধ্যে মগ হইবার সঙ্কল্প করিলাম! কিন্ত 
লোকের কোলাছলে একাগ্রতা ভাঙগিয়! 
যাইতেছিল। কেমন একটা কম্পন আদিল 
সারা অঙ্গও বৃষ্টি-জলে ভিজিয়! উঠিয়াছিল। 

আচার্য কহিলেন, “কাপছ তুমি? শীত 
লাগছে বুঝি?” 

মুখে বলিলাম, “হ11” কিন্তু ভগবান 
জানেন, এ কম্পন শাতের জন্ত নহে! 

কয়েকটি স্ত্রীলোকের করুণ সহাম্ৃভূতি 
কানে গেল- আমার এই তরুণ বয্নন দেখয়া 
তাহার করুণায় গপিয়! গিয়াছিল ! 

ক্রমে সেই স্থানে আলিয়া পৌছিলাম। 
আমার দৃষ্টি ও শ্রতি-শক্কি ক্রমে ক্ষীণ হইয়! 
আসিল। এই কোলাহল, এই অগণিত 
পরিচিত অপরিচিত নরশির-মামি উন্ম- 
দের মত হইয়া পড়িলাম--! এতগুল। লোক 
আমার পানে চাহিয়া! আছে- ইহা ভাবিয়াই 
অস্থির হইন্] পড়িলাম ! 

' ক্রমে সেই মিশ্র কোলাহপের একটি বর্ণও 
আয়ত্ত কর! ছরূহ হইয়! পড়িল। সমস্ত মিলিয়। 
একট! ক্ষীণ প্রতিধবনর মত ০কাণে 
বাঞ্জিতেছিল! 

দোকানের নাম ও রাস্তায় বিজ্ঞাখনগুল। 
আপন মনে পড়িয়! যাইতে লাগিলাম ! 
একধারে নদী চোখে পড়িল--উপরে ছায়ার 
মত উচ্চচুড়াও অল্প দেখা যাইতেছিল [ইহার 
মধ্যে কখন সেতু পার হইয়! এপারে মা'সয়া 
পড়য়াছি--দ্ানিতেও পারি নাই! * 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


হঠাৎ এক সময় গাড়ী থামিয়া পড়িল! 
আমিঞ্শিহরিয় চাহিয়। দেখি, সম্মুথেই ফাসি- 
কাঠ ! 

আরাধ্য বলিলেন, “মনে বেশ সাহস 
আনো, এপার !” 

তার পর আমার হাত ধরিয়া গ্রহরীগুল! 
আমাকে উপরে তুলিল! মাতালের মত 
আমার প টলিতেছিল, মাথা ঘুরিতোছিল। 

আচাধ্যকে বলিলাম, 
আছে।” 

তিনি কহিলেন, কি ?” 

আমি কছিলাম, “একটু সময় দিন--ক্ষমা 
ক্ষমার জন্য প্রার্থনা করেছি-য'দ 
দয়। হয়, যদি ক্ষমা মেলে- দোহাই আপনার 
দয়া করে একটু সময় দিন--একটু শুধু-_ 
আমি মরে গেলে যদি ক্ষমার খবর আসে,তখন 
মার কোন উপায় থাকবে না,তাই-_” 

আচার্য সারয়া গেলেন! প্রহরী আদগিয়া 
বলিল, “আম্ুন- সময় হয়েছে!” 


“একটা কথ! 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। | 


আমি কহিলাম--”দড়াও একটু ঈর্ড়াও, 
ভাই-ক্ষমার খবরট। * আসতে দাও, 
এধনি এসে পৌছিবে_ এমন ত কত 
হয়েছে! শুধু সময় দাও. একটু সময়-- 
তাতে কারে৷ কোন ক্ষতি হবে না” 

কেহ সে কথা কাণে তুলি না। 

ওঃ !- এ সব উত্নুক দর্শকের সারি! কি 
বিকট তাদের চীৎকার-ধ্বান_.মানবের কের 
ভাষা এমন পরুষ, এমন ভীষণ! 

তবেকি কেহ আমাকে রক্ষা করিবে না- 
কেহ বাচাইবে না? ক্ষমা ক্ষমা কিছুতে ন। ! 

প্রহরী দুইটা বমদৃতের মত হাত ধারল-_ 
কামিকাঠের নিকট আনিয়া দাড় করাইল-- 
আমার চারিধারে একটা পর্দ৷ খাঢাইয়। 
দিল-_ 

রস গা গা রী নং 
ঘড়িতে চারট। বাংজতেছে! 
সমাপ্ত । 
গ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধায়। 


হিউয়ৈনসাং প্রণীত নিউঃইউ-কি | 


( তৃতীয় খণ্ড) 


১। উচাংন। (উদ্যান) 

উচ+ংন1 দেশ প্রায় পাঁচ হাজার লি বিস্তৃত। এ 
দেশীয় পর্বত ও উপত্ক! মধু অবচ্ছিন্ন। উপত্যকা 
ও জঙসাভূমর মধ্যে উচ্চ ভূমি। নান। প্রকার শঙ্ত 
বপন কর! হন কিন্ত তত ত্ুন্দর ফসল হয় না। যথে& 
আঙ্গুর পাওয়! যায় কিন্তু ইঞ্চুদণ্ড অধি+ গাওয়! যায় 
না। ন্বর্ণও লৌহ পাওয়। যায় এবং এতদেশীয় 
ভূমি রিস্র। উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
প্রচুর পরিমাণে পুষ্প ও ফল পাওয়া যায়। দেখের 
জল কাঁয়ুও উত্তম। অধিবাপীগণ ভীর কিন্তু ধূর্ভঘ ও 


চতুর । ইহার। ঘাদুবিদা। আচরণ করে। কেবলমাত্র 
কার্পাস নিশ্শিত শুভ্র বস্ত্র এইদেশে ব্যবহৃত । এই 
বন্ত্র বাতীত অন্য কিছুই ইহার পরিধান করে ন|। 
সামান্য প্রভেদ সত্বেও এতদ্দেশীয় ভাষা ভারতবষীয়- 
ভাষার স্থায়। অক্ষর ও আচরণেও এই প্রথা 
প্রচলিত ইহারা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী এবং মহাযান 
মতাবলম্বী। 

সুভাবস্ত ননীর উয় তীরে প্রায় চৌদ্দশত প্রাচীন 
সঙ্ারাম। বর্তমানে উহারা জনশূন্য । পূর্ন তথায় 
অষ্টদশ সহস্র যতি বাদ করিত কিন্তু মে ক্রমে কম 


৯৩৬ 


হইয়। এইক্ষণ অতি অল্প সংখ্যক যতিই বাস করে। 
ইহার! মহাযান মতাবলম্বাঃ নির্জনে ধ্যান করে এবং 
শাস্ত্রপাঠও করে কিন্তু শাস্ত্রে বোধ কম। যতিগণ 
য।ছববিদ্া। আচরণ করিতে নিষেধ করে। সর্ববস্তি- 
বাদিন, ধর্মগুপ্ত, মাহিশশ।ক, কাশ্ঠগায়, এবং মহা- 
সন্গিক-এই পাঠ প্রকার বিনয়-সন্প্রদায় প্রচলিত। 
দেবতাদিগেয় দশটী মন্দির আছে এবং অবিশ্বাশীগণ 
উহ্হাতে বাদ করে। চারিটী কি ্পাচটী ভুরাক্ষত 
নগর আছে'। রাজামুঙগ'ল নগরে বান করেন। 
এই নগ্ররটা প্র।য় ১৬১৭ লি এবং লোকপুর্ণ। মুঙ্গলীর 
8৫ লি পূর্ব্বে একটা বৃহৎ স্তংণে অনেক প্রকার 
নৈসর্গিক ঘটনা দুই হয়। এই-স্থানে বুন্ধদেৰ বোধি-, 
সত্বূপে বাস করিয়া কলিরাক্কার জন্য নিজ 
*রীর উত্নর্গ করিয়াছিগ্েন | 

মু্গলি নগরের ২৫০ কি ২&* লিউতন্তর পূর্বে আমর! 
এক পর্বতশ্রেণী উত্তার্ণ হইয়া অপলাল নাগের উৎপে 
উপস্থিত হই। এই উৎদ হইতে হুপোফা?টু নদীর 
উৎপত্তি। এই নদী দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রবাহিত। বধ 
গু বসন্তকালে এই নদীর জল জময়া যায় এবং প্রাতঃ 
কাল হইতে রাত্রি পধ্যন্থ বানুতাণ়িত তুষার রাশি? 
স্নন্দর শোভা দৃ্ হয়। এই নাগ, কশ্টাপ বুদ্ধের সময়ে 
মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গাঙ্জি নামে 
আঁভহিত হইতেন। যাছুবিদ্া বলে এই ব্যক্তি 
দৈত্যগণকে দমন করিয়া দেশকে ঝটিকা, হস্তে রক্ষা 
করিতেন। তারই অনুগ্রহে দেশে প্রচুর শল্ত 
জান্মত।| এই জন্য প্রত্যেক পরিবারই তাহাকে 
বাৎসরিক কিছু'কিছু করিয়া শম্তদান করিতে মনম্থ 
করিল। কয়েক বংসর পরে এক ব্যক্তি এই প্রতিএ্রত 
শস্ত দিতে বিস্মৃত হওয়ায় গাঙ্গি প্রাথন! করিলেন 
যে তিনি ষেন বিষান্ত সর্পরূপ ধারণ করিয়া এতদেশ 
বাসীর শম্ত বুষঠি ও ঝটিক। দ্বার] নষ্ট করিতে গারেন। 
উবনাস্তে তিনি সর্পরূপ ধারণ করিজেন; এবং উৎস 
হইতে একপ্রকার শ্বেত বারি ছড়াইয়। এদেশের সকল 
. শঙ্ত নষ্ট করিতে লাগিলেন । এই সময়ে শাক্য তথাগত 
- দেশবাসীর দুঃখে দদাপ্রচিত্ত হইয়। সর্পকে.. ধর্মে 


ভারতী। 


ফান্কন, ১৩১৭ 


বজপাণির দগুধারণ করিয়া ঙিনি পর্বতে অ।ঘ।ত 
করিতে লাগিলেন। সর্পরাঞ্জ ভীত হইয়! গুহা.হইতে 
বহির্গত ৪ইয়। তথাগতকে সম্মান প্রদর্শন করিলেন 
এবং বুদ্ধদেবের বাক্যে সর্পে অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইল। 
বুদ্ধদেব সর্পকে কৃষক্গগণের শশ্য বিনষ্ট করিতে নিষেধ 
করিলেন। ইহাতে সর্পরাজ উত্তর করিল আমার 
সকল আহারীয় সামগ্রী এই সঙ্চল কৃষকর্দগের ভূমি 
হইতে সংগ্রহ হয় কিন্তু এইক্ষণ আপনার উপদেশে 
কৃতচ্ছচ হইয়া, আমি এরূপ সংগ্রহ বন্ধ করিব; 
কিন্ত আমি দ্বাদশ বৎপর অন্তর যাহাতে আহার সংগ্রহ 
করিতে পারি, তাহার আদেশ প্রদান করুন,” 
তথাগত ককুণ। পরবশ হ্ইয়। এইরূপ অন্থমতি 
দেওয়াতে দ্বাদশ বংপর অন্তর এই দেশে শ্বেত নদীর 
জল বৃদ্ধ হইয়! অধিবানাগণের ছুর্দিণ! ইয়। 

অপলাল নাগের উংপের ৩* পিদক্ষণ পণ্চিংম 
বৃহৎ পর্বতে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন আছে। দর্শকের 
পুণা নুষায়ী এই চিহ্ন হ্াসবৃদ্ধিহম়। সর্পরমনের চিহ্ন 
বুদ্ধদেব এই স্থানে রাবিয়া গল্লাছেন। পথে জনপাধারণ 
এই স্থানে প্রপ্তরের আখাননিগ্মাণ করিয়াছে । বহতুর 
হইতে জন সাধারণ এই স্থানে আয় গন্ধদ্ব্য ও 
পুষ্পদ্বা। এই পদচিহ্র পুঞ্জা করে। ৩৭ লিদুরে 
বুদ্ধদেব যে স্থানে তাহার বস্ত্র ধোঠ করিয়াছিলেন 
আমরা তথায় উপস্থিত হই। কশার বস্ষের স্তরের 
চিহ অদ্য।পি ও দৃষ্ট হয়। 

মুঙ্গলি নগরের ৪** লি দক্ষিণে আমরা হিল 
পর্বতে উপস্থিত হই। ন্ধীতীরে নানাপ্রকার পুপ্প ও 
ফল পাওয়! যায়। উপত্যকায় অনেক গুহ] ও নদী 
আছে। অপ্রশস্ত খট্রাঙ্গের গ্যায় গনেকগুলি, প্রস্তর 
অ/ছে; দেখিলে বোধ হয় যেন ইহার! মনুখের সষ্ট। 
এই স্থানে তথাগত একটা গাথা অদ্দেক্াংশ শ্রবণ 
করিয়। আত্মহত্যা! করিয়া ছিলেন। 

মুঙ্গলি নগর হইতে ছুই শতলি দক্ষিণে আমর! 
শহাবান সঙ্রাঁশে পৌছি। এইস্থনেই প্রা9ীনকালে 
তথাগত্‌ 'সর্বদাত। রাজা! নামে আখ্যাত হইয়া (1ধি- 
সত্বের হ্যায় জীবনাতিপাত করিয়াছিলেন। - শক্র 


দীক্ষিত করিবার শস্য এই স্থানে অবতীর্ণ হইলেশ। কর্তৃক তাড়িত হইয়া! তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ স্তরিয় 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য!। 


গেপনে এই স্থানে উপস্থিত হইয়ছিলেন। একটী 
* দরিদ্র ব্রঙ্গাণ এই স্থানে তাহার নিকট ভিক্ষ। প্রার্থন। 
করাতে এবং তাহার সঙ্গে কিছুই নাথাকাতে তিনি 
তাহাকে বঞ্ধীন করয়। তাহ।র শত্রর নিকট লইয়া 
পুরক্কার গ্রহণের গন্ত ব্রা্ছকে আদেশ দেন। মহাবান 
সঙ্বরাম হইতে ৩০1৪* লি উত্তর পণশ্চিষে বাইয়! 
আমর! “মন্নজ্ৰার।মে” পৌছি। এই স্থানে এক্কশত 
ফুট ব| ততোধিক উচ্চ একটা স্তপ আছে। এই 
স্তপের নিকটেই চহ্র্ষে'ণ প্রস্তরে বুন্ধদেবের গদি 
আছে। প্রাচীনক।লে বুদ্ধদেব এই স্থানে দণ্ডায়মান 
হইয়|! কোটি কিরণরশ্মি দ্বারা মহাবান সঙ্ঘাপাম 
আলোকিত করিয়ছিলেন এবং পরে দেবত ও 
মনুষ্যের উপ রার্থে নিজের পূর্বিজীবন বৃত্ধান্ত বর্ণন! 
করিয়। ছিলেন। এই স্তপের নিশ্দেশে ৫গত ও গীত 
বের একখ।নি প্রস্তর মাছে; এই প্রস্তর হইতে নদ।সর্ব্বব। 
একপ্রকার ঘন নিগত হয়। এই স্থানে প্রাচীনকালে 
বুদ্ধদেব যখন .বোধিদত্ব ছিলেন, তখন প্রকৃত ধর্ম- 
বৃত্বাস্ত অবগত হইয়। ন্বগ্ীয় শরারস্থ অস্থির চর্বি দার। 
একখানি পুস্তকের সারাংশ লিপিবদ্ধ করপিয়াছিলেন। 
মোহর সও্ঘারাম হইতে ৬5৭ লি পশ্চিমে 
অশোকরাঞ্জ গির্মি5 এটা স্তুপ জাহে। তথাগত 
এই স্থানেই পুরাকানে বোধিসত্বরূপে শিবিকারাজ 
নামে খাত ছিলেন। একটী শ্টেনপক্ষী হইতে একটা 
গরাবতকে রক্ষ। করিবার জন্য ঠিনি এই স্থানেই 
নিজের শরীর থণ্ড খণ্ড করিগাছিলেন। এই স্থান 
হইতে ২** শত লি উত্তর-পশ্চিম আমর। সান-নি 
লোনির উপত্যকায় পেছি। এই উপত্যকায় মাশে।ও- 
স।টির মঠ*আহে। এইছুনে মণি ফুট ব। ততোধিক 
উচ্চ একঠি ত্তগ মাছে। প্রাচীনকালে বখন 
বুদ্ধদেব শত্রু নামে খ্যাত হিসেন, তখন এই 
দেশে সর্বত্র ছুরিক্ষ ও ব্যা(ধ ছিল। ওষধে কেন 
উপচারই হইতনা1 এবং রাঞ্জশথ মৃত-পূর্ণ থাকিত। 
বুদ্ধদেব কি প্রকারে সকলকে রক্ষ। করিতে পারিবেন 
এই বিষয়ঞচিস্তা করিতে করিতে অককম্ম(ৎ সপ্পূর্তি 
পরিগ্রহ করিয়! উপহ্যকায় নিজ মৃত শরীর বিস্তৃত 
করিয়া স্তিনি সকলকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। 


ডা 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। 


৯৩৭ 


তাহার অ।হব।নে সকলে সানন্দ চিত্তে তথ।র উপস্থিত 
হইয়! মৃতমর্পের শরীর কাটিতে আরম্ত করিল। যতই 
ত'ছারা দর্পেপ দেহ কাটিতে লাগিল ততই তাহারা 
সহ হইতে লাগিল এবং সেই সমক্প হইতে সেই দেশে 
হুর্ভিক্ষ ও ব্যাধির কোনরূপ প্রকোপ রহিল ন|। 

এইস্তপের নিকটেই বৃহৎ হুম স্তৎপ। এই স্থানে 
তথাগত করুণচিত্ত হইয়| স্থম ন।মক সর্পে পরিণত 
ইইয়াছিলেন। যাহার! তাহার মাংন গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহ।রাই আরোগা ল।ভ করিয়।ছিল। উপত্যকার 
পার্থেই অন্য একটান্তপ। গীড়িত ব্যক্তি এই স্থানে 
উপস্থিত হইলে আরোগ্য লাভ করে। পুরাকালে 
তথাগত ময়ূরের রাজ! ছিলেন। এক দিন তিনি 
সহচরবর্গ সহ এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন ! 
তৃষ্কর্ত হইয়। ত।হ।র সহচরগণ জল অনুপপ্ধান করিতে 
লাগিল কিন্ত কিছুতেই কৃতকাঁধ্য হইল না| মযুরর।্জ 
তাহার ঢু দ্বার! পর্বত আঘাত করাতে জল নির্গত 
হইল; এ জলে হুদ নির্সিত হইয়াছে। গীড়িত 
ব্যক্তি এই হ্রদের জল পন বাইহাতে অবগাহন করিলে 
আরোগ্য লাভ করে। পর্ব গাত্রে এখনও ময়ুরের 
পদচিহ্ন দেখিতে পাওয়। যায়। 

মুক্গলি ণগরের ৬০1৭* লি দক্ষিণ পশ্চিমে 
নবীর পৃর্্বদকে ৬* কুট উচ্চ স্তপ মাছে। 
উত্তরসেন। নিশ্মিত। পুরাককালে তথাগত ধর্ম- 
মণ্ডলীকে বর্গিয়াছ্িলেন “আমা নির্ব।ণের পরে 
উদ্যানরাজ উত্তরসেনরজ আমার শগীরের চিহ্ৃ- 
বিশেব প(ইবেন”। খখন রাজগণ বুদ্ধদেবের শরীরের 
চিহ্ন সমভ।গে বিভক্ত করিতে উদ্যত তখন উত্তরসেন 
রাঞ্জ তথায় উপস্থিত হন। বৈদেশিক রাজ! বলিয়। 
অন্ত কোন রাজ। তাহা ক কোন প্রকার নম্মান 
করেন নাই। এই সময়ে দেবতাগণ বুন্ধদেবের শেষ 
কথাগুলি পুনর্বব।র প্রচার ক€রন। পরে চিহ্কের অংশ- 
বিশেষ প্র1গ হইয়। স্বদেশে প্রত্াাগমন করিয়| তিনি 
সম্মন প্রবর্শনার্থ এই স্তপ নির্মাণ করেন। এই * 
স্তপের নিকটেই গঞঙ্জাঞকার এক পর্বত আছে। 
উত্তরসেনধাজ শ্বেঠ হৃস্তী পৃষ্ঠে বুক্ধদেবের স্বৃষ্ঠিচিহ 
আন/ন কার হিলেন। এই স্থানে উপস্থিত হইলে 


বৃহৎ 
ইহ] 


৯৩৮ 


অকল্মাং হস্্রীটা প্রাণ পরিত্যাগ করে এনং তৎক্ষণ।ৎ 
প্রস্তরে পরিণত হয়। ইহার সন্নিকটে স্তপ নির্দিত 
হইয়াছে। 
মুঙ্গলি নগরের ৫* লি পশ্চিমে আমরা ৫* কুট 
উচ্চ অশোক রাজ নির্শিত রোহিতক ভ,পে উপস্থিত 
হই। তথাগত যধন বোধিসত্ব ছিলেন তখন তিনি 
এই দেশের রাজ] ছিলেন। এই স্থানে তিনি নিজ 
শরীর খণ্ড থও করিয়া! পাঁচজন যক্ষকে নিজ রক্ত দ্বার! 
আহার করাইয়।ছিলেন! মুঙ্গলি নগরের ৩ লি 
উত্তর পূর্বে ৪* ফুট উচ্চ স্তগ আছে। এই স্থানে, 
পুরাকালে তথাগত মহাষা ও দেবতাগণের জন্য ধর্ম 
ব্যাথা করিয়াছিলেন । তথাগতের প্রস্থানের পরে 
পৃথিবী গর্ভ হইতে সহসা এই সত উিত হয়। জন- 
সাধারণ এই স্ত,পকে যথেষ্ট ভক্তি করে এবং অনবরত 
পুষ্প ও গন্ধদ্রবয দ্বারা পুজা করে! প্রস্তর সের 
পশ্চিমে আমর নদী পার হইরা একটী বিহারে 
উপস্থিত হই। এই বিহারে অবলে।কিতেশ্বর বে।ধি- 
মন্বের মু্তি আছে। ইহার অনৈপর্গিক ক্ষমত। প্রহে- 
লিকাপৃণ। সকলে এই স্থানে উপাস্থৃত হইয়া অনবরত 
ইহাকে পুঞ্জা করে। 
ৰে।ধিসাত্ত্বর প্রতিমুন্তি হইতে ১৪৭ কি ১৫* শত 
লি উত্তর পশ্চিষে যাইয়। আমর! লালপোনু পর্বতে 
পৌছি। এই পর্বতের শিরোভাগে ৩* লিআন্দাজ 
পরিধিবিশিষ্ সর্প-ভুদ আছে। ইহার জল দর্পণের 
স্তায় শ্বচ্ছ। পুরাকালে বিক্দ্ধকরাজ শাক্যগণের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধয।তা করিলে শকাগণ পরাঞ্জিত 
, হইয়। .গলায়ন করে। একজন শাক্য রাজধানী 
পরিতা।গ করিয়া এবং ভ্রমণক্রান্ত হইয়া রাজ- 
পথের মধ্যস্থলে বিশ্রামার্থ উপবেশন করেন। 
' এক বন্তহংদ আকাশমার্গ হইতে তথ।র় উপস্থিত 
হইল এবং উক্ত শাক্য বংশীয় ব্যক্তি উহার পৃষ্ঠে 
, আরোহণ করিল্লেন। তাহাকে লইয়া হংস এই 
সরোবর সমীপে উপস্থিত হইল। এই প্রকারে 


পলাগ্িতি শাক নানদিকে নানাদেশ.ভ্রথণে সক্ষম 


হইলেন। একদিন তিনি পথশ্রান্ত হইব সরে।বর 
তীরে বৃক্ষতলে নিক্িত হুইলেন্। এই সঞয়ে এক 


ভারতী । 


ফাল্তন। ১৩১৭ 


যুবতী নাগকন্য! তথায় ভ্রমণ করিত করিতে ধ শাক্য 
যুবককে দেখিতে গাইল। অন্ত উপায়ে, নিজ 
অভিলাব চরিতার্থ করিবার সম্ভাবন! ন! দেখি! নাগ 
কন্য। মনুষ্য মুক্তিতে শাকা যুবকের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে আদর করিতে লাগিল। যুবক ইহাতে 
ভীত হইয়1 নিষ্ভাভঙ্গে ঘুষতীকে সম্বোধন করিম! 
বলিলেন যে, “শামি দরিদ্র ব্লান্ত পধ্যটক ; স্বতরাং তুমি 
আমার প্রতি এত অনুগ্রহ কেন দেখাইতেছ ?" অতঃপর 
যুবক যখন যুবতীকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, 
তখন যুবতী উত্তর করিলযে “তাহার পিতামাতার 
আদেশ ব্যতীত ইহা সপ্তবপর নহে। যুবক যুবতীর 
গৃহের কথ! জিজ্ঞান| করিলেন । যুবতী উত্ভর করিল যে, 
সে এ সরোবরের নাগরাজের কন্ত1।” এবং সে 
শাক্যগণের পরাজয়র কথ। এবং এ ষুবকের গুহ 
তাড়িত হইয়া বত্ত্রতত্র ভ্রমণের কথ! শ্রবণ 
করিয়াছে। এইক্ষণ পিতামাতার অনুমতি ব্যতীত 
সে যুবকের প্রস্ত।বে সম্মত হইতে পারে ন।। 
শাক্যুবক তৎপর বলিলেন ষে তাহার পূর্বব- 
জন্মার্জিত পুণ্যফলে এই নাগ স্ত্রী মনুষ্যরূপে পরিণত 
হউক । বলিবামাত্রই নাগ-যুবতী তদ্রপ হইল। ইহাতে 
যুবতী পরম সন্তষ্টা হইয়া শাক্যযুবককে কৃতজ্ঞচিত্ে 
নিবেদন করিল “আমার কুকম্মফলে আমি নানারূপ 
জন্মপরিগ্রহ করিয়া! এইক্ষণ আপনার পুণ্যবলে মনৰ 
দেহ পরিধারণ করিলাম | আমার কৃতজ্ঞতার সীম। নাই 
এবং কোটী কোটা বার আপনার নিকট বাঞ্্গ 
প্রণিপাত করিলেও ইহার শোধ হইবে না। আমি 
আমার পিতামাতাকে এই বৃত্তান্ত অবগত করাইয়! পরে 
অ।পনার অনুবন্তিনী হইব। নাগিনী পরে সর়োৰরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়৷ সসন্ত বৃত্তান্ত তাহার পিতামাতার 
নিকট বর্ণন। করিয়া বিবাহে সম্মতি প্রার্থনা করিল। 
নাগরাজ ইহাতে পরম সন্তষ্ট হইয়। বিবাছে সম্মত 
হইলেন। পন সরোবর হইতে যুবকের নিকট গমন 
করিয়। শ।কা যুবককে নিবেদন করিলেন যে “আগনি 
অন্ত "্রীবকেও ঘৃণ| করেন না; অনুগ্রহ কঞ্া! আমার 
আবাসে উপস্থিত হইয়। আমার আতিথ্য গ্রহণ করুন।' 
ঘুবক এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়। নগরাজে ভবনে 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


উপনীত হইলেন। ইহাতে ন।গবাজের সকল আত্মীয় 
* অত্যন্ত আমোদ আহমাদ করিতে লাগিল কিন্তু যুবক 
উৎলবাদি কাধে নিযুক্ত সপগণের আকৃতিতে ভীত 
হইরা সে্মান পরিত্যাগের অভিলাষ প্রকাশ 
করিলেন। নাগগাজ তাহাকে বলিলেন যে অনুগ্রহ 
করিয়। তিনি যেন প্রস্থান না করেন। নিকটবস্তা 
'কোন বাসস্থানে তিনি থাকিলে, নাগরাজ শাক্য 
যুবককে শীঘ্রই এ দেশের বাজ। করিয়। দিবেন। এ 
দেশের সকল ব্যক্তিকেই তিনি বশীতউত করিয়া দিবেন 
এবং শ।ক্যযুখকের বংশ অুনক দিন ধরিয়। এস্থংনে 
রাঃ; করিতে পরিবে। 

ঘুবক এই প্রস্তাবে বৃতজ্ঞত| শীক!ওর করিলেন 
কিন্তু নাগরাজের কথায় সন্দেহ প্রঙ্কাশ করিলেন। 
নাগরাজ ইহাতে মুগ্যবান এক তরবারী উষ্টচন্নি্শিত 
এক আধারে স্থ'পন করিয়া যুবককে বলিলেন যে “ইহ! 
লইয়া আপি অনুগ্রহ করিয়| রাঞনমীপে উপস্থিত 
হইয়। এই শুত্র উদ্চন্মাধার রাগাকে গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করুন। রাঞ্জা ইহা ঘেমন গ্রহণ করিতে 
যাইবেন, তৎক্ষণাৎ আপনি এই তরবারীদ্বার! তাহাকে 
হত্যা করিবেন। এই প্রক।রে আপণি এ রাজ্যা- 
ধিকারে সক্ষম হইবেন।” শাঙ্ক্য যুবক নাগাদেশে 
উদ্যা(নদেশের রাক্বসমীপে উপস্থিত হইয় রাঞ্জাকে হত্য। 
করিলেন। উপস্থিত মন্ত্রী ও ভূত্যবর্গ ইহাতে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পলারন করিতে লাগিন। শাক্য 
যুবক তাহার তরবারী উত্তেলন করিয়! বলিলেন যে 
“এই তরবারী আমাকে পুণ্যাঞা নাগর।জ দিয়াছেন; 
ইহাদ্বার। আমি গর্বিবিতকে শাসন করিব |” এরিক 
শ.ক্তবিশিষ্ট ঘোদ্ধ।র নিকট তাহার! পদানত হইল এবং 
তাহাকে রাজ্য প্রদান করিল। শাক্যযুবক দেশে 
শাস্তিরক্ষ। ও কুপ্রথা দমন করিলেন । পরে সৈম্ত- 
সামন্ত সমভিব্যহারে নাগরাজের প্রাসাদে উপস্থিত 
হইয়। সকল বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন এবং তাহার 
কন্যাকে সঙ্গ লইয়! ববরাঞ্টে প্রত্যাগমন করিলেন। 
কিন্তু এপ্তাধৎ নাগিনীর পূর্ব জনা।৪জত পপের ক্ষয় ন। 
হওয়াতে রাত্রিকালে তাহীর মস্তক হইতে নয়টা নণ্ডক 
বিশিষ্টগ্র্প বহিগ্ঠত হইত। শাকারাজ ইহাতে ভীত 


টয়ন--সিউ-ইউ-কি। 


৯৩৯ 
হইয়| একদিন রাত্রিকালে তাহার: নিঞ্জরিতা রাউজীর 
মস্তক উিত দর্পের মন্তক দ্বিখতিত করিলেন। রাজ্জী 
জাগরিতা হইয়া সভয়ে বলিলেন যে “ইহাতে 
আমার জীবনে আমাকে বিশেম্প কিছু কষ্ট দিবে 
না. কিন্ত আপনার উত্তরাধিকারীগণ চিরকাল মন্তকের 
বেদনায় কষ্ট পাইবে ।” সেই সময় হইতে এত্তদেশীয় 
রাজবংশায়গণ এই ব্যাধিতে আক্রান্ত । শাক্য যুবকের 
মৃতু!র পরতাহ্যর পুর উত্তর দেন সিংহাসন|(ধিরোহণ 
করেন । 

উত্তর সেনের দিংহ।দন।রোহণের অব্যবহিত পরেই 
তাহার মাতার দৃষ্টিণর্জি লোপ পায়। তখগত নাগ 
অপলালকে দমন কবর শৃন্ত হইতে এই স্থানে অবতীর্ণ 
হন। উত্তর সেন অনুপস্থিত ছিলেন তথখাগত 
তাহার মাতাকে ধর্মেপদেশ দেন। বুদ্ধদেবের 
শ্রীমুখ হইতে এই উপদেশ শ্রবণ করিয়। গাজমাত। 
দৃষ্টিশক্তি লাভ করেন। তথাগভ উত্তরসেনের ম।তাকে 
পুত্র কোথায় জিজ্ঞ/প| করিলে ভাহার মাত। 
নিবেরন কহেন থে রাজ। মুমমার্থ গমন করিয়াছেন। 
তথাগত ও তাহার সমভিব্য।হারী ব্যক্তিগণ প্রন্থানোগ্তত 
হইলে রাজম[ত। শিবেদন করিলেন ষে “বহুপুখা বলে 
তিনি পুণ্যবংশায় রাঁজপুত্রকে গন্তে ধারণ করিয়াছেন 
এবং সেইজন্তই তথ।গত বিশেষ অনুগ্রহ প্রকাশে আমার 
গৃহে পদ্গন করিয়াছেন। আমার পুত্র শীঘ্রই 
প্রত্যাবর্তন জ্কপিবে! হৃতরাং অনুগ্রহ করিষ। কিছু 
কালের জন্ত অপেক্ষা করুন।” পুধিবীপতি উত্তর 
করিলেন ঘে “রজমাতার পুত্র তাহারই বংশীর়। 
ধন্মের কথ। আবণ মাত্রই তিনি বিশ্বাস করিবেন। যদি 
রাজা উত্তর সেন তাহার আত্মীয় নাহইতেন, তবে 
তিনি এইন্।নে থাকিয়া তাহার সম্মুখে ধর্মপ্রচার 
করিতেন। তিনি মুগয়া হইতে প্রত্যাগমন করিলে 
ভাহাকে বলিবেন যে তথাগত এই স্থান হইতে কুশী- 
নগরে গ্রগন করিয়াছেন; শালবৃক্ষতলে শীঘ্রই তিনি 
প্রাথত্যাগ করিবেন ; আপন।ব পুক্র যেন স্মরণ চিহ্ে্র, 
জন্য তথ।য় গমন করেল।” 

তথাগত 'এই কথ! বলিয়। পারিষদ আকাশমার্গ 
দ্বার প্রস্থন। করিলেন। পরে উত্তর * ঘসন 


সস 


৯৪, 
মুগযীকান্দীন দেখিতে পাইলেন যে তাহার প্রাসাদ 
সহস। আলোকিত হষ্টয়াছে। সন্দিপ্কচিত্তে তিনি 
প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং মাতাকে দৃষ্টি- 
শািনী দেখিয়া! সাবন্দচিত্তে কি প্রকারে তিনি দৃষ্টি 
শক্তি লীভ করিলেন এই প্রশ্ন করিলেন। রাজমাতা 
বলিলেন যে রাজার প্রস্থানের পর তথাগত তথায় 
আগমন করিয়াছিলেন এবং তাহার উপাসন।| শ্রবণাস্তে 
তাহার দৃ্টিশক্িলাভ হইয়াছে । তখাগত কুশীনগরে 
গমন করিয়াছেন । তথায় তিনি দেহত্যাগ করিবেন 
এবংস্মরণচিহ্ সংগ্রহের জন্য রাজাকে তথায় প্রয়াণ 
করিতে আদেশ দিয়াছেন। রাজা এই সংবাদ 
শ্রবণ করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়। 
পড়িলেন। পরে জ্ঞান লাভ হইলে তিনি সপারিষদ 
যথায় শালবৃক্ষ মধ্যে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করিয়্'ছলেন 
তথায় উপনীত হইলেন। বৈদেশিক রাজা বলিয়া 
প্রথমতঃ ঘগ্ান্ত:সকল রাজ।ই তাহাকে দ্বণার চক্ষে 
দেখিতে লাগিলেন কিন্তু দেবতাগণ বুদ্ধদেবের আদেশ 
জপন করিলে অন্তান্ত রাজাগণ তাহাকেও স্মরণ- 
চিহ্বের ভাগ দান করিলেন। 

মুঙ্জলিনগরের উত্তর পশ্চিমে আমরা পর্বত উত্তীর্ণ 
হইয়াএবং উপত্যকা! পার হইয়া] পুনরায় সিদ্ধুনদীর 
খের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাজপথ বন্ধুর 
এবং গড়ানে। উপত্যকাগুলি অঞ্ধকার। কোন 


ফোন সময়ে রজ্জ* সাহায্যে এবং, ক্কোন সময়ে 


লৌহ শৃঙ্খল দ্বারা আমাদের পার হইতে হইয়!ছে। 
প্রায় এক সহম্র লিযাইয়া আমর! টালিলে! দেশে 
পৌঁছি। পুর্বে এইস্থানেই উচাংন। দেশের রাজধানী 


'ছিল। এই দেশে যথেষ্ট সুবর্ণ ও হরিভ্রা পাওয়! 


যাইত। বৃহৎ সভ্বারাথের পার্থে কাষ্ঠের মৈত্রেয় 
বোধিসত্বের প্রতিমূর্তি আছে। ইহা স্বর্ণ রঞ্জিত, 
দেখিতে উজ্জ্বল এবং অলৌকিক ক্ষমতাশীলী। উচ্চে 
ইহা! এক শণ্ত ফুট এবং ই অর্থৎ মধ্যনতিক নির্দিত। 
»এইই' অর্থং তাহার আধ্যাত্মিক ক্ষমতা বলে একজন 
ভাস্বরকে নিজচক্ষে মৈজ্েয়ের শরীরের চিহ সকল 
দেখিবুর জগ্ত তিনবার"স্বর্গে প্রেরণ করেন।” এই মুর্তি 
গঠনের সময় হইতেই পূর্বাচলে বৌদ্ধধর্সের আত 


ভারতী। 


ফান্তন। ১৩১৭ 


প্রবাহিত হইতে থকে। পূর্বদিকে অনেক তুঙ্গ 
পর্বত উত্তীর্ণ হইয়া এবং উপত্যকা পার হইয়! আমর! 
৫০* লিধাইয়! পোনুলো। (বোলর ) দেশে উপস্থিত 
হহ। ৫ 
বোলরপ্রদেশ 

এই প্রদেশ ৪*** লিঃ ইহ তুষার পর্ববত শ্রেণীর 
মধ্যে অবস্থিত । পূর্ব পশ্চিমে এই দেশ খুব লম্বা 
কিন্ত উত্তর দক্ষিণে অত্যন্ত সঙ্গীর্দ। এই দেশে গম, 
কলাই, সুবর্ণ ও রৌপা জন্মো। প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ 
পাওয়া যায় বলিয়া, এতদ্দেশবাসীর। অর্থশালী। 
দেশটি শীতপ্রধান। অধিবাসীরা অসভ্য। তাহার 
স্তায়ের ধার ধারে না এবং আদে বিনয়ী নহে। 
উহারা পশমের বস্ত্র ব্যবহার করে এবং অশিষ্ট। 
প্রচলিত অক্ষরগুলি ভারতবর্ষের ন্যার কিন্তু ভাষা 
স্বতন্ত্র। শতাধিক সম্ঘারামে সহম্র ঘতি আছেন কন 
উত্হারা জ্ঞানঙ্জনে উৎমস্ক সাধু চরিত্র নেন! 
এই দেশ পরিত্যাগ করিয়া]! আমর সিদ্ধু ন্দী পার 
হই। এই নদী ৩৪ লি বিস্তৃত এবং ইহার জল 
দর্পণের ন্যায় শ্বচ্ছ। নদীতীরে বিষাক্ত সর্প এবং 
হিং জন্তুবাস করে। ঘযাঁদ কেহ মুল্যবান গণ্য 
বা ঈতু অথবা পুষ্প ও ফল বিশেষত, বুদ্ধের 
স্মরণচিহ্ত লইঞ্স। এই নদী পার হইতে চেষ্টা 
করে, তবে নদীর ঢেউ নৌকাকে গ্রাস করে। এই 
নদী পার হইয়া আমর! তুক্ষশীলায় পৌছি। 


তক্ষশাল! 


তন্দশীলা রাজ্য প্রায় ২*** লি এবং ইহার রাজ" 
ধানীর ১০ লি গরিধি। রাজবংশ নির্ববংশ, হওয়াতে 
উচ্চশ্রেণাস্থ ব্যক্তিগণ ক্ষমতা পরিচ।লনের জঙ্ভ [বিবাদ 
করে। এই দেশ প্রথমে কপিশ। রাজ্যের অধীন ছিল 
কিন্ত বর্তমানে ইহা কাশ্ীরের অধিকারভূক্ত। জমী 
বিশেষ উর্বর] এবং প্রচুর পরিমাণে ফসল জন্মো। দেশে 
অনেক নদী ও উৎল আছে। নাতিশীতোষ এই দেশে 
যথেষ্ট পুষ্প ও ফল পাওয়া যায়। অধিবাসীগ| সাহসা, 
প্রফুল্ল এবং ত্রিরদ্ককে সম্মান করে। অনেকগুগি 
সঙ্ঘারাম আছে কিন্তু বর্তমানে সেগুলি জনখুস্তঙ তথা 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য]। 


কয়েকজন মাত্র যতি বাস করে। ইহারা মহাধান 
মতাবলম্বী। রাজধানীর ৭* লি উত্তর পশ্চিমে নাগরাজ 
ইলাপঞ্জের সরোবর অবস্থিত। ইহার জল নুস্বাছু 
ও পবিল্ম। নান্ারঙের গা পুষ্প এই সরোবরের 
শোভা বুদ্ধ করে। এই নাগ পূর্বে ব্রান্মণজাতীয় 
ছিল এবং কণশ্ঠুপ বুদ্ধের সময় ইলাপত্র বুক্ষ নষ্ট 
করিত | এইজন্য 'এতদ্দেশীয় লোবের যখন বুষ্টির 
আবশ্ঠক হয়, তখন ইহার। শ্রমণগণের সহিত সরোবর 
তীরে উপাস্থত হইয়া তঙ্গুজিদ্ব'রা শর্খ করে অথবা 
প্রার্থন| করিলেই অভী্টপূর্ণ হয়। 


নাগ-সরোনরের ২*ল দ/ক্ণ পৃবেধ ছুইটী পর্বাতের 
এইস্থানে অশোকরাজ 


মধ্যস্থ গিরিও-্কটে উপস্থিত হই। 
নির্দিত শপ আছে। উচ্চে এই স্তংণ প্রায় একশত 
ফুট। এইস্থানে শাক্য তথাগত ভনিষ্যদ্বাণীতে 
প্রকাশ করেন যে যখন পৃথিবীপতি মেত্রেয় এই জগতে 
আবিভত হইবেন তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চারিটী কতুও আপন। হইতে আবিভুত হইবে এবং 
এ চার রত্বের একটী এই দেশে থাকিবেন। লোক- 
পরম্পরা অবগত হওয়া যায় বে, যখন চতুদ্দিকে 
ভূমিকম্প হয়, তখন এই স্থানের একশত গ।দভূমি 
বেন করিয়। হয় ন|. 
য্দি কোন ব্যক্তি এই স্থান খনন করে, তবে পুনর্ববার 
ভূমিকম্প হয়। স্তণের নিকটে সঙ্নারামের 
ভগ্নীবঙ্ষে দেগ। যাযঃ়। অনেকদিন 


কোনগ্রক'র আন্দোলন 


হইতে এই 
সতবারাম জনশূন্য এবং এখানে কৌন যতি বাস 
করেন না। 

নগরের উত্তরে ১২১৩লি দুরে অশোকরাজ নির্মিত 
স্তগঞ্জাছে। উৎসবদিবসে এই স্তপ আলোকিত 
হয় এবং এশ্বরিক পুষ্প এই স্থানে পতিত হয় 
সঙ্গে সঙ্গে ধইশ্বরিক বাদ্যও এত হযর়। জনএঞতি 
এইরূপ যে পুরাক!লে কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত কৌন স্ত্রীলোক 
এইস্থানে বাদ করিত। গোপনে স্তপে আসিয়া সে 
নানাপ্রকারে পৃজা করে এবং নিজ পাপ স্বীকার 
করে ৬" পরে (ভ্তগের আঙ্গিন৷ গোময় এবং ধুলি 
পরিপুণ দেখিয়া সে উহ পরিশার করে এবং পুল্প ও 
গন্ধদরা বিক্ষিপ্ত করে। পরে নীলপঞ্ সংগ্রহ করিয়] 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। 


৪১ 
উহাও এইস্থানে প্রদান করে। ইহ।তে কুষ্ঠব্যআধি 
হইতে মুক্তিলাভ পূর্বক সে*দিবা দেহ লাঁভ করে। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার লাব্ধানয় অঙ্গ হইতে নীলপদ্ের 
গন্ধ বিকীর্ণ হইতে থাকে এলং এই স্থানও উত্ত গন্ধ 
লাভ করে। তথাঁগত এইস্থানে বোধিসত্বরূপে বিনয় 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। তখন তিনি এই দেশের রাজ! 
ছিলেন এবং চক্ত্রপ্রত| নামে খ্যাত ছিলেন। বোধি 
লাভের জন্য তিনি নিজ মস্তক ছেদন করেন এবং 
এ উদ্দেশ্যে তিনি সহশ্র জন্ম এরূপ করিয়াছিলেন । 

এই স্ত,পের পাথ্থের সঙ্বারাম জনশৃন্ধ, কেবলমাত্র 
কয়েকজন যতি তথায়বাদ বরেন। প্রাচীনকালে 
নুত্রণর »ন্প্রদায়ান্তরগত কুমারজব এই স্থানে কয়েকখানি 
শাস্ত্র রচনা! করেন। নগরের দর্ষিণপূর্বেব পর্বতপা্থে 
১**ফুট উচ্চ স্তপ আছে। এই স্থানে তাহারা 
কুনালের চক্ষু উৎপাটিত করিয়।ছিল। এই স্তুপ 
অশোক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। অন্ধ ব্যক্তিরা 
এই স্তগের নগ্ুখে আন! করিলে তাহার! দৃষ্টিশক্তি 
লাভ করে। কুনাল গাটরাণীর সন্তান ছিলেন। 
তিনি দেখিতে হুন্দর এবং দয়ার্্রচিত্তর ছিলেন। 
ঘখন গাটরাণীর ম্বত্যু হয়, তাহার গ্থল/ভিযিজ্তা 
ইন্দ্িয়পরায়ণ। রাণা রাজপুত্র কুনালের নিকট 
কুৎণিত প্রস্তাৰ করিলে, কুন।ল তাহাকে ভখসন। 
করিয়। প্রত্যাখ্যান করেন। ইহাতে বিমাত| কুপিত! 
হইফা হাজ্জাউক বলে গে জ্যেষ্ঠ পত্রকেই ৩ক্ষশীলার 
শ'গনকর্তর পদে নিযুক্ত করা উচিত। রাজপুত্র 
কুনাল দয়াদ্রচিত্ত এবং নুধীর। রাজা ইহাতে 
যৎগরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইয়া! কুনালকে তক্ষশীলায় 
করেন। এদিকে কুনালের বিমাত। 

»ইবার ষানসে মোম দ্বারা 
পত্র লিখিয়। নিদ্রিত অশে|কের দত্ত চিহ্ন পত্রে স্থাপন 
করিয়া দূত দ্বারা এ পত্র তক্ষশীলার মন্ত্রীগণের 
নিকট প্রেরণ করে। কুনালের মন্ত্রিগণ এই পনর 
পাঠ করিয়! বিস্ময়।ভিভূত হইয়া একে অপরের দিক 
চাহিতে থাকে। রাজপুত্র মক্ত্রীগণকে তাহাদের 
বিস্ময়ের কারণ জিত্য।সী। করায় মন্ত্রীরা উত্তর 
কূরেন যে, মহারাজ উ্ত গত্রে রাঞ্পুত্রকে অপরাধী 


প্রেরণ 
প্রতিশোধ 


৯৪২ 


বিবেচন। করিয়া ভাহার চক্ষু উংপাটন পূর্ববক সম্ত্রীক 
পর্বতে নির্বাসনের "দেশ দিয়ছেন। কিন্তু 
আমরা রাজার এইরূপ আদেশ পালনে সাহসী নই। 
আমর! স্থিতীয় আদে প্রাপ্তি পধ/স্ত আপনাকে 
বন্ধন করিয়] রাখিব ।” 

রাজপুত্র উভর কহিলেন যে "পিতা বখন এরূপ 
আদেশ করিয়াছেন তখন অবশ্ঠই তাহার আদেশ 
প্রতিপালন করিতে হইবে; তাহার দন্তের মোহর 
দ্বার প্রতীয়মান হইতেছে যে এই আদেশ লত্য। 
ইহাডে কোন প্রকার ভ্রম নাই।” এই বলিয়! ঠিনি 
চণ্ডালকে তাহার চক্ষু উৎপাটিত করিতে আদেশ 
দিলেন। এই প্রকারে দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়! তিনি 
ভিক্ষা্ব।রা উদর পূর্ণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে চলিতে 
চলিতে একাদন পিতার রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। 
পত্বীর নিকট ইহ! শুনিয়া রাজপুত্র কৃন্নাল বলিলেন 
যে, তিনি এককালে রাঙ্গপুত্র ছিলেন; এখন পথের 
১ভিখ।রী | বন্দ তিনি স্ুবিধ। পাইতেন তাহা হইলে 
তাহাদের দোবখথ(লনের চেই। করিতেন। এই মানসে 
তিনি রাঞ্জোছ্যনে প্রবেশ করিয়া রাত্রিতে বংশীবাদন 
ও সঙ্গে সঙ্গে করুণদ্বরে গান করিতে লাগিলেন। 
রাজ! উপরতল। হইতে এই করুণম্বর শুনিয়। 
এ গারককে তাহার সম্মুখে আনয়ন করিতে 
আদেশ করিলেন। অন্ধ ব্যক্তি তাহার সমীপে 
জ্ানীত হইলে তিনি শোকাভিছুর্ত হইয়| 
জর্তনাদ বরিতে করিতে কে কুনালের এই দশ! 
করিল তাহ! জিজ্ঞাস। করিলেন। 

কুনালও ক্রন্দন করিতে করিতে তাহার পিতাকে 
ধন্তবাদ দিয়! উত্তর করিলেন “বস্ততঃ, পিতৃভক্তির 
অভাব হেতুই ভগবন তাহাকে এই শাস্ি 
প্রদান করিয়াছেন। অমুক বৎসরের ব্সমুক মাসে এবং 


ভার়তা। 


ফাস্তন, ১৩১৭ 


অনুক দিনে বাজাদেশ তাহার নিকট প্রেরিত হয়| 
এবং সেই আদেশ প্রত্তিপালনের জন্যই তিনি অন্ধ 
হইয়াছেন) রাজ। ততক্ষণ বুঝিতে পায়িলেন যে 
তাহার দ্বিতীয় পত্বীই এইরূপ করিয়।ছেন ফাবং সেই 
মুহ্র্ডেই তাহার হত্যার আদেশ দিলেন। 

বোধি বৃক্ষের নিকটস্থ সভ্ঘারামে ঘোন নামে এক 
অহ্ৎ বাস করিতেন। তিনি বিনা আয়াসেই 
ভবিষ্যৎগণন। করিতে পারিতেন। তিনি ভ্রিবিদ্যায় 
পারদর্শী ছিলেন। অশে।ক তাহার নিকট অন্ধকুনাল 
সহ উপস্থিত হইয়া কি প্রকারে তাহার পুনরায় দৃষ্টিশর্জি 
লাভ হইতে পারে, তজ্জন্য তাহার নিকট প্রার্থনা 
করেন। অর্থংরাজ!র অন্থরোধ শ্রবণ করিয়া বলেন 
যে “যে আগামী কলা আমি ধরন্মগ্রচার করিব, 
প্রত্যেকে একটি পাত্র হস্তে লইয়। আমার নিকট 
যেন উপস্থিত হয় 'এবং চক্ষুর জল নই পাত্রে 
রক্ষ।/ করে।” পর দিবন, দেশ দেশান্তর হইতে 
স্ত্ীপুরুষ সমবেত হইলে অহ দ্বদশ নির্দ!ন সমন্ধে 
আলোচন| করিতে থাকেন এবং তাহার বাক্যে সনক- 
লেরই চক্ষু হইতে জল নির্গত হয়। স্বন্থ পাত্রে এই 
চক্ষুঞ্জল সকলেই রক্ষা! করিলেন এবং পরে অর্থৎ এই 
চক্ষুজল হ্থবর্ণপাত্রে লইয়৷ বপিলেন *বুদ্ধবেবের সম্বন্ধে 
আমি যাহ! বলিয়াছি তাহা বদি সত্য না হয়, তবে যাহা 
আছে তাহাই থাকুক; আর যদি সতা হয়, তবে এই 
অন্ধ ব্যক্তি মেন এই জলদ্বার৷ চক্ষুধৌত করিয়া নিজ 
দৃষ্টি শক্তি জাঁভ করে।” এই বলিয়া তিনি কুনালের 
চক্ষু ধৌত করিলে পর তাহার চক্ষু পূর্ববব হইল। 
রাজ! পরে তাহার যস্ত্রিদের নানাপ্রকার শাস্তি প্রদান 
করিলেন ও অন্য।ন্য সহকারীগণকে নির্বাসিত কর্িলেন। 

এই রাজ্য হইতে দক্ষিণ পূর্বে +**লি বাইপা 
আমর! পিংহপুর রাজ্যে পৌছি। (ক্রমশঃ) 


খেয়ালির গান । 


/( ওন্গ্নেসি হইতৈ ) 


স্বপ্র-নুখে আমর! সুখী ছন্দে গাথি গান, 
পিদ্ধুকুলে আমরা শুনি ভা ঢেউয়ের তান! 


ছুনিয় ভূলে জ্যোত্ম!-জলে আমরা ফেলি ভাগ, 
মোরাই, আবার ছুনিয়াটারে নাচাই, চিরকাল! 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! । 


গল্প মোরা সত্য করি ধখন করি মন, 

অমর শ্লেকের ভিত্তি দিয়ে রাজধানী পত্তন! 
খোস্-খেয়ালি মুকুট পরে রাঞ্ করে জয়, 
সুরের হাওয়। ফিরিয়ে তু স্থষ্টি কতু লয়! 


স্বর্গ নরক আমর! রচি, সন্দেহ নেই লেশ, 


চয়ন বিবিধ । 


৪৪৩ 
অশ্র দিয়ে গড়েছিল।ম পোনার শোক বন) 
গড়েছিলাম হন্ধবাঙ্গের হান্তন। শোভন ! 


আমর! আবার গেয়েছিলাম* পতন তা” পবার, 
পুরাতনের অবদানে নৃতন অবতার ! 
একুটি ক'রে ধুগ চলে বাঁ, এক্‌টি স্বপন শেষ, 


হাসির বৌকে আমরা গড়ি হবু রাজাব দেশ) নূতন যুগে আামরা রচি নূতন গ্বপন-দেশ। 


শ্ীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত। 


বিবিধ। 
পৃথিবীর আলোক । 


জ্যোতির্ব্দগণ আকাশের আলোক লক্ষ্য করিয়। 
স্বির করিয়াছেন যে, সমস্ত তারকাকে একত্র করিলে 
যতট| আলোক পাওয়| সম্ভব, আমাদের আকাশ 
তাহার অপেক্ষা অধিক আলোকে আলোকিত থাকে। 
কেবল তাহাই নহে )রাত্রের যামান্ুসারে এবং এক 
রাত্রি অপেক্ষ! মপর রাত্রে এইট. আলোকের ই।স বৃদ্ধি 


হইয়! আসে এবং উদ্ধ মপেক্ষ। দিও মগুলে এই আলোক 
অধিক প্রবল বলিয়। বোধ হয়। অনেকে বলেন 
নক্ষত্রালোক ভিন্ন পৃথিবীর নিজের একট! আলোক 
আছে। মে আলোকের উৎপত্তি যে কোথায় তাহ! 
নিশ্চিত করিক়। বল। যায় না। 


মিশরের প্রাচীনতম শবদেহ | (01101) 


প্রাচীনকালে নিশরদেশে খৃতদেহকে এক&প 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়। দ্বারা রক্ষা .করিত যে তাহ! সহশ্র 
বৎসরেও ধংস হইত না। এই সকল রক্ষিত 
শরীরের নাষই মামী | (1101010$) ভাহার। মৃত দেহের 
সর্ববাঙ্নে একপ্রকার প্রলেপ লগাইত। তাহার দ্বারাই 
শবেরট ঠিক ম্বাভাবিক আকৃতিতে মর হইয়। 
থাকিত। অ.অকাপ মিশরে এরূপ অনেক “মামী, 
আবিষ্ধভ্ু হইতেছে ! স।লে অধ্যাপক 
পেটি। (16016) মিডাম পিরামিডে যে মামীটির 
আবিষ্কার করেন, এক্ষণে গিশরের সেইটিই 
গ্রাচীনতষ যুগের বিজ্ঞানকৌশলে রক্ষিত মামী 
বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে। জীবিতাবস্থায় এই 
ব্যক্তির নাম রাপেফার (12766) ছিল। 
বীরের জন্মের গ্র/য় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে রাজ! 


১৮৯১ 


সেলফ র (১০70) ক্াজত্বকালে 'ইহা এরক্ষিত। 
আবিক্তিয়ার পর 'মমী”টিকে লইয়। ইংলগের রয়েল 
কলেজে রাখিয়। দেওয়া হয়। তাহার পর ইহার 
কথ! আর বড় কাহারও মনে ছিল ন|। তাহার কারথ 
লোকের একট! বিশ্বাস ছিল যে এরূপ অনেক প্রাচীন 
মামী' এমনকি ইহা অপেক্ষাও গ্রাচীনতর 'মামী' 
আবিষ্কিত হইয়াছে । কিন্তু সম্প্রতি এই মন্বন্ধে 
অ'লোচন! ও অনসদ্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে, 
মিশর বা ইংলণ্ডের কোথাও খষ্টানপুর্্ব ১৫৮০ 
বকের অধিক পুরাতন “মামী? রক্ষিত নাই। দশম 
ও দ্বাদশ বাজখংশের কালে অর্থাং ২*** হইতে 
২৩*৯ থ্ষ্টাব পূর্বব বৎসরের মধ্যে যে সকল মামী 
প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার কতকগুলি ১৯৫% থান 
অ।বিদ্বৃত হয়। কিন্তু সেঞুলি এতই লণভগ্গুর যে তাহা 


৯86৪ 


স্থানান্তরিত কর! সম্ভব হয় নাই। মিডাম পিরামিডে 
(11501019210 )-যে মামীটি পাওয়] গিয়।ছে 
ডাক্তার বেদনার (1365067) বলেন যে সেটি 


$ 


আদিম অবস্থার মনুষ্য ও সাধারণ লোকের 
বিশ্বাস যে জগতের আালোক উত্ত।পের উৎস যে 
সুর্ধ্য তাহা. কেবল একট! জ্বলন্ত জগ্িপিণ্ড মাত্র। কিন্তু 
যে নকল বৈজ্ঞ।নিক এ সম্বন্ধে আলোচন! ও অনুপন্ধান 
করিয়াছেন তাহাদের আংনকেরই বিশ্বান স্বতন্থ। 
ভাহারা বলেন যে এই উজ্জ্বল নক্ষত্রটি হুলন্ত হওয়া 
অদভ্তব, কারণ তাহ! হইলে বহুযুগ পূর্বেই ইহার 
দাহের অবসন হইত। অর্থাৎ ঠাহাদের মতে ইহ।র 
উদ্ভ্বলত1 দাহামান বাতি বা গ্যাসের আলোকের ন্যার 
কারণ হইতে উৎপন্ন নহে। বৈদু(তিক ল্যম্পে 
যেরূপ অন্নজানের অভ।বে বিন! র।সায়নিক ক্রিয়াতেই 
আলোক দান করে ইহাও সেইক্জগ! সুর্য গ্রহে 
যথেষ্ট অয়ঞ্জান বর্তমান অ'ছে সত্য, কিন্ত ইহার 
উত্তাপ এতই অধিক্ক যে কোনপ্রকার রানাযনিক 
ক্রিয়া সম্ভব হয় না। কিন্তু তাহা হইলেও 
আলোক দান করিতে হইলে বস্তু মত্রেরই শঞ্জি ক্ষয় 
ইইয়। থাকে এবং এক প্রকারে না এক প্রকারে এই 
শক্তির পুরণ হওয়া আবগ্যক। দাহামান শিখ! 
স্/ময়সিক প্রত্রিয়। হইতে এই শক্তি লাভ করিয়। 
থ'কে। বৈদ্যতিক ল্যম্পে তাড়িৎপ্রবাহই এই 
শক্তিকে পূরধ করে। কিন্তু সু ধ্যর মধ্যে এ শক্তি 
কোথ| হইতে আসে? বন্ধ বংসর ধরিয়া এ প্রশ্শের 


কে।ন মীমাংসাই হয় নই, কিন্ত এক্ষ ণে বৈজ্ঞানি 


গণের সাধারণ মত এই ফে, সুর্যের অংশগুলি 
অবিরাম তাহার অস্তরমধ্যে পতিত হুইঙেছে 
বা সঞ্চিত হইতেছে তাহারই ফলে সেই বিরাট 
গ্রহের, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি এই প্রচ উত্তপে 
পরিণত হইতেছে । অনেকে অবশ্য এ মতের বিরোধী 
আছেন। মিষ্টার এইচ. এস্,শেলটন (ঢা, 5..91১01001) 
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ভাঁরতী। 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


খ্টপূর্্ব ২৮৭* সালের। স্থৃতরাং অদ্যাবধি আবিষ্কৃত 
মামী অপেক্ষ। ১১*০ বওদর পূর্ব্বেকার। 


প্রস্বলন্ত সূর্য্য । 


পত্রে হুরধ্যগঠনের এক নূতন মত প্রক।শ করিয়াচেন। 
তিনি (লখিয়ছেন__ 

“স্থ্া গ্রহের গঠন প্রণ।লী অপেক্ষ। অধিক মনোহর 
বা অজ্ডেয় বিষয় জ্োতিংশন্ত্রে নাই । হৃয্োর উদ্তবরী 
পিগ্ডের চতুর্দিকে এরূপ একট! তীত্র আলোকের 
আবরণ মাছে যে পার্থিব কোন বন্তর তুগ্গনার় তাহ! 
কলন|করা অমস্তব। এই আজলেক্ক আবরণটি ,অতি 
সুক্ষা। শোর বাসের তুলনায় ক্ষুর্ধ পরমাণুর 
অপেক্ষাও শুদ্ধ। এত কপ যেসময়ে সময়ে যে 
সৌরবাত) বহিতে থাকে তাহার আঘাতে ইহ! 
অবিরামই ছিন্ন হইতে থাকে। এই সকল ছিন্ন 
স্থলফকেই আমর! সু্ধ্যর কলঙ্ক চিষ্ বলিয়া থাকি।” 

অনেকের :মতে এই আলোকপ্রদ আবরখটি 
কঠিন ব| তরল অঙ্গার (০0৮)0)) ও সিলিকনে 
(5111০0॥) গঠিহ এবং ইহা স্যর তরল ব। বাপ্পার 
দেহের উপরে স্ত্িত। এই এক্কমাত্র প্রচলিত 
মীমাখপাই বেশ প্রনার লাভ করিম্নাছে, কিন্ত 
এ মতের সমর্থন করার পক্ষে ছনেকগুলি কঠিন বাধ] 
আিয়। উপধ্বিত। এই অঙ্গার ও পিলিকন থে 
কি কারণে সনর্বণা হুর্ষোর উপরিভাগেই থাকিবে 
তাহ নির্ণয় কর সহজ নহে। ততিন্ন জামা সুধোর 
উত্তাপের পরিমাণ ঠিক না! জাণিলেও, নিতান্ত অল্প 
করিয়। ধরিলেও তাহা এত অধিক যে তাহাতে 
কেবল অঙ্গার বা সিলিকন কেন, পার্থিব যাবতীয় 
বস্তই দগ্ধ হইয়! বাম্পে পরিণত হইবে সন্দেহ ব্াই।” 

“অধিক হুর্ষযোর উপরিভাগ সম্ব-্ধ আলোচনা 
করিলেও উত্ত মতের সমর্থন করা কোনমতেই 
সন্তবে না। এই আবরণটি যে এক স্বভাবাপন্ন 
একটা উজ্জ্বল বস্তু তাহা নহে, পরীক্ষা! দ্বার ইহার 
গঠন প্রণালী বেশ ম্পট্টরগে দানাদার বলিয়াই বুধ! 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। | 


যায়। ধারের দিকে এই আবরণটি উজ্জ্বল রেখায় 
পরিণতি হইয়াছে। এই রেখাগুলিকে বৈজ্ঞানিক 
ভাষার 90018 বলে।” 

“আগেকগুলি বিশেষত্েরে বিষয়ে আলে।চন! 
করিলে বুঝ! যাঁয় যে, এই আবরণটি রাপায়নিক 
কিয়ার ফগ। নুরের কোন কলঙ্কচিহ্ছা যখন 
অপহ্ত হইতে থাকে তখনই উহ। আরও 
স্পষ্টরূপে বুঝ! যয়। আবরণের ছেদস্থলের পৃরণটি যে 
ধীরে ধীরে হয় তাহ! নহে। লেগুলি সহসা] এরূপভাবে 
পূর্ণ হইয়। যায় যাহ! দ্বারা অনুমান হয় যেন একটা 
বিরাট শিখান্তম্ত বেগে €পেই অন্ধকার গহ্বরের 
উপর দিয়] ছুটিয়। গেল। ইহার অপেক্ষ। এ সম্বন্ধে 
আর অণ্ধক ম্বাভাবিক বর্ণনা! হইতে পারে ন|। 
বৈজ্ঞানিক মতের ছ'র। ন। পাইলে আমাদের পরীক্ষ। 
ও কল্পনা! আপনিই বলিতে থাকে যে সুর্্যগ্রহ একটি 
বিরাট অনল শিখার আবরণে পরিবেষ্টিত। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক মতহহিল।াবে এ কথা বল। চলে ন" কারণ 
অনলশিখ। বলিতেই দাহক্রিয়া বুঝায়, দাহক্রিয়। 
বলিলেই র।দায়নিক ক্রিয়া বুঝা এবং তথাকার 
রাস।য়নিক ক্রিয়! যে টিক কি হইতে পারে হাহা আমর! 
কল্পন। করিতেও অক্ষম। লর্ঘ কেল্ভিন ত স্পষ্টই 
বুঝাইক'ছেন যে সমস্ত সুধ্যট| জ্বলন্ত কয়লা হইলেও, 
কয়েক সহম্্ বৎসর মধ্যেই ত'হা দগ্ধ হইয় ক্ষয় 
প্রাপ্ত হইত। - 

“সম্প্রতি জ্যোতিষ ও রসায়ন সম্বন্ধেষে সকল 
নৃতন তথ্য আবিক্ৃত হইঃাছে, তাহাতে মনে হয়ে 
সুর্য সম্বন্ধে এই আদিম স্বাভাবিক ধ|রণা আধুনিক 
বৈজ্ঞ।্রিক ধারণা অপেক্ষা! অধিক স্যান্থবর্তী হওয়া 
আশ্চর্য্য নহে। এক্ষণে ইহা সম্ভব বলিয়! মনে কর! 
যাইতে পারে যে হ্ুর্যের এই প্রচণ্ড উত্তাপের 
অধিকাংশভাগই কোনপ্রকার স্বাভাবিক আভ্যন্তরীণ 
পরিবর্তন উ্ভুত। সাধারণ রাসায়নিক ৰা আণবিক 
ক্রিয়া হইতে ম্বতস্ত্র করিবার জন্ত আমর! ইহাকে 
রাসায়দ্িক-অতীত (16৮৮ 0)610101) জয়] 
বলিব ।” 


তীহার এই হতের সমর্থনের জন্য শেলটন সাহেব, 


নি 


চয়ন-- বিবিধ। 
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যে প্রমাঁণগুলির উল্লেখ করিয়।ছেন, আমরা দিনে 
সেগুলিকে সংক্ষিপ্ত করিয়া দিল।ম। 

(১) একূপ একটা কোন “মেটাকেমিকেল' শক্তি 
ন। থাকিলে অবিরাম হুর্যের উত্তাপদানের শক্তি কোথ! 
হইতে আদ। সম্ভব তাহ। আমর! বুঝিতেই পারি না। 
পৃথিবী কত শত কোটা বৎনর হইতে বিদ্যমান রহিয়াছে. 
কিস্ত হুধোর মাধ্যাকর্ষণজনিত উত্তপের কথা বিশ্বাস 
করিলে পৃথিবী ৫ কোটী বৎপরের অধিক থাঁক। সন্ত 
হয়না। 

(২) সার নরম্য।ম লিগার ও অগ্ঠান্ত জ্যোতি- 
ব্বিদগণ প্রমাণ করিয়াছেন ষে শূন্যস্থিত রাসায়নিক 
মূল উপাদানগুলি (6161761)15) অবির।মই পরিবর্তিত 
হইতেছে ধরিয়া লইলে শুণ্তস্থিত অনেক ব্যাপারের 
সহজেই মীমাংসা হওয়] সম্ভব। 

(৩) আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রমণ দ্বারা বুঝ! যায় 
যে, আমাদের চক্ষের সম্মুখেই একটি রাসায়নিক মুল 
উপাদান অপর উপাদানে পরিবর্তিত হইতেছে । 
এইরূপ পরিবর্তনের ফল এক অতুলনীয় শক্তি 
সঞ্চ।রিত হয়। 

এই দমকল যুক্তির উপর নির্ভর কপিয়। শেলটন্‌ 
সাহেব বলেন--এই সকল কারণে আমর। মনে 
করিতে পারি বে রানায়নিক প্রত্যেক মুল উপাদানের 
(61017)610:) পরিবর্তন হওয়। সম্তব, এবং এইরূপ 
রাদায়ন।ভীত"' পরিবর্ঠনের ক্রিয়া হহ্তে অনন্ত শক্তি 
উদ্তত ।? 

“সৌর উত্তাপের এইটিই প্রধান কারণ ধরিয়া 
লইলে আমর! হুর্যের অবস্থ! সম্বপ্ধে অনেকট। যুক্তি- 
সঙ্গত অনুমান করিয়া লইতে পারি। সুধ্যের মধ্যে 
যে একটা ভীষণ উত্তাপতপ্ত বিরাট জড়পিও 
রহিগ্না-ছ্ছ তাহ! আমরা অনায়াসেই বুঝতে পারি। 
এই জড়পিণ্ডের অধিক।ংশ ভাগেই উত্তাপের একট! 
সমতা আছে, ম্তরাং দে স্থলেকোন প্রকার 
'মেটাকেমিকেল' পরিবর্তন হওয়! স্ব নয়। শকস্ত 
যে সকল স্থান শীতল হইতেছে তথায় উত্তাপ নির্গত 
হওয়ার জন্য সাম্যাবস্থার* ব্যতিক্রম ঘটুতেছে। 

এক সকল স্থানেই মেট কেমিকেল পরিবর্তন * হওয়া 


৯৪৬ 
্বাভাবিক। ইহার ফলে শক্তি উত্তত হয় 
এবং আমাদের মনে" হয় যে, এই আণবিক 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


পরিবর্তনের ক্ষেত্র হইতেই উত্তাপ বহিরগ্গত হইতে 
থাকে। 


মন্তি্ষ সম্বন্ধে নূতন মত । 


ডাক্তার জোসেফ. সিমস্‌ (107, 109671) 51777205) 
মস্তি সম্বন্ধে এক নূতন মত প্রচার করিতেছেন। 
এই বিষয়টি আলোচন| কালে তিনি পৃথিবীর প্রত্যেক 
দেশের মনুষা হইতে পশু পর্ধ্যস্ত সহশ্র সহশ্র জীবের 
মস্তি ওজন করিয়! দেখিয়।ছেন। এক কথায় বলিতে 
হইলে তাহার মতে সাধারণতঃ যে সকল ক্রিয়ার জন্য 
মন্তিক্ষকে গৌরবদান করা হয়, সেগুলি তাহার গুণ 
নছে, গেগুলি আমাদের হাৎপিণ্ডের ক্রিয়া মাত্র। 
ডাহার মতে মস্তিক্ষের চিন্তা করিবার কোনও শক্তি 
নাই। তিনি প্রমাণ করিতে চাহেন যে আরিষ্টটল্‌ 
হইতে ডারুইন পধ্যন্ত পৃন্থবীর শ্রেষ্ঠ মনম্বীগণ 
তাঙহারই মতের সমর্থন করিয় গিয়াছেন। | 

তিনি বলেন-- “বিজ্ঞান বলে যে, ১৪ হইতে ২০ 
বৎ্মর বয়সের মধ্যেই মন্্রযোর মস্তি সর্বাপেক্ষা 
বুহৎ হয়। বিংশতি বৎসর বর্নসেই মন্তিক্দের চরম 
বৃদ্ধি হইয়া থাকে। মনুষ্যের জন্মকালে তাহার 
মস্তিষ্ক তাহার দেহের তুলনায় যেরূপ অধিক ভারী 
থাকে এরূপ জীবনের আর অন্য কোন কালেই দেখিতে 
পাওয়। যায় ন|। বিশ বৎসর বয়স হইতেই 
“আমাদের মস্তিষ্কের দিন দিন ত্রাস শুক্ষয় হইয়া 
“থাকে, মৃত্যুর পূর্ববকাল পর্যন্ত প্রতি দশবৎসরে 
প্রায় এক আউন্স .কমিয় ধায়। এ কথা অনেক 
দিন পূর্বেই প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন । 
কিন্তু ২ হইতে ৬* বৎসরের মধ্যে মস্তিষ্কের এইরূপ 
অবিরাম ক্ষয় হওয়! সত্বেও আমাদের বুদ্ধির বল ও 
শক্তি ত্রমেই বুদ্ধি পাইতে থাকে। 

জামর! ইহাও দেখিতে পাই যে. দেশের জল বাযুর 
উপর মন্তিফের আকারের পার্থক্য নির্ভর করে। 
“শীতিপ্রধান দেশের লোকদিগের মস্তি বড় এবং গ্রীগ্ম- 
প্রধান দেশের লোকের মস্তি অপেক্ষাকৃত ছোট ;-- 
ইহ আমি বহু পরীক্ষার দ্বার! প্রমাণ করিয়াছি এবং 
জার্তীয় অভিমান ব্যথিত হইলেও ব্যাগ্ারট! সত্য 


সন্দেহ বাই। | 


৫ 

“মেরু প্রদেশ হইতে বিষুবরেখাবত্তাী দেশ পর্যাস্ত 
পৃথিবীর সকল স্থানের জীবেরই ষস্তিফ আমি গরীক্ষ। 
করিয়! দেখিয়াছি । স্কটল্যাণ্ডের ভতিম মৎস্তের মস্তিষ্ক 
পরীক্ষ! কয়িয়া দেখিয়াছি-_-ত'হ। অ।কারে সাধারণ 
মন্থষ্যের মন্তিক্গ অপেক্ষা চতুগ্তণ অধিক। অনেকগুলি 
হন্তীকে পরীক্ষা করিয়াও দেখিয়াছি তাহাদের 
মন্তিদ আমাদের আপেক্ষ! চতুগ্ডণ অধিক বৃহৎ। 
সাধারণ ভাবে দেখিলে বোষ্টনের মনুষ্যের অপেক্ষ। 
ইংলগ্ডের লোকের মন্তিষ্ক ওজনে আধ আউন্স কম, 
তাহার কারণ বোষ্টন ইংলণড অপেক্ষা শীত প্রধান। 
আমেরিকর দক্ষিণ অংশের লোকের অপেক্ষ। নরওয়ে 
বা স্কটলগ্ডের লোকের মন্তিক্ষ অপেক্ষ।কৃত বৃহৎ 
কিন্তু তাই বলিয়! তাহার] যে অধিক বুদ্ধিসম্পন 
তাহ নহে। 

“আমার মতে মন্তিঙ্গকেই বুদ্ধির স্থান বলা জম । 
আমি পরীক্ষার দ্বারা য|হা পাইয়াছি তাহ দ্বার! 
বুঝ| যায় যে, আমদের মন আমাদের দেহময় ব্যাপ্ত 
রহিয়াছে । ইউরোপের অনেক খ্যাতনামা! বৈজ্ঞানিক 
পগিতও আমার এ মতের সমর্থন করিয়াছেন। 
আমার বিশ্বাস যে আমাদের চিন্তাক্রিয়। আত্ম।র দ্বারাই 
সম্পন্ন হয়। আতার বাসস্থানের কোন নির্দিষ্ স্থান 
নাই, সর্কদেকেই তাহ। ব্যাপ্ত এবং সর্ব যন্ত্রের দ্বারাই 
তাহ] রক্ষিত। শরীরের কোন একটি অংশ অসুস্থ 
হইলে যে আমাদের মনও কতকট। অহন্থ হঙইয়। গড়ে, 
তাহা আমর নিত্যই দেখিতে পাই । ্ 

“মনুষাদেহে মণ্ডিক্দের একটা উপকারিতা আছে 
সন্দেহ নাই। অনেকে বলেন দেহের উত্তাপ পুরণ 
করাই ইহার কর্ম। রক্তের উত্তাপ অপেক্ষা! মস্তিক্ষের 
উত্তাপ অধিক সন্দেহ নাই এবং দেশের উত্তাপের 
ফল্লে মন্তিক্ষবেরে আকারের পরিবর্তন “হয় ইহাও 
দেখিতে পাওয়! যায়| নির্বষ্বোধের মন্তিফ বুদ্ধিমানের 
অপেক্ষ! বৃহৎ হয্প, কি তাহাদের হৃৎপিও নিতন্ত গু 
হইতে দেখ! যায়। মধুমক্ষিকা, [পথীলিকা, বোত'ল্‌ 


৩৪শ বর্ষ একাদশ সংখ্যা । 


ও মাকোড়শার কন্ম কৌশলের কথ। চিরদিনই শুনিতে 
পাওয়ঃযায়। কিন্তু তাহাদেরবে মস্তিষ্ক বলিয়। 
কিছুই নাই তাহ। আমর] সকলেই জানি। 

“গ্র্যাস্‌গো বিদ্যালয়ের অধ্যাপক জন্‌ ব্লেলাও 
(10187 0101400) প্রকাস্টভ।বে বলিয়াছেন যে 
মন্তিকের সহিত আমাদের স্মৃতি, বিবেচনা ব। 
অগ্ান্ত মনসিক ক্রিয়ার যে সম্বৰ নাই তাহা! তিনি 
প্রমাধ করিতে প্রস্তত । 


বণ্টন। 


৯৪৭ 


মস্তিফ আমদের মন ব| বুদ্ধি আদন এটা 
নিতাস্তই অন্থমান। ইহার কোন প্রমাণই দেখিতে 
পাওয়াষায় না। আধুনিক অনেক বিজ্ঞানবিদ্‌ 
বরং আমার মতেরই গপক্গপাঁতী। মস্তি বাহির 
করিয়া লইলেও যখন আমদের বুদ্ধির কেন 
বিপধ্যয় ঘটে না, তখন মস্তিষ্কে বুদ্ধিস্থান বল! 
অযৌক্তিক” 


বন্টন। 


সকলেই অবগত আছেন যে অর্থোৎপাদনে 
তিনটি শক্তি আবগ্তক-__ভূমি, পরিশ্রম ও 


মূলধন । এই তিন শক্তির অধিকারীগণের 
মধ্যেই উৎপাদিত অর্থের বণ্টন হয়। ভূমিন্ 
অধিকারী ভূম্যধিকারী,--পরিশ্রমের অধি- 
কাখী শ্রমিক এনং মুলধনের অধিকাবী 
কর্মকর্া_এই তিনক্সনে উৎপাদিত অর্থের 
যষেষে মংশ পায় না! ভোগ করে, তাহাকে 
ক্রমান্বয়ে খাকন|, বেতন এবং লাভ বলে। 
সাধারণতঃ উৎপাদিত অর্থ এইভাবে তিন 
প্রকার ব্যক্তির মধ্যে বণ্টন হয়। 

অব সকলস্থলেই যে নর্থ এইভাবে ও 
এই তিনজনের মধো ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত 
হুইয়। বন্টন হয় তাহ। নহে । কৃষকের 
নিঞ্জেরই যদি জমী থাকে, মূলধন ধনি 
ধার না করিতে হয় এবং নিজে ও তাহার 
সন্তানগণ দ্বাগাই যদি জমীএ চাব ও বুননাদি 
চলে, তাহ হইলে তাহার আর জমিদারকে 
থাজন! ,দিতে হয় না; শ্রমিক রাখিয়াও 
মাহিয়াশি। দিতে হয় না এবং মুলধনের জগ্ত 
মহাজ্মকে ও সুদ দিতে হয় না। এরপ ক্ষেত্রে, 


বিশেষকেই সুদ বলে) কৃষক নিজেই পায়। 
কৃষকের নিজের যদ্দিজমী না থাকে কিন্তু 
শ্রমিকের এবং 'যুলধনের অভাব না হয়, 
তবে খাঞ্জনাটা কেবল জমীর মালিককে 
দিপে তাহার আর অগ্ত কোন দেনা 
থাকে না। বেতঃনর বাবত তাহার যাহ! 
খরচ হর ও সুদের বাবঠ মহাঞ্জনকে যাহা 
দিতে হয় তাহ! তাহার নিজেরই প্রাপ্য হয়। 
আবার অনেক সনয় তাহার নিঙ্গের জমা 
হইতে পুরে, মূলধনও তাহার নিঙ্গের কিন্ত 
লোকজন নাই, মাহিনা দিপা শ্রমিক 


রাখিতে হয়। সে ক্ষেত্রে বেতনের অংশ 
মাহিনা করা লোককে দিতে হয়, অঞ্ 
ছুটি অংশ কৃষকই পায়। সুতরাং দেখ! 


যাইতেছে অবস্থ! বিশেষে উৎপাদিত অর্থের 
তিন অংশই একব্ক্তি পাইতে পারে-- 
পক্ষান্তরে একবাক্তি এক না ততোধিক অংশ 
এবং কেন কোন সমর [ভন্ন ভিন্ন বছুক্তি, 
ভিন্ন ভিন্ন অংশের অধিকারী হয়। অগ্ত 
আমরা খাজনার বিষয় আঞ্চলাচন1 করিব] 
ভূম্যধিকারীগণ তাহাদের জমী ভোগ 


খাজনা, বেন ও ও মদ (লাভের অংশ- * দখঝের জন্ত অপরের নিকট যে পাওনা দ্বাবী 


৯6৮ 


করেন ও পান, তাহাই খাজন| নামে অভিহিত 
হইয়। থাকে । অর্থাং অপরে তাহাদের ভূমি 
ভোগ দখল করার জন্ত তাহার যে মূল্য 
গ্রহণ করেন, তাহাই খাঞজন।। কোন কোন 
দেশে এই খাজনার হার দেশাচারের উপর, 
কোথাও প্রতিযোগিতার উপর নির্ভর করে। 
ইতিহাস পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে 
মনুষ্ের আদিম অবস্থায় কেহ প্রতিযোগিতার 
ধার ধারিত না। জোর যার মুলুক তার” 
এই নীতিই সকলে অবলঘ্ধন করিত। পরে 
দেশাচারই ক্রমে ক্রমে ছুর্বলকে বলবানের 
হস্ত হইতে রক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। (১) 
মন্ুষ্যের আদিম অবস্থায় যদিও বলবান 
দরিদ্রকে পীড়ন করিয়া সময় সময় নিজ 
অধিকার বৃদ্ধি করিত, তত্রাপি মোটের পর 
দেশাচার সকলকেই অল্পবিস্তর মানিয়া চলিতে 
হইত। অর্থনীতিবৎ মিপগ এই সন্ধে প্ররূত 
কথাই লিখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে 
অতি অল্প দিন হইতেই মানুষ প্রতিযোগিতা 
মানিয়! আাপিজাছে। আমবা যতই প্রাচীন 
. ইতিহাস পাঠ করি, ততই আমবা «দেখিতে 
পাই যে পূর্বে দেশাচ।র অন্ুদারেই সকল 
চুক্তি সম্পাদিত হইত। ইহার কারণ দহজেই 
. অন্গধাবন করা যাইতে পারে। বণধানের 
হস্ত হইতে তুর্বলকে : রঙ্ষ। করিবার একমাত্র 
অস্ত্র দেখচার। (২) 'ছুর্বপ যে সকল 





পি উস পিপিপি পাশ পপি শিপ শিপ 





ভারতী। 


০ 


ফান্তন) ১৬১৭ 
অধিকার ব1 সত্ব লাভ করে তাহ! দেঁশাচারের 
জন্তই-__বলবানের লহিত প্রাতযোগিতা করিয়া 
নয়। ভূম্যধিকারী এবং ক্কষকের মধ্যে যে 
সম্পর্ক এবং প্রথমোক্ত পক্ষ শেষোক্ত পক্ষের 
নিকট যে পাওন! আদায় করে তাহ! প্রায়ই 
ব্যবহার বা ধেশাচারের নিয্সমাধীন। মিল 
বলেন যে আদিম কাল হইতে অনেকদিন 
পধ্যন্ত এই নিয়মেই ভূম্যধিকারী ও প্রজ্ঞার 
দেন! পাওনার সম্পর্ক নির্ধারিত হইত। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ মিল ভারতবর্ষের কথ! 
উদ্লখ করিয়াছেন। তিন বেন যে 
ভারতবষীয় গ্রজাগণের খাজনার হার 
দেশাচারের উপরই চিরকাল নির্ভর করিয়! 
আনিয়াছে। 

অনেক স্থলেই কৃষক বা গ্রজাদের দলিলাদি 
নই কিন্ত যতদিন তাহার নিদ্ধারিত খাজন। 
দিতে থাকে, ততদিন নিরাপদে জমী দখল 


করে। প্রকৃত খাজনা কত তাহ! জানিবার 
কোন উপার় নাই-অনেক স্থলেই ইহ! 
তমপাস্থনন । বলপূর্বক দখল, ক্ষেচ্ছাচার, 


বৈদেশিকগণের কবলে পতিত হওয়া প্রভূত 
কারণে ইহার উদ্ধারেরও কোন উপায় নাই। 
কিন্তু যখন কোন হিন্দুরাজা ইংরাজগবর্ণমেণ্টের 
দখলে আইনে, তখনই দেখ। যায় যে ষ্দিও 
হিন্দুরাপ্জা যতদূধ ইচ্ছা! পাওন! * বৃদ্ধি 
করিয়াছেন, তত্রাপি প্রত্যেক পাওন। ভিন 
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৩৪এ বর্ষ, একাদশ দংখ্া।। 


[ভন্ন নামে অভিহিত করিয়াছেন। ব্রিটিশ 
রাজন্বে গবর্ণমেণ্ট একট! নিদ্ধারিত হার স্থির 
করিয়া প্রক্জার নিকট হইতে খাঙ্জনা গ্রহণ 
করেন এবং সেইজন্ত প্রজার পুর্বাপেক্ষা 
অনেক সুবিধা ভোগ করিতেছে । 

সাধারণতঃ জমীর উর্বপ! শক্তি যতই 
বেশী হয়, ততই সেই জমির খাজনা বেশী 
হয়। মবশ্তশ্তধু যে কেবল জমীর উর্বরার 
উপরই জমার খাজনা নিভর করে তাহা নয়। 
স্থান বিশেষেও জমার খাঙ্জনার তারতম্য 
ঘটে। বড় বড় নগরের নিকটবন্তী জমীর 
থাজনার হার বেশী; কেনন| এ সকল জমীতে 
উত্পাদিত দ্রণ্য অল্প বা! বিনা আয়াসেই 
বিক্রেতা সুবিধা! দরে বিক্রয় করিতে পারে। 
মাল লইয়া আঁধক টানাটানি করিতে হয় না। 
কিন্তু বড় বড় নগরাধি হইতে দূরধর্তী স্থানে 
ভূমি উব্বরা হইলেও তাহার খাজন। কম 
কেন না সেস্থানে উৎপাদিত দ্রব্য থরিদ্দাপের 
অভাবে বিক্রন্ন করিতে যথেষ্ট ক্লেশ পাইতে 
হয়। এবং তজ্জন্ত কৃষক সে জমী সহসা 
চাষ করিতে চাহে না এই জন্য জমীর 
উর্বরাশক্তি ও জমীর অবস্থানের সুবিধা শম্ু- 
বিধান্ুপারেও খাজনার যথেষ্ট তারতম্য হয়। 
বখন এঁ ছুটীর কোন একটার অভাব হয় 
তগনঞ্থজন। কাঁমগ। যার । যে জমীর উর্বপা- 
শক্ত এত কম যে উহাতে যে মুগধন ও 
পররশ্রম প্রয়োগ কর! হুর তাহার বায় যার্দ 
উৎপাদিত দ্রব্য দ্বারা পূরণ ন| হর, তবে কেহই 
এক্জমী চাষ করিতে চাহিবেন1। পক্ষান্তরে, 
যর এমগুয্যের অগম্য স্থানে অত্ান্ত উর্বর! 
জমী থাকে, তাহা হইলেও কেহই তাহা লইতে 
চাহিব না। আমেরিকার ও অস্ট্রেলিয়ায় 


ব্টন। 


৯৪৯ 
এরূপ গনেক গ্রমী আছে কিন্তু এ লঞল স্থানে 
উৎপাদিত দ্রব্য মনুষ্যেষ ব্যবহারোপধোগী 
কারতে হইলে টানাটানিতে এত অধিক বায় 
পড়িয়া যার যে সেখানে চাষ করা আদৌ 
জাভজনক নহে। 

রিকার্ডো নামক পাশ্চাত্য অর্থনীতিবির 
পওত ভূমির খাজনা নিদ্ধরণ সম্বন্ধে এক 
নিয়মের কথা উল্লেখ কারয়াছেন। মনে 
করুন ক ও থনামেছুহ খানি জমী আছে। 
হয় উর্বরাশক্তর জন্ত কি সুবিধামত স্থানে 
স্থিতির জন্ত 'ক*-র খাজনা খ অপেক্ষ। বেশী । 
এই উভয় জমীর থাজনার বিভিন্নত। হইতে 
আমর! এক জমীর উৎপাদন শক্তি ( অর্থৎ 
উর্ববা শক্তি ও সুবিধা মত স্থান স্থিতি) 
হইতে অন্ত জমীর পাথক্য বুঝিতে পারি। 
এইক্ষণে এই ক ও ব্যতীত গ নামক আর 
একথাণি জমী আছে যাহাতে এই সকল 
শক্তির অভাবের জন্ত নাম মাত্র খাজন৷ আদায় 
হয়। এই গজমাযাহা হইতে নাম মাত্র 
খাজনা আদায় হয় ও পুর্যেক্ত ক জমির 
থাজনান্ভ-ঃএই দুই খাঞ্জনার যদি তুলনা কর! 
যায় তাহ। হইলে তাহার খাজনা হইতে উভয় 
জমীর উত্পাদিত দ্রব্যের মুল্য নিদ্ধীরণ 
করিতে পারা যায়। কিন্তু গ জমির নাম 
মাত্র থাজনা, কেননা উহা অন্ুর্বরা ব! 
অল্লোৎপারদিক! শাক্ত বিশিই। সুতরাং উতকৃই 
জমী নিকৃই জমী অপক্ষ। যে সকল স্থাবধ! 
ভোগ করে এ সকল সুবিধার আর্থিক মুলাই 
হইঙডেছে খাঞ্জন। | ঠ ন 

রিকার্ডোর মতে যে জমী নাম মাত্র খাক্তন। 
দেয় উহ পকর্ষণের গেষ মাত্রায় আবন্থিত” 


ক ঙ সি 
(১1021511) ১০৫ ০010৮209 ) এইক্সপ 


৯৫৪ 
বুঝতে হঠবে। দৃষ্টাপ্ত দ্বারা এই বষগটা 
বুঝা ইৰার চেষ্ট। করা যাক। রামের জমীর উং- 
পাদিকা শক্তি ও মায় শ্রামের জমীর অপক্ষ। 
বেশী। আর কথাটী ছুই অর্থে ব্যবহ্থত হয়__ 
স্থল আয় ও মালল মায়। চাষের জন্ত যে খবচ 
হয় উহা বাদ ন| দিয়! মোট যাহা উৎপন্ন হয়, 
তাহাকে স্থূল মায় বলে। কিন্তু কবকের অদল 
আর নিদ্ধারণ করিতে হইলে এই স্থু্ন 
আয় হইতে এর জমীর আবাদে যত প্রকার 
খরচ হয় তাহ! বাদ দিতে:হইবে। জমীতে ষে 


মূলধন প্রক্ষোগ করা হয়, তাহার সুদ স্বরূপ: 


কিছু অংশ এ স্ুল আর হইতে বাদ দিতে 
হইবে; কৃষক যে তত্বাবধান করিবে তাহার 


বাবদও কিছু বাদ দিতে হইবে; ইছার পর 


শ্রমিকের বেতন বাব, জমির সার অর্থাৎ 
জমির ফদল উৎপাদন করিতে যত প্রকার 
খরচ হয় উহ! বাদ দিয়া যে আম অবশিষ্ট 
থাকবে উহাকেই আসল আনব বলে। এখন 
রামের জমীর আদল আয় ষণি শ্তামের জমী 
অপেক্ষা বাংমরিক ১০২ বেশী হর, তাহ! 
হইণে ইহ। বুঝিতে হইবে যে মাবগূক, হইলে 
রাষ শ্তামের অপেক্ষা ১২ বেশী খাঞ্জন। দিতে 
সমর্থ। যদি শ্তামের জমার অল্নোৎপার্দিক! 
শক্তর দরুণ .নাম মাত্র খাঞ্জনা ধার্ধ্য 
হন থাকে, তবে এ জমীর আদল লভাও 
নাম মাত্র ইহাই বুঝিতে .ছইবে। অনেকে 
বলিবেন, এ ক্ষেত্রে শ্বাম মী চাষ করিবে 
কেন? তছ্‌ত্তরে হছ।! বলিলেই.যথেষ্ট যে, 
সমুন্ত,প্রকার খরচাদি বাদ যংপাশান্ত উদ্ধৃত 
হইলেও ক্ৃষ্জের ক্ষাত হয় ন!। আমর। পুর্ধে 
বণিয়াছি যে শ্যামের জমীর উৎপাদিত ভ্রব্যের 
মূল্যাপেক্ষা রামের জমীর উৎপাদিত দ্রবোর শু 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৭ 


১০২ বেশা এবং আবশ্যক হইলে এই ১০২ রাম 
জমিনারকে খাজন। স্বরূপ বেশী দিতে পারে। 
কেননা, ম5রাচর দেখা যায় যে, সকল প্রকার 
খর বাদে সামান্ত মাত্র লাভ হইলেই লোকে 
সে ক্মী বা ব্যবদায় ছাড়িতে চাহে ন]। 
এইক্ষণ, রামের ভূম্যধিকারী যদ্দ রামের 
থান! ১০ বৃদ্ধি করেন, তাহ! হইলেও রাম 
জমী;ছািতে চাহিবেন। কেন না এই ১*২ এবং 
অন্ত মকল প্রকার খরচ বাদ দিয়াও আদল 
আর স্বরূপ সে কিছু পার; কিন্তৃভূম্যাধিকারী 
ঘদ্দি ১০২ স্তপে ১১২ খাজন। করিতে চাহেন, 
তাহ। হইপে রাম মার সে জমী চাষ করিতে 
চাহিবে না। এ জম'তে রাম যে প্রকার অর্থ 
পরিশ্রম ইত্যাদি প্রয়োগ করিত উহা অন্ত জমীতে 
বা অন্ত ব্যবায়ে প্রমোগ করিলে রামের 
অধিক লাঁভ হইবে এবং উক্ত কারণে ভূম্যধি- 
কারী রামের নিকট ১০২ টাকার অধিক দাবী 
করিলে রাম জম। ছাড়িয়! দিবে এবং তিনিও 
এই কারণে ইহার খাজন। আর বুদ্ধি করিতে 
পারিবেন না । এই প্রপঙ্গে ইহাও জিজ্ঞাসা 
করা যাইতে পাবে যে, জমীদার যেমন খাজন। 
বৃদ্ধির চেষ্ট। করিবেন, রামও সেই প্রকার 
খাজন। হাসের চেষ্টা করিবে । করুক, কিন্তু 
প্রতিযোগিত। ক্ষেত্রে রামের সমব্যবসাক্মীগণ 
উক্ত গ্রমীতে কত লাভ হইতে পাবে অনঃ্মাসে 
উহা নিদ্ধীরণ করিয়। রামের থাজন। হাসের 
চেষ্ট! বার্থ কারয়! দিবে । রিকার্ডোর নিষ্ম এই 
জন্ত প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রেই প্রাধুজ্য। 

আমর! পূর্বে কযেকস্থলে উল্লেখ করিয়াছি 
যেকোন কোন জমী কর্ষণের পেষ “মাত্রায় 
অবস্থিত। “কর্ষণের শেষ মাত্রা” অর্ধে এইক্বপ 
বুঝিতে হইবে যে এ জমীর উর্বরাশক্তি ও চ্ষিতি 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ] । 


এত খারাপ যে অন্ত উৎপাদক! শক্তি গ্রযুক্ত 
না জইলে উহার কোন লাভ হইবে না। 
ছুই প্রকারে এই উর্ক্রাশক্তি বৃদ্ধি পাইতে 
পারে।” প্রথমতঃ) কুষিজাত দ্রব্যের গ্রাহক 
বৃদ্ধি এবং দ্বিতীয়তঃ সমুন্নত কৃষি পদ্ধতি দ্বারা 
এ জমী হইতে উৎপাদিত দ্রব্যের পরিমাণ 
বুদ্ধি। পুব্বে যে গভূমির জ্মীর কথা লিখি- 
য়াছি এ গজমী হইতে কৃষক কোন প্রকারে 
নিজের খরচার্দি উঠাতে পারে। কিন্তু 
ঘটনাপরম্পরায় এই শেষ মাত্রা! আরও 
নামিয়া পড়িতে পারে এবং সেই জন্ত খাজনারও 
তারতম্য হয়। সে ঘটনাগুলি ছিম্ে বর্ণনার 
প্রয়াস পাইতেছি। 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের লাভের ভার ভিন্ন। 
অস্ট্রেলিয়ায় শত করা৷ ১০২ টাক1 অনায়াসেই 
পাওয় যায় । ইংলগ্ডে প্রচলিত হার ৫২ মাত্র । 
আমাদের দেশের মহাজনেরা শতকরা ২০২৫ 
টাকা সুদ লাভ করেন। হজ্গুদেশে লাভের 
হার খুবই নীচু। মনে করুন, সহমা কোন 
কারণ বশত; ইংলগ্ডের লোক প্রচলিত 
শতকর! পাঁচ টাকা অপেক্ষা আরও কম 
লাভে টাকা কঙ্জ দিতে বা ব্যবসায়ে ট্াক৷ 
থাটাইতে প্রস্তুত! এক্ষেত্রে জমীর শেষ 
মাত্র'ও নামিয়! যাইবে। কুষক কম লাভে 
এ জ্কমী চাষ করিতে চাহিবে, ভূমাধি- 
কারীও পূর্বাপেক্ষা কম খাজনায় শর জমী 
দিতে চ্টছিবে। গ নামক যে জমীর কথা 
আমর! পূর্বে বলিয়াছি তখন এ প্রকার জমী 
অপেক্ষাও খারাপ জমী লোকে চাষ করিতে 
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চাহিবে। এবং গ ও শেষোক্ত গ্রকারের খুব 
খারাপ জমীর উৎপাদক! শক্তির পার্থক্যে 
খাঁজনার হার নিদ্ধারিত হইবে। এই প্রকারে, 
অস্ট্রেলিয়ায় খন লাভের 'হার ১০২ হইতে 
আরও কমিয়! যাইবে, তখন আরও জমি চাষ 
হইবে। 

লোকসংখ্য। বৃদ্ধি হইলে কৃষিজাত দ্রব্যের 
মুল বদি পায়, কেন না! লোকসংখা। বৃদ্ধি 
হইলে কৃষিজাত দ্রব্যের গ্রাহকও বুদ্ধি পায়। 
গ্রাহক বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুল্যও বৃদ্ধি গায় 
এবং যে সকল জমি কর্ণের *্ষে মাত্রার 
সামান্ত উপরে ছিল ভাহাও লোকের আহার 
গরবরাহ করার জন্ত চাষ করি.ত হয়। 
লোক সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে কর্ষণের শেষ 
মাত্রা আরও নিয়ে পড়ে অর্থাৎ আরও 
অল্পোৎপ।দিকা শক্তি বিশিষ্ট জমীর চাষ হইতে 
থাকে। লোকসংখ্য৷ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জমীর 
থাজনার হারেরও তারতমা হয়। কৃষিঙ্জাত 
দ্রব্যের বিক্রয় বুদ্ধির সঙ্গে ভূম্যধিকারী থাজনার 
হারও বেশী করিতে পারেন। 

কিজু হোক সংখ্য| বৃদ্ধি জইলেই যে দেশের 
আর্থক উন্নতি হইয়াছে এইক্প বুঝিতে হইবে 
তাহা নয়। কোন কোন দেশে এইরূপই হয় 
বটে কিন্তু সর্বত্র এরূপ ঘ:ট না। অস্ট্রেলিয়ায় 
প্রচুষ পরিমাণে উর্ধর-ভূমি আছে এবং 
দেইজন্ তথায় আহার্যা ভ্রব্যার্দিও যথাসম্ভব 
ন্ুলভ। ভারতবর্ষের পক্ষে এই নিয়ম প্রযুক্ত 
হইতে পারে না। এখানে লোকসংখা। যথেষ্ট 
বৃদ্ধি পাইয়াছে কিন্ধু গর্থ বুদ্ধি ছয় নাই।8 
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অধিবানীগণের অবস্থা স্বচ্ছল নহে এবং 


অনেকেই কাঁয়রেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ 


করে। আধিবাপীগণের সঞ্চিত অর্থ নাই 
এবং কোন ক্ষারণে এক সময়ে ফদল ন৷ 
হইলেই ত্তাহারা অভাবগ্রস্ত হয়। ম্ুতরাং 
দেখা যাইঙেছে যে ভাবতবর্ষে লোকস'খ্য 
বৃদ্ধি সহিত আর্থিক উন্নতির কোন সংঅন 
নাই। (১) 

'অনেকেই মনে করেন যে উৎপাদিত 
দ্রবার্দব খরচেব বিভাগে খাজনাব সম্পর্ক 


বেশা। কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে খাজনা আদৌ ধর্তন্য 


নহে | দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতেছে যে যদি 
গবর্ণমেণ্ট একদিন অকন্মাৎ আদেশ দেন ষে 
জমীর বাবত কাহারও কোন খাগগন। গবর্ণমেষ্ট 


ভারতী। 


ফান্তন, ১১৩৭ 


বা মন্ত কোন ভূম্যধিকারী গ্রহণ করিবেন না 
তাহ! হইলেও কৃষিগাত দ্রব্যের ক্রুয়বিক্র় 
কিছুই কমিবে না ব! বাড়িবে না । পেটের ও 
হস্তের কাধ্য সমভাবেই চলিবে ।' অর্থাৎ 
এই আদেশের পুর্বে অখিবাদীগণের ব্যবহারের 
জন্য যে পারমাণ কৃষক্লাত দ্রব্যের আাবগ্ঠক 
হইত, এখনও তাহাই হইবে 'এবং পুর্বে যে 
পররমাণ জমী চাষ হইত এখনও তাহাই 
হইবে । এই কারণেই কৃিজাত দ্রতে/র 
মূলোর হ্থাস বৃদ্ধির মহত খাজনার কোন 
সম্পর্ক থাকে ন!। 

অকঃপর আমরা বেকনের বিষয় আলোচন। 

(ক্রমশঃ ) 

শ্রীষোগীন্্রণাথ সমান্নার | 


করিন। 





পল্লীগ্রামে ডাইনে খাঁওয়া। 


মান্থষের উপর' ভূভের প্রবল প্রভাবের 
কণা তো আজি কালি অনেক ম্ুসভ্য 
শিক্ষিত সমাজেও শুনিতে পা৪3 যায, 
ৃকস্ধক পল্লীগ্ামে আর এক গ্রাতায় জীপ 
ষে কিরূপ দোর্দুগু প্রতাপে রাজত্ব করে 
তাহা বোধ হয় অনেকে জানেন ন1। 
সতের স্তায় ইহা জুশরীরী কল্পনা! মাত্র নহে, 
একটা জলপীবস্ত আস্ত মানুষ, গলে গ্রামের 
ভীতিম্বরূপ হইয়! দাড়া! ইহার নাম ডাইন্‌ 


বা ডান! অধিকাংশ স্থলে স্ত্রীলোকই উক্ত 
পদ স্থিভা, পুরুষ ডান্‌ মতি কদাচিৎ শুনিতে 
পাওয়া যাপ্প। ভিক্ষা্গীবী বৈষনী, মৎস্য 
জীবি-মালো ব টাড়াল হুহিতা, পণ্য বিক্রেহা 
বেনিয়া রমণী ইছারাই অধিকাংশ স্থলে এই 
সম্মন লাভ করিনা থাকে । তাহার! গ্রামে 
প্রবেশ করিলে বালবুদ্ধরমণী মহগে গ্ামাল্‌ 
সামাল্‌ পড়িগা যায়। যুবার! প্রকাহ্ে তাহছ।- 
দের উদ্দেশে অনেক আস্ফালন করিষ! থাকে 
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এই উক্তির মধ্যে সত্য 
গু 


নিহিত থাকিলেও ইহা মে একটু জতিরঞ্জিত'সে বিষয়ে মন্দেহ নাই। 


৩৪শ বর্ষ, একাবশ সংখা! । 


বটে কিন্তু অন্তরে “'ডাইন' নামে সকলেরই 
স্বংকম্প হয়। ডাইনী বেচারাদের স্থানে 
স্থানে লাঞ্ছনার লীম! থাকে না। আমরা অগ্য 
এই বিষঞ্সের ছুই চারিটি চাক্ষুষ ঘটন। লিপিবদ্ধ 
করিতেছি ! 

পৌয মাস। দরিদ্র কৃষকের অঙ্গনে 
ধন্গ রাশিস্থ সূর্যের মন্দ কিরণ ক্রমে মন্দতর 
হঠতেচছে। কৃষকের গৃহে সুখ নাই, ছুই তিন 
বখসরের অজন্মায় তাহাদের ছুববস্থার 
একব্ষ। এবারে দুরন্ত বগ্ভায় আাউন ধান্ত 
সব ভাপিরা গিয়াছে । আমন কিছু হইয়াছিল 
কিন্ধু মহাঁজনের খণ এবং জমিদারের খাজন। 
তাহাতে শোধ করিয়া লওয়ার় অঙ্গনের শুন্য 
গোলা” হইট! হুম্ড়ী খাইয়! পড়িবার জোগাড় 
করিতেছে । পৌষ যায়, অগ্র্ারণ হইতে 
এক ফোটা বৃষ্টি ন' হওয়ায় রবি শষ্যে্ আশাও 
এবারের মত শেষ। 

উঠানের “আগায়” কৃষকবধূ ধান 
«“ওগাইতে” ছিল। পৃষ্ঠে বেতের ঝাপি, তন্মপ্যে 
গছ ডাচিবার তীক্ষধার অস্ত্র দাউলী, কোমরে 
জড়ানে৷ গ্রকাণ্ড একগাছ। দড়1, হস্তে হুইট। 
কলসী লইয়। যুব! ক্ুবকপুত্র অঙ্গনে প্রবেশ 
করিল। কলপী ছুইটা একপাশে নামাইয়!, 
ঝাঁপ ইত্যাদি অঙ্গনে আছড়াইয়! ফেপিয় হতাশ 
ভাবে খপড়েশর এক ধারে বসিল। মাতা, 
পুত্রের ভাবান্তর দেবিয়া বলিল “কিরে- 
রিমুশ্য? ? অমন ক'রে বস্লি যে?” পুত্র 
কে:ন' উত্তর দিল না! মতা আবার বলিল 
“অন্‌ কি খচোরে শিগ্বেছে” সব? “আরে 
“আরে ন।, না। এই “সের” জন্তেই ত আজ 
মলান” | মাত। শঙ্কত হইয়|। বলিল “ম*লাঁম 
কিরে? কি হ'ল তোর?” “হবে আরকি! 


পল্লীগ্রামে ডাইনে খাওয়া । 


৯৫৩ 


এখনি ফটুকে মালোর মা মাগী কোথায় ছিল 
জানিনা, খেজুরে পুকুরের প্রাড় থেকে “অস্ঠ্র 
'ঠিলি” হাতে করে নামতেই আমার দফা 
সেরেছে।” ৮ 

"ওরে সেকি? সেকি 'অস্‌” চেয়েছিল? 
দিলিনে কেন তাকে 1” 

“ই-সে “অদ্‌্, নেবে কিন? আমার 
প্রাণড। বড় কেমন কর্ছে শুই একটু ।” 
বলিয়া অমূল্য সেই খানেই ধুপ করির! শুইয়া 
পড়িল। মাতা ডাক্‌ ছাড়িনা কাদিয়া উঠিল, 
“গগে! মামার সর্বনাশ হ'ল। ওগে। তোমরা 
তকে কোথায় আছ*, আমার পরমূপ্য রতনে”র 
কি হল এসেছ্ভাখ সে”! 

অবিলম্বে পাড়ার লোক সব আদিয় 
জুটিল। অমূল্য তখন মাটিতে পড়িগ্স ছট্‌ 
ফটু করিতেছে । সকলে “ওঝ। আনাইবার 
পরামর্শ দেওয়ায় একজন পরোপকারী 
তৎক্ষণাৎ গ্রামান্তরে “ওঝা” ডাকিতে ছুটিল। 
ইতি মধ্যে ডাইনে খাওয়ার ওষধ যে যাহা 
জানে রোগীর উপরে তাহা প্রয়োগ করিতে 
লাগিল। হুলুন ও লৌহ পুড়াইয়া কপালে 
ভণাক! দেওয়া, নান প্রকার নত পাতার রস 
হস্তে পদে বঞ্ষে লেপন, তেল পড়া, জল পড়! 
খাওয়ানো ইত্যাদি। অমূল্যের মা উঠানে 
বপিয়। হতাশ ভাবে বিনাইক্ব। বিনাইয়! কাদিতে 
লাগিল। “ওরে 'রমুল্ের' ভরসাতেই ঘষে 
চালের তলায় মাথ! দিয়ে আছি। “মালেরি? 
জরে তিন বছর ভুগে ভুগে মোড়ল, যদ্ধ, 
দুর্গনেই ফাকী দিলে। পুটে টাত” নিত্যি 
রোগা, জন্ম কালই জরে ভুগছে । বেনে শাগী' 
যেদিন পাড়ায় আসে দেই দিনই মামার পুটে 
“কথ ঢাক! দিয়ে খোয়। তার সতরুসাত 


৯৫৮ 


আমি করিই নে। একা! “রমুল্য। সে বলে 
“ম|.জমী জম! যা! আছে ভাগে করি।” একট। 
“দোহর' নেই তার, য| আছে তাও আবাদ্‌ 
করতে পারে নাং তিন বছর ধান হয়নি, 
এবার য। হ'ল মহাজনের “দেন” শোধ কর্লাম, 
থন্দ ছুটে হয়--সরকারীতে তুলে নেবে, আজ 
তিন বছর থাঞ্গন। দিতে পারিনি! ভাবি 
মুল্যের বিয়ে দেব, “রমুল্যঠ বলেমা 
ছুববইরের ধাককী আগে সামাল্‌ দিই, আর 
“দেন! করিপ্নে এখন” ! তিন কুড়ী খেজুর 
গাছ জম। নিয়েছে, বাছা আমার সকল দিন 
গাছে গ'ছে আর 'বাইনের আগুনের জালেই 
থাকে! পুটে জ্বালানি কুড়িয়ে কুড়িয়ে বসে 
দে জাল দেয়। দেদিন সাজ বেলায় 
গছ খেকে পল--বলি ম।! কি হবে! তা 
আমার “নোয়ার বাটুল” রমুল্যর কিছু হয়নি, 
আজ আমার কপাল বুঝি ভাঙ্গল! সর্বনাশীরে 
আমার কপালই এমন করে খায় কেন রে?” 

ইতি মধ্যে রোগী একবার বমি করিয়া 
একটু সুস্থ হইল। সকলে আশ্বাস দিতে 
লাগিল, ভন নেই--ভয় নেই, ওঝা! এলেই 
“"গএখনি সব ভাল হবে। 
গরু চরাইয়া জরে কাপিতে কাপিতে পুটে 
আনিয়! সবু ব্যাপার দেখিলএবং সেও দড়াইতে 
. না পারিয়। ঘরে গিয়! শধ্য। গ্রহণ করিল! মা 
দ্বিগুণ কীাদিয়। বঞ্রিল “নিশ্চয় আজ বেনে 
মাগী ওকে দেখেছে। 'আজ তিন দিন একটু 
ভাল ছিল, “রমুল্য' মাঠে যেতে বারণ করে, 
তা ভাল থাকৃলেই যায়! আমার কত খহুখ” 
গইক়্েশ ধনের! সব। আমার ছার কপালে 
বাচলন। ?” 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


ওঝা! আমিল। অমুল্যের সর্দিগন্মী ভাবটা 
তাহার আপিবার পূর্বেই কমিয়! আসিয়াছিল। , 
দ্ুতিন বার দ্াস্ত ও বমি হুইয়! সে তখন 
অনেকট! সুস্থ হইয়াছে। ওঝ! দেখি বলিল 
“আর ভম্ম নেই। আমার আসার আগেই 
ভয়ে সে সরে গিয়াছে। এই ওষুধট! ভাতের . 
আমানির সঙ্গে বেটে খাইয়ে দাও আর এই 
সর্ষের পুটুলিটা তিন দিন কাছে রেখো। 
তেমন কিছু কর্তে পারেনি। আমি এখনি 
রতনপুর গেকে আসছি। সে গ্রামের রায়েদের 
বৌকে আজ তিন দিন ডানে খেয়েছিল। 
আজ তিন দিন তিন রাত আমি সেইখানে 
ছিলাম! কত সব ইংরাজি জান! ছেলে পিলেরা 
“ফট” এফটু” শহষ্টির+ শমষ্টিরি' বলে ডাক্তার 
এনে কিছুতে কিছু কর্তে পারেনি! তখন 
আমি “রুগী” হাতে নিয়ে তিন দিন তিন রাত 
খেটে ভাল করে দিয়ে এলাম। ইংরিঞজি 
পড়। ছেলের! নব তখন গাল হাত বসে রইল”। 
সকলে অমুল্যকে ছাড়িয়। তখন ওঝাকে মহ! 
গুৎন্থক্যে ঘিরিয়া বসিল। ওঝাও সাড়ম্বরে 
বলিতে লাগিল,-- 

“আত্ম সাবধান” করে বাড়ী থেকে তে 
বেরুলাম। “রুগীর বাড়ীর ছুয়োরে গিয়ে 
আগে ঝাড়া বাধলাম, আনামী আগেই না 
পালায়! আমায় দেখে ত সে রেগেই আগুন! 
“তুই কোথাকার রোজ।,_দেখি ত তোর 
কৰ্তবড় সাধ্যি, আমায় কেমন তাড়াতে 
পারিম্‌”।* সামিও বলি “দোথ তুমিই কেমন 


ডান!” মন্তর পড়ে পড়ে হায়রাণ হয়ে, দড়ী 


দিয়েবেধে কিছুতে বথন পার্লাম না' তখন 
একগাছ। ঝ্যাট। এনে ছুএক থা বসাতেই 


বলা বাহুল্য এসব কথা তৃতগ্রন্ত রোগীর যত ডাইন-প্াপড রে।গীস্মুখেই বলিয়া থাকে 


৬৪শ বর্য,একাদশ সংখ্যা । 


» বল্লে “আর না, আর না, এইবার যাচ্চি!” 
আমি বল্লাম “তোকে যেতে ত হবেই, কিন্তু 
আমি কেমন রোজা তা টের পেয়ে যেতে 
হবে। বল্‌ তুই কে, তবে তোকে ছেড়ে 
“দেব”? বল্লে ন!, তাহলে বড় লজ্জায় পড়ব 
আমায় ছেড়ে দে! সেকণা কে শোনে! 
ঝাট! 'আন্তেই বললে “মামি বুড়ো মানুষ, 
আর মারিস্নে! আমি নগায়ের বুড়ে| 
ব্টমী! এ গাঁয়ে ভিক্ষে করতে আসি! 
বৌটা এলোচুলে পিছুর পরে বসে বড়ী 
পিচিল! আমায় দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে 
মুখ ঝাম্টা দিলে উঠল! ভারি কটু কথা 
বলেছে আমার, “ভিক্ষে করে মরিল্‌ কেন, 
খেটে খেতে পারিস্নে, মাগী ডান 1” তা যা 
করেছে তা করেছে এইবার আমি যাচ্চি। 
তখন বল্লাম অমনি ত যাওয়! হবে না, কিছু 
নিয়ে যেতে হবে ত! নইলে রুগীর ক্ষেতি। 
এ শিলথান! নিয়ে যেতে হবে!” তাবল্লে 
“আমি বুড়ো মানুষ। শিল মুখে নিতে 
পার্ব না।” “তবে জুতো নে!” “আমি 
এই মুখে হরিনাম করি, আমায় জুতো দিস্নে 
তোদের অধর হবে 1” “মাগীর ধর্মজ্ঞানও যে 
বিলক্ষণ” জনৈক শ্রোতা মত ব্যক্ত কৰিল! 
অন্ত একজন অত্যন্ত চিন্তিত মুখে বলিল, 
€দের জ্বালায় তে মানুষের শোয়াস্তিও নেই! 
“বিটি'দের জব্দ করাও তে! সহজ নয়। 
আমার মামাদের গীয়ে এমনি এক “বিটি, 
ডান ছিল, তার জালায় গাঁয়ের লোকের 


ক ক কপ | তর আন 
পটকা পন 


পলীগ্রামে ডাইনে খাঁওয়। 


কি স্ব-টচ্ছেয় ডান্‌ হয়? ভাইনের নিজের 


৭৫৫ 
সোয়ান্তি ছিল না। শেবে গায়ের ক'জন 
লোকে ষড় করে তার ঘরে ছুতিনটে দামী 
জিনিষ লুকিয়ে রেখে “চোধ” বলে ধরিপ্নে 
দিলে! “বিটি” তখন জেলে গেল,_-তবে 
লোকের শোয়াস্তি!” আর এক ব্যক্তি 
বলল “কেন আমাদের গায়ের কৈলেস সেখ! 
মে এমন পডোকেো| হাজর1” মানুষ ছিল 
যে এক “বিটি' ডান্কে নিন মাসের ভাত 
খাইয়ে দিয়েছিল! আখের ভূইর়ে আখ, 
বোঝাই কর্ছে গাড়ীতে, আর--সে এক মাগী 
ডান্‌ তখন এ গাঁয়ে আম্ত, একথানা আখ. 
চাইলে তার কাছে। কৈলেস্‌ আখ. দিলেও মাগী 
গাড়ীর পানে তাকাতে তাকাতে যায়, 
এই সেখের পো আগুণ হয়ে বললে “খেলি 
খেলি আমার একগড়ী আখ. খেয়ে নাশ 
কর্‌ল শালি!” এই বলে দুগাছ মোট! 
আখ, ন! নিয়ে মাগীকে গো বেড়োনে 
বেড়লে! সেই হ'তে মাগী গাঁ ছাড়ে, 
তিন মাস নাক পড়েছিল।” প্রথমোক্ত 
ব্যক্তি বাধা দিয়া বলিল “কৈলেন কি সোজা 
লোক ছিল, নইলে এসব লোকের গায়ে হাত 
দিতে পারে। ওদের মোছলমানের কালী- 
“প্রাত' আমাবস্তায় সে মোরগ 
দিত 1!”* “ওদের ও মস্তোর শিখে কি হয়? 
ডান্‌ হয়ে লোকের ক্ষেতি ক'রে “বিটি”দের 
লাভটা কি?” ওঝ!। বিজ্ঞতার বোঝা 
নামাইয়া বলিল “তা বুবি জাননা? গর! 


তলায় 
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* ঠৌষের 'প্রবাসী'তে হেমলতাদেৰী “ভারতবধীয় মুসলমান সমাজে হিন্দুয়ানী” ইতি শীর্ষক প্রবন্ধে 
বহ-দুরদেশের মুসলমানের হ্চ্দ আচার ব্যবহার গ্রহণের কথ! অনেক বলিয়াছেন। স্ামি দেখিয়াছি, এই 
বজদেশের ননীয়] জেলার ঘোর পল্লীগ্রামে নিয়শ্রেণীর হিন্দুমুসলমানের আচার ব্যবহারে তফাৎ খুবই কর । 
এখানে মুধলমানেও গাছতলায় কালী পূজা করে এবং॥পুঞ্রের*্নাম কালিদাসু, দ্বারিক, মধ্রানাথ, গোপাল, 


বট 


রি এবং কলার নাম গোলাপ, কামিনী প্রভৃতি রাখে |” ৮ ৃ তি 


এ ২৩ শিশিন তি পি শপ 


৯৫$ 


মন্তর কারুকে না" দিলে ত” তাদের প্রাণ 
বেরোয় না! মর্বার সময় মানুষ না পেলে 
তারা স্তাক্ড়ায় 'গট বেঁধে ঝাঁটার বাঁড়নে 
মন্তর রেখে যায়, অজান্তে যে সেই গিঁট 
খোলে ব! ঝ্্যাটা বাড়ন ছোয় অমনি মেই 
মন্তর তাকে গছে। তারপরে শোন! ডান্‌ 
মাগীকে বল্লাম আমার রুগী ভাল হবে? 
ঠিক করে বল্‌? নইলে তোর “ঠিক 


ঠিকানা তো জান্লাম, এমন ক/রে “বাণ, 


হী 


মারব যে মুখে রক্ত উঠে তখনি মর্বি।” 
জনৈক শ্রোতা বাধা দিয়া বলিল “তা পারা 
যায় নাকি?” “তা বুঝি জাননা) আচ্ছা 
বেশ ৩ তুমি । হর্শে মুচী মিন্নে জম্নি 
ডান্‌ হ/য়েছিল। কাকে কোন্‌ গায়ে খেয়ে 
এসেছিল ! কোন্‌ শক্ত রোজায় 
মেরেছিল? ভাল না মন্দ না হর্শে মুচী 
ঘরের মধ্যে জলের কল্নীর গোড়ায় মুখে 
রক্ত তুলে মরে আছে!” ওঝা বলিলেন 
“ই্য জলের কল্সীর গোড়ায় যখন-তখন 
নিশ্চয় ওঝাতেইঈ মেরেছে বটে! তারপর 
শোন! মাগী গুনে বলে কি তাত বলতে 
পারিনে! কটুর পাতে ক'রে বৌর প্রাণটুকু 
ভলের 'বলসীর কাছে রেখেছিজাম কি হ”ল 
তা কি জানি!” "জানিস্নে বটে 1” বলে 


একটা কুমড়ো এনে মস্তর পড়ে যখন বলি 


দিতে যাই তখন মাগী সোজা হয়ে গাণটা। 
ফিরিয়ে দিল! ৩1 কি অম্নি যেতে দিলাম! 
সেই হরিবঙগা! মুখে জুতে। নিয়ে যেতে হ'ল !” 
“জুতে| কে মুখে নিল সেই বৌটা ?” 
“সেকি আর তখন বউ? সেই.ডান্‌ মাগী? 
সততা মুখে করে উঠোন পর্যযত্ত: গিয়েই 
বউ ধড়াস ক'রে অজ্ঞান হয়ে গেল! ছদও 


তারতী। 


“বাণ”. 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


পরে যখন দাত ছাঁড়লতখন সেমেয়ে আর সে, 
মেয়েই নয়! এক গলা ঘোম্ট| দিয়ে বস্ল 1” 
গৃহের মধ্য হইতে পুটে সঘস| ব্ষিম 
চীৎকার করিয়া উঠিল। সকলে শশব্যস্তে 
ঘরে গিয়া দেখিল অন্ধকার ঘরে শুইয়! এ্ী সব. 
ভাতিজনক কাহিনী শুনিতে শুনিতে দুর্বল 
রুগ্ন বালক ভয়ে অক্ঞান হইয়া গিয়াছে। 
ওঝা দেখিয়! বলিল “কিছু নয় এও ডান্।” 
গুটেকে তখন বাহিরে আন হইল, 
অসুল্য তখন সাম্লাইয়! উঠিয়া বসিয়াছে ! 
ডানে পাওয়ার প্রতিকারের ব্যবস্থামত 
সেই বাকের উপর তখন জুতা ঝাট। ধর্ত 
হইতে লাগিল। অহার মাতা চীৎকার করিয়। 
কাদিতে আরস্ত করিলে সকলে তাহাকে ধমক 
দিতে লাগিল “ন্যাক। মাগী এমার্‌কি ওর 
গায়ে পড়ছে! ছেড়ে গেলে দেখিস্‌ একটুও 
গায়ে দাগ থাকৃবে না! মাতার প্রাণ কিন্ত 
এ পাত্বদদায় গ্রবোপ মানিল লা। 
ভীত কম্পিত বালক 
গুতিধ্বনির মতই প্রায় এ রকম কথাবাত্তাই 
বলিয়া গেল। ড'ন্‌ ছাড়িয়। যাইবার কালে 
বালকের মুদে একহানা গুরুভার শিল তু! 


ওঝার বাকের 


দেওয়া হইজ | জেই শিল ঈাতে কাম্ড়াই় 
ধার] বালককে ভার ভতধিক দূর অগ্রসর 
হইল 511 ছুই চাঁরি প| গিয়াই শিলসং 
দাওয়ার ম?চ পড়িয়া গেল। প্তার কোন 
ভয় নাই। এই বারে ঘরে তুলে নিয়ে এস 

এই ওনুধট| বেঁটে মাখিয়ে দাও, ছু চার দং 
পরেই জ্ঞান হবে, তৎন এইটে বেঁটে খাই 
দিও । যা খেতে চাবে দেবা, জার এর ওমুধট 
সর্কদা কাছে কাছে রাখবা! আমি এখ 
চললাম !” সকলে অমুল্যর মার পানে চাহিয় 


হইতে 


৩৪শা বর্ষ, এক!দশ সংখ্য। | 


বলিল “ওনার বিদায়?” ওঝা বাধা দিয়। 


বলিল” "এখন ওসব কথা নয়! ছেলে দুটি - 


ভাল ,হোকৃ, তখন নিভেই উনি খুসী হয়ে 
গবিদেয়' কর্বেন ! 

তখন ওঝ। বিদায় হইয়। গেলেও অমূল্য 
ও তাহার মাত পরদিন 'ওঝাকে ডাকাইয়! 
সন্তোষ করিয়া বিদায় দিল, পুটেও ছু চারি 
দিন একটু উঠিল বিল কিন্ধু সেই গুরুভার 


প্রস্তর বক্ষে করিয়া পরনের প্রাক্ক সে 


শিশিরকুমার ঘোঁষ। 


৯৫৭ 


রুণ্ন বালক সাম্গাইতে স্পারিল ন|। কয়েক 
দিন পরেই তাহার মাতার ক্রন্দনে সমস্ত গ্রাম 
ধ্বনিত হইয়। উঠিল। কলে চক্ষের জল 
মুছিতে মুছিতে হায় হায় করিয়! বিল, 
“মাগীর কপাল বড়ই মন্দ! অমন রোজা 
অমন করে ছেলেকে ডানের মুখ থেকে 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল! এত মার মানুমের হাত 
নয়, মাগার কপালই খারাপ !. ছেলেটা 
দেই জপ্ঠই ব'ত্প না” ! 


শ্রী নিরুপম| দেশী । 


১ কল দাস 


শিশিরকুমার ঘোব। 


বাংল! দেশের বে সকল কর্মমবীরের দ্বারা 
দেশের নান। কল্যাণ সাধিত হইয়াছে 
শিশিরকুমার ঘোষ তাহাদের অন্ঠতম। সেই 
জন আজ তাহার বিয়োগে বঙ্গবামীমাত্রেই 
ব্যথিত। শিক্ষিত সন্প্রধায়ের মধ্যে কে 
ন1 তাহাকে চিনিতেন? নুন করিয়া তাভার 
পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। তাহার কনম্ম- 
জীবন তাহার যে উজ্জ্, পরিচয় রাখিয়া গেছে 
শাহাই যথে্); সে পরিচয়কে 
করবার সামথ্য ঝাহারো নাহ। 

১২৪২ বঙ্গান্দে বশোহর গলায় মাগুরা 
নামে এক ক্ষুদ্র গ্রামে তীহ্ার জন্ম হয়। 
তাহার পিতার নাম ছিল হরিনারায়ণ ঘোষ। 
হরিনারায়ণ ঘোষের পাচ পুত্র, তন্মধ্যে শিশির- 
কুমার ও বিখ্যাত সংবাদপত্র অমুতবাজার 
পত্রিকার মুযোগা সম্পাদক শ্রীযুক্ত মতিলাল 
ধেৌঁষই বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন। এই অমৃতবাঞার 
পৃত্রিকা প্রথমে শিশিকুমারের উদ্যোগে, 
তাহার এচেষ্টার ও অধ্যবসায়ে প্রকাশিতও 


উচ্জরণতর 


পরিচািত হয়। কি কষ্ট স্বীকার করিয়া 
শিশিরকুমার অমৃতবজারপত্রিকা বাহির 
করেন তাহ। শুনিলে ৮নত্কৃত হইতে হয়। 
এই পত্রিকা খানি তিনি প্রথমে নিজের গ্রাম 
হইতে বাহির করেন )--দেখানে না ছিল, 
প্রেস, না ছিল কম্পোজটার ! একট! কাঠের 
প্রেস ও 


ঠ 


কতকগুঙ্| পুরাতন টাইপ সংগ্রহ 
বার্ধা আস্ত শিশিকুমার 
কালকাতায় আ!সয়: প্রেদের সমস্ত কার্য 
নিছে শিক্ষা করিয়া ভ্রাতুগণকে তাহা শিক্ষা 
দেন। তিনি এবং তাহার ভ্রাভারা মিলিয়! 
প্রবন্ধ রটনা হইতে আরস্ত করিয়া, নিজের 
হাতে কম্পোজ, ছাপ! সব কাজই করিতেন। 
এত কষ্ট স্বীকার করিম! আর কেহ আমাদের 
0৮শ কাগজ বাহির কবিয়াছেন কি না জানি 
ন1, কিন্তু তীহার এ উদ্যম সত্যই বিল্বগ্নাবহ' ও 
প্রশংসুনীয় ! বে অমৃত্তবাজারপাত্রকা' একদিন 
দারিদ্রের মাঝে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কালে 
'তাহা বিক্গপ বিভবশালী ও গ্রতিষ্ঠাপন্ন 


+ খিয়ী হয়। 


ৰা 


১6৫৮ 


খে 


হইয়াছে তাহা! বলিবঝ্$ঃর আবশ্যক করে না। 
প্রথমে অমুতবাজার বাংলা ভাষায় মুদ্রিত 
হইত। পরে ১৮৭৮ খুঃ অন্দে যে সময় 
ংবাদপত্র আইন বিধিবদ্ধ হয় সেই সময় 
হইতে ইহ! ইংরাজিতে প্রকাশিত হইতে আর্ত 


ভারতা। 


ফান্তুন, ১৩১? 


হয়। শোন| যার, শিশিকুমার রাতারাতি 
বাংল! কাগজকে ইংরেজি করিয়া ফেলেন। 
বহুদিন এই পত্রিক। যোগাতার সহিত 
চালাইয়া শিশিরকুমার তাহার পরিচালন ভার 
তাহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষকে অর্পণ 





শিশিরকুমার ঘোষ। 


কজেনঞঞবং নিজে বিষুপ্রিয। নামে একথানি 
বাংল। কাগঞ্জ বাহির করেন। সে কাগজ 
আজিও চলিতেছে। এ 


সংবদিপত্রের সম্পাদন ব্যতীত .শিশির- 
কুমার . “অমিয় নিমাই চঞ্িত' প্রভৃতি 


কয়েকথানি বিখ্যাত বেঞ্ণবীয় গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। সেগুলি বৈষ্বসমাজে বিশেষ ভাবে 
আদৃত। এই গ্রন্থগুলি তাহার ধর্মজীবনৈর 
পুণাস্থতি ও তাহার হৃদয়ের] ভক্তি-উচ্ছ!প 
ঝন কৃিয়। অমর হইয়] থাকিবে। 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য।। 


সমালোচনা । 


১৫৯ 


সমালোচনা । 


বস্তু উপলক্ষে শিক্ষা । প্রথম ভাগ। 
মৌলবী সেখ আবছুল জব্বার প্রণীত। মূল চারি আন] 


মাত। অধুনা! প্রচলিত কিওডেরগার্টেন শিক্ষা পদ্ধতির 
উপযোগী করিয়। ছাত্রগণের জন্য এই গ্রন্থ রচিত। 

শিক্ষ।কোযধ । শিক্ষাব্যবসায়। পঞ্চম 
ংখা।। প্রীঘুক্ত মন্থধন বন্দোপাধ্যায় প্রণাত। 
প্রতি সংখ্যা ৪5 | সমগ্র গ্রন্থ ৩০২ টাক শিক্ষাকোয 
কার্যালয়, বিনোদকুটার, লক্ষৌ। ইহার পূর্বব সংখা।গুলি 
দেখিবার আমাদিগের হযোগ খটে নাই--সুতরাং 
একেবারে পঞ্চম সংখা] দেখিয়। গ্রন্থকারের 
“প্ল্যান” বা উদ্দেশ্থের কোন একট। ধারণ। করিতে 
গাহিলাম না| বর্তমান সংখ্যায় “ভূগোল-শিক্ষা” 
আলোচিত হুইয়াছে। ভূগোল-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, 
ভূগোলের ইতিহাস, ভূগোলশিক্ষায় পধ্যায় প্রভৃতি 
সম্বন্ধে লেখকের আলোচন] ও সংগ্রহ বেশ তথ্যপূর্ণ ও 
স্থখপাঠ্য |. এখানি প্রতি মাসে প্রকাশিত হর কিনা 
তাছাও বুঝিলাম ন!। 

চণ্ডিকা-বিজয় । (সটাক শক্তিবিষয়ক 
আদি বাঙ্গাল৷ কাব্য গ্রন্থ) দ্বিঙ্জ কমললোচন প্রণীত । 
প্ীযুক্ত পঞ্চানন সরকার এম, এ, বি, এল সম্পাদিত। 
বিশ্বকোষ প্রেসে মুত্রিত। রঙ্গপুর শাখা সাহিত্য 
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত। এখানি প্র।য় আড়াইশত 
বৎসর পূর্ব্বে রঙ্গপুরনিবাধী কি দ্বিজ্ কমলঞ্চো চন গচিত 
পুঝতন কাব্য ; সম্প্রতি সাহিত্য পরিষৎ ইহার অ|বিষ্ষার 
করিয়াছেন। গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এখনি শি 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থ, বৈষ্ঝবগ্রন্থ নছে। কাব্যথানি নিতান্ত 
কু নট গ্রন্থের ভূমিকায় কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী ও 
কবিতাশক্তি বেশ দক্ষতার সহিত আলোচিঠ হইয়াছে। 
কবি কমললোচনের সৌনরধ্যজ্ঞন, উপমাবৈচিত্র। 
প্রভৃতি প্রকৃতই উপভোগা। 

পত্রলেখ। | মতা প্রিরন্ঘদা দেবী। প্রণীত 
কাস্তিক* প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, ইগ্ডিয়ান 
গার্রিশিং হাউস। মুগ্য আট আনা। এখানি 
কবিভ্ঠগ্রস্থ| কবির রচনার নুন পরি$য় 


অনাবশ্তক। এই গ্রন্থে প্রায় দেড়শভাধিক কবিত। 
সন্নিবিষ্ট হইয়।ছে। ভাবে ছন্দে এমন একটি করুণ 
হর বহিয় গিয়াছে যে তাহা নিমেষেই হাদয় স্পর্শ 
করে। ভাষার গতি লীলাময়-সরল। কবিভাগুলি 
গঠ করিবার সময় পাঠকের মনে হয়।-- 
“গাঁঢ়তর সন্ধার আধারে 
লুপ্ত জমি, লুপ্ত লেখ! অক্রবারি ধারে !” 

কবির মন্মত্বদনায় পাঠকের চিত্ত একটা করুণ 
সহানুভূতিতে ভারয়া উঠে। সে বেদন| একান্ত 
নিজ বাঁলয়।ই মনে হয়। বাঙ্।লায় কাব্যদাহিত্যে 
পত্রলেখা (বিশিষ্ট উচ্চস্থান লাভ করিবে বলিয়। মাম।- 
দিগের ধিশ্থান আছে। সভা ব্রত শন্ম]। 

শুভ | গীতি কাব্য) আযুক্ত অক্ষয়কুমার 

বড়াল প্রণীত। *“সাহাজ, খ্রিষ্টিং ওয়ার্ন” হইতে 
মুদ্রিত ওক্রীযুক্ত গুরুয়!স চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পুক.শিত ; 
মুল্য 4 আনা। এতার্দন পরে বঙ্গনাহিত্যের প্রিয় 
প্বঢ়াল কাঁবর” মাসিক পত্রিকার ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত 
কবিতাগুলি গ্রন্থাকারে পাইয়। অনেকেই প্রীতিল।ত 
করিবেন। অক্গয়বাবু নৃতন কৰি নহেন,বছদিন হইতেই 
তিনি ক'নতা রচনা কাঁরয়া সাহিত্যে আপনার 
গোরব গুতিষ্ঠ। কগিয়াছেন। বর্তমান কবিতাগুপিতে, 
কবর, চিজ সকরুণ সুঃটা সর্বত্র বন্কত। এই 
সকরুণ মুরটা নৈকাগ্ঠব্যঞ্রক হইলেও, ইহায় অন্তর 
একটী গুঢ় নিউর51 আছে যাহা নিতান্তই বিঙ্বাদলন্ধ। 
এই গ্রন্থে কবর নানা দিগাভিমুখী প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া যার_-একাধকে লঘু গাঁতি অন্যদিকে গভীর 
অধ্যাততত্ব। আশা করি বঙ্গীয় পাঠক পাঠিক। 
কাব্খানি উপভোগ করিয়৷ বিশেষ আনন্দ পাইবেন। 
এবং আমর] অচিরে তাহার অন্ত মন্কলন পাঠ করিবার 
স্ুবেগ পাইব। 


পরলোকগত চন্দ্রনাথ বসব । পেষি- 
ডেল্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনণাথ মিত্র 
এম্‌, এ, মহাশয় কর্তৃক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে পঠিত 
প্রবন্ধ । সাহিত্য-পরিষৎ কার্ধ/ালয় হইতে প্রকাশিত 


১৬৪৩ 


মুস্য |* আন! মাত্র। ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যতদূর সম্ভব, 
অধ্যাপক মহাশয় তাহ।র বিষয়টা সেই ভাবেই 
আলে$না করিয়াছেন। তিনি চন্দ্রনাথবাবুর রচিত 
রস্থাবলী অপেক্ষ! চগ্দ্রনাথবাবুর ব্যক্তিগত জীবনের 
অধিকতর আলোচন| করিকাঞ্ছেন। বিশেষ নৃতন 
কথা ন। থাকিলেও, খগেন্্র বাবু প্রণটী বেশ মনোরম 
করিয়! তুলয়াছেন| আশ। করি খমেন্দ্রধাবু এই 
সর রচন।, কালে বৃহত্তর করিতে অ1াশ পাইবেন । 

প্রাকৃতিক ঠিকিত্স। (পুর্বভাগ ) 
শ্রীবুক্ত দুর্গেশনাথ ভট্টাচার্য লিখিত। মুরশিনাবাদ 
করণিক! যন্ত্রে মুত্রিত। ভূমিকাণ গ্রহকার লিখিতে- 
ছেল” * * * সম্পত্দকেরা কিরাপ সমান্তন। 
করেন এবং ্বর্থের বিনিময়ে কেছ পুস্তক লন কিনা 
তাহ! দেখি! স্বিতীয়ংশ প্রকাশিত করিব” | অধচ 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন তাহার নিঞ্জের প্রেন আছে! 
গ্রন্থকার শিক্ষ। দিতেছেন “উধধ বর্জন করুন"। 
বলা বাহুল্য এ ধুর! পাশ্চাত্যজণতে অনেকদিন 
উঠপ।ছে। এ ব্ষিয়ে নতামহ প্রকাশ কপিতে অক 
তবে যাঁহাদের উৎসাহ" আছ ঠাহার! পণীক্ষঃ করির। 
দেপিতভে পারেন। গ্রহক্ার যান ভাহার পদ্ধ ত 


ভারতী। 


ফান্তুন। ১৩১৭ 


অনুনর? করিয়। যে ষে ব্যক্তি ফপ লা করিয়াছেন, 
তাহার এচটী বিস্তৃত বিবরণ দিতেন তাহ! হইলে 
উপক্কার হইতে পারিত। নতুব। একটা নৃতুন খি্ষিয়ে 
গ্রহকার আসন্থাবান বলয়, সাধারণ তাহ সহঙ্গে 
গ্রাহ করেতে প্রস্তহ নহে। ভ্রাহার উদ্দেস্ঠ সাধু 
এবং প্রণংনাহ | 

গৃহধর্্। শ্রীনতী বিদাবতী আরিয়ার 


সরহ্তী প্রণীহ। হিতবাদী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
|, আন] গ্রহচররা সাধারণতঃ “সন্ভানের শিক্ষ| 
ও পালন রীণ্তি” সহজ ভ্ডাষায় বুঝাইতে প্রষ্কাস 
পাহয়ছেন। সেগুর্পি পাঠ করিলে বঙ্গীয় মাতৃগণ 
শিশ্চরই উপকৃত হইবেন। গ্রস্থকর্তা পরিিষ্টে সন্থ।ন 
ও মহিলাগণের পীড়ার সহক্গসাধ্য হোমিওপাথিক 
চিকিৎন| প্রণালী সঙ্কসন করিয়াছেন। আমরা 
এই সঙ্করনের পক্ষপাতী নহি। মিনি স্বয়ং চিকিংনক 
নন তিনি কঠিন চিকিৎস। গ্রগ্থের সঙ্কলন করিতে 
উপধুক্ত নহেন। তাহার উপর, হোমিওপাথিক ওধধ 
গুলির আধড়াংণ স্থলে মাত্র। ব কম উল্লিখত 
হয় নই। শ্রীগঃ 


আমার কর্মভূমি। 


১ 
ধনু মাগ্ত ঘশে গাথা) আমাদের এই কলিকাতা, 


তার মাঝে এক আপিন আছে, সব আপিতসতী সেরা, 
ও থে ইট-পাথরে তৈরী পেটি, রেলি€্‌ দিয়ে ঘেরা,__ 
এমন অ পিস কোথাও খুঞ্জে পাবে লাক তুমি, 


নকল বুদ্ধি হানি-করা, আমার কর্মুভুমি ! 
৮ 
'কেরাণী দপ্তরী তারা, ৫কাথার এমন খেটে সারা, 


কোথায় এমন বিমদ জাগে, এমন মলিন মুখে, 


ও তার 'বেলের' ডাকে আতকে উঠি গভীর মনের দুখ! 


এমন আপিস ইত্যাদি | 
০] 


এত রুলস সাহেব কাহার, কোথায় এমন গলি মাহার 
কোথা এমন লোহিত ০ নেত্র কটকটির়ে থাকে। 


জপ লী পপি ৯ ক স্পট এ শা ২ পপ শি পি স্পাকিশা স্পা পুরী ১০০০22১ ১৫০০ 


এমন কাণের উপর হাত খেলে যায় মদ মধুর গ|কে ! 
এমন ম।পিন্‌ ইত্যাদি ' 

৪ 
ঘরে ঘরে ভরা বাবু, কলম পিষে দেহ কাবু 
এপ্রেন্টিগ পড়ে তবু পালে পালে গিয়ে 
তার! টুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে টেবিলে শির দিয়ে! 
এমন আপিস ইত্যার্দি। রর 

৫ 
কেরাণীদের জীর্ণ দেহ, কোথায় এমন পাবে কেহ 
চাকরি, মা, চর চরণ ছুটি নিতা পৃজ। করি, 
আমার এই আপিলে কর্ম যেন বঞ্জার রেখে ধরি ! 
এমন আ.পন ইত্যাদি। 
শীমতীশচন্্ ঘটক, এনএ | 


এ. পপি পপ পপ্পাত  পন্পা 


কল্রী'তা। ২* কণণওয়ালিস প্রা কাত্তিক প্রেসে, ্রীহরিচরণ মানস! স্বর! মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে 
প্রীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। 
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৩৪শ বর্ষ ] 


চৈত্র, ১৩১৭ 


[ ১২শ সংখ্য। 


প্রাচীন ভারতের লোকশিক্ষা । 


“আমাদের জীবপাত্রী বন্ুন্ধরার একট। 
স্ুচিত্রিত ইতিহাস আছে। বায়স্কোপের 
মত একটির পর একটি স্তরবিন্তস্ত ছবি-__ 
ঘনিষ্ঠ ভাবে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়! 
রহিয়াছে, একটির অঙ্কে আবেকটি 
বিশ্রাম করিতেছে । অকন্মাৎ একদিন হত্ব- 
বিদের হস্ত তাহার লুকানো স্প্রখটকে স্পশ 
করে--আর লক্ষ লক্ষ বংসরের কাহিনী পণি 
মাটির তল হইতে, প্রস্তর-স্তরের ভিতর 
হইতে, অগ্গারীভূত অরণ্যের অন্তরক্ষ হইতে 
বাহির হইয়। দাড়ায়,-তাহার বিরাট বপু 
বহু বহমানকালের প্রত্যেক উন্মি রেখায় 
আচ্ছন্ন দেখ! যায় । শুধু -এই খানেই তাহার 
সমাপ্তি নয় : তাহা জড় ও অগড়, চেতন ও 
অচেতন অভিবাক্তির পথে পাশাপাশি 
চলিগ্নাছে। নলৌরক্ক্ষে বূর্ণব-ক্ষিপ্ত অনলাগী 
দ্রবমন়ীৎ্পৃথী যখন সঙ্গল মৃন্তকার নি শ্যাম- 
লিম। লাডের জন যুহ্মৃহ ভূকম্পনে ও 
বারধারা»পাতে আপনাকে পযু্যনন্ত করিতে- 
ছিল, তখন তাহার চিৎণক্তি তাহারই পাশ 
দিয়া আপনাকে অশেষ প্রকারে ফুটাইয়! 
তুপিবার প্রশ্নাল পাইতেছিল। যুগ যুগান্তরের 
সংগ্রামের পর অবশেষে চিন্ময় মাহাস্মারূপ 
মন্য্যেধ 'অভিব্ক্তিতে আপনার সফলতার 


প্রচিষ্ঠা করিল, সমস্ত স্যষ্টি তাহার পদানত 
ভইল। অন্ধশনক্তি জাগ্রত চেতনার করায়ত্ত 
হইয়! পড়িগ। 

নেই আদিম দিবসটির সছিত মাজিকার 
দিনটিকে যদি মিলাইয়! লইতে যাওয়। যায়, 
তবে সেই আত্যন্তিক বিরোধময় পরিবর্তনটির 
মূলে যে উল্লিখিত বিকাশ আমরা দেখিতে 
পাই তাহা বুদ্ধি। এই বুদ্ধিব সার্থকতার নামই 
শিক্ষা । পর্বত যেমন সমন্ত সমভূমির মাঝ- 
থানে শুধু উচ্চতার দ্বারা আপনার পার্থক্যকে 
জাগরিত করিয়! বাখিয়াছে, মানুষ তেমনি 
সমগ্র-জন্কর ্ষ্টির মাঝখানে শিক্ষা দ্বার! 
আপনাকে ম্যতন্ব ও অনান্নতত করিয়াছে এবং 
সমস্ত জড় জগৎ ও জীর জগতের মুখে বন্প। 
লাগাইয়া আপনার পদানত করিয়াছে ! 

এই শিক্ষার ঠিক একটি প্রতিশন্ ঘি 
বলিতে হুয়,তবে “মগ্ুষ্যত্বের বিকাশ” বলা বোধ 
হয়,সর্বাপেক্ষা সঙ্গত হইবে । তাহার এই বিশেষ 
উদ্দেশ্য ও বিশেষ সফলত। তাহাকে একটি 
অপূর্ধ্ব মহিম! দ্বার। মণ্ডিত করিয়াছে । অচেতন 
উদ্ভিদ হধা(লোক লাভ করিবার জঙ্ত যেন্মন* 
উর্ধে বাছ নিস্তার করে, মানবাত্স। তেমনি 
একটি স্বভাবদিদ্ধ আকর্ষণে শিক্ষার এর্দকে 


। উদ হইয়া আছে। তাহার অস্ত্রঃকরণের 


ন৬ই 


ভিতর সে জন্ত একটা সুগভীর তৃঙ্চ। 
জাগ্রত রহিয়াছে, নিখিল লোক তাহার পানী 
যোগাইরা কুলাইতে পারিতেছে না। 

শিক্ষাকে ছুইটি বিভাগে বিভক্ধ করা যাঁয়, 
ব্যক্তিগত শিক্ষা ও লে!কশিক্ষা। একটি 
ব্ষ্টি ভাবের অনুষ্ঠান, অপরটি সমষ্টি ভাবের। 
সমাধিনি্ ভারতবর্ষে শেষোক্ত প্রকারের 
শিক্ষা! গ্রাধান্ত লাভ, করিয়াছিল। 
তাহারই কিছু আলোচনা করা যাক। 

অবশ্য প্রাচীন ভারতবর্ষ তাহার লোক- 
শিক্ষার প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বরূপ কোনে নৈশ 
বিস্ক।লয় অথবা *ইনৃষ্টিটিউশনের নাম কবিতে 
পারিবে না, অথব! নিম্ন শ্রেণীর লিখন ও 
পঠন পদ্ধতির সহিত দবিশেষ পরিচয়ের 
কোনে। উদাহরণ দিতে পারিবে না, কিন্ত 
তত্রাচ লোকশিক্ষাকে মে এমন একটি বুছং 
স্থানে বৃহত্তর করিয়া! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল 
যে মাক্িকার এই লোক শিক্ষার (10255 
600০8610) ) ছুর্বল চেষ্টার সহিত তাহার 
কোনে। উপমাই চলে না। কথকতা, 
, যাত্রাগান, পুথিপাঠ_-এই সমস্ত, ব্যাপার 
, গুলি তাঁহার লোকশিক্ষার প্রধান উপায় 
ছিল, এবং ইহা হইতে এমন একটি 
স্থপরিণত সফল মুর্তিতে এই শিক্ষা বিকদিত 
হইয়া উঠিয়াছিল ধে তাহা লইয়! বিচার 
বাব করিবার অবকাশ ছিল না। বর্ষার 
কৃললগ্রনীর নদীর মতই সে একটি অখগুনীয় 
পূর্ণভায় মগ্ডিত হইয়। দেখা দিয়াছিল! দাতা 
সাগ্গতের এ যেন একটি অরসত্র-_দেশে 
যত ছুঃথী কাঙ্গাল নিরন্ন আছে, সকলেই 
তাহার অবারিত দ্বারে প্রবেশাধিকার প্রাণ 
হইতেছে, অব্রপুর্ণার বেশে .*বীধাপাণি 


এখানে 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


স্বর্থালে ভোঙা লইর! তাহাদিগকে হথধ। 
বণ্টন করিয়া দিতেছেন ! 

টয়া মিন সভ্য জগতের অবস্থা সমন্বয়ের 
একটি ম্বপ্ন দেধিয়াছিলেন, তাহাতে অর্থ 
সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকার ন! থাকিয়া 
সাধারণ ভাগার পূর্ণ করিবার মুদূরতর আশ 
ব্যক্ত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, যে 
লোক সমান্জে এমন একদিন আসিবে, 
যখন ধনী তাহার পৈতৃক 'মথব! স্বোপাঙ্জিত 
অধিকারের বিপুল বিন্ব বিল[সব্মনে বায় 
করিতে পাইবেন না এবং তুস্থ শ্রমজীবী ও 
ভিখারীর দণ আপনার গ্রাসাচ্ছানে অসমর্থ 
হইয়া! কীট পতঙ্গের মত প্রাণত্যাগ করিবে 
না, সাধারণ ভাগার মাঝখানে থাকিয়। 
সামাজিক তুলাদগ্ডের সমতা বিধান করিবে। 
জুয়ার্ট মিলের এই অতিতপ্রান্কত স্বপ্নটা _যাহ্‌ 
অধিকাংশ লৌকে রই “আকাশগামী ভাবুকত।” 
বলিয়া মনে হইয়াছে--একমাত্র ভারতবর্ষ 
তাহার প্রকট উদাহরণ দিয়াছে। কি 
সামাজিক উৎসবে, কি ধর্মোৎমবে, কি 
আনন্দোসবে, পে শুধু আপনার চিত্ত 
বিনোদনকেই কেক্ত্রথল করে নাই, তাহার 
চারিদিকে যে পিপান্ হৃদয় গুলি আছে, পানীয় 
অভাবে যাছাদের তৃষ্ণা দূৰ করিবার সামথ্য 
নাই,--তাহার তাহার উৎসব ব্য।পারের 
প্রধান অঙ্গ, তাহাদের ম্লান চক্ষের আনন্দ- 
জ্যোতি তাহার প্রধান দীপালোক ! ' 

আমাদের যাত্রাগানে ধনী সাধারণের 
হইয়! মুল্য দান করেন, সকলের সেখানে 
অবারিত দ্বার, সকণের সেখানে, সমান 
প্রবেশাধিকার । দরিদ্র সাধারণ--তাহাদের 


মুক্তিমেয় অর হইতে তাহার অংশ দিতে' বাধা 


৬৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! । 


হয় না। এই সব নিরক্ষর নিয়শ্রেণীর লোক 
গুলি-_বর্ণমাল! বাহার! কখনে! চোখে দেখে 
নাই, তাধদের চক্ষের কাছে ব্যাস বা্সীকি 
কবি কম্বণের শৃঙ্ি পর্যায়ের পরে পধ্যায়ে 
জীবন্ত হইরা উঠিতেছে,--কত জ্ঞান, কত 
শিক্ষ/, কত ধর্ম-কত প্রেম, ভক্তি, গাপ, 
পুণ্য --মনার্ধি কালের কত অনাদি কথ! 
নির্ঝর ধারার মত তাহাদের প্রাণের ভিতর 
আলিয়া নামিতেছে, তাহাদের জীবনের গ্লানি 
দুঃখ হতাশ! মনম্তাপ সব তাহারা ভূলিয়৷ 
যাইতেছে ! রাম যখন পিতৃপত্য পালন করিতে 
বনে যাইতেছেন, সীত। যখন শ্রীরামের মন- 
সতষ্টির জন্ত অগ্সিতে প্রবেশ করিতেছেন, রুঝাঙ্গদ 
যখন সত্য রক্ষার জন্ বাপক পুত্রের শিরশ্ছেদ 
করিতেছেন, সাবিত্রী যখন সত্যবাঁনের শিয়রে 
আগত মৃত্যুকে তঞ্জনী শাদনে ফিরাইয়! 
দিতেছেন--তখন তাহাদের অন্ধকার হদয় 
গুলি একটি অপরূপ শিক্ষার আলোক উত্তাপে 
বিস্ফারিত সইয়৷ উঠিতেছে, তাহাদের প্রতি 
দিনকার ক্ষুদ্র আকাজ। সুখ ছুঃখ বাদ বিসম্বাদ 
তরঙ্গ-তাড়িত তৃণের মতন সনিয়া যাইতেছে, 
তাহাদের বিজ্ঞানময় সন্বিৎ লে আলোক-স্পর্শে 
শতদলের মত প্রস্ফুটিত হইয়! উঠিতেছে। এই 
ক্ষণিকের হৃম্ব প্রভাতটি চিরদিনের জন্য তাহা- 
দের হৃদয়ে একট। ম্পন্দনের বেগকে জাগরিত 
করিয়া যাইতেছে । নীহারিক! ঘনীভূত হইয়া 
ষে পৃথিবীর আকার ধারণ করিয়াছে, অথবা 
সৃষ্টির কীট পতঙ্গ হইতে বহুপদ চতুষ্পদ 
প্রভৃতির ক্রম পর্য্যায়ে দ্বিপদ মন্ুষ্যের আবির্ভাব 
হইয়াছে-_বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া তাহার! 
তাহ মাই ব| শিখিল, তাহার! দেখিতেছে 
তাহাদের চক্ষের সম্মুখে পৃথিবী স্থষ্ট হইতেছে, 


প্রাচীন ভারতের লো কশিক্ষ। | 


*৯৬৩ 


জল হইতে স্থন উদ্ভূত হইতেছে, অন্ধকার 
হইতে আলোক জন্ম লইতেছে--অভিবাক্তির 
প্ধ্ার ক্রমে তাহাদের দেবত! মংস্ত রূপ হইতে 
কুর্মপ্ূপে, কুর্ন হইতে ব্জাহ রূপে, বরা 
হইতে অর্ধনরাকার রূপে অদ্ধনরাকার হইতে 
খর্ব বামন রূপে, বাঁমনরূপ হইতে অবশেষে 
বিরাট-দেহ বৃষন্কদ্ধ শাপপ্রাংশু মহাতুজ সুঠাম 
নরাকারে প্রকাশিত হইতেছে! সভ্যঞঙ্জগতকে 
বুঝইতে গিক্সা ডারুইন যে গবেষণ। 
করিয়াছিলেন (যদিও এখন ডারুইনের 
সেই মত সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশিত হইতেছে ) 
--কলাপহ্মীর অঙ্গনে সঙ্গীতের সৌনর্ঘযা- 
লোকে তাহারা তাহাকে মূর্তিমন্ত হইয়া 
উঠিতে দেখিতেছে ! তাহাতে কোনো কঠে! 
রতার লেশ নাই, পীড়নের অসহিষুণ্ভ! নাই, 
শিক্ষার অত্যাচারের জগন্দল পাধাণটিকে ঠেলিয়! 
ফেলিয়৷ কাব্য সাহিতা, দর্শন ধর্মশান্ত্র একটি 
গ্রব্ল নিঝর ধারার মত উৎলারিত হুইয়। 
চলিয়াছে ! তাহার অমুতের এই অনন্ত প্রত্র- 
বণটিতে আপামর সাধারণ তৃষ্॥ নিবৃত্তি করি- 
তেছে, তাহাদের জীবন যাত্রার তিমিরাবৃত 
পথগুলি' এই অপরূপ ধীপের শত-শিখ! 
বণ্তিকার আলোকে ঝকৃমক্‌ করিয়! উঠিতেছে! 
তাহাদের সম্মুখে তাহারা দেখিতেছে 
বিধাতার জগৎ-স্ষ্টির লীলাভিনঃ--পাপপুণ্যের 
দণ্ডাভিনয়, মহৎ ও ক্ষুপ্রের কম্মাভিনয় ;--- 
ভক্ততে আনন্দে ও মহং ভাবের 
উদ্দীপনায় তাহাদের হৃদয় পুলকিত হুইয়৷ 
উঠিতেছে, তাহাদের চারিদিককার কার!. 
প্রাচীর তাহাদের চোখের কাছ হইতে সরিয়! 
যাইতেছে! 

এই নিম্ন শ্রনীকে অশিক্ষিত বলয়! শিক্ষিত 


৯ 


সমাজ ষতই ঘ্বণ! করুক ন। কেন, শ্রদ্ধাযোগ্য 
চরিত্র তাহাদের ভিতর বিরল নহে এবং মাজ্জিত 
রুচি-ই যদি শিক্ষার পরাকাষ্ঠ। ন। হয়, তবে 
বৃস্থলে-ই তাহারা তীহার্দের সহিত 
সমশ্রেণীতে দীড়াইবার যোগা। একটি 
বিশ্ম্নকর বিষ এই, যে অণুপাতে 
তাহার! “অশিক্ষিত” দেই অনুশাতে তাছারা 
ধর্মনিষ্ঠ। ইহা! বেশ দেখা যায় ষে ধর্মকে 
তাহার। বিচার করিবার মত কোনো ক্ষুদ্র 
জিনিস বলিয়! মনে করে না ও তাহার 
প্রত্যেক অনুষ্ঠান ও অনুশাসন লইয়া মাপনার 
সঙ্কীর্ণ বুদ্ধির পরিমাপ-মন্ত্রে তৌল করিতে বসে 
না। যে বৃহৎ শক্তি এই আবহমান কালের 
ধর্মবুদ্ধিকে ও ধর্মশ(সনকে জন্মবান করিয়াছে, 
একান্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সঙ্গে তাহারা 
তাহাকে মানিয়! লয়, প্রত্যেকের খণ্ড বুদ্ধি 
বারা সেই অথওড পত্বাটিকে খণ্ডিত করে না। 
বৃস্তচুত হইলে বৃক্ষের ফল শুন্তমার্গে ভ্রমণ 
না. করিয়া কেন .ভূপৃষ্ঠে পতিত হর অথবা 
মানবকুলের পূর্ব পুরুষ কপিবংশ ছিল কিন! 
তাহা তাহার! অবগত না থাকিলেও বিদাতর 
নির্দি ধর্মাবিধি লঙ্ঘন করিলে যে ফল হয় 
তাহার সহিত যথেষ্ট পরিচিত আছে। 
এই বিশ্ব'ভূবনের ভিতরে, সমস্ত সংশয়, 
ব্িধা ও মুঢ়ৃতার কোলাহলের পাশ দিয়! 
নিত্য প্রেমের যে শুদ্ধ নির্মল ধারাটি 
বহিযনা চলিয়াছে, জীবন তরণী গুণিকে 
বিশ্বাধের পাল তুলিয়া তাহার প্রবাহ- 
মুখে ছাড়িয়। দিয়াছে, এবং গ্াহাদের 
শরন্ধ' ও এ্রকান্তিকত| ঝড়ের বাতান ঠেলিয়। 
গুণ টানিয়া তাহাদিগকে তীরের দিকে টানিয়া 
রইতেছে। 


ভাঁরতী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


এই সব সংখ্যাতীত পথ--সংখ্যাতীত 
দিক দিয়া একটিমাত্র গন্তব্য স্থানে 
পৌছিয়াছে, ভারতবর্ষ তাহার ভির্তর হইতে 
সর্বাপেক্ষা সরল পথটি বাছিয়া লইয়াছে। 
জ্ঞান জিনিসট। খানিকটা মরীচিকাঁর মত-_ 
তাহা শুধু লুন্ধ করে, তৃপ্রিদান করিবার 
ক্ষমতা তাহার নই, তাহার অসংখা নীর 
অন্থদরণ করিয়া যতদূরই যাওয়া যাক্‌ না 
কেন, কাহারও কখনও তাহ! পানে তু! 
নিবৃত্ত হন নাই। নিউটন যাহার প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন; “লোকে মামাকে কি মনে করে 
তাহ! আমি বলিতে পারি না। কিন্ত আমার 
মনে হয় জ্ঞানমহার্ণব আমার সম্মুথে অন্ষু্ 
রহিকাছে _আমি বালকের ন্যায় বেলাভূমিতে 
উপলখণ্ড আহরণ করিতেছি মাত্র ।” 

মুষ্টিমেয় আয়ু? ক্ষণভন্কু কায়। লইয়! সেই 
মহাসমুদ্র উত্তরণের দুরাশার অনুনরণ করিতে 
ভারতবর্ষ উদ্ধত হয় নাই। ভোরের বেল] পাখা 
যন আকাশে উড়িতে থাকে, তখন সেই 
উড়িবার আনন্দটুকু ছাড়িয়া য্দি সে তাহার 
দৈথ্য ও প্রস্থের একটা হিসাব খাড়া করিতে 
উদ্যান হয়, তবে অবোধ ক্ষুদ্র প্রাণী হুর্ধ্য-রশ্ি- 
স্ৃষ্ট হইয়াই মরিবে, কোনো আনন্দ সে 
তাহা হইঠে লাভ করিতে পারিবে না। 
এই সহজ ও সুদুর জ্ঞানকে হৃদগত করিয়া 
ভারতনর্ষ তাহার পোকশিক্ষার মূলে সেই 
একটি শিক্ষাকেই জাগ্রত রাখিয়াছে। সমস্ত 
যাত্রাপথে সেই একটি স্থানকেই লক্গ্যস্বরূপ 
করিয়া নয়নাগ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সমস্ত 
আয়োজনের ভিতর সেই একটি গ্তিপা্ঠ 
বিষয়কে ঘোষণ। করিয়াছে! সে কেবল 
বলিতেছে প্যাহাতে তোমরা অমৃতত্ব লাত 


৩৪শ বর্ষ দ্বাদশ নংখ্য। | 


করিবে না-তাহার দিকে তোমাদের চেষ্টাকে 
পরিচালিত করিয়ো না, আম্মদান কর 
তোমরা গসেই শাশ্বত ভূমাকে-যাহা তোমা- 
দিগকে* তোমাদের ক্ষুদ্রতা ও নশ্বরতার উপর 
উখিত করিবে!” প্রাচীন ভারতবর্ষের 
প্রতি শিরায় সে বাণী নাধুগাগের মত 
ব্যাপ্ত হইয়া আছে, মজ্জর মত মন্থিব 
ভিতরে গ্রবেশ করিয়াছে, মনের মধ্যে আম্মার 
মত,বিরাঁজ করিতেছে ! যুগ যুগান্তরের স্থিততে 
ক্রমশঃ তাহা প্রস্তরীভূত হইলেও তাহাকে 
সে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে পারিতেছে না, 
চারিদিক হইতে যখন তাড়নার কশা তাহার 
উপর পড়িতেছে, সে মাপনাকে 
তাহ! হইতে মুক্ত করিতে পারিতেছে না। 
সকলে তাহাকে বলিতেছে _প্জাগ, জাগ, 
তোমার বুকের উপর হইতে এ পাসাণ পিগুটা 
ফেলিয়! দিয়া লঘুপদে আমাদের সাহত 
ছুটিস্া চল । দেখিতেহ না, দৌড়েব (1৪০৩ ) 
ঘণ্ট। পড়িয়াছে--এই প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
বিষম দ্বন্দন্ষেত্রে যে আগে যাইবে, সেই 
জিয়া যাইবে, পিছনে পড়িপে আর রক্ষা 
নাই। ছুট! ছুট!” কিন্ত তবুসে তেমন 
করিয়া ছুটিতে পারতে না, ত হার বুকের 
ভিতর তগ্ুব জগতের কঠিন সত্যের গুরুভার 
তাহার গতি মন্থর কিয় দিতেছে! 

অবগ্ত একথা সত্য যে ইউরোপ লোক- 
শিক্ষাকে কোনে। ক্রমেই অবহেলা করে নাই। 
কম্ম ও চেষ্টা দ্বারা যতদুর করা বায় তাহার 
কোনে দিক্‌ হইতেই তাহার অভিযুণ্ত' হইবার 
আপঞ্ক। নাই। কিঃ এ সঞ্থদ্ধে একটি কথা 
তাবিরী। দেখিবার আছে। চন্দ্রের আলো! 
যেম্্ হুর্ধযালোকেরহই আভাসমাত্র-- তাহার 


তখনও 


প্রাচীন ভারতের লোকশিক্ষা । 


2৬৫ 
নিজস্ব কিছু নয়, মানুষের শক্তি “মাত্রই 
ঠিকু তেমনি একটি মহান শক্তির 
আভান মার, তাহ ঠিক তাছার আম্মগত 
ক্ষমতা নহে। এই *ধাশক্ত _জ্ঞানকে 
ফাহা ভ্তগ্তদান কররয়। পুর্ণগয়ঃ করিয়। 
তুলিতেছে-_তাহার ভিতর যে মাঁহমার দিব্য 
জ্যোতি আছে-দাধারণ' ভূমিতে কচিং 
তাধার বিকাশ দেখ! যায়। সুপরিণত 
নিগ্ভ। বংশগত ফলের অপেক্ষা] রাখে, 
পুরুষানুক্রামক প্রবণতার উপর তাহ! 
বহুপরিমণে নির্ভর কবে। চাষার ছেলে 
যন চাষের কার্গ করিতে আরম্ত করে, 
তখন তাহাকে সপ্তসমুদ্র পাড়ি দিয়া কোথাও 
গিরা কৃাষবিস্তা। শিথিয়া আমিতে হয় না, 
তাহার কাজের সমস্ত কৌশলই শৈশব হইতে 
তাহার অজ্ঞাতনারেই সে অধিগত করিয়! 
বলিয়াছে। সুতরাং তাহ।র কার্য্যে তাহার 
সফলতার মুলে আমরা দেখিতে পাই তাহার 
বংশগত প্রবণতা তাহার পৃষ্ঠপোষক 
শত্তশ্ববূপ কার করিতেছে এবং তাহার 
আশৈশবের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা _তাহাকে 
নিক্ষলতার বিক্ুদ্ধে সম্পু+ সংগ্রামের জন্য 
প্রহতরূপে ক্ষমতাপন্ন করিয়াছে। দেবী 
বাণাশাণি আশুতোষের মত স্বল্প পুজা 
প্রসন্ন হন না, অগভীর বিদ্যা উচ্চ জলমেকের 
মৃত কল্যাণের মল বিনষ্ট করে, পুপ্পোদগমের 
সহায়তা করে না। এই শ্রমঙ্গীবিগণ 
ললাটের শ্বেদ পিঞ্চন করিয। যাহার! অন্ন ও 
লোবণমাজের প্রয়োজনীয় তাবৎ দ্রব্যাদি 
উৎপার্দন করে -শিগ্ভামন্দিরে স্বেচ্ছাদেবক 
(2107965৮1 ) হওয়া! তাহাদের পক্ষে বিড়ন্বন। 
মাত্র_অন্ততঃ আমাদের দেশে অহাদের 


8৬১ 


চেষ্টা ও কর্্মকে কমলার দ্বারে অঞঙ্গলি 
প্রধান করিয়া যখৰ তাহারা বীণাপাণির 
প্রণাদ আকাঙ্ষ। করে, তখন তিনি বরের 
পরিবর্তে তাহাদিগকে অভিশাপ প্রদান 
করেন। 

ইউরোপ লাধারণের শিক্ষার জন্ত বঞ্ধ 
পরিকর হইয়| বিস্কা শিক্ষার বহু বাবস্থ! 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। নৈশ বিদ্যালয়, অতৈনিক 
বিদ্যালর, ফ্রি লাইব্রেরী-_কোনো দিক্‌ 
দিয়া সে কিছু বাকি রাখে নাই। তাহার 
অতি সচেতন সভ্যতা লিপিবিদ্যার পরিচয়ের 
অভাবকে জীবনের সমস্ত দৈন্তের ভিতর 
হীন্তম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে এবং 
বিদ্যাশিক্ষাকে ব্যক্তিগত. ইচ্ছা ও অভি- 
রুণচর উপর ছাড়িয়া ন! দিয়! সে দেশের 
আইনকে ও সমাজশঞ্জিকে তাহার রক্ষার জন্য 
প্ররী নিযুক্ত করিয়াছে । তাহার বিধান 
অনুসারে প্রত্যেক শিশু পঞ্চম বর্ষে পদার্পণের 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যামন্সিরে প্রবেশ না! করিলে 
তাহার অণ্ভ ভাবকগণের দণ্ড গ্রহণ করিতে 
হয়। এখন দেখা যাক্‌ শিক্ষার এই বৃহৎ 
(চেষ্টা ও বিরাট আয়োঞ্জন কি: পরিমাণ 
সার্থকতার দ্বারা পুরস্কৃন হুইতেছে। হার্বাট 
স্পেন্সারের, ভাষায় বলিতে গেলে বলা যায় 
যে, পশিক্ষার প্রধ।ন কার্ধ আমাদিগকে 
সম্পূর্তভাবে জীবনযাপনের উপযোগী গড়িয়। 
তোঁল। ৮ ঢসোনাকে পরীক্ষা করিয়। লইতে 
' গেলে যেমন করি পাথরে আক দির! 
লইতে হয়, তেমনি পশ্চিমের প্রবল চেষ্টা 
ও কঠিন বাবস্থার এই শিক্ষ। পিওটাকে 
আমর! ঘদি পরীক্ষা করিতে যাই, তাহা 
 হইলে,মিকৰ সোনার বহিপীত রেখাটির 


ভারতী । 


চৈ ১১৩১৭ 


পরিবর্তে একটি মলিন রুষঃ রেখাই আমাদের 
চোখে পড়িবে। ইউরোপ নিজেও আঞ্গ 
একথা অস্বীকার করিতে পারিতেঃ্ছ 'না, 
বে গুরুভার নিচ্ষণতা বৃহৎ বাঙ্গের মত্ত 
তাহার আশ!-দীপ্ত চক্ষের আনন্দ-জ্যোতিকে 
আড়াল করিয়! দীড়াইতেছে--তাহ। তাহার 
অন্তরের অন্তয়তম প্রদদেশে একট! অস্ফুট 
ভীতির বেদনা-শিহরণ প্রেরণ করিতেছে। 
'মাজ আমর! তাহাদিগকে বলিতে শুনিতেছি যে, 
“শিক্ষা, বিজ্ঞান, কলাবিদ্যা গ্রভৃতি শিক্ষার 
বহুতরবিষয় সন্ধে আমর প্রচুর 
পর্যযালোচন! করিয়া থাকি, কিন্তু তাহার 
ফলে এখন এইরূপ প্রমাণই পাইতেছি ঘষে 
শিক্ষা যখন আইন-নির্দিষ্ট ছিল না তখনকার 
কাজই সর্বাংণে প্রশংসা! যোগ্য ছিল। 
তখনকার ইমারতের গঠন প্রণালী আধুনিক 
প্রণালী অপেক্ষ! উন্নততর ছিল, এবং গৃহ- 
সজ্জার উপকরণার্দ অধিকতনন স্থাক়ীভাবে 
নির্দিত হইত। ঘযষ্টশ শতাব্দীর তাপরক্ষার 
উপযোগী পুক দেয়াল ও ওক কান্ঠের 
থাম ওয়াল! কষিবাটিক অথবা বৃহৎ প্রাসাদের 
সঙ্গে আধুনিক পল্লীস্থাপত্যের কোনো 
উপমাই চলে না। গ্রাচীনকালের কাঠের 
পড়ি যে বাড়ীতে আছে সে বাড়ীতে 
তাহা একটি সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়া 
থাকে,-তাহা শুধু প্রাচীনত্বের জন 
নে, গঠনের অন্ুপমত্তরে জন্তই 
তাহার আদর। আমাদের সর্কোতকঈ 
শিল্পীগন চেষ্টার দ্বারা তাহার অন্গকরণ 
করিতে পারে বটে কিন্তু কখনও 
অতিক্রম করিতে পারে না। ইহ! অবশ্থই 
স্বীকার্ধ্য যে আমাদের অপেক্গ! আমাদের 


৩৪শ ধর্ধ, ছাদশ সংখ্য। | 


পিতামগ্গণ যোগ্যতা ও সৌন্দধ্যজানের 
অধিকারী ছিলেন। ঈশবরার্চনার জন্ত নির্শিত 
এখনকার এই অশোভন ধর্মমন্দিরগুলির 
তুলনায় 'তখনকায় মন্দির গুলি দেখিয়া এ কণার 
সত্যত| বেশ বোঝ! ধায়।” 
ক ক ঙ 

“্বধন আমর! মনশ্থি তাঁর উন্নততর ভূমিতে 
আপিয়! দীড়।ই, তখন আমর! দেখিতে পাই 
থে শার্ট স্কুলের প্রাচুর্ধয নত্বেও কোনে। ব্রিটিশ 
বড় 'আর্টিই নাই এবং যদিও প্রত্যেকেই 
লিখন ও পঠনপদ্ধতির লহিত পরিচিত, 
তথাপি. সেক্সপীরর্‌, স্কট, খ্যাকারে,ডিকেন্সের 
মত উচ্চাঙ্গ সাহিতে'র এ যুগ একান্ত 
অভাব। শিক্ষা যে যুগে আইননিদ্দিষ্ট ছিল 
ন|, তাহার! পেই যুগেরই লোক ছিপেন।” 

শিক্ষ! সম্বন্ধে এই অপন্তোষের গুঞ্জরণ 
এখন চারিদিক হইতেই ধ্বানত হইতেছে। 
সভ্যত| বাহিরের প্রর্্র্যকে যতই স্ফীত করিয়া 
তুলিতেছে, ভিতরের দৈপ্ত ততই যেন গভীর 
হইতেছে । মানুষ সেই মতলম্পর্শ গহবরটিতে 
বুজাইবার জন্ত হাতের কাছে যাহা! পাইতেছে 
তাহাই যেন চোখ বুর্সি্! তাহার মধ্যে ফেলিয়। 
দিতেছে। প্রাকৃতিক নির্বাচনের ছন্দে ত্বরাগ্রস্ত 
জনসমুহ যেন তাহাদের হাতের দিকে চাহিবার 
অবকর্$শ পাইতেছে না। যুদ্ধ যখন ঘোরতর 
বাধিয়া ওঠে আগ্নেরাস্ত্রের ধুমে অন্ধ 
সেনারা তখন যেমন আপন দলের লোকের 
উপরেই অস্ত্র বর্ষণ করিতে থাকে তেমনিতর 
একট! প্রচণ্ড লাভের চেষ্টা আঞ্গ তাহাদের 
এমন*পাইয়। বসিয়াছে যে, তাহার প্ররোচনায় 
কল্যাণবুদ্ধিকে তাহারা যেন বিপর্জন দিতে 
বরিযাছে! 


প্রাচীন ভারতের লোকশিক্ষা। 


৯১৬৭ 


কিন্ধু সাধারণের ভিতর শিক্ষা কোনে! 
মফপত! উৎপন্ন করিতে পারে নাই একান্ত 
ভাবেই বদি একথা! বল| যায় তাহ! 
হইলে শুধু নিজের মতকেই প্রচার করা হয় 
সত্যকে নয়। ভিন্টব হৃগে! বলিয়াছিলেন 
“বিগ্কামন্দিরের দ্বার যে উন্মোচন করে সে 
বন্দীপালার দ্বার রুদ্ধ করে।” তার কথ৷ 
মতই আমর! সার জন লাবকের প্রকাশিত 
ংলগ্ডের মপরাধী তালিকায় দেখিতে পাই-_ 
১৮৭* খ্ুষ্টান্দের ইংলণ্ডে “এডুকেশন আইন 
প্রতিষ্ঠার পর তাহার পরবর্তী সাত বৎসরের 
মধ্যে অপরাধীর সংখ্য1২০৮*০ হইতে ১৩**তে 
নামিয়! গিরাছিল। প্রতি বৎমরের লোক" 
খ্যার বৃদ্ধির হারের সঙ্গে যোজন। করিলে 
ইহা একটি বুহৎ সার্থকতার পরিচয় প্রদান 
করে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষ শিক্ষার একটি বৃহত্তর 
আকার দিয়াছিল। গুধু সভ্যতার জন্য 
নয়, জ্ঞান-গরিমার গৌরবের জন্ত নয়, সুখ 
ল্বস্ছন্দতা বৃদ্ধর জন্ত নয়, মনুগ্যাত্মার 
মুক্তির .একটি অস্াননত লক্ষ্যের দিকে 
চাহিয়া সে তাহার ,বন্তিক। আলাইয়াছিল ! 
একটু একটু করিক্না পথ ন! চলিয়! সে 
একদমেই সমন্তট! পথ চলিবার আযোজন 
করিয়াছে, পথের ধারে প্রমোদ নিকেতন 
গুলিতে থাকির়। দীর্ঘ যাত্রাকে দীর্ঘভর করিয়! 
তোলে নাই, পথশ্রমে তাহার শ্রান্ত পদ 
যখন বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়াছে তখন সে 
এক মনে সেই চিরবিশ্রামের জায়গ[টিকে 
স্রদ করিয়! তাহার মনের দমন্ত কাঠিস্তকে 
পুর্ীভূত' করিয়া যষ্টিথ *মত হাতে আটিয়া 
ধৰিয়াছে! বাড়ীতে যাইবার জন্তই যে 


৯৬৮ 


পথের 'হ্ৃষ্টি, পথের জন্য বাড়ীর সৃষ্টি নয়__ 
সেইটে মনে করিয়া সে অলস বিশ্রামে 
পথের ধারে দড়াইয়া আমোদ উপভোগের 
বামনা করে নাই, তাহার স্েহবৃভুক্ষ 
হৃদয় ছায়! রৌদ্র বিচার ন| করিয়া আপনার 
ছুঃনহ তাগিদে বাড়ীর দিকে ছুটমাছে, ভাহার 
সমস্ত আনন্দ, উল্লান, বিশ্রাম পেইথানেই 
অপেক্ষা করিয়াছে, এবং সেইখানে না 
পৌঁছান পর্য্যন্ত তাহার তৃপ্তি হয় নাই! তুক্ 
গিরি শিখরে অবস্থিত সেই চির স্থির 
মুদ্ব জ্যোতির দ্রকে তাহার চক্ষু আনমেষ 
হইয়া আছে, জীবনের পরপারের অন্ধকারে 
যেখানোজ্ঞান বিজ্ঞান সভ্যতা হঠিক়! দাড়াবে 
--যে অজ্ঞাত পণের সম্মুখ আপি এখর্ধা 
ও বৈভবের দীপ্তি কৃত্রিমনার ব্যর্থতায় মলিন 
হইয়। নিভিয়। যাইবে--সেইথানে সে দীপ্ত-হস্তে 
জাগিয়! বসিয়া আছে, চারিদিকে তাহার 
যে সব যাত্রী মানাগোন! করিতেছে তাহাদের 
সে ডাকিয়া! বলতেছে “গৃহ-শননোতনু ক 
কে আছ সে এস, জীবনের এই হৃম্ব বেলার 
পারে যে অনস্ত দিব মাছে সেখানে কে 
_পৌছিবে এস, তাহার জন্ত কে প্রস্তুত হইতে 
চাও এস!” 

ক্লেশের উপর ভারতবর্ষের একট! সহজ 
শ্ব(ভাবিক প্রবল অবস্তা! ছিল। ছুয়ারের 
কাছে করোটি-কপাল-ভগ্নালঙ্কারে সঙ্জিত 
ছুখকে দেখিয়া সকলে যখন সভয়ে 
কপাট বন্ধ করিয়া দিয়াছে, অ৩খন 
সে. হাহ্যমুখে আপনার ঘরের ভিতর তাহার 
বস্বার আলন বিছাইয়া দিয়াছে, তাহার 
অপেক্ষা শক্তিতে যে «সে হীন নয়,.'তাহার 
গ্রবলতর্ম আঘাতকেও যে দে উপেশ্গ 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


করিতে পারে তাহ! সে সদর্পে গ্রকাশ 
করিযম্াছে। ৃ 
দারিদ্র, অনাহারে, রোগে, মহামারীতে 
ভারতের লক্ষ পক্ষ লোক প্রতি বতপর মৃত্া- 
মুণে পতিত হইতেছে কিন্তু এ বিরাট মুত 
কি নিস্তব্ধ, নীরন, জড়ের মত কি ভরানক 
মুত্তি। কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না, 
কেহ তাহার ক শ্রণণ করিতে পাইতেছে না, 
আলোকিত মাকাশের নীচে চলমান্‌ নিস্তব্ধ 
মেঘ-পুঞ্ের বিস্তৃত অন্ধকার ছায়ার মত 
নীরবে তাহা সমাজের উপর দিয়া ভাসিয়। 
যাইতেছে । প্রাচীন ভারতবর্ষ! তাহার 
অন্তবের ভিতব সহিঞুতার যে অপরিপীম 
বীর্ধ্য রক্ষিত মাছে, তাহা বিভীষমিকায় বিচ্যুত 
হয় নাই, ঝঞ্চার পর্যাদস্ত হয় নাই, কঠোরতায় 
“আ হয় নাই। যুগবুগান্তরের সাধনা তাহাতে 
সঞ্চিত হইয়া আছে, বিপুল তপোতেছে 
তাহা মক্ষতপ্রার় রহিয়াছে! অবশ্ত ইহ 
সত্য বে ভাংতীনূ জল বায়ু তাহার অধিবাশী- 
গণের একটি বিশেষ সম্পদের মধ্য পরিগণিত। 
মুষ্টিমেয় তাম্রথণ্ড ও জীর্ণ চীর-- ইহ হইলেই 
তাহারা জীবন রক্ষ/। করিতে সমর্থ হয়, 
শীতগ্রধান দেশের লোকের! প্রকৃতি-জননীর 
নিকট হইতে এই অন্ুকূলতা প্রাপ্ত হম 
না। হিংস্র প্রতি ক্র,র বিমাতার« মত 
তাহাদের আপনার তীক্ষ নথরে ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া রক্তপানের জন্ত লোলুপ হইয়া সিয় 
আছে, এবং গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইতে অসমর্থ 
হতভাগ্যগণ তাহার কনলে পতিত হুইয়। 
জীবনীলা সাঙ্গ করিতে বাধ্য হইতেছে, 
দরিদ্র ভারতের সঙ্গে তুলনা করিলে 
দেণ! যায় যে ইউরোপে “0781109"র অন্তশষ 


৩৪শ বর্ঘ ঘ্ানশ নংবা!। 


বিস্তার সত্বেও তাহার নিরন্ন অধিবাপীগণকে 
মনুষ্যত্ব রক্ষার বীর্য দান করিতে পারিতেছে 
না। জাস্ঠীয় সাহিতাকে যদ্দি জাতীয় অবস্থার 
নজির দ্ধর| যায় তবে একথা কিছুতেই 
অস্বীকার করিবার যে! নাই। অন্ত সব 
লেখকগণকে বাদ দিয় কেবলমাত্র ডিকন্সের 
উপন্তান হইতে দরিদ্র পল্লীর রজনীর 
অতি সংক্ষিপ্ত একটি চত্র দেওয়া! যাকৃ। 
ভাগ্য বিপধ্যয়ের ক্রুর মাবর্তে পড়িয়া গৃহহারা 
বালিকা রাঞ্জধানীর ভিতর আশ্রয় ভিক্ষা 
করিতেছে, ডিকেন্স বর্ণন! করিতে£ছন-_ 
“এই ভয়ঙ্কর স্থ'নে রাত্ধি। পূম যখন 
বহুতে পরিবতিত হইয়া গেল, এবং প্রত্যেক 
চিমনি শিখা বিস্তার করিম! জবলিয়া উঠিল, 
সেই সব জায়গ। গুলি-_-সমস্ত দিন যাহ! 
মুতের সমাধি মন্দিরের মত অন্ধকার 
ছিল, অকল্পাৎ শোণিত-দীপ্ত বর্ণে ঝলকিতে 
লাগিল। রাব্রি-ষখন প্রত্যেক কলের 
শব ভয়াবহ হইয়! বাড়িক্া উঠিতে লাগিল -- 
যখন তাহার চারিধারে লোকগুলি অধিকতর 
বর্বর ও বন্ত দেখাইতে লাগিল, কর্ধুহীন 
শ্রমজীবির দল দলে দলে রাস্ত! দিয়া ভ্রমণ 
করিনভে লাগিল, অথবা মশালের রজ্জ 
আলোক ধরিয়। তাহাদের নেতৃদলকে বেষ্টন 
করিযু। দাড়াইয়৷ কর্কশ ভাষায় তাহাদের কৃত 
হৃ্র্মের ব্যাখ্য। করিতে লাগিল এবং ভয়াবহ 
চীৎকুরে ও ভঙ্গ প্রদর্শক বাক্যে তাহাদের 
উত্তেজিত করিতে লাগিল। সেই সব রমণীর! 
যাহার! প্রার্থনা! ও অনুনয়ের দ্বারা নিবৃত্ত 
করিব$র চেষ্টা করিতেছিল তাহাদের দুরে 
নিক্ষেপ করিয়! ক্ষিপ্তবং লোকগুলি মশাল ও 
তরঘারি লইয়া ভয্মাবহ কার্যয ও ধবংসের দিকে 


প্রাচীন ভারতের লোকশিক্ষা। 


৯৬৯ 


ধাবম(ন হইতে লাগিল, ধ্বংস যাহাতে অন্তের 
অপেক্ষা নিজেদের বিনাশই সর্বাপেক্ষ। সাধিত 
হইতেছিল! রাত্রি--শকট সমুহ যখন 
মুতের সজ্জাহীন শবাধার বহন করিয়! 
আনিতে লাগিল, অনাথ বালকবালিকার 
ক্রন্দন ধ্বনিত হইতে লাগিল, উন্মাদ রমণীগণ 
চীৎকার কারতে লাগিল, এবং স্ুপ্তির ভিতর 
ভ্রমণ করিতে লাগিল! রান্রি--যখন কেহ 
আহার্ষোর জন্ত, কেহ যন্থণ! ভূলিবার উদ্দেস্তে 
পানের জন্য চীৎকার করিতে লাগিগ, কেহ 
অশ্রুচক্ষে, কেহ স্বপলিত গতিতে কেহ রক্ত 
চিহিত চক্ষে মন্ধকার চিন্তাচ্ছন্ন হইয়! বাড়ী 
ফিরিতে লাগিল, রাত্রি_যাহা জশ্বরের 
প্রেরিত রাত্রির মত শান্তি, বিরাম, ও 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ পূৃত নিদ্র! বহন করিয়া 
মানিতে ছিল না !* 

[ক ভয়ানক শোচনীয় এই ছবি! 
ভারতের নিদ্রামীন বিল্লিমুখর নক্ষত্রের 
অ!লোকপাত মধুর রাত্রির সঙ্গে এই রাত্রির 
কি গ্রভেদ ! এই সন্ধ্য/-_যখন 


রি “মৌন নভস্থল 
ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন মৌন জল স্থল 
স্তম্ভিত বিষ।দে নম্র! নির্বাক নীরব 
দীড়াইয় | সন্ধা] সতী,__নয়ন পল্লব 
নত হয়ে ঢাকে তার নয়ন যুগল 
অনন্ত আকাশ পুর্ণ অ্র ছলছল 
করিয়। গোপন। বিষাদের মহাশান্তি 
কান্ত তুবনের তলে করিছে একান্তে 
সান্তনা পরশ দান। 

ক্ষুদ্র নদীতীরে 

সুপ্তপ্রায় গা! পক্ষীর! গিয়াছে নীড়ে 
শিশুরা খেলে না, শৃম্যু মাঠ জনহীন 
ঘরে ফের। শ্রীস্ত গাভী গুটি ছুই তিন ?. 


সণ 


কুচীর অঙ্গনে বাধা, ছবির মতন 
স্তবধপ্রায়। গৃহকার্ধ্‌ হ'ল সমাপন, 
কে এ গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধূসর সক্ধ্যায়। অমনি নিন্তব প্রাণে 
বহুন্ধর। দিবগের কম্ম অবসানে 
দিনাস্তের বেডাটি ধরিয়। অ।ছে চাহি 
দিগন্তের পানে, ধারে যেতেছে প্রবাহ 
সম্মুখে আলোক স্রোত অনস্ত অন্বরে 
নিঃশব্দ চরণে, আকাশের দূরাস্তরে 
একে একে অন্ধঞ্জারে হতেছে বাহির 
একেকটি দীপ্ত তার! সুদুর পল্লীর 
প্রদীপের মত। 
ক্রমে ঘনতর হয়ে 
নামে অন্ধকার, গ।ঢ়তর নীরবতা, 
বিশ্ব পরিবার তাহে সপ্ত নিশ্চেতন”__ 


ইহার সঙ্গে এই রক্তচক্ষু বহি-শিখা-স্ফুরিত 
কোলাহল দুঃসহ আহ্লাদ বন্কৃত ভয়াবহ দৃশ্তে 
পরিপূর্ণ সন্ধার কি প্রভেদ! আমাদের এই 
দারদ্র, প্রাচীন, অবজ্ঞাত ভারতবর্ষ! তাহার 
এই পার্থক্য কি অপরিমেয়, কি অনম্থুমেয় । 


এই বিংশ শতাব্দীর সভাতা ও ম্ুকুচির 


ভারতী. 


চৈত্র, ১৩১৭ 


ক্ষেত্রে জগতের অপরাপর জাতির সঙ্গে সমকক্ষ 
হইয়। সে না দ্রাড়াইতে পারে, কিন্ত ধাহাকে 
পাইলে প্পুমান লিদ্ধোভবত্যমৃতী* ভবতি 
তৃপ্তো৷ ভবতি, যৎ প্রাপ্য ন কিফিদ্বাঞধ্চতি--* 
তাহাকে আপনার বক্ষতলে বন্দী করিয়া সে 
বিশ্ব সংসার ভুলিয়া গিয়াছে । তাছার 
নির্বদ্ধিতার জুদ্ধ হইয়া সকলে তাহাকে 
মভিনম্পাং করিতেছে, ব্যঙ্গ করিতেছে, 
হাসিতেছে। অতাবের ভিতর তৃপ্ত, তোগের 
রিক্ত, সমন্ত কাঠিন্টের ভিতর 
সাপনার অন্তরের অক্ষয় অমৃত রমধাবায় সিক্ত 
হইয়া ভারতবর্ষ শুধু হাসিয়া বলিতেছে ০ 
খেলার সীমানা দেখিতেছ? আমি 'তাহা 
ছুইয় পার হইয়া আসিয়াছি, আমার ছুটা 
হইয়া গিয়াছে, তোমরা এস, আমার পিছনে 
এস! তোমাদের বুড়ি যখন ছৌওয়! হুইয়! 
যাইবে তখন মমি পুরোবস্তী থাকিয়। পরম 
পরিণামের পথ তোমাদিগকে দেখাইয়া! লইয়া 
যাইব! 


ভতর 


শ্লীমামোদিনী ঘোষজ্রায়! | 


সন্ন্যাসী । 


- পঙজ ক্ষুত্র তরঙ্গ তুলিয়া! চলিয়াছে চঞ্চল 
অনুমতী, আর তার দক্ষিণকূল হইতে নামি- 
যাছে, সোপান শ্রেণীবদ্ধ জীর্ণ ঘাটুল! ! সেই 
প্রস্তর ধাদা ঘাট্ল/। কোন্‌ অতীত যুগের সাক্ষ্য 
বরুন করিতেছে, তাহা সে মুখ ফুটিপ্। বলেনা ! 
ঘাটপার অদূরে বিগ্রহশুন্য ভগ্ন মন্দির_তার 
মাঝে খানিকটা ছাইঃার ভন্ম,_কিছু কাঠ, 
আর একটা ভাঙ্গা হাড়ি,-কবেকাঁর এক 


নৌকারোহী অতিথির 
চিহ্ন! 

মন্দিরের পাশ দিয়! গ্রামের পথ চপ্পিয়াছে 
- তার পাশে পাশে দু'একট! ঝাউ, এক 
আধটা আম কাঠালের গাছ, সে পথটিকে 
শ্ায়ল ছায়াবুত করিয়! রাখিয়াছে ! 'গীর 
লোক দল বাধিয়৷ সেই পথে ঘাটে আইসে,_- 


নান করে। বালকবালিকার! দ্বার্টলায় 


রন্ধন-আযফ্কোজন 


৩৪শ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্য। ৷ 


দীঁড়াইয়। মধুম তীর তরঙ্গ দেখে, আর নৌকা 
গণ! ব্রা গুনের অন্তরাল হ'তে কৌতু, 
হলী দৃষ্টিতে খোল! মাঠ, নদীর ছুকুল আর 
মুবাযু কম্পিত হরিৎ ধান্ুশীর্য দেখিয়!, 
মধুমতীর মিঠ। জলে কলসী ভরিয়া লইয়া, 
ঘরে ফেরে ! 

এমনি প্রত্যহই দিন কাটে! সেদিন 
সকালে গ্রামাবধূবা কলসী কক্ষে জল লইতে 
আদিয়। দেখিল, ছাই ঠেলিয়া, কাঠ সরাইয়া, 
হাড়ি ফেলিয়া দ্িয়। সেই ভগ্রমন্দির কে 
পরিষ্কার করিয়াছে! মন্দির মার্নায় ভক্ত 
হস্তে সেবাচিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে? যুবকেরা 
আসিয়৷ দেখিল, সে এক গৈরিক পরিহিত 
তরুণ সন্নাাপী! মঙ্গ তাহার ভম্মপ্রলিপ্ত 
নহে, শিরে তার জটাভার নাই, তবু 
দেবাদিদেবের ন্যায় তাহার কান্তি-_ প্রভাতা- 
রুণের স্টার তাহার অপূর্ব শ্রী) স্নান মন্দির 
রূপের আভাঙ্ন উজ্জ্বল হইয়] উঠিগ্নাছে ! 

তার সঙ্গে ছোট একটা বাণ! ভক্ত হস্ত 
স্পর্শে দে বীণ্‌ সার়ান্ধে প্রভাতে বাজিয়া উঠে 
মার সেই তরুণ সন্যাপীর মধুরক্ নীলা- 
কাশ প্লাবিত করিয়া বীণের সুরের সঙ্গে সঙ্গে 
ঝন্কৃত হুইয়। উঠে। বিহ্ঙগ কাকলী ভূগিয়া 
স্তব্ধ হইয়! সে গান খোনে--মধুমতী নে কণ্ঠ 
শুনিথার জন্ত ঘাট্লার পাথরের উপর আছা- 
ড়িয়৷ পড়ে ! 

বৃদ্ধার! সন্গ্যাসীকে দেখে-মনে করে, 
“আধ কার বাছাগে” !1”-_মশ্র আলিয়া 
তাহাদের দৃষ্টিশক্তি ম্লান করিয়া দেয়! যুবতীর! 
দেখ্ে--ভাবে,-“কোন্‌ অভাগীর হৃদয়পিঞ্জর 
তাঙ্গ। পাখীরে !,--অবগুঠনের মধ্যে তাহাদের 
পদ্টক্ষু করুণা ত হইয়া উঠে! 


সন্ন্যাসী । 


৯৭১ 


যে যাহার উপহার আনিয়া মন্দিরের 
ছুয়ারে আনিয়া স্তপ করে--আর সে তাহার 
পুথি নিয়া, বীণ্‌ নিয়া, গান 'নিয়া তন্ময় 
থাকে ! বৃদ্ধার প্রৌঢ়ারা ছাড়েন।-_যেদিন 
যাহার হাত থেকে সে ছুট। ফল গ্রহণ করে, 
সে কৃতার্থ হইয়া চলিয়া! যায় !--এত প্রেম, 
এত ন্নেহ নঞ্চিত মানুষের হৃদয়ে ১--সন্ন্যাসী 
মানুষের মুখে ভগবানের প্রতিচ্ছবি দেখে,-- 
আর তাহার নয়নে অশ্রু ফুটিয়া উঠে! 

একজন আদসে-_সে সন্ত্যামীকে উপহারও 
দেয়না! -কথাও বলেনা । দ্রিনান্তে দে একবার 
আপে, ছয়ারে যার! থাকে তার! সম্ত্রমে পথ 
ছাড়িয়া! দেয়! দরিদ্রের কুটীরে, মধ্যবিত্তের 
গৃহে, ধনীর প্রাসাদে, সর্বত্র তাহার অবাধ 
গতি! সে বৃদ্ধবৃদ্ধার্দের ক্ষমতাশালিনী কন্তা, 
যুবকগণের স্নেহশালিনী ভগিনী,_-বধূদিগের 
সথী, বালক বালিকা্দগের ক্রীড়াসঙ্গিনী ;-_ 
সে জমীদারকন্া বিধব। জ্যোতিষী ! 

সন্ন্যাসী প্রতিদিণ গ্রামে বাহির হয় )-- 
শুধু একবাড়ী হতে ভিক্ষা চাহিয়া! আনে-_ 
মুষ্টিভিক্চা! যে গৃহঙ্থের বাড়ী পে ভিক্ষার জন্ত 
নায় সে তাহার সর্বস্ব দিতে অগ্রসর হয়-__ 
সন্যাণী একটু হাসিয়া তাহার মন্দিরে ফিরে ! 
সঙ্গে ছেলের দল--মন্দির পর্যন্ত ছোটে-_ 
ঢুয়ারের স্তূপীকৃত উপহারগুলি সে এই 
নগ্রশিশুদের হাতে হাতে আনন্দে বিতরণ 
করিয়। দেয়! পরদিন শ্েহের দান আবার 
মন্দিরের দুয়ারে স্তংপীক্কৃত হই! ওঠে ! 

অপুর্ব প্রভাশালিনী জ্গোতির্য়ী প্রত্যই 
একবার আসে- সে তাহার মৌন স্ষিগ্ 
ষ্টার মনদিরবামীকে* কি উপহার ধ্নুবেদন 
কিয়! যাঁর, ক্লে জানে? সন্্যামী তাহাকে 


৯৭২ 


দেখে,-+ভাবে,--আবার তাহার পুঁথির মধো 
তন্ময় হইয়! থাকে! আবার যখন তাহার 
শাস্তৃষ্টি উৎসারিত,করিয়! চাহে, তখন দেখে 
জ্যোতিশ্য়ী--চলিয়া গিয়াছে--আর সেখানে 
হয়ত দীড়াইয়৷ আছে,--একৃষ্টে তাহারি দিকে 
চাহিয়া, একটা চীরপরিহিত রাখাল বালক! 

গ্রামে এমন সময়ে একদিন হাহাকার 
উঠিল-_মহামারীতে গ্রাম উতদন্ন যাইতে 
বসিল! পুথি বদ্ধ করিয়া, বীণ্‌ ফেলিয়া, 
সন্ন্যাসী সেই মৃত্যু তরঙ্গের মধ্যে ঝাপাইয়া 
পড়িল! সেখানে তাহার সহায় মিলিল 
জ্যোতিন্ময়ী,--আর সন্ন্যাসপীর ডাকে দল 
বাধিয়া আদিল গ্রামের যুবকেরা! তার পর 
চলিল পীড়িতের সেবা, পথ্য ও ওঁষধ বিতরণ! 
--সন্যাসীর আদেশ মত গ্রাম্য যুবকেরা ওষধ 
ও পথ্য বিতরণ করে--শবদাহ করে,--কেহ 
কেহ রোগীর সেবাও করে! 
 মুমূর্ুর শিযপরে বাজনরতা জ্যোতি্য়ী,__ 
আর প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে রোগীর তত্বাবধান 
ও সেবা করিতে ব্যস্ত, তরুণ সন্যাপী! 
উভয়েই নীরব, উভয়েরই দৃষ্টি প€স্পরের 
গুণমুগ্ধ,__কৃতজ্ঞতা প্রকুশক ! কি অকু 
তৃপ্তি, কি আনন্দ উভয়ের হৃদয়ে ! 

(২) 

সেদিন বীজনরতা জ্যোতিম্মী দেখিল, 
কখন রজনীর শেষষাম অতিবাহিত হইয়া 
গিষাছে-কিস্ত মে তরুণ সন্যাসী তো! সেবা 
ও শাস্তি লইয়া! ফিরিয়া আইসে নাই! সারা 
গ্রাম, প্রদক্ষিণ করিয়। তার যে এখানেই 
আমিবার কথ! ছিল! 

সেরানিরত| মাতৃহদয়খানি আর্দি এক 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় ব্যথিত হইমু| উঠিল! নত 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১? 


মন্তকে জ্যোতির্য়ী দেখিল প্রভাঙ্ছের স্িগ্ধ 
করম্পর্শে রোগী কখন ঘুমাইয়! পড়িস্থাছে '_ 
মুখে তার আরাম ও শান্তির চিত্র! 

তাহার অন্তর বীণার তন্ত্রীতে তত্ত্রীতে কি 
যেন করুণ সঙ্গীতের সুর বাঁঞিয়া উঠিল !--. 
সে যেন সেই চির পরিচিত পুরাতন আবাহন 
বাণী “ওগো, এস, এস, এস!” 
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পার্খে সুরবাধা বীণ-_সুহূর্তেক পূর্বে বুঝি 
গায়কের শান্ত করম্পর্শে মৃত্্বস্কৃত হইয়! 
উঠিয়াছিল! আর অদূরে আন্ত ?গৈরিক 
অঞ্চলোপরি তস্ত্রানিমীলিত নয়নে ওকে 
ওগো! 

জীবন ও মৃত্যুর পুণ্য সন্ধিস্থলে অবস্থিত; 
_ সেই দীনের বান্ধব, আতর সেবক, তরুণ 
সন্ন্যাসী ! 

জ্যোতির্ময়ী পলকশৃন্ত নয়নে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিল,_তাহার আননে উচ্ছসিত 
শাস্তির পুণ্যলেখা! দে তরুণ তাপসমুত্তি 
জ্যোতির্ময়ীর নিমেষহীন নয়নের সন্মুখে 
দেবার মুদ্তির মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! 

কোন্‌ পাষাণ মন্দিরের অভ্যন্তরে এই 
দেবতার অধিষ্ঠান ভূমিরে ! 

সসম্ত্রমে, ধীরে, অতি ধীরে জ্যোচ্তিন্ময়ী 
সেই তরুণ তাপসের চরণ স্পর্শ করিল! 
এতটুকু চরণ ধুলির ভিখারিণী সে! * 

চক্ষু চাহিয়! সন্ন্যাসী দেখিল, কে আলি- 
পাছে! 

ইঙ্গিত পাইয়া জ্যোতির্শয়ী' পু থি*আর 
বীণ্‌ কুড়াইয়। সন্ন্যাসীর হাতের কাছে আনিল! 
মুহকণ্ে সন্ন্যাসী বলিল,__ & 


৪শ বধ, ছাদশ সংখা1। 


পপুৃথি-আর বীণ-আমার সর্বস্ব 
তোগাকে দিলাম--আর”-_ 

সেবা, শুশ্রুষর করম্পর্শ করিল ! 

সন্ন্যানীর উজ্জ্বল চক্ষু উজ্জলতর হইয়! 
ধীরে ধীরে নিশ্রভ হইয়া আমিল। 


গুজরাতে 


“অতিথির বেশে ঘুরি দেশে দেশে, 

কানন কান্তার শৈল লোকাবাসে, 

সতত রয়েছ তুমি পরকাশি 

স্নেহ মায়! লয়ি আপন! বিকাশি।” 

প্রায় চারি বংসর কাল গুজরাতে 
অতিথিরূপে অবস্থান করিয়াছি । দীর্ঘ চারি 
বৎসরের স্বৃতি গুজরাতি নরনারীর সৌজন্তে 
সমুজ্জল করিয়া বাখিয়াছে। 

জীবদেবা গুজরাতের জাতীয় অঙ্গের 
একট শ্রেষ্ঠ দিক; কিন্তু ইহা কালে কালে 
মানবসেব! অপেক্ষা বহুলাংশে পশুপক্ষী সেবার 
দিকে অধিকতর থরবেগে প্রবাহিত হইতেছে। 

ক্ষুদ্র পিপালিকা, কাট, গন্ঙ্গ কুকুর 
বিড়াল বানর প্রভৃতির আহাধ্যের সংস্থানের 
জন্তই* ইহাদ্িগকে বিশেষ ব্যগ্র দেখা যায়। 
গাছের গুড়িতে গুড়িতে পিপ্রার জন্য 
গুজরাভির! চিনি ফেলিয়! রাখে; কাঠবিড়ালীর 
আহারের জন্ত অর্থবায়ে স্থানে স্থানে মঞ্চ 
নির্মাণ করে? বানরের আহারের 'জন্ত বনে 
জঙগনধে প্রভূত পরিমাণ রুটা প্রতিদিন বিতরণ 
করিয়া আসে এবং মাছের আহারের জন্ 
আরা, বাজরী, “নুরমুর।” জলে নিক্ষেপ করে) 


গুজরাতে অতিথি। 
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তখন পৃথিবীর কোলাহল তাহার চতুর্দিকে 
যেন মৃছ সঙ্গীতের মত বাঁজিতেছিল !--মার 
সেই সঙ্গীত গুপ্রনের মধ্যে শ্ঠামনন্দরের 
চরণনুপূর শব্দ তাহার কাণের কাছে নুম্প্ই 
হইয়া! বাজিয় উঠিল ! 
শ্ীতীন্ত্রমোহন সেন গুণ । 


অতিথি । 


আর গৃহে কোন অতিথি উপস্থিত হইলে, 
স্বামী স্ত্রা পুত্র কন্তা সকলেই তাহাকে শে 
যত্বে অভ্যর্থনা করিয়া লয়। গুজরাত ও 
মহারাষ্ট্র ব্যতীত ভারতের সর্বত্রই এ ভাব 
বিরল। প্রবাসীর প্রতিও গুজরাতীর1 খুব 
স্নেহশাল ও অতিথিবৎস্ল। 

গুজরাতের দ্বিতীয় পুলকচঞ্চলদৃশ্তয- 
গরবা-গান। ইহ গুজরাত জাতীয় জীবনের 
অনিন্দটা আনন্দ উৎস; শরৎ প্রকৃতির নির্মল 
নীল আকাশতলে রবিকর বিকীর্ণ শ্তামান্গিত 
তরুলত শয্ের আনন্দ টচ্ছণাস পরিব্যাপ্ত 
গ্রাঙ্গণতলে গুর্জঞরী রমণীগণের আনন্দ 
আবেগ সঙ্গীতজোতে দিগ্মগুল প্লাবিত করিয়া 
তোলে ;-এই সময় তাহাদের নওরাত্রি, 
দিওয়ালী, দেবদিওয়ালী গববর্ষ প্রারস্ত ও 
শ্রকষ্খের জন্মোংদব। এই উৎসব সময়ে 
গুজরাতি রমগীগণের মহিমা-কীর্তন গরবা- 
গান স্ুধার মত সুমন্দ পবনে ছড়াইয়! পড়ে। 

সন্ধ্যা আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বালবৃর্ঘযুবতী 
রমলীগণ, হন্দর বস্ত্রীল্কারে নুমজ্জিত হইব 
দেবমন্দির প্রাঙ্গণে সঙ্মিলিত হয়) *্ডরারপর 
এফটী দীপশিথা মধ্যস্থলে রাখিয়া করতালি- 
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ভালে দেহ লতা নত, করিপ় ছুপিতে ছুলিতে 
তাহা প্রদক্ষিণ করিয়! গরব! গান গাহিতে 
থাকে। তখন বমুনাতীরবিগত-_দেই অতীত 
স্বৃতি,+ব্রজগোপীগণের আবেগ পদকম্পন 
যেন হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করা যায়। সেই 
স্থদুরতম কাল যেন ছারা বিক্ষেপণকারীগতিতে 
আসিয়া! হৃদয়ের অন্তস্তল স্পর্শ করে, 
তাহার সেই সরল বিলাসশ্রীর মধ্যে যে 
পবিত্রতা ও নিরাকাজ্ষ প্রেমতন্ময়ত! জাগি! 
উঠিয়াছিল, তাহা! আজ স্বপ্পের মত মনে হয়। 
গুর্জরী রমণীর কঠতগ-নিঃস্থত বনানা- 
গীতি কন্কণসিঞ্িত করতাল ম্তনিত লহরীর 
সঙ্গে সঙ্গে পদক্ষেপে তালে তালে ঢলিয়া পড়ে। 
প্রথমেই উম! মহেশের বন্দনা, রামলীতীজির 
মহিম!, তৎপর শ্রীকঞ্চের প্রেমতরঙ্গ লীল! 
তালে হালে মুখরিত হইয়। উঠে। মহারাধ! 
মীরাবাই যে পরাপ্রেমে বিগলিত হইয়। 
গীতাবলী রচন1 করিয্জছিলেন, তাহ! গুর্জরী 
রমণ্জীকে অমিয়ধার] বর্ষণ করে। রাত্রির 
আধার যতই গাঢ় হইর়। আসে স্্রীকঠের 
১ আনন্দ উচ্ছাস ততই নিবিড় হইয় উঠে। 
গুজরাতের এই জাতীয় আনন্দ উৎসবের 
মূলে পরাপ্রেমের আকাজ্ষ! আছে? প্রবাদ 
এই,_-শ্রীহরি বৈকুঞ্ঠ ছাড়িয়া স্ত্ীমুর্তিতে 
সময় সময় এই গর্ধ! গানে নাণিতে আসেন। 
গুজরাতে এই আনন্দ উৎস--নওরান্রি 
হইতে আর্ত করিয়া দেব্দওয়ালী পর্যন্ত 
একমাসকাল খুব সঞ্জীবিত থাকে। 
* বাজল! দেশ ছাড়াইয়া বেহারে আসিলে 
তরী অবরোধ প্রথা একটু শঘু_অযোধ্য। 
দিল্লী «*আগ্রাতে একটু বেশ-্্রাজপুতানায় 
এ প্রথা বহুলাংশে লাব হ্ইয়াছে; 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


রাজপুতান৷ ছাড়াইলে মাঁলব, গুজরাত 
ও মহারাষ্ট্রে রমণীগণের অর্ধ স্ত্রীস্থোধীনত! 
পূর্ণ বিস্তমান,_কাজেই গুজরাতি রমণীর! 
সাহসী বলদান ও পৌষ্টবপুর্ণা, তৎদগগে 
শ্রমশীল! ও নির্ভরপরায়ণ| | 

বোম্বাই সুরত প্রভৃতি স্থানের গুঙ্গরাঁতি 
রমণীরা বেশভৃষ। ও বিলান উপকরণের ব্যয়ে 
কিছু মুক্ত হস্ত। কিন্তু জনদাধারণ গুজরাতের 
লোক অতি পরিমিতব্যয়ী। তবে বিধাহ 
শ্রাঙ্ধ উৎসবা্দিতে তাহারা অনেক সময় 
এত ব্যয় করে যে অনেককে সেজন্য নিঃস্ব 
হইতে দেখা যায়। গুজরাতের পল্লীরানীর! 
অধিকাংশই মিতাচারী 

গুজরাতের তৃতীয় দৃগ্ত-রমণীগণের জল 
মংগ্রহ। পল্লীগ্রামে ব ছোট সহরে -যেখানে 
জলের কল বা কোন পুষ্করিণী নাই,--প্রায়ই 
তাহার মিঠা কুয়ার জল সংগ্রহ করে। 
প্রতি গ্রামেই একটা না একট! মিঠ1 জলের 
কুয়া থাকে; আবালবৃদ্ধরমণীর৷ দল বাঁধিয়া 
সেখানে জল আনিতে যায় অনেক সময় 
২৩ মাইল দুর হুইতেও জল আনিতে হয়) 
মস্তকে জলপুর্ণ কলসী -একটীর উপর 
আর একটী, হস্তে আর একটা কলসী লইয়া 
অনায়াসে গৃহে ফিরিয়া আসে। 

২৫৩১ বৎসর পুর্বে আমাদের « এই 
বাঙ্গলা দেশের পূর্ব পল্লিবাদিনীরাও 
এইন্ূপ জল সংগ্রহ করিত। “মইঞ্জলকে 


চল” বলিয়। পরম্পরকে ভাকিয়। সকলে 
মিলিয় মিঠা পুকুরের জল আনিতে 
যাইত। এখন সমস্ত মিঠা পুফরিণীর 


জল নল থাগ্রার বনে পূর্ণ হইয়া অপানীয় ও 
দুষিত বারুগ্রবাছের কৃষ্টি করিয়। দেশের 


৩৪শ বর্ষ, ঘ'দণ সংখ্যা । 


লোককে উৎসন্ন দিতেছে । সকলেই সহরে 


আসিতেছেন আর গপল্লিগ্রামগুলি নানা 
১. 
রোগের জন্মভূমি হইতেছে। 
গুজরাতের চতুর্থ দৃশ্ত-_পল্লীগুলি-_ 


বঙ্গবাপীর চক্ষে এক অভিনব ব্যাপার। 
পল্লীগুলিতে প্রাচীন সনাতন প্রথা এখনও 
বি্মান। পল্লীতে এখনও পঞ্চায়িত নির্বাচিত 
হয়, তাহার হস্তে পল্লী শাসনের কিছু ক্ষমতাও 
থাকে। এই পঞ্চায়িত এ দেশী ভাষায় 
পটেল। মেথর, ধোবা, নাপিত ইত্যাদি 
সে নিযুক্ত করে; তাহাদের বেতনাদি ও 


গ্রাম সংস্কারের জন্ত প্রতি গ্রামে একটা 
অর্থভাগার থাকে। পল্লীগ্রামের পাঠ- 
শালার গুরুমহাশয় ছাত্রদিগকে বিনা 


বেতনে পড়ান--কেবলমাত্র মাসে একদিন 
গ্রতি বাড়ী হইতে এক মুষ্টি চাল ডাল সংগ্রহ 
করেন। 

গুজরাতের পঞ্চম দৃশ্ঠ--গুজরাতের তীর্থ" 
গুলি। মঠের কর্তা ব1 তীর্থের মোহাস্তগুলির 
অথগ্ড প্রতাপ । গুঙরাতির অন্ধ ধর্ম্মনিষ্ঠাই 


খা 


ইয়োরণপে সাহিতা। 


৯৭৫ 
তাহার একমাত্র কারণ। এদেশে মোহান্তেরা 
ধর্মরাজ্যের সর্বময় কর্তী| বণিলেও হয়। 

গুজরাতের যষ্ঠ দৃশ্ঠট,_-মায্মীয স্বজনের 
মৃহ্যু হইলে অর্থ দত্ত-শোকার্থীগণের আগমন ) 
তাহারা আপি! তালে তালে চীৎকার 
করিয়া ও ঘন ঘন বুক চাপড়াইয়। দ্িকৃমগডল 
প্রতিধ্বনিত করিয়া শোক গ্রকাশ করিয়া 
যায়। 

গুজরাঁতের সপ্তম দৃণ্ত--অসংখ্য বর্ণবিভাগ ; 
যেমন ৮৪ রকম ব্রাঙ্গণ, ৩৬ রকম ক্ষত্রিয় 
১২ রকম শুদ্র ৪৬ রকম বেনিগ্জা-- ইহার 
মধ্যেও আবার শাখ! প্রশাখা আছে। এই 
বর্ণের নাম, নাথ। নাথশ্রেণীর মধ্যেও 
পরম্পর আচার ব্যবহার বিবাহ সম্বন্ধাদি 
ক্রিয়। কর্ম পর্য্যন্ত প্রচলিত নাই। যেমন 
খেরা ব্রাহ্মণ নাথের জল নাগর ক্রাঙ্গণ 
নাথের লোকের পান করিবে না। বণ 
বৈষমোর এতদ্‌ মপেক্ষ।-খলঘুতর” সমস্ত! 
জগতের কোন জাতির মধ্যে আছে কিন! 
সন্দেহ। 

শ্রীরবীন্্রনাথ সেন। 


ইয়োরপে সাহিত্য । 


অতি অল্পদিনের মধ্যে বঙ্গ সাহিত্য যেরূপ 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে দেখিলে মাশ্চর্ধ্য 
হইতে হয়। তবে আমাদের সাহত্য ভাগার 
যতই বৃদ্ধ হউকনা কেন তন্মধ্যস্থ স্ত পী্কৃত 
বিস্তর আবর্জন। রাশি সত্বেও ইহার গহ্বরদেশ 
এখনও বনু পরিমাণে শুন্ভ, এবং এই শুন্ততা 
পূরণের অন্ত বছ রত্ব সংগ্রহের আবশুক।-- 
কিন্ত ইয়োরপের সাহিত্য সম্বন্ধে এরূপ শুন্যতা 
অপবাদ মোটেই খাটে না। সেখানে রাশি 


রাঁশি গ্রন্থ, ম্যাগ্যাজিন' সংব।দ পত্র জলপ্রবাহ 
বেগে দেশময় ন্যাপ্ত হইয়া ছুটিয়াছে। 
তবুত হাহাকারের বিরাম নাই ! তফাৎ এই 
আমর1 কাদি-_ অভাবে, তাহারা কাদিতেছে 
আধিক্যে। মানুষের কিছুতে দেখিতেছি 
সুখ শান্ত নাই। বন্টাকার সাহিত্য মুত্তিতে 
ভীত হইয়া একজন ফরাপী লেখক (480015 
[7121706) যাহা বলিয়াছেন তাহা পড়িলে মনে 
হয়» তাহার মতে, দ্বিতীয় ওমার উঠিয়া 


নিধি 


ওদেশের প্রধান প্রধান পুস্তকাগারগুলি সব 
যদি অম্নিপাৎ করিয়। ফেলে তবেই দেশের 
মঙ্গল। তিনি বলিতেছেন, 

“পুথি পুত: আমাদের গ্রাস করিতে 
বঁসয়াছে,আমি তাহাদের খুবই ভালবাপি কিন্ত 
বলিতে কি তাহাদের ভারে আমরা চাপে 
পড়িয়া মরিতেছি। তাহারা 'এতই বাড়িয়। 
উঠিয়াছে যে গণন। কর! ছুঃসাধা - এত রকম 
হইয়া] দীড়াইয়াছে যে মনে করিলে, থতমত 
থাইতে হন । সেকালের লোকদের বহপড়া 
অভ্যাস ছিলনা--ক্তারা কাজের লোক ছিলেন, 
ভাল ভাল কাজ করিয়া! গিয়াছেন, কেন না 
বর্ধর অবস্থা হইতে তখন তাহার! সভ্যতার 
দিকে অগ্রসর হইতেছেন। এইরূপ বিন! গ্রন্থে 
হাজার হাজার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । অণচ 
তখন তাহ'দের কবিত্ব ছিল, ধর ছিল-- 
সৌন্দর্যা বোধ ছিল-_-কবিতা গান এ সমস্ত 
তাহাদের মুখাগ্রে ছিল। দিরদমাদের কাছে 
সরস গল্প শুনিতে শুনিতে তাহার! কল্পন। 
ছাড়িয়। দিতেন ।” 

“সে কাল আর একাল! এখন এ বিষয়ে 
আমাদের কি বিষম উন্নতি হইয়াছে ! ১৬ 
হইতে ১৮ শতাব্দী পর্য্যন্ত পুস্তক সংখ্যা কত 
বৃদ্ধি পাইয়াছে ॥ আজিকার কালে পুস্তকের 
যেন অন্ত নাই। একমাত্র প্যারী নগরীতেই 
প্রতিদিন ৫* থানি করিয়া গ্রন্থ বাহির হুই- 
তেছে-_তাছাড়! সংবাদ পদ্ররত কথাই 
নাই। কি প্রকাণ্ড কাণ্ড! শেষে আমাদের 


»ক্ষেপাইর়! তুলিবে। আর একটু রশ্মি সংযত 


কর! কি প্রার্থনীয় নহে? বই পড় ক্ষতি লাই 
কিন্তু ভাল বই বাদ্ধিয়া পড়--আমার উপদেশ 
এই; তাহ! ভিন্ন আর কিন নয়।”, 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


তিনি আরো বলিতেছেন, 

"একদল সাহিত্যব্যবসার়ী উঠিঘছে 
তাহাদের মত এই যে প্রতিহাসিক উপকরণ 
কাগজ পত্র যাহা কিছু পাওয়! যায় তাহাই 
আগে ছাপান হুউক--সে সমস্ত সংগ্রহ 
করিবার পর ইতিহাস লেখা স্থরু কর। 
তাদের কথামত কাজ করিতে গেলে ছু 
তিন শত বৎসর চলিয়। ষায়। পারীর 
ম্যুনিনিপাল সভা! এইরূপ অন্ঞাতপূর্বব বৌখা 
মকল ছাপাইবার আদেশ দিয়াছেন এবং সেই 
কাজ এক্ষণে বিলক্ষণ দ্রুতবেগে চলিতেছে। 
মন্তে! তুর্ণে এই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন 
সে কাধ্যভার এরূপ গুরুতর যে ভাহাতে পুর্ব- 
কার শ্রমশীল মঙ্কেরাও হস্তক্ষেপ করিতে সন্কুচিত 
হুইতেন সন্দেহ নাই। যাহা হইতেছে খুবই 
ভাল। কিন্তু মার সমস্ত বিষয় রাখিয়! শুধু 
ফরাসী বিপ্লবের বিষয় ভাবিয়া! দেখ। যখন 
দেখি যে ফরাসী বিপ্লব সন্বন্ধীয় কাগজ পত্র 
যাহা ইতি মধ্যে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহার সংখ্য এবং যাহ! এখনে 
ছাপানো হয় নাই তাহ! আরো অধিক সংখ্যক, 
তখন ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস আমর! যে 
কখনও আয়ত্ত করিতে পারিব সে মাশ। ছাড়িয়। 
দিতে হয়। এই কথ! হইতে একটী গল্প 
মনে পড়িল তাহ! তোমাদের বলি £-- 

প্রসিদ্ধ পণ্ডিত জেব শিষ্য পারস্ত যুবরাজ 
যখন সিংহাসনে আরুঢ় হইলেন তখন তিনি 
রাজ্যের সমস্ত মৌলবীদিগের ডাকাইয়া 
বলিলেন, 

.. পগুরুজি জেন আমায় এই উপর্রেশ দিয়া- 
ছেন যে রাজ যদি অতীতের প্রতি লক্ষ রাখিয়া 
রাঁজকার্ধ্য নির্বাহ করিতে পারেন তবে ধ্রাজো 


৫০০০০ 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা | 


পর্বপ্রকার মঙ্গল হয়,--নহিলে তাহাদের নান! 
ভ্রমগমাদে পড়িয়া অশেষ হুর্গতি হইবার 
সম্ভাবনা । এই হেতু আমি এই পৃথিবীর 
জনপদের ইতিহাস শিখিতে ইচ্ছা করি। 
তোমরা এই সার্ধজনীন ইতিহাস সঙ্কলন 
করিয়া আমাকে জানাইতে চাও । সেই 
ইতিহাস যাহাতে সর্ধাবয়ব সম্পূর্ণ হয় তাহাতে 
তোমাদের যত্বের যেন কিছুমাত্র ত্রুটি ন! 
হয়*এই আমার আদেশ ।” 

পণ্ডিতের রাজাজ্ঞ। শিরোধার্যয করিয়া 
রাজদরবার হইতে বিদায় লইলেন। সেখান 
হইতে গৃহে ফিরিয়াই প্রত্যেকে আপন আপন 
কার্য আরম্ভ করিলেন। বখসর পরে 
তাহার! পুনরায় কাজীর নিকট আলিয়। উপস্থিত 
হইলেন। তাহাদের পশ্চাতে দ্বাদশ উ্ড 
গ্রন্থভার বহন করিয়া! চলিয়াছে-- প্রত্যেকের 
পৃষ্ঠে ৫০০ পুস্তক। সভাপগ্ডিত রাঁজমিংহা- 
সনের সম্মুথে দণ্ডায়মান হইয়! বাঁজাকে 
অভিবাদন পুরঃসর নিব্দেন করিলেন _ 

“মহারাজ আপনার আজ্ঞান্ুসারে মৌলবী- 
গণ যে সার্বজনিক ইত্তিহাস রচনা করিয়াছেন 
তাহা মহারাজের শ্রীচরণে সমর্পণ করিতে 
তীহারা সমাগত। এই বিরাট পুস্তক 
৬০৪০ খণ্ডে বিভক্ত--লোকাচার, রাজ- 
নীত্বি, শানন তন্ত্র, মনুষ্য-সমাজ সম্বন্ধে যাহ! 
কিছু জান! আবশ্তক তাহা সকল সংগ্রহ 
করিতে আমরা কিছুমাত্র ত্রুটি করি নাই। 
প্রাচীন ইতিহাস ধত পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
সকলি সন্নিবি্ট হইয়াছে। তত্তিন্ন ভূগোল, 
খগে]ল, পদার্থ বিষ্ঠা, রসায়ন শাস্ত্র প্রত্ৃতি 
আয়ত্ত করিবার জন্ত যত প্রকার টিগ্ননী 
আধশ্বহীক তাহ দেওয়। আছে। সুচী অন্ুক্র- 

৬ 


৩৩ 


ইয়োরপে সাহিত্য । 


৯৭৭ 


মণিকাই এত বিস্বৃত যে তাহাদের বোঝাই 
ছুই উদ্ত বহন করিয়া! আঁনিতেছে |» 

রাজা উত্তর করিলেন... 

তোমর। যে এত পরিশ্রম স্বীকার করিয় 
আমার এই আজ্ঞা পালন করিয়াছ তাহাতে 
আমি বড়ই সন্তষ্ট হইয়াঁছি কিন্ত এক্ষণে আমার 
হাতে রাঁজকার্ধয বিস্তর “মার তোমরা এত 
বংসর ধারয়া যে লেখা সংগ্রহ করিয়াছ তাহাতে 
আমার বয়সও বাড়িম্ গিয়াছে। আমি 
এক্ষণে মধ্যবয়ম উত্তীর্ণ করিয়াছি, এই সুদীর্ঘ 
ইতিহাস পড়িয়। শেষ করিতে না করিতেই 
আমার আমু শেষ হইয়া যাইবে। অতএব 
আমার অন্থরোধ এই যে, ইহার সংক্ষিপ্তপার 
লিখিয়া আমার কাছে লইয়া আসিবে, তবেই 
আমি আমার জীবদ্দশায় তাহা পড়িয়া উঠিতে 
পারিব।” 

পারস্তের মৌলবীগণ ২০ বৎসর ধরিয়| 
এই কার্য করিয়া উ্টপৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া 
গ্রন্থাবলী রাজার কাছে আনিয়। 
উপস্থিত করিলেন ! 

তাহাদের অগ্রণী কাজী সাহেব অগ্রসয় 
হইয়া বলিলেন, মহারাজ এহ আমাদের নূতন 
রচন] দর্শন করুন। ইহার মধ্যে সার্ধজনিক 
ইতিহাসের সারকথ! সমস্তই রক্ষিত হইয়াছে। 

রাজ। কহিলেন, 

তুমি যাহ! বলিতেছ সকলি সত্য কিন্ত 
আমার পড়িবাঁর অবকাশ নাই। আমি বুদ্ধ 
হইয়াছি। এই বয়সে এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়িয়া 
উঠিত পারিব না। আরে! সংক্ষেপ করিম 
আন, বিলম্ব করিও ন1। 

তাহার আর অধিক বিলম্ব ন! করিয়! ১০ 
বুংসর .পরে পুনরা€ রাজদরবায়ে উপস্থিত 


৯৫০০ 


ন৭৮ 


হইলেন। পুস্তকখানি ৫ কাণ্ডে বিরচিত, 
একটী উটের বোবা মাত্র। 

কাজি নিবেদন করিলেন “মহারাজ যেমন 
অন্থমতি করিয়াছেন আমরা তেমনি সংক্ষেপে 
সারিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। 

রাজা--“সত্য বটে কিন্তু আমি যেমন 
চাই তেমনটি হয় নাই। এখন আমি আমার 
জীবনের শেষ দশায় পৌছিয়াছি। তোমরা 
যদি চাও যে আমি পৃথিবীর ইতিবৃত্ত কিছু 
' জানিতে পারিয়। তদঙ্গুনারে কাজ করি, তাহ 
হইলে আরে! ছাটিয়া সংক্ষেপ করিয়া আনিতে 
হইবে।” 

পাঁচ বসর পরে কাজী সাহেব পুনরায় 
রাজপ্রাসাদে আনিয়া! হাজির। এক যষ্টির 
উপর ভর দ্দিয়া একটি গাধার রাসরজ্জু 
ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
গাধার পীঠে মহাভারতের মত একখানি 
প্রকাণ্ড পুস্তক। 

' মন্ত্রী ডাকিয়া বলিলেন--কাজি সাহেব 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৭ 


একটু তাঁড়া করুন মহারাঞ্জ মৃত্যু শয্যায় কাতর 
আছেন। 

সত্য সত্যই রাজ মৃত্যু শধ্যায় শয়ান। 
তিনি সেই গ্রন্থের দিকে ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়া দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কছিলেন “পৃথিবীর 
ইতিহাস ন! দেখিয়াই আমি পৃথিবী ছাড়িয়। 
চলিলাঁম।”- কাজিও সেই সময় রাজার নায় 
মুশুষুভাবাপর |. বলিলেন, “আমি তিন 
কথায় পৃথিবীর ইতিবৃত্ত নিবেদন করি 
মহারাজ শ্রবণ করুন।” 

রাঁজা--বল আমি শুনিয়। বিদার হই। 

কাজী-- 

১জন্ম। ২ সুখছুঃখ ভোগ। ৩ রঃ ও 
পরলোক যাত্রা । 

আমি সংক্ষেপে মনুষ্য জীবনের সমুদায় 
ব্যাপার মহারাজের কর্ণগোচর করিলাম। 

রাঁজ। সন্থ্ট হইয়! এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পারি- 
তোধিক অনুমতি করিলেন ও কিয়ৎক্ষণ 
পরেই স্থখনিদ্রায় দেহত্যাগ করিলেন। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর। 


দিতেও উড 


্রহ্মপুত্রে উমানন্দ। 


অবিশ্রাস্ত ধারাবাহী বর্ষা মাথায় করিয়! 
বিগত ১৩১৫ সনের ১২ই ক্োষ্ঠ পূর্বাহ্ন 
১১টার সময় কর্মস্থল 'শিলং রওয়ানা হই। 
আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের হিলসেকৃপনের 
অপূর্ব্ব ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশল ও. চতুর্দিকে 
নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃষ্ত সন্দর্শনের সৃযে।গ 
হইবে বণিয়া নারায়ণগঞ্জ হইতে স্টিমারে 
ঠাদপুর শীসি। বদরপুর ছাড়াই! আসিলেই 


“ছিল সেকৃসনে উপস্থিত হইতে হয়। $এসব 
স্থানে পাছাড়ের গা” দিয়া আকিয়া বাকিয়| 
রেল চলিয়াছে,_ ছুই দিকে পর্কধতশ্রেণী 
বিশাল নগ্রদেছ ধারণ করিয় অনস্তকাল 
হইতে পৃথিবীর এক অজ্ঞাত অধ্যাপ্নের 
সাঙগীস্বরূপ দীড়াইয়। আছে। এই *সকল 
হামার়মান লিগ্বপর্শন বৃক্ষবহল পাহাড়ের 
গার হইতে ক্ষুদ্র ত্র আোতম্বতীগুলি উল্ভাত্ত 


৬৪খ বর্ষ হ্বাদশ সংখ্যা । 


মধুরিমাময়ী চঞ্চল বাণিকার মত সমস্ত 
বাধ! অতিক্রম করিয়া হেলিয়া ছুপিয়! আপন 
মনে চলিক্কাছে। বুষ্টিপ!তেই তাহারা উদ্দাম 
উচ্ছাষে কল গান গাহিয়৷ বনভূমি মুখরিত 
করিতে করিতে আপনাদের সজীবতা নিবেদন 
করে। কোনও স্থানে নিবিড় পত্রাচ্ছা্দিত 
শালসপী বৃক্ষে বসিয় কলকণ্ বিহগকুল 
তাহাদের সুপলিত গীতধ্বনিতে সেগ্ছান নিয়ত 
মুখরিত করিতেছে । সে গান কত মধুর ও 
ভাবোদদীপক ! 

ব্দরপুর ছাড়িম্াই আমরা ১নং টানেল 
(স্থরঙ্গে) প্রবেশ করি। রান্তা সংক্ষেপ 
করিবা& জন্তই বড় বড় পাহাড়ের টিতর 
বন অর্থব্যয়ে ও সুকৌশলে ডিনানাইট দ্বার! 
পাথর ও মাটি খুড়িনা খুড়র। এই গুরগ7 
নির্িত হইয়াছে । হ্থরঞ্গের ভিতর গাড়ি 
প্রবেশ করিলে কিছুই দেখা যায় না, কেবল 
পুঞীভূত অন্ধকার! তখন মনে হয় মামর 
কোন পতালপুরীতে আসিম্বাছি, আর বুঝি 
আলো! দেখিতে পাইব ন|। পুর্বে কখনও 
টানেশ দেখি নাই, এই বেলপথে ৩২টা 
টানেল। মানুর টানেল সব্দাপেক্ষা বড়, 
ইহার' ভিতর দিনা গাড়ী বাহিরে আাপিতে 
দুই মিনিট লাগে। দুপুর ১-৩৯ মিনিটের 
সমর এই সুরঙ্গে প্রবেশ করিয়া ১৪১ মিনিটের 
সময় বাহির হইয়া আনলাম । 

সন্ধ্যার সমস্ব লামভিংএ গাড়ী বদল করিয়! 
রাহি ২টার কিছু পুর্বে আপাম অঞ্চলের 
প্রধান হিন্দুতীর্ গৌহাটিতে পৌছিলাম। 
সে দময়ে খুব বৃষ্টি হইতেছিল। মেল টোঙ্গায় 
স্থান ইইল না বলিক্বা সে রাত্রে শিণং যাওয়া 
বন্ধহুইপ। এবং পুর্ব্ব হইতে টোন্গ| কি 


রন্ধপুত্রে উমানন্ন | 


০৯৭ 


মোটরে স্থান রিজার্ভ করি নই ন্বলির়। 
পরদিনও গোহাটিতেই অপেক্ষ। করিতে হইল। 

এই অবকাশে মামি ত্রঙ্গপুভ্রের মাঝখ।নে 
অবস্থিত “উমানন্?' দর্শনে রওয়ান! হইপাম। 
কতকাল হইতে উনাণন্দ-মন্দির ব্রহ্মপুত্রের 
স্রোতমুখে পাহাড়ের শীর্দেশে দঈাড়াইয়। 
আছে কে বলিবে? এমন হুন্বর সুমোহন 
দৃণ্ত সংদারে ছুর্দভ! ব্রন্ষপুত্রের শোতমুখে 
তিনটা ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখিতে পাওয়া! যায়। 
ইহাদের নাম কর্মন।শা, উর্ধিণী ও উমানন্দ। 
কোন হিন্দুই ব্রহ্মপুতরে নান করিয়া কর্মনাশার 
ঈদকে ফিরিয়া চাহিবে না। তাহাদের 
বিশ্বাস, ভুলেও যদি কেহ স্নানান্তে কম্ম-নাশ! 
দর্শন করে, তবে তাহাদের সেদিনের কোন 
কোন কাঁষ্যই ম্থুকল প্রস্থ হইবে ন। পুরাণে 
কণিত আছে, মহাদেবের কপালের বিভূতি 
হইতে উমানন্বের উৎপপ্তি। জনঞ্তি এই, 
শান্তিনিকেতনে শিব “ষোগিনী-তপ্র” , অর্থাৎ 
আসামের ইতিহান উমার নিকট প্রকাশ 
করিয়ছিপেন। উমানন্দের দিকে চাহিলে 
মনে হয়, কোমন-কঠোরে মিশ্রিত এই পাষাণ 
বেবহুধ্ি' প্রকৃতি মায়ের মেহাঞঝ্চগে ঢাকা 
তাহার মন্দিরের হুষমাময় পবিত্র চিত্রথানিকে 
মনাদ্িকাঁল হইতে মূর্তিমতী ভক্তির ধারাপ্ 
হিন্দুর প্রাণ অভিনঞ্চিতি করিতেছে। 
প্রকৃতি দেবার স্বহস্ত সজ্জিত এই দেবমন্দির-- 
অদূরে হিন্দুর শৌরধ *মহিমাময়ী সতীর প্রি 
ভূমি বিখ্যাত কামাখ)া শৈল, আর পুণ্য 
পাদম"ণ প্রবাহিত অমোঘ!-গ-সন্তৃত তরন্ধপুত্র 
নদ-__এ সব পবিত্র দৃগ্ত জীবনে ভুলিবার নয়। 

্্মপুত্রের ধার দিয়া, সুন্দর ষ্্যা্ড রোড 
চলিয়া! গিয়াছে, সেই রাস্ত। ধরিয়! পুরিকে 


চি 


৮ ৬ 
' খানিতে দ্রতবেগে পাহাড়ের 


৭৮৬ 


কিছু, অগ্রসর হইয়া! নদের চড়াঁয় নামিস্কা 
ট্টিমার ষ্টেসনের দিকে নৌকার অনুসন্ধানে 
চলিলাম। গুনিল(ম কিছুদিন পূর্বে পদব্রজেই 
যাত্রীরা উমানন। পাহাড়ে যাইত, এখন 
বর্ষার গ্রারস্ত বলিয়! শ্তের জল অনেক 


ক প্প্পীপীত টীশ শস্ নে ক 
রে 
ক 
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নার সি 2 রঃ 
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তরি 


এই সময় পর পার হইতে একখান ডঙ্গি 


* বৌক! চারিটি. লোক সহ আমার নিকটে 
আগিল! আমি তাচাতে চড়িয়া লইলাম। 


অল্লক্ষণেই তরঙগারিত খরআোত . নৌকা - 
পারদেখে 


ভাঁরতী। 


নৌকাতেই 


চৈত্র, ১৩১৭ 


বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাই নৌকা না হইলে 
আর পাহাড়ে যাঁওয়! যায় ন!। ্রীমার 
ঘাটে নৌকা ভাড়া করিতে* অসমর্থ 
হইয়! পাহাড়ের বিপরীত দিকে *খেয়ার 
প্রতীক্ষায় উৎসুক চিন্তে দীড়াইর!। রহিলাম। 
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মা 3 ৭ 


উমানন্দমন্দির। 


আনিয়। ' ফেলিল। শ্রোতে নৌকাঁখানিকে 
ভাটির দিকে লইয়া যাইবে তয়ে 
মাঝি নৌকার অর্ধেকখানি টানিয়া "চড়ার 
উপর রাখিয়া দিল। আমি জুতা, ছাতা 
রাখিয়া মাঝির সহিত তাঁরে 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! পোষাপু ৪৮১ 


অবতরণ করিলাম এবং পিড়ি বাহিয়। 
উমানন্দ পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। 
পিঁড়ির ছুই ধারে পাহাড়ের গায় স্থানে স্থানে 
সিনদুর-রাগ-রঞ্জিত খোদাই হিন্দুদেবদেবী মুন্ডি 
শোভ। পাইতেছে। ব্র্গপুত্র চুম্বিত শৈলমলার 
দিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কণঞ্চিং 
শ্রান্তদেহে আমরা মন্দিরের বাহিরে আলিষা 
উপস্থিত হইলাম । 'এখানে একজন পুরোহিত 
প্রস্থ আলিয়া দর্শন দিলেন। 

দূর হইতে পাহাড়ের শীর্ষভাগে জাহাগগের 
মাস্তলের মত একট! উচ্চ স্তম্ত দেখিতে পারা 
যায়। উপরে আসিয়। দেখিলাম এই বিশাল 
স্তস্তের উপর গবর্ণমেণ্টের টেলিগ্রাফের তার 
দই দ্বিকে সংঘুক্* রহিয়াছে । নপ্রদেহ 
পুরোহিত প্রভুর সঙ্গে আমরা মনির[ভিমুখে 
চলিলাম। বর্তমন মন্দিরের অধিকাংশই 
ইট দিয়া গ্রথিত। চারিদিকের ভগ্ন প্রস্তর 
দেখিয়া মনে হয় এই মন্দির পুর্ধ্বে প্রস্তর 
নির্মিত ছিল। সম্ভবতঃ গদাধর সিংহের 
রাঞ্ত্বের সময় প্রাচীন মন্দির নিম্মিত 
হইয়াছিল। মন্দিরের ক্লারুকান্য খুন উৎকৃষ্ট 
বলিয়া বোধ হইল না। মন্দিরের পুরোভাগে 
একটা নাটনন্দির আছে। সেখানে প্রবেশ 
করিয়! প্রতিনিধি শিবলিঙ্গ মুস্তি দশন করি- 
লাম ৬ এ সময়ে পাণ্ডা ঠাকুর “বাবা উমানন্দ” 
দশনে “দর্শনীর' চুক্তি প্রস্তাথ করিয়া বলিলেন, 
“কাঞ্চন্মুদ্রার অভাবে রঞ্জতমুত্। না হইলে 
মন্দির গর্ভস্থ ভৈরবদর্শন সম্ভবপর নয়।” 

এস্থলে কামাথ্যার হিন্দমন্দির সংরক্ষিণী 
সভার, * (যদি উপরোক্ত নামে কোনও 
সভানমিতি থাকে ) সভ্যদিগকে আমাদের 
সাঙ্ৰয় নিবেদন,তাহারা পাণ্ড। প্রভদের অন্তায় 


আক্রমণ হইতে যাত্রীদিগকে রক্ষা! করিবার 
জন্ঠ একট! উপায় করুন? যাহ! হউক, পুরো- 
হিতের জালাতন অসহা হইলেও সহিষুতার 
চূড়ান্ত আদর্শ রূপে তাহ! স্হা করিয়! লইয়! 
আমর পিড়ি শিয়া মন্দিরস্থ গুহার 
আনিয়া উপস্থিত হইঙাম। মারন্দরের এই 
₹শ ব্রহ্মপুত্রের ভিতর প্রবেশ করিমাছে। 
মন্ৰিরগভ মন্ধকারময়; সেই. গুহাস্থ ভীষণ 
আধাণের তিতর একটি ক্ষুদ্র ঘ্ৃতপাত্রে দীপ 
শিখ আলোক বিঠরণ করিতেছে, এখানে 
লির্ঘবপা উমাপন্দ ভৈরব জল হৃহতে প্রস্তর 
ভেদ কারয়া উদ্মদকে উনিত। জগতের 
কারণ এই শিক ও বিরাট খু্তি দেখিলে ভয় 
ও ভগ্তিতে মস্তক আপনা মাপ'ন অবনত 
ইইয়া আসে। আমরা ভূমিতে লুটাইয়। 
ণ্বকে প্রণাম কারা আশার্বাদ ভিক্ষা 
কারর! কৃতার্থ হইল | 

সহসা শিবের ডানদিকে [কমের একটা 
ফে। ফে। শব্ধ শুনিতে পাইপাম। এস 
কারলে পাণ্ডাঠাকুর বাললেন, “হ্হা সাপের 
ডাক।৮ উন্াানন্দের দেহ সোম্য দিব্যমুত্তি 
দশনের গর পুনবায় আমরা নোকা- 
রোহণে নান্নিকটস্থ উর্ববশীকুণ্ডে” অবতরণ 
করিপাম। কথিত আছে, এই ঝুওে 
স্ব্গর অপ্মরা উব্বণা স্নান করিগা- 
ছিলেন। এখন আর সেই কুণ্ড অথঝ৷ 
কুণ্ডের কোন চিহ্ন দেখা যাঁর না । বর্ষাগমে 
উব্বশীকুণ্ড জলে ডূবিয়। যায়। ট্টীমার রক্ষা 
করিরজন্ত এই মগ্মশেলেন উপর একটু 
্স্ত স্থাপন কর! হইয়াছে । এইখানে নানা 
দেবদেবীর ও বুদ্ধদেবেত্ন ধ্যানস্থ ছই একটা 
মুণ্ডিও দেখিতে পাইলাম । পদ্মমসনে উপবিষ্ট 


৯৮২ 
সে মুক্তির নয়নে ও অধরে নিঞ্ধ প্রধান্তভাব 
বিরাজমান । তথায়*ৎ শিশার উপর শুইয়! 
একবার ভৈরব উনানন্দের মন্দির ও আর 
একবার কামাধ্াা পাচাড়ের নীরব 
সৌনর্ষের দিকে পুনঃ পুনঃ সত্ৃষ্চনয়নে 
দৃষ্টিপাত করিলাম। ক্রঙ্গপুত্রস্থিত উর্বশী- 
কৃণ্ডের শিলাতলে শুইয়! স্ব গাবের অনির্ন্বচনীয় 


ভারতী। 


তত) ১৩১৭ 


সৌন্ধ্য-মুধা পন করিয়। যেম্ুখ ও আনন্দ 
হয়, তাহ! মানব-ভাষাক় বাক্ত কর! অনস্ভব। 
ক্ষণকালের জন্ত এই বিশাল সৌনর্যোণ রাঁজো 
আপনাকে যেন হারাইয়া ফেলিলাম। « তখন 
কে যেন বলিয়। গেল, €এই লৌন্দর্যোর চির- 
উপাসনাই ব্রন্ষমভক্তি। এতদ্বাতীত ব্রন্ষের 
সত্ব। উপপন্ধি কেহ কখনও করিয়াছে কি? 
শ্রীঅহুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 


পোষ্যপুত্র। 


8৩ 

দিল্লীর জুন্ম! মদজিদ দূর্গ প্রভৃতি দর্শনীয় 
স্থান সকল খু'টির। খুটি দেখ! হইয়া গেলে 
চারদিনের দিন বীরেখবর নীরদকে মুক্তি দিয়া 
বলিল «এবার ফেরা যেতে পারে, আর 
তোমার ধরে রাখবে! ন1।” শুনিয়। নীরদ 
যেমন উচিত ছিল সে পরিম(ণে খুদী হইতে 
তো পারিলই নাঁ বরং একটু যেন বিষর্ষ 
হইয়। পড়িল? কোথাক় ঘাইবে সে? দ্থিতিতে 
+তাহার শাস্তি কোথায়? $ 
৮৮ সন্ধ্যার সময় আকাশের বিচিত্র শোভা 
যমুনার বক্ষে উদ্ভাদিত হুইতেছিল। কুলে 
কুলে পরিপূর্ণ! . নদী সন্ধ্যারাগরঞ্জিত বক্ষমগ্ 
_ গগনছকি আনন্দে 'নাচাইতেছিলেন। মৃদুমন্দ 
ব!তাদে জল গুলককম্পিত ও মৃছতরঙ্গিত হইয়! 
, অন্তর্জগতে 'ও বহির্জগতে অলক্ষো পরিবর্তন 
আনিয। দিতেছিল। নদীবঙ্ষে একখানি 
নৌকা, আ্রোতে ছাড়িয়। দিপা ধীবর 
গাহিতেছিল “দিন চলিয় গিয়াছে সম্মুখে 
২ গভীর রন্কুনী সমাগত যত্রীণ দল চলিয়া গেল। 


এখনও ওরে মুড়! ওরে ত্রাস্ত! পশ্চাতে 
ফিরিয়া কাহার পানে চাহিতেছিস ?” নীরদ 
তাহাদের অন্পদিনের বাসাটির একতল 
বারান্দায় এক! দড়াইয়। গান শুনিতেছিল। 
যে চলিয়। গিয়াছে তাহার সঙ্গ তো একদিনও 
তাহার ইপ্পিত প্রার্থিত ছিল না? হায়! তবুত 
সে অভাগিনী তাহারি প্রতীক্ষার অবশেষে মন 
বিশু হইয়! মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়াছে! শুধু 
যদি নীরদ্র দুদিন আগে আমিত ! তবে এখন 
আর কেন তাহার অন্ুদরণে ছুটিয়া ফিরা? 
ন! কিছু প্রয়োঞ্জন নাই, যা ছিল ন| তা নাইবা 
থাকিল! লঘুচিতে মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গের মত সে 
তাহার ম্বহস্তরচিত কানন পাদপছায়া় 
নিঃসঙ্কোচে ফিরিয়। যাইবে। কোনও খজ্জ! 
আর তাহাকে পীড়িত করিবে না, অলক্ষ্য 
উপহান বিছ্বাৎ স্ষুরিত হইয়া হৃদয়ের 
নিভৃতপ্রাস্ত হইতে আকর্ণ কপোল রঞ্জিত 
করিয়। তুলিবে না, জগতের একটিমাত্র 
গ্রারী ভিন্ন এতবড় একট! কলঙ্কের কানুনী, 
কাপুরুষতায় ইতিহাদ জগৎ হইতে চিরবিস্থৃতির 


৩৪শ বর্ধ দ্বাদশ সংখ্যা 


সমাধিগর্ে লীন হইয়া গেল, উঃ কি মুক্তি 
দিলেতুমু শিবানী ! নীরদ উর্ধনেজরে আকাশে 
চাহিয়! কাহার উদ্দেশে যেন তাহার কৃতজ্ঞত। 
প্রেরণ করিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই যেন চিত্তের লঘুত। 
একেবারে লদ্মুতর হইয়া ক্রমে শুন্য হইয়! 
আমিল। সে ষে তাহাকে বিদায় দিল তবে 
কাহাকে সেখানে স্থাপন করিবে? এত দিন 
তো তাহার স্থৃতিও কষাঘাতের মতনই যন্ত্রণার 
ছিল। ইহাকে তে সে দূরে ঠেলিক়্াই 
ফেলিতে গিয়াছে ; কখনও ত করুণ! কটাক্ষে 
কাছে. টানিয়া লয় নাই! আঙ্গ কি 
ইন্দ্রজাল মায়ায় সেই অনাদৃত মুর্তি তাহার 
গোপন সৌন্দর্্যরাশি প্রকাশ করিয়! শত 
প্রলে।ভনে তাহারই দিকে সবলে তাহাকে 
আকর্ষণ করিতেছে। আজ সংযমসংযত 
চিত্তের শতচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া মনের ভিতর 
পুঞ্জীকৃত অনুশোচনা তীক্ষ ছোরার মক্তন 
বিধিয়। তিরস্কার করিয়৷ বলিতেছে, সব বৃথা 
সব শুন্ত ! বুথ! এতদিন নষ্ট করিলি, চিরদিনই 
ন্ট করিলি!” সত্যই সে চিরদিনই নিজের 
সম্বন্ধে নিজে জন্ধ, কোনদিনই আপনাকে 
চিনিল না। 
আজ রাজরাজেন্ত্রাণনীর মহিমায় সেই 
'তপ্লাক্‌ রুদ্ধগ্রকৃতি দীনহীনা বালিকা! 
তাহার নিজের অধিকার মধ্যে সগর্ধে আসিয়া 
দাড়াইয়্ছে। আজ আর তাহার সেই 
কষ তারকোজ্ৰল বিশাল চক্ষে ভিক্ষার 
আবেদন নাই, মৌন দৃঢবন্ধ অধর প্রান্তে, 
নিবিড়,*ছায়! ফেলিয়া অভিমানের হুতাশ! 
স্থির হইয়| ধীড়ার নাই, দীরিমন্্রী রমণী 
তাহক্সি আলোকপ্রদীত অথচ ক্লিপ 


পোষ্যপুত্র । 


পত্বীর আসন গ্রহণ করিয়। 


৪৮৩ 


দৃষ্টি স্থির রাখিয়! নিজের পরিপূর্ণ গৌরবে 
বসিয়াছে। 
কোথাও যেন তাহার কোন, একটু অসশ্পূর্ণত! 
নাই। নীরদের দর্ধশরীর পুলকে বিম্ময়ে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল, মুদ্দিতনেত্রে স্তম্ভিতবক্ষে 
স্প্নাভিভৃতের মত মে আপন! আপনি 
বলিল “এসো তুমি! সতী! পুণ্যবতী। 
সধন্দিণী! হৃদয় আসনে অধিষ্ঠিত হও ।” 
ছ্টেখনে পৌছিয়! টিকিট কিনিবার সময় 
নীরদ বলিল, “এসো বেনারসের টিকিট 
কিনি”। বীরেশ্বর হঠাৎ বিশ্মিত হইল কহিল 
“কখন তোমার কি খেয়াল যাচ্চে! প্রথষে 
তো দিল্লী যেতেই নারাদ! এখন আবার 
ফিরতেই চাও না| তাযাহোক যাবেতো 
চলে! আমার কোন আপত্তি নেই । কাশীতে 
আমার মাসিমা আছেন, সেখানে বেশ ছুদিন 
থাক। যেতে পারবে! তাছাড়! যাচ্চিতো। কটা 
দিন থেকে কংগ্রেসটাও দেখে আপা যাঁবে।” 
নীরদ জিজ্ঞাসা করিল “তোমার ছুটা 
কদ্দিনের?” বীরেশ্বর কহিল “বোধ হয় চির- 
দিনেরিধ আমার আর পেমাচ্চে না সেখানে, 
কজকেতায় ফিরে লি কোথাও একট! 
স্থবিধে করতে পারি তো আর নাবালকের 
মোসায়েবী করতে যাচ্চিনে।” টিকিট 
কাশীরই কেনা হইল। প্ল্যাটফর্মে লোক 
বেশি ছিল না, ছজনে বেঞে আদিয়া বদিলে 
নীরদ জিজ্ঞাস! করিল “কত পাও ওখানে ?” 
বীরেশ্বর শালখানা ভাল করিয়। গায়ে টানিয়| 
দিয়। কাসির একট। পিল পকেট হইতে 
বাহির করিয়া মুখে দিয়া বলিল *তামন্দ 
দেয় না। দেড়শে। টা! মাইনে অ,ছাড়। 
বাড়ী” "তবে * হঠাৎ ছাড়বে যে?* কি 


৪৮৪ 


করি বলোনা, ও রকম হস্তিমুর্খ ছেলেকে 
পড়ানোর চেয়ে সপরিবারে না খেয়ে মরাও 
ভাল। তাকে আব্ুর কিছু বলবারও যে! নেই) 
একদিন রাজকুমারকে একটু ধমক দিয়ে 
ছিলুম অমনি ছুর্দিক থেকে ছু কেটা 
মোসাছেব ছুটে এসে তার মাথায় খাঁনিকট৷ 
ফুলোন তেল থাবড়ে হাওয়া করতে আরম্ত 
করলে। পাছে ধমক খেয়ে ছেলে মুক্চা 
যাঁয় | শোন কথাটা! এখানেই শেষ না। 
বিকেলবেলা গিয়ে শুনলুম আমার ধমকে 
বাবুয়াজীর জিউ ঘবড়ে গেছে, আজ রাণীজী 
তাই তাঁকে পড়তে আসতে দিতে পার্কেন না। 
এই ত ব্যাপার! তুমিই বল ন। 'এমন চাকরী 
করাকি পোষায়?” ঘণ্টা পড়িল ও গাড়ী 
হুস হুস শব্দে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। নীরদ 
একটু ইতস্তত করিয়া কহিল “আমার স্কুলে 
কিন্ত পারিশ্রামক কম! কি করে তাতে 
পোষাঁবে ?* বীরেশ্বর সেন বর্তাইয়া গেল, 
“আঃ তা হলে তে! ভালই হয়, তুমি ত ৫* 
টাক! দাও বলছিলে ? তাতেই কোনরকমে চলে 
যাবে এখন। গিন্সিও কিছু তার পৈষ্ক ধন 
পেয়েছেন । সম্প্রতি বলচন ব্যবসা করতে, তা 
তোমার সঙ্গে থাকি ত বিলিতি জিনিষ আর 
ব্যবহার কর্কোন!। তা বলেই রাখচি! আর 
গায়ত্রী সন্ধোটন্ধেও ক্রমে ক্রমে শিখবো 
এখন।৮ নীরদ আবেগের সহিত তাকে 
আলিঙ্গন করিল। 
৪১ 

* তব্যার বাতাস হুহু করিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছিল। মেঘে এখনও আকাশ 
ভরা |*ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করি বৃষ্টিরও যেন কদিন 
ধরিয়া বিরাম নাই। এক ,পা কদ। মাখিয়] 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৭ 


ছাত! বা তালপাতার টোকা মাথায় দিয়া 
পথিকের! পথে চলিতেছিল। রাস্তার ওদারে 
মুদির দোকানে বিলাতি কম্বল গায়ে বুড়া 
দোকানী, কারিগরকে বেগুনির জন্ত ডাল 
ফেনাইতে উপদেশ দিতেছিল ও মধো মধ্যে 
থেলো হুকার কলাপাতার নগে টান দিতে 
দিতে খাচায় পোষা ময়নাটিকে নীতারাম 'বুলি 
শিক্ষা দিবার বুথা চেষ্টা করিতেছিল। শীতে 
ও বাদলায় পক্ষীশিশ্ড একেবারে অস্ফুটবক 
হইয়া গিয়াছে। সন্কীর্ণ গলিপথ,-হ একথান। 
গোরুর গাড়ি কেরোসিনের টিন বোঝাই 
লইয়৷ বলাইচন্ত্র শীলের আড়তের . দিকে 
অত্যন্ত অনিচ্ছুক মন্থব গমনে চলিম্াছে; 
তাছাদেরি চক্রমথিত কর্দমে পাশের ইষ্টক 
প্রাচীরগুল! চিত্র বিচিত্র হইয়া! উঠিতেছিল ! 

সেই অপ্রশস্ত পথের ধারের ক্ষুদ্র একখান! 
বাড়ির মধ্যে রাস্তার ধারের একটি একতল 
ক্ষত্র গৃহের খোল! জানালার নিকট বসিয়া 
একটি রমণী সেলাই করিতেছিল। ঘরখানি 
কুদ্র, ঘরের আসবাব পন্রও তেমনি সামান্ত।_- 
দেখিলে দরিদ্রের গৃহ বলিয়াই মনে হয়। 

রমণী কোলের উপর সেলাইট! রাখিয়! 
কিছুক্ষণ কার্ধ্য করিতেছে আবার 'শল্পপরেই 
যেন ক্লান্ত হইয়! পড়িয়া তাহা পরিত্যাগ 
পূর্বক জানলার বাহিরে রাস্তার দিকেঞ্জকিত 
দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিতেছে, মধ্যে মধ্যে 
জানালার কপাটে পিঠ রাখিয়া চক্ষপুদ্রিত 
করিয়া ক্রান্তিদুর করিয়া! লইতেছে। 

কুস্ণপক্ষেব ক্ষীণজ্যোতম্ার মত শীত 
রাত্রির কুছেলিক! গমাচ্ছন্ল পাও চঞ্জের জায় 
বিবর্ণ! এই অপরিচিত নারীই যে শাস্তি তাহ 
তাহাকে দেখিলে সহসা কেহই বিশ্বাগ কাঁরিতে 


৩৪শ বর্ষ, দাদ সংখ) 


পরে না । সুবিধা এইটুকু যে এখানে 
এইন্দীর্ঘদিনের মধ্যে কোন একটি পরিচিত 
লোকের সহিত ইহার সাক্ষাৎ ছিলনা । তাহার 
স্বামী সেই যে তাহাকে তাহার সকল আশ্রন্ন 
সকল আনন্দ সকল গৌরব হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া আনিয়া স্বামীত্বের সমস্ত দাবী পরিশোধ 
করিয়। দিয়াছে সেই পর্য্যস্তই এই নিরানন্দ 
নির্বাসনে সে বন্দিনী। সেই পর্যন্তই জগতের 
সর্মস্ত আশ। আনন্দের আলোক যেন তাহার 
সম্মুখ হইতে রুদ্ধ হইয়া! গিল্নাছে। হুর্ধযাস্তের 
পর গোধুলীর ম্ান আভাটুকু সন্ধার 
শ্তামাঞ্চলে নিঃশেষে মিলাইগ! আসিবার পূর্ব্ব- 
ক্ষণে যেমন তাহ। বিষণ্র কাতরতার সহিত এক 
মুহূর্ত স্তবূ হইয়া ধরণীর পানে চাহিয়! দেখে, 
বিগত দিবসের সুখম্থতির পানে শাস্তিরও 
বর্তমান জীবন তেমনিই যেন অবসানোমুখ 
মন দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। এই 
পথ দিয়! দিনের মধ্যে একটিবার করিয়! 
লালপাঁগড়ীপর1! ডাকের পিয়ন স্কন্ধবিলম্থিত 
চামড়ার ব্যাগ হুলাইয়। “চিঠি আছে" হাক 
দিয়া ছ একট। দ্বারে নিয় দীড়ায় এবং 
চিঠি, বিলে করিতে করিতে এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে চলিয়। যাঁয়। দূর হইতে 
যতোই তে নিকটবর্তী হইতে থাকে শান্তির 
আশক্উদ্বেলিত বক্ষ ততই যেন স্থির হইয়া 
আইসে। অবশেষে সে যখন তাহার দ্বার 
অতিক্রম করিয়! সম্ুখস্থ আম বাগানের জুলী 
পথ ধরিয়! দত্ত বাধুদের বাগান বাড়ির অভি- 
মুখে চলিম্ন! যার তখন তাহার অশ্রঙ্জল বন্ধন- 
মুক্ত জঁলতোতের মতনই অদম্য হইয়। উঠে। 
সেদিন সে রাস্তায় আর লাল পাগড়ী 
দেখ! গেল না, শীতের বাতাসে গায়ে কীটা 
৪ 


'পোষ্যপুত্ত। 


৯৮৫ 


দিয়া উঠিতে লাগিল, আলন্তে সমন্ত শরীর 


যেন ভাঙ্গিয় পড়িতেছিল ৮১ তথাপি লৌহাকৃষ্ট 


চুকে গ্তায় সেই রাঙ্গাপাগড়ীধারী চড়! 
ব্যাগঙ্কদ্ধ পিয়নের আকর্ষণে জানালা ছাড়ি 
সে উঠিতে পারিতেছিলন|। ক্লান্ত মণ্তক 
জানালার কবাটের উপর রক্ষা করিয়া অদূরস্থ 
বৃহৎ অক্রালিকার শ্বেত প্রাচীরের দিকে 
তাকাইয়! ছিল । 

সেও একদিন এঁ অমনি বৃহৎ অস্রালিকায় 
বাদ করিত। এই রকমই আমগাছের ছায়ার 
মধ্যে প্রশস্ত দীর্ধিকর সান বাধান ঘাট 
পাখীদের মধুর সঙ্গীতে ও পুরবাসিনী নারী- 
গণের হাস্য কলরবে মুখরিত হইয়া থাকিত। 
যখন অদূরের কোন দেবালম হইতে 
মন্ধারতির কাঁশর ঘণ্ট। বাকিরা উঠে তখন 
তাহার মনের মধ্যে ব্যাকুলতা আরও হেন 
উদ্দামভাবে জাগিহা উঠে। ছুই চোখের 
জলধারার অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে সেই এক 
পরিচিত মন্দিরের পরিচিত মুস্তিটি মনে 
পড়িয়। যায়। হ্য়তে!। এতক্ষণে সেখানেও 
এমনি ক্রিয়া কাশর ঘণ্ট! বাজাইয়। 
আরতি প্রদীপ জল্যইয়। সন্ধ্যারতি আরম্ত 
হইয়| গিয়াছে । দেই 'মালোকিত মন্দিরের 
মৃছ্গন্ধ সৌরভরাশির মধ্যে দেবপ্রতিমার 
সমস্ত দৃগ্তটা মনের ভিতরে একখাঁন!' ছবির 
মতন স্পষ্ট হইয়া উঠে। সবি যেন তেমনি 
আছে শুধু সে নাই! শ্তামাকাস্ত সেই ষে 
নবনধূর হল্দে সত! বাধা হাতখাশি ধরির! 
আক! সর্ধপ্রথম দিনেই খহামনব্দরের 
নিকটে দাড় করাইয়। হ'লিয়। বলিয়াছিলেন 
“হরি !' আমার ম!* তোমায় » স্থাপন 
করে গেছলেন, এই দেখ, বার তিনি 


ন৮৬ 


তোমার কাছেই এসেছেন 1” শ্টামায় দিকে 
চাহিয়া! বলিয়াছিলেন “দেখছিস মা! পাষাণি! 
এই দেখ মাতৃহীন আঁবার মা পেয়েছে। 
তুইতো! ভাল করে আদর করলিনে শুধুই 
কাদাপি--তাই আবার নিজের মাকে 
খুঁজে আন্লুম |” তাহার অধিকৃত স্থানটি 
আজ কেবল শৃন্ত আর সবি “তমনি 
আছে। পাষাণ প্রতিম! তেমনি হান্তভরা, 
মন্দিরকক্ষের শুক বায়ু তেমনি সুরভি 
: স্নাত, সাধক পুরোহিত ও দর্শকগণ তেমনিই 
ভক্তি বিহ্বল। এইরূপে দিনে নিশীথে-_- 
তাহার শ্বশ্তর্নবাড়ী 'ও বাপের বাড়ীর কত 
কথ], কত আদরযত্র অবিরামই মনে জাগি 
ওঠে! 

সহস! রাস্তার গমনশীল পথিক জনের মধ্যে 
কোন এক ব্যক্তি বিরক্তি সুচক শব করিয়া 
উঠিল “আঃ পিছল দেখ! মিউনিসিপালিটা 
এখানের কি ঘুমুচ্ে? রাত্তা, ঘাটের 
এমন অবস্থা |” 

পরিচিত স্বর! শান্তি চমকিয়! মুখ তুলিল, 
 পথিকযুবকের প্রতি চোক পড়িতেই সে 
 বিস্বরে অস্ফুট ধ্বনি করিনা উঠিল “মি: রার।” 
পথিকও শব্বাহুদরণ করিয়া! আশ্চর্যভাবে 
সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিল, স্বপ্নপূর্ণ স্বরে 
বলির উঠিল “রজ্নীবাবুর মেয়ে ন!?” অনেক 
দিন পরে শাস্তির প1মুখখানা! একটু খানি 
লাল হইয়া! উঠিল, ঈবৎ শ্লানহাসি হাসিয়া সে 
বিল, “চিনতে পারেন ন] মিষ্টার রায় ?” 
পনা, পারলে কি কথ। কইতে সাঁহগ কর্তেম ? 
কিন্তু একি আশ্চর্য সাক্ষাৎ শা! 
কাদের,বাড়ি এ 1” * ৮ 

শীস্তি উত্তর দিল না, তাহার “সব টুকু 


গু 
গ 


ভারভী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


শক্তিই যেন নিঃশেষ হইয়] ফুরাইয়। গিয়াছিল, 
তাহার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণভা, দেখেয়! 
নীরদকূমার ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল 
"আমি কি বাড়ির মধ্যে যেতে পারি? 
কেউ আপত্তি কর্ষেন না তো 1” 

শাস্তি উঠিয়া কম্পিত শ্বরে “আসুন ন!” 
বলিয়! দ্বার খুলিয়া দিল। 

নীরদদ ছএক কথার পর ব্যাপারটা 
মোটের উপর এক রকম বুবিয়! লইল। 
যে কারণেই হোক হেমেন্্র তাহার 
পিতা ও শ্বশুরের সহিত বিবাদ করিয়! 
শান্তিকে তাহাদের নিকট হইতে কাড়ি 
আনিয়াছে--এই অপরিচ্ছন্প ক্ষুদ্র আবাসই 


এখন শান্তির গৃহ,-তাহা বুঝিতে 
নীরদের বিলম্ব হুইলন!। সহসা ঈধং 
তীব্রভাবে সে বলিয়া ফেলিল “এমন 


নিকৃষ্ট লোকের হাতে তুমি পড়েছ শাস্তি,কি 
ভয়ানক ! বলিতে বলিতে শাস্তির আহতভাবে 
লজ্জা পাইয়। হঠাৎ থামিয়া আত্মসন্বর« 
করিয়। লইয়া মনে মনে নিজেকে তিরস্কার 
করিল )--“সংসারে কেমন করিয়! চলিতে হয় 
তাহাও শিখিলাম ন1।” 
নীরদ নত্যন্ত আহতভাবে কাতর হইয়! 
কছিল “আমায় কিছু লুকিও না। সব কথা 
খুলে বলো, মনে করে! আমি তোমান্প বড় 
ভাই, তোমার দাদা আমি, তেমনি বিশ্বাস 
করে সব আমার বলে । কেন বতোমর! 
লক্ষ্মীপুর থেকে চলে এলে? আর এলে 
ষদি তবে এ অবস্থার কেন? রঙজগনীবাবুর 
মেক্ে তুমি, তুমি আজ এই অবস্থায়$ উঃ 
কি রকম চেহার! হয়ে গেছে! এ সবের 
মানে কি?” ্ 


৩৪শ বর্ঘ, দ্বাবণ সংখা!। 


এই অন্যন্ত মরপণা নেহণস্তষণে 
শাঞ্তির এতদিনকার অনাদূত বেদন।রাশি 
আবেগ *তরপ্গে উবপিয়। উঠিতে উগ্ভত 
হইগ,-»সে মার আম্মদগ্ধরণ করিতে পারিল 
না। কতদিন যে এমনন্নেছের ভাষ| সে শুনে 
নই! মহ্রার সেই বিদায় দৃশ্তের পর আজ 
এই শ্রন্ধাপূর্ণ মহৎ বন্ধন স্থ(পন! এত কষ্টের 
ষধ্যেও যেন তাহাকে অনেকখানি স্বচ্ছন্দ 
দান করিল। সে চোথ মুছিয়! বলিল “সেখানে 
দিদি এসেছেন, তাই আমর! থাকতে পারিনি, 
চলে এসেছি ।” বলিতে বণিতেই মুখ 
ফিরাইয়। লইল। নীরদ আশ্চর্য্য জিজ্ঞান! 
করিল “দদি ? দিদি কে?” শাস্তি অন্তদিকে 
ফিরিয়াই উত্তর দ্বিল,__ 

“আপনি বুঝি জানেন না,_ আমার যা 
তিনি বুন্দাবনণে তার ছেলেটিকে নিযে, 
থাকতেন আমর। গিয়ে তাকে .এনেছি।” 
বজ্রপাতে স্তস্তিত পথিকের মতন স্তব্ধ দৃষ্টি 
ব্হুক্ষণ পরে ফিরাইয়! নীরদ গভীর বিন্ময়ের 
সহিত বলিয়া! উঠিল “কে এসেছে ? বিনোদের 
ম্রী! সে বেঁচে আছে? সত্যি কথ?” 
তাহার ভাব দেখিয় শান্তি বিস্ময়বেধ করিল, 
কিন্ত'তাহ! প্রকাশ ন। করিয়া কহিগ “আছেন 
বই কি। তীর নাম শিবানী, তার ছেলেটি 
কি রকম যে নুন্দর আর এমন শান্ত 1৮-- 
নীরদ তীব্র শ্বরে বলিয়া উঠিল “বুঝেছি 
শান্ত।, শিবানী নাম নিয়ে কোন 
পাপিষ্ঠ। শ্রীণোক তোমার্দের বিষয় 
'অধিকার করতে এসেছে । সেতে। বেচে নেই 
সে স্ব্গ। তাই হেম সহ করতে পারেনি 
রাগ করে চলে এসেছে। আচ্ছ! আমি 
তার, ষড়বঙ্জ লব ব্যর্থ করে দিচ্ছি জাড়াও--” 


'পোস্পুর। 


৪৮৭ 


লচ্জপন আতঙ্কে শিহরিদ। উঠিন। "শান্তি 
আর্তভাবে কহিয়। উঠিল ও কথ| বলবেন না, 


'আপনি অমন কথ! বলবেন না! এ একজন 


ভিন্ন কেউ এ কথা বলেনি তিনি সতী লঙ্কা 
পুণ্যবতী তিনি আজন্ম ছৃঃখ পাচ্ছেন, তার 
ওপরে এরকম অপবাদ দেওয়! মহা অধর্ম! 
নিজে তে! তিনি আসেনও নি, আর তার 
শ্বমীর পরিচ্ও তিনি এতদিন জানতেন ন|। 
জেোঠ। মশাই-ই প্রধমে আমার ভাগ্রের 
সঙ্গে অমুর মিন দেখে কাদতে লাগপেন। 
তার পর তার কাছে জ্যেঠাইমার একখানি 
ছবি ও আংটি ছিল তাই থেকে বোঝ! গেল 
কে তার।! সব্বাই বলে,_অমু ঠিক তার 
বাপের মত দেখতে। 

নীরদকুমার শাস্তির কথাগুপি স্থির হুইয়!| 
শুনিল। সত্যই এমন কিছু তসে গুনে 
নাই যাহাতে দে মনে করিতে পারে,-. 
নিশ্চয়ই শিবানী মৃত্যু হইর়[ছে। কি ভয়ানক! 
মে তাহার নন্তানের মাকে এত দিন দ্বণ! 
তাচ্ছিগ্য তরে দুরে ঠেলির। রাধিয়াহিল। 
তাহাকে নিজের মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ পাঠাইয়। 
আবার “একজনকে বিবাং করিতে চাহিয়!- 
ছিল? শান্ত যখন "তাহাকে তাহার দিদিপ্ন 
স্বামী বলিয়! জানিতে পান্নিবে! গভীর 
লঙ্জায় আরক্ত হইয়! উঠির! নীরদ মাথা হেট 
করিল। একটু পরে প্রশান্ত ভাবে কহিল,”হেম 
কোথায়?” ্াণকঠে শান্ত উওর করিলপকি 
জানি” ? “কখন আস! সম্ভব ?” “তাও ঠিক 
নেই। আজও আনতে পারেন ছুদ্িন দেরিও 
হতে পারে”। নীরদ বিশ্থিত হইল,“এই নির্জন 
পুরী মধ্যে একল! তোমার ফেলে সে বাড়িও 
থাকেনা নাকি ?” বিরক্তিতে তাহাষ, চিন্ত 


৯৮৮ 


উত্যক্ত হইয়া! উঠিল। “তোমার বাবার সঙ্গে 
বোধ হচ্চে সে ঝগড়। করেচে? নিশ্চয়ই 
তাই না?” অশ্রঞ্লে শাস্তির দৃষ্টি লোপ 
পাইয়া! আদিতেছিপ। সেউত্তর দিল ন1। 
বিরক্ত, বিস্মিত, অনুতপ্ত নীরদ কি বলিতে 
যাইতেছিল এমন সময় বিছাৎ হানিয় কড় কড় 
শবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। আকাশ ঘন মেঘে 
ছাইর। আসিতেছে । নীরদ বিপন্নের মত 
খানিকক্ষণ জানালার ভিতর দিয়া বাহির 
আকাশের দিকে চাহিয়। রছিল তারপর আবার 
শাস্তির দিকে চাহিয়া দেখিল--নি£শব্ে উদাস 
দৃষ্টিতে সে চাহিয়। আছে। সেই অর্থহীন 
উদ্ত্রাত্ত দৃষ্টি তাহার বক্ষে সঙ্লোরে আঘাত 
করিল। নেই শান্তি! সুন্দর চঞ্চল, আনন্দময় 
ংসার স্থখোগ্ভানের সেই ফুটন্ত স্বাসিত 
ফুলটি দেবতার পায়ের নির্্মাল্য টুকুরই 
মত পবিত্র! 'সংদারের এই সমরক্ষেত্রের 
আঘাত হইতে সেও রক্ষা পাইল না! কি 
বিচিত্র এই জগতের গতি। 

সহন! নারদ জিজ্ঞালাকরিল--"তোমার ম। 
বাব তে! ভাল আছেন শান্তি? তাদের 
কাছে তে। গেলেও হতে ? তার কেন 
তোমায় এখানে থাকতে দিয়েছেন ?” 


আবার দমিত অশ্রু উথলিয্প! উঠিতে 


চাহিল, জোর করিয়া! চোখের জল চাপিয়া 


রাখিয়া সে মাথা নীচু করিয়া রঙিল। 

নীরদ একটুখানি উত্তরের অপেক্ষা 
করিয়! থাকিয়া! তারপর হঠাৎ মনে ঠিক করিয়! 
ফ্রেলিল, মহ্তগ্রক্কতির লোক রজনীনাথের 
সহিত তাহার লঘুগ্রক্কতির জামাতা হেমের 
বনিবনাও না হওয়া মোটেই আম্চর্ধা ব| অসম্ভব 
নয়।* দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! সমবেদনা ও 


ভান্তা। 


চন, ১৩১1 


আত্মগ্রনি মিশ্রিত চাহিয়! 
রহিল। 

শীতের অপরাহ্ন মেঘাঁড়ম্বরে বধারদনীর 
স্তায় অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল।' আসন্ন 
বর্ণের একট বড় রকম যোগাড় হইয়! 
উঠিতেছে। ছূর্যোগময়ী প্রর্কৃতির পানে 
চাহিয়া নীরদের হঠাৎ ম্মরণ হুইল তাহাকে 
যাইতে হইবে, এখানে সে পুরুষহীনগৃহে 
একজন বাহিরের লোকমাত্র। অথচ শান্তিক 
এই হুর্য্যোগ রাত্রে একা ফেলিয়া চলিয়! 
যাওয়াও তে। তাহার পক্ষে কর্তব্য হয় না। 
তাবিয়! চিন্তিন্নট জিজ্ঞাসা করিল “হেম যদি 
না আসে রে কি একাই থাকো? চাকররা 
বিশ্বাসীতো 1” শান্তির মান অধরে অতি 
সুক্ষ বিযার্দের এক ফে'ট! হাঁসি ফুটিতে ফুটিতে 
বিছাতের ক্ষণ রেখ! পাতের ন্যায় চারিদিকের 
পুঞ্জীকৃত অন্ধকার রাশির মধ্যে মিলাইয়! গেল। 
“চাকর তো নেই, একজন ঝি আছে সেই 
থাকে, সে খুব ভাল।” 

নীরদ আবার দগডাহতের মত্ত 
চমকিয়া উঠিল। কষ্টে আত্মসন্বরণ 
করিয়। লইয়! বলিল “আমি তোমার এঅবস্থায় 
একা এই বনের মধ্যে ফেলে তো চলে যেতে 
পারি না,-ন। হয় _” তাহার কথা শেষ হইতে 
ন। দিয়াই তড়িতাহতের মত চমকিয়! ড্রহিয়া 
শাস্তি তাহার আর্তদৃষ্টি মেলিয়! ঈষৎ উৎকঠে 
বলিয়! উঠিল পনান! আমার কোন গাছায্য 
আপনি কর্ধেন না, আমিতো! কত দিনই এই 
রকম থাকি ।” পাছে হেমেন্দ্র আসিয়। আবার 
কোন একটা বিুদ্ধতাব ইহার সমন্ধে, মনে 
আনে সেইজন্ই হঠাৎ শাস্তি এতথানি উত্তেজনা- 
ব্যাকুল হইয়। উঠিল। কিন্তু নীরদ তাছার 


- করুণচক্ষে 


৩৪শ বর্ষ, দাশ সংখা । 


ভিতরের অর্থটা না বুঝিয়া উপ্টাই বুঝিল। 
পূর্বেকার লজ্জাঙ্কর অভিনয়গুলা চকিতের 
মধ্যে বগ্গিষ্কোপের জীবন্ত চিত্রের মতন 
মনের মধ্যে আসিয়! পড়িয়া তাহার কর্ণমুল 
পথ্যস্ত রাঙ্গা! করিয় তুলিল। ধিক্ারের সহিত 
সেনীরব হইয়া রছিল। এখন যে সে সকল 
দুরাশাম্বপ্ মনের কোণেও জাগিয়৷ নাই 
যৌবনের সে সব হূর্দাম চপলত। তাহার 
উৎপত্তির মধ্যেই নিঃশেষে লীন হইয়া 
গিয়াছে সে কথা সে কেমন করিয়৷ তাহাকে 
বুঝাইয়! দিতে পারে? একবার ইচ্ছা হইল 
বলিয়া উঠে, আমি তোমার রক্ষা! করিতে 
লোকতঃ ধর্মতঃই অধিকারী । সেই আত্মীয়তার 
সম্পর্কেও আমি তোমায় এ অবস্থায় ফেলিয়া 
যাইতে পারি না।” কিন্তু সে কথাটা ৰল৷ 
এখন যেন আরও কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল। 
যে দিদি শাস্তির শ্রদ্ধা ও ভালবাসার সামগ্রী 
সেই দিদিরই স্বামী সে! অমু তাহারই 
ংশ, তাহার হৃদয় শোণিতের বিন্দু--তথাপি 
এ কথা কেমন করিয়া খ্বণা লজ্জার মাথ! 


খাইয়া সে স্বমুখে ব্যজ করিবে! দর্পহারী ! 


এ কি প্রায়শ্চিত্ত! 

তারপর আবার একট! বাঁধার কথাও 
মনে আসিল। হিন্দুর ঘরে তাহাদের সম্পকটাও 
এমনি জটিল সমস্তাযুস্ত যে তাহার প্রকাশেও 
এ অবস্থায় বড় একটা সুবিধা না ঘটিতেও 
পারে মুছ অনিচ্ছকভাবে সে বিদায় চাহিল, 
শান্ত শীণন্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আর একবার 
আসবেন কি?” নীরদ আগ্রহের সহিত 
উত্তর * করিল নিশ্চয়, কাল সকালেই 
আমি আসবো।” | 

«সে চলিয়া গেল। শুষ্ক অশ্রহীননেত্রে 


পোদ্বাপুত্র। 


৯৪ ক 


শাস্তি বছদ্ষণ পর্যন্ত তাহার গন্তব্য প্রথের 
দিকে চাহিয়। রহিল। ক্রমে যখন সন্ধ্যার 
মন ছায়ান্ককারের মধ্যে গলির বাকের মুখে 
তাহার স্বদীর্থাকৃতি মিলাইগ! গেল," তখনও 
সে পলকহীন চক্ষুকে সেই দিকেই স্থির 
রাখিয়া গঠিত মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল। অবশেষে যখন মেঘভরাঁ আকাশ হইতে 
বস্রপাতের সাড়া আিয়। ঝন্ঝন্‌ শব্দে 
ঘরখানাকে শুদ্ধ কাপাইয়া তুলিল, এবং 
ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়। জল পড়িতে আরম্ত করিল 
তখন মে সেই লক্ষ্যহীন দৃষ্টি বছুদুর হইতে 
টানিয়া আানিয়া বিছানার উপরে লুটাইয়। 
পড়িল। 
৪০ 

শান্তি পাশ ফিরিয়! শুইয়! বণিল “চন্দর, 
আঙ্গ কি রোদ উঠেছে? তবে জানলাট। 
খুলে দাওনা আমার গ্রাণটা যেন কেমন 
ইাপিয়ে উঠছে ।” 

কয়েকদিন হইতেই শাস্তির অন্ুুথ চণি- 
তেছে--গত রাত্রি হইতে জর খুব বাড়িয়! 
উঠিয়াছে। খোলা লানাপার মধ্য পিয়া 
বাহিরের পানে চাহিয়া দেখিবার পুর্ব্বেই 
বারে জুতার শব” হইল ও পরমুহূর্তেই 
হেমেন্দ্র গৃহে গ্রবেশ করিল? শান্তির উতনুক- 
নেত্র মুহূর্তে নিরাশার মান ৃ হইয়া 
আদিণ। দে অবসননভাবে বাঁলসের উপর 
মস্তক নিক্ষেপ করিয়া একট] হ্বদয়ভেদী 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেোঁলল। হেমেন্ত্র তাহার 
অবনা লক্ষ্যও করে নাই,--সে আজ বছধিন ৃ 
পরে অনেকটা যেন প্রফুর । ছাতা ও 
শালথানা একটা বাক্সর উপর নিক্ষেপ করিয়! 
পরিশ্রান্তুভাবে বিছানার উপর বদিয়া' পাড়িয়। 


৯৯% 
পকেট হইতে একখান! রঙিদ বাহির করিয়! 
শাস্তির সুখে ধরিয়! প্রুল্নকঠে কহিল “আঃ 
এতদিন পরে কতকটা সুবিধা হয়ে এসেছে, 
»* এইখান! ভাল করে রেখে দাও দেখি? 
শান্তি বিষ দৃষ্টি তুলিয়| ম্বামীর পানে চাহিল, 
কাগজখানা! লইতে কোন আগ্রহ প্রকাশ 
করিল না। হেম তখন নিজে হইতেই 
বলিল “তোনার গহুনাগুলেো লক্ষীপুর 
থেকে যষোগেশ আদায় করে এনে একজন 
ব্যারিষ্টারের কাছে বনদক রাখিয়ে দিলে। 


টাকাগুলে। তারি কাছে জমা রইলো, 
তিনি তো খুব উৎসাহ দিচ্েন। তিনি 
* নিজে সব তার নিচ্চেন, বলচেন কোন 


ভাবনা! নেই! এইবার একবার তবে অনৃষ্ট 
পরীক্ষা! করে দেখাই যাক্‌,_'আর তো চলে না 
নৈলে। চারিদিকে ধার, কেবল নেই নেই! 
বাসন্তী থিয়েটারে কাল বমুন। প্লে হলে! 
তাতে কুমার উৎপলাদিত্য সেজে উঃ কি 
নামটাই আমার হয়ে গ্যাছে! ম্যানেজার তো 
যোড়হাতে দেড়শো মাইনে দিতে চার হপ্তায় 
একবার করে অভিনয় করবার জন্তে। 
এখন দিনকতক লব ছাড়তে * হবে, 
ভাল করে এইবার অৃষ্টকে বোবা যাঁক্‌।” 
শাস্তি একবার চারিদিকে চাহিয়! দেখিল। 
বাবু ঘরে ঢুকিতেই চন্দার ঘর ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
বাহিরে যোগেশের; সছিত তাহার কোন্দলের 
একট! উচ্চ সুর শোণা যাইতেছে। সহসা 
'দে তাহার রক্তহীন পাংগু মুখ ম্বামীর পানে 


ফিরাইয়া প্রদীপ্ত চক্ষু তাহার মুখে স্থির রাখিয়া. 


উচ্ঠকণ্ঠে তীব্রস্বরে বলিয়। উঠিল ন্ভাগ্য 
পরীক্ষা! ভাগ্য পরীক্ষা বলোন! ভাগ্যের 
বিরুদ্ধে, ষড়যন্ত্র বলো»--বিদ্রোছ বণ” 


ভারতী। 


কিন্তু 


চৈত্র, ১৬১৭ 


উত্তেজনায় তাহার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া 
আমিতে লাগিল-- “বেশিদিন নয় আর 
ছচারটে দিন অপেক্ষা করো, আমার মরতে 
দাও, তারপরে তোমার যা খুপী' করো, 
কে বারণ করবে? গুধু এই সামান্ত দিনকট! 
ধৈর্য রাখো, ভিক্ষা! চাইচি দয়! চাইচি 
কিছুই কি পেতে পারিনা? শেষ ভিক্ষ! 
শেষ--” 

হেমেন্দ্র ধড়মড় করিয়! বিছান ছাড়ি! 
উঠিয়া দড়াইল, আকন্পিক একটা ভয়ে 
তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, শান্তি ! 
শান্তি তুমি পাগল হলে নাকি? একি করছে? 
থামে” আলুখালুভাবে বিছানার ' উপর 
উঠিয়া! বদিয়! চিরসহিষু শাস্তি সবেগে মাথা 
নাড়িয়। তেমনি তীব্র উত্তেজিতকণ্ঠে বলিতে 
লাগিল। “আর আমি থামতে পারি না, 
কত আর থামবো, আমার সময় শেষ হয়ে 
এসেছে, একটুখানি তুমিই থামে!--আমায 
মরতে দাও, তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে যা তোমার 
সাধ তাই করো, কেউ বাধ! দেবার নেই। 
মাগোঃ।” বলির! সহস! সে আবার বিছানার 
উপরে শুইয়! পড়িল, শক্তির অতিরিক্ত ব্যয়ে 
শরীর অবসন্ন হইয়া আমিয়াছিল। নির্বাক 
হেম তাহার ণিশ্েই অসাড় শরীরের দিকে 
কিছুক্ষণ বন্ধদৃষ্টি হইয়] দীড়াইয়! থাকিয়! অল্লঙ্ষণ 
পরে তাহার নিকটে ছুটিয়। আসিয়া ডাঁকিল, 
“শাস্তি! শাস্তি!” পায়ে হাত দিয়া দেখিল 
নিশ্চল, তখন ভয়ে বিন্বয়ে তাহার হুতি প| 
যেন অবদন্ন হুইয়৷ আসিল । রুদ্ধকণে ডাকিল 
*যোগেশ !” যোগেশ ক্রুতপদ্দে ঘরে ঢুকিয়া 
ক্রোধোত্তেজিতকঠ্ে বলিয়! উঠিগ "ক খাজী 
তোমার এ ঝি মাগীটা! বলে কিন তুমিই তো 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য!। 


বাবুর শনি হয়েচ”এ কি হেমবাঁবু ? 
হেম* মুটিতে অবসন্নভাবে বসিয়! পড়িয়া 
তীব্র যন্ত্রণার আর্তনাদের মতন করিয়া 
কহিয়! উঠিল “দেখ যোগেশ! আমি ওকে 
খুন করেচি !” 

“এ্যা! পে কি!” কিন্তু সেই 
সময়েই শাস্তিকে একটু নড়িতে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি সামূলাইয়। লইয়া কাছে আগিল 
প্নী, ন| মূচ্ছ হয়েছে! একটু জল আন 
দেখি এক্ষণি সেরে যাবে, কপালট! 
ভয়ানক গরম! আমি একজন ডাক্তারকে 
বরং ড়েকে আনি, তুমি কাছে থাকো” হেম 
মাতন্কে বলিয়া উঠিল পন যোগেশ আমিই 
তার চেয়ে ডাক্তারের জন্তে যাচ্চি। তুমি 
এখানে থাক ।” 

যোগেশ বলিল “আচ্ছ! তাইযা ৪”"মনে মনে 
বলিল ভীরু! সবেতেই তোমার সমান ভয়, 
এদিকে আবার যোগেশকে স্ত্রীর সঙ্গে একট! 
কথা কইতে দেখলেও সয় না।” শান্তির 
পরিণাম তাহাকেও যেন অলক্ষো অনুতাপের 
কষাঘাতে ক্রি করিংতিছিল, সেইতে। ছেমের 
মন্ত্রগাদাতা! সেওতে। কম পাপী নয়! 
আহ! ছুজনে পড়িয়া কি তবে সত্য সত্যই 
বেচারাকে হত্যা করিয়া ফেলিল না কি? 
এক্েটা হইবে কে জানিত! 

হেমেন্ত্রকে অধিকদুর যাইতে হইল না। 
গলির* মধ্যেই পরিচিত প্রসন্নবাবু ডাক্তারের 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে ছেম ব্যগ্রকণ্ে বলিয়! 
উঠিল-_ 

“আ$*বাচা গেল! আমি আপনার কাছেই 
যাচ্ছিলুম যে, শান্থন ভাক্তারবাধু শিগগির 
একবার আদার বাড়ি আন্ন-»” 


পোধ্যপুত্র। 


ঙ 
৪৯৯১ 


ডাক্তার কি বলিতে যাইতেছিলেন' কিন্ত 


তাহার পূর্বেই তাহার সমভিব্যাহারী লোকটি 


তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া জিজ্ঞ!স্! করিল 
"কেন বলে! দেখি? *শাস্তি কেমন আছে ?” 
হেমেন্ত্র অপরিচিতের এই অযাচিত 
আত্মীয়তায় মনে মনে যথেষ্ট বিশ্মিত হইলেও 
এ বিপদের সময় বিরক্ত হইতে পারিল ন' 
বা তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাব প্রকাশ করার 
আগন্তকের ধৃষ্টতার কথ! মনেও পড়িল ন। 
সে তখন থোর বিপন্ন,_-মনে হইল হয়ত ইহার 
নিকটও কিছু সাহাধ্য পাওয়া! যাইতে পারে। 
সে যে কে সে প্রশ্ন পর্যান্ত ন! তুলিয়া ঈষং _ 
যেন আশ্বস্ত চিত্তেই বলিল “হঠাৎ তার 
ুচ্ছ৷ হয়েছে, আপনার শিগ্থির আমীন ।” 
ডাক্তারের সঙ্গেই ষোগেশ তাহার লিখিত 
প্রেন্দিপপন ছুখানা৷ লইয়া চলিয়া গেলে 
নীরদকুমার পরুষকণ্ে মুহ্মান প্রায় হেমেন্দ্রকে 
বলিয়। উঠিলেন “এমনি করেই * মেরে 
ফেলতে হয় ?” নীরদের ব্যবহারে হেম বুঝি! 
লইয়াছিল-_-তিনি রজনীনাথেরই কোন 
মাষ্বীযু--শান্তির আপনারই লোক। হেমেন্ত্র 
লজ্জিত সৃদৃন্ধরে গণ গুণ করিয়া বলিল 
“চিকিৎসা হচ্ছিল তো, ডাক্তার বললে 
ম্যালেরিয়া” 
নীরদ বাধ! দিল “ছাই চিকিৎসা হচ্ছিল ! 
ওকি জীবনে কখনও এমন অবস্থায় থেকেছে? 
ত1 একবার মনে হলোন। !” 
অপরিচিতের এই তীব্র তিরম্কারে 
গর্ধত হেমেন্ত্র আঙ্গ রাগ করিল নু, করংস 
লঙ্জয় যেন মরিয়া! গেল। সে যে কত বড় 
অপরাধে জগতের ও নিজের হৃদয়ের, নিকটে 
পরাধী দে কথা যে জলন্ত 'লোহার 


৯৯ 


বাড়ি'দিয়। বুকের ভিতরে আখনের অক্ষরে 
বিধাত। সম্প্রতি লিখিয়া দিয়াছেন ! নীরদ 
তাহার. পাশে আসিয়া ব্িল। একটুও 
ইতস্তত ন| করিয়া একেবারে সোজা তাহার 
মুখের দিকে চাহিয| বলিয়৷ ফেলিল-__-ণগুনলে 
তো ডাক্তারকি বলে গেলেন? এখনও কি 
রজনীবাবুকে খপর দিতে তোমার কোন 
আপত্তি আছে? ভেবে দেখ শান্তি ষদি ন। 
বাঁচে চির দিনের জন্ত কি আক্ষেপ থেকে 


ৃ যাবে 1” 


পরিত্যাগ করিল 
. উঠবে, আপনার বলতে কেউ মামার নেই।” 


ডু 


হেমেন্ত্র তড়িতাহতের মত শিহরিয়| উঠিয়। 
কাতরকণে বলিয়৷ উঠিল “সেকি বাচবে না? 
দয়! করে আপনি তাকে বাঁচান, আমায় য| 
করতে বলবেন আমি করতে প্রস্তুত আছি। 
আমিই তাকে মেরে ফেল্ুম 1” 

হেমেন্দ্রের চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া 
পড়িল। বিমর্ষ" মুখে কহিল “সে যদি ন! 
বাচে আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব কেমন 
করে। আমার :এ নংসারে শান্তি ছাড়া আর 
আছেই বকে! আমার--” গভীর নিশ্বাস 
“বেচে থাক! অনগু হয়ে 


নীর্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 
হেমকে সেযে রকম কঠোর চিত্ত, মমতাহীন 
পাবগুরূপে কল্পনা করিয়! লইয়াছিল তাহাকে 
সে রকম ঠিক ন! দেখিয়া অনেকট| ষেন আশ্বস্ত 
হইল। অবস্থার গতিতে পড়িয়া সেও 
যেকত সময় তাহার স্বভাবের বিপরীত 
হইয়], উঠিকাছে! যে প্রোষী সে 
অন্যের বিচারক হইবে কোন মুখে? 


তাহাকে, যে তিরক্কার গুলো করিবে ' বলিয়। 


স্থির রি! রাখিয়াছিল নিঃশন্গে , সেগুর! 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৭ 


মনের ভিতরেই চাপিয় ফেলিয়! সাত্বন। 
পূর্ণ কে সে কহিল “হতাশ হয়োন। হেম, 
প্রারন্ধুপ্রবল বটে, কিন্তু পুরুষকার্ৰও সামান্য 
বল নয়। আমাদের যথাস।ধ্য চেষ্টা' আমরা 
করতে যেন পরাঘুধ না হই। তারপর কর্ণা- 
ফল্দাতা তাঁর কাজ কর্কেনইতে। | তবে 
টেলিগ্রাম করি? শাস্তির পক্ষে এখন তার 
রোগের মূল ওযুধেই সব চেয়ে বেশি কাজ 
করবে।” লজ্জায় হেমেন্ত্র শাবার কিছুক্ষণ 
বাক্যহীন হইয়া রহিল। তারপর মুখ ন 
তুলিয়াই মৃদু কে কহিল “ঠার! কি আমাদের 
ক্ষমা করবেন ?” 

হেমেন্্র নব কথাই অপরিচিত আত্মীয়ের 
নিকটে খুলিয়া বলিল,কেমন করিয়া সে 
রজনীনাথকে যোগেশের সাহায্যে বিদায় 
করিয়াছিল, সেদিন তাহার অপমানের তীব্র 
প্রতিশোধ_তাহার আহতমুখের সেই রক্তৃহীন 
বিবর্ণত। ম্মরণ করিয়া অন্তরের মধ্যে আঙ্ 
মে লজ্জা ও অন্থৃতাপের তীব্র কযষাঘ।ত অনুভব 
করিল। এমন বিপদের মধ্যেও নীরদ একট! 
অদম্য কৌতুহলের হাত হইতে নিঞ্জেকে মুক্ত 
করিতে পারিল ন|। অদূরে দত্তবাবুদের 
শ্বেত গ্রাসাদের উপর হইতে ধীরে ধীরে সুধা- 
রশ্মি নামি! যাইতেছিল এবং শীতের অকাল- 
সন্ধ্যায় শান্তির ললাটের মতই পুশ্চিম 
আকাশের প্রাস্তটা ম্লান হইয়া আমিতেছিল, 
সেই দিকে চাহিয়া যেন অনাগ্রহভারেে গ্রশ্ন 
করিল "তোমার বিনোদদার স্ত্রী সত্যি সত্যিই 
জাল নাকি ?সে নাকি ভাল লোক নয়?” 

হেম ঈষৎ বিম্মিত ও অপমানিত ভাবে 
হঠাৎ মুখ তুলিয়| অপরিচিত প্রশ্নকারীর প্রতি 
চাছিল, তাঁহার মুখের সাগ্রন্থ সকৌতৃকঞ্ভাব 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


হঠাৎ তাহাকে কতকট। উত্তপ্ত করিয়| তুলিয়া 
ছিন্ব, ঈীবৎ গর্বিত ভাবে কহিল “ত1 আমি কি 
করে জানবো ? ত| ছাড়। সে সব পারিবারিক 
কথা _-* বলিতে বপিতে নিজেকে সামলাইয়৷ 
লইর়! হেমেন্দ্র ঈষৎ অপ্রস্তত ভাবে বলিল 
“আমায় মাপ কর্ধেন সেও যা ঘটেছে সব 
আমারি দোষে । সত্যি কথ| বলতে কি, আমি 
তাঁকে কিছুই জানিনা, তবে শাস্তির তার উপরে 
ফে রকম ভাব্ীতে তাঁকে দেবী বলেই মনে 
কর উচিত। আবার দুজনে কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল। “৫সখানেও একটা খপর দিলে 
হয় না? তিনি হয়ত এলেও আদতে পারেন। 
শুনেছি প্েঠ! মশাই এখনও আমায় ন্নেহ 
করে থাকেন। শাস্তির স্বামী বলেও তার! 
হয়ত আমায় ক্ষম। করতে পারেন, আমার 
জন্তে না হলেও ।” 

হেমের এই কথাস্ন নীর উঠিয়া দীড়াইল, 
বলিল প্তুমি শান্তির কাছে যাও, আমি 
টেলিগ্রাম ছুটে। করে আসচি।” 

হেমেন্ত্র আসিয়া দেখিল, শান্তি জাগিয়াছে, 
সে ষেন ব্যাকুলনেন্ে কাহাকে অন্বেষণ 
করিতেছিল, তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়। 
ঘোর অভিমানে অগ্থদিকে মুখ ফিরাইল। 

দেই রোগক্রিষ্ট চিত্তের অভিমানের নীরব 
বেদ! হেমকে অতান্তই আঘাত করিয়াছিল, 
কিন্তু তথাপি প্রকৃতিগত আত্মাভিমানের বশে 
মুখ "একবারের জন্ত একটু লাল হইয়া উঠিল, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা সামলাইয়। ফেলিয়া 
বিছানার উপরে তাঁহার অত্যন্ত নিকটে 
আম্তিয়। বসিল ও কিছুক্ষণ তাঁহার "অভিমানাহত 
বিবর্ণ সুখের দিকে চাহিয়া মৃদুত্বরে ডাকিল 
শাস্তি!” সেই এক উৎসব রজনীর পুশ্পমগ্ডিত 

৫ 


পোষাপুত্র। ৯৯৩ 


প্রাঙ্গণে শঙ্খরোলের মধ্যে যে ছুইটি' লজ্জা 


মুকুণিত নেত্র পুষ্প কলিকার মতন, তাহা 


দিকে প্রথম সলজ্জ দৃষ্টিপাত করিয়াছিল তখন 
তাহার মধ্যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরতাই তো! 
শুধু ভর! ছিল, কে তাহার পরিবর্তে এ 
হতাশ। ও বে্দেন! মাত্র প্রতিদান দিল ?-- 
সেই না! 

"আমার দিকে চাও শাস্তি” এই 
বলিয়৷ সে শাস্তির একখান! শীর্ণ হস্ত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলিয়। ল্ইল। তাহার কশব্দে 
অশ্রুজল পুঞ্তীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, শাস্তি 
আশ্চর্য হইয়া মুখ ফিরাইল, নিঃশবে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিন্মিতভাবে | 
জিজ্ঞাসা করিল প্তুমি আমার জদগ্ভে ছুঃখ 
করচো ? আমি মরে যাবে! বলে ?” 

হেমেন্দ্র ছুই হাতে শাস্তির হূর্বল ছাতখান। 
চাঁপিয়! ধরিয়া তাহার মুখের উপর নত হইয়! 
তাহার ক্লিট অধরে চুম্বন করিয়! রুদ্ব* আবেগ 
পূর্ণ কে কহিয়া উঠিণ “হ্যা তোমারি জঙ্তে 
শাস্তি, তুমি যে আমার সর্বস্ব? আম সব 
দুরাকজ্ষ! ছেড়ে দিয়ে মাচুষ হবে! শাস্তি, 
শুধু তুমি মামায় €ছড়ে যেও না! শান্তি 
লঙ্দী তুমি আমার, তোমায় চিনিনি তাই 
আমি লক্মীছাড়।! হয়েছি, আমার মঙ্গললক্মী 
অমঞ্গলের মুখে ভাসিক়ে দিয়ে আময়, তুমি 
চলে যেও না।” 

ব্লিতে বলিতে হেম দেখিল তাহার 
কথাগুলা সব বার্থই হইতেছে শাস্তি জাগিয। 
নাই। তাঁহার ক্ষীণ হাতখানি তাহার হাতের 
মধ্যে শিথিল হইয়া! পড়িয়াছে। রোগের গতি 
্বন্ধে' সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হেম তাহার সেই 
্সত্যস্ত'অ প্রত্যাশিত আনন্দের মুর্ছাকে নি 


৯৯৪ তারতী। 


ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হই কাছে বসিয়া বসির 
তাহার রুক্ষ চুলগুলাকে মুখের উপর হইতে 
সরাইয়! দিতে লাগিন। শান্তির মুখখানার 
এত সৌন্দর্য্য আর কখনও তাহার চক্ষে পড়ে 


টচন্্, ১৩১৭ 


নাই, নির্বাপিত প্রায় দীপশিখাটুকুর ম্লান 
আলোকে সমস্ত অন্ধকার দুরীভৃত হইয় 
গিয়া! যেন সেখানে দিব্জোতি গ্রকাশিত 
হইয়! উঠিল। ] 


অন্বেষণ । 


বিশ্বের মাঝে বিয়াকুল গ্রাণ 
নিয়ত কাহারে চাছে? 

কাহার লাগিয়া, মরে সে কীদিন 
দারুণ মর্শ-দাহে! 

গাহে বিহঙ্গ অন্বর ছাপি” ; 

সারা হিয়! মোর তাহে ওঠে কাপি” ! 

সেই গানে হায়, মরি বেদনায় 
গুমরি মরম মাঝে! 

মনে হয় মোর-কত কি যেন রে 
দে স্থরে লুকানে! আছে! 


এনি 


যবে নিকুপ্জ মাঝে, তরু-শাখা' পরে, 
অপরূপ গরিমায়, 
গোলাপের কন্ধি ধীরে পড়ে ঢলি' 
মধুর মন্দ বায় )-- 
সোহাগ-মুগ্ধ আগ্রহ ভরে 
, টে যাই কাছে) পরম আদরে 
যেই তুলি তা+রে, সুঠির মাঝারে 
অমনি পড়ে সে ঝরি! 
নিরাশা-দিগ্ধ পরাণ তখনি 


ওঠে হাহাকার করি'! 


যেখানে যা”কিছু আছে অভিরাম, 
তশরেই এ প্রাণ চায়। 

যেন কি আভাসে, অধীর দরাঁশে 
“রী প্র” বলে, ধায়! 

হেরিলে কাহারে মনের মতন,-_ 

তুলে? লয় বুকে করিয়া যতন) 

যত চেপে” ধরে বুকের উপরে 
ততই জলিয়! মরে; 

“এ তো নয়, ওগো!) এ তো! নয়”--বলে' 

কাদে সে মার্ত স্বরে! 


হ্তো। 


এমনি করিয়।, ব্যর্থ আবেগে 
ফিরি আমি দিবানিশ! ! 
চলেছি কোথায়, কি যে চাছি, হার--& 
করিতে পারি ন| দিশ! ! 
হে মোর তৃপ্তি, ওগে! অজানিত, 
ছে চিরস্তন, চির-বাঞ্চিত, 
আর কত দিন হেন উদাসীন, 
ফিরিব পাগলপার!) 
দেহ দরশন হে হদি-রমণ ! 
স্্মুছাও নয়ন-্ধারা ! 
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী « 


শুধু 


তোঁছ। 


৩৪শ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্যা । 


শতর্দল-রচন়িত্রী 


৪ চিনি 


শতদল-রচয়িত্রী । | 
শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী।, 


থতদল” শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী-রচিত 
একথানি কবিতাগ্রন্থ। একশতটি ভগবদ্ুক্তি 
বিষয়ক ক্ষুদ্র কবিতার দলে কবির হৃদয় পদ 
বিকশিত হইগ্নাছে। কবিতাগুলিতে স্থমধুর 
বৈচিত্র্য ও স্বাতন্ত্রা মাছে, একঘেয়ে নহে। 
বিধাতার করীটির উপর অটল নির্ভর স্থাপন 
করিয়া, জগতে সকল কাজের মধ্যে বিধাতার 
করম্পশ অনুভব করিয়া তাহারি মহিম। 
কীর্তনরত। কবি পপুজিবার শতদল' লইয়! 
পবিত্র মন্দির"দ্বারে আপিয়াছেন। তাহার 
শতদলের মি দৌরতে, তাহার ভক্ত] চ্ছাসের 
আন্তরিকতায় 'এ পুজা ব্যর্থ হইবে না। 
এ কথা আমর! দৃটভাদে বলিতে পারি। 
কৰি গাহিয়াছেন,-্- 
“আমর হৃদয় ম।ঝে প্রেমভক্তি দিয়।' 
তোমার পৃঞ্জার গান রাখিব রচিয়া | 
পুপ্পপম যেন প্রাণ তোমার পরশে । 
হাসি ফুটিয়! উঠে মঙ্গল হরষে।” 
কিন্ত 'শতদলের" কবি আজ নূতন এ 
পৃর্ধীর সাজি লইয়! বাণীর মন্দির দ্বারে উপস্থিত 
হন নাই। বহুপূর্ধ হইতেই তাহার কমকগের 
সঙ্গীত রবে পূজার মন্দির ভরিয়। রহিয়াছে। 
কজ্িরচিত “হালি ও অঞ্র,” “অশোক” প্রভৃতি 
বছদিন পূর্বেই ভীহাকে বাঙ্গালার কাবাদাহিত্যে 
প্রকার আসন দান করিয়াছে। দে আজ 
অনেকদিনের কথ|, যধন ভারতী-সম্প।ধিক! 
মহাশগার তত্বাবধানে সরোঞজকুষারীর “হাসি ও 
অশ্রু" প্রথম প্রকাশিত হয়। সেই এক 
সক্ষোচে সরমে মৃছধ সঙ্গীতের অস্ফুট রাগিণী 
ধবিনিত হুইয়াছিপ ! কবির প্রথম গান, 


আকুল মর্পেয মাঝে,*যে উন্মাদ তুর বাঁজে 
ছটি ছত্রে লিখিতে বাসনা 

গোপন হৃদয় ছায় থে সিদ্ধু উচ্ছচস হায় 
কি জান!বে ছুটি অক্র-কণ1 ? 


আন্গ আর সে সুর রুদ্ধ নাই, গুমরিয়া 
মরে ন।--মআজ তাহ! সমস্ত বাঁধ। সমস্ত সক্কোচ 
ঠেলিয়া বিশ্ববাসীর হয় স্পর্শ করিয়াছে! 

“হাসি ও অশ্রুপ্তে কবির হাদয়ের উদ্ারত। 
ও ভাবের বিশালতা প্রথম পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল! "সন্ধ্যার তারক! দেখিয়া! কবির", 
ছুইটি নয়ন, ছলছল হইয়া আদিত-_আথি 
স্বপ্নে ভোর? হইয়া আমিত। ভাবের সেই 
প্রথম বিকাশ--কবির তুলিকায় সুন্দর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ! শতাধিক খণ্ড কবিতা--সবগুপিই 
কবিত্বে পুর্ণ-বিমল সহানুভূতির, রসে 
সুন্িগ্ধ! "হাদি ও অশ্রু”তে বঙ্কিমচন্ত্রের 
উপগ্াপ-বর্ণিত নায়ক-নাগিকাগণের উদ্দেত্তে 
লিখিত যে কোন “সনেট পাঠ করিলেই 
আমাদিগের কথার যাধাখ্য প্রমাণিত হইবে! 
বিষবৃক্ষের কুন্দকে লক্ষ্য করিয়! কবি বলিয়া 
ছেন, 


প্রণয় দেবত। তাই হয়ে মুত্তিমান 
এসেছেন পুজ। তব লইবারে গায়ে; 
এইবার লণ বাল! আপন পরাণ, 

লাজে 'না' বলিছ কেন আপন। নুকায়ে? 
নীরব তোমার প্রেম দিবানিশি ঝরে ; 
প্রণয়-দেবতাগদে প্রেমের মন্দিরে ।” 


রবীন্দ্রনাথের খ্র!ুঞ্জারাণীর এবং সম্পাদিকা 
মহাশমার উপন্তাসের কয়েকটি চরিত্র তাহার - 


৯৯৬, ভায়তী। চৈত্র, ১৩১৭ 


ছন্দে বেশ নিপুণভাবে সুটিয়াছে--স্থানাভাবে কাব্য-গ্রস্থত্রয় ভিন্ন কবিরচিত ক্ষুদ্রগন্প 
আমরা তাহ। উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।  গ্রস্থও একখানি গ্রকাশিত হইয়াছে । সেখানির 

“অশোকা” কবির আর 'একথানি কাবা- নাঁম, পকাহিনী”। গল্পগুলি ঠিক ছোট গল্প 
গ্ন্থ। ইহাতে প্রান শতাধিক কৰিতা সন্গি- নহে। সেগুলি ছোট নভেল। কেবলছুঃখের 
বিষ্ট হইয়াছে। অধিকাংশ কবিতাই সরল, কাহিনী! অধিকাংশই ইংরাজি গল্পের ছাঁয়াব- 
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জীদতী সরোদ্তুক্মারী' দেবী এবং তাহার স্বামী ও শিশু পুক্র। 






৩৪শ বর্ষ ধাদশ সংখ্যা।। 


ও সহজ । লেখিক! মনোষেগ প্রান 
করিলে মৌলিক উপন্াাস লিখিতে পারিবেন 
বলিয়! আঁশ! হয়। 

ইংরাজী ১৮৭৫ খুষ্টান্দে সরোজকুমারী 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিত! 
মথুরানাথ গুপ্ত মহাশয় সবজজ ছিলেন। 
জোষ্ঠ ভ্রাতা টিবিউন সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বঙ্গভাষায় একজন প্রসিদ্ধ 
গল্প ও উতভীন লেখক | সিভিত্রিয়ান 
বঙ্গসাহিতাসেশী শ্রীধুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত মহাশয় সরোগ্গকুমারীর খুন্পতাতপুত্র। 





অতকিত। 


খ্জও ৭ 


সরোজকুমারী বাল্যে পিতার গিকট 
শিক্ষালাভ করেন। দশণ্বংদর ব্ধসে কলু- 
টোলার প্রনিদ্ধ দেন বংশীয় শ্রীযুক্ত যোগেন্ধ্নাথ 
সেন মহাশয়ের সহিত “তাহার বিবাহ হয়। 
স্বামীর যত্বে সরোজকুমারীর রীতিমত 
শিক্ষার নৃবন্দোবস্ত হয়। যোগেন্দ্রবাবু সম্বল- 
পুরের গভর্ণমেপ্ট উকীল। সরোজকুমারা 
বলেন, “আমার জীবনে যাহা কিছু ম্ুখ- 
সৌভাগ্য, যাহ! কিছু শিক্ষা, সব স্বামীর 
জন্য ।” 


হিজর 


অতকফ্িত। 


ললকে আমি একটি বৎসরমাঁঞ পেয়ে- 
ছলাম। 

সে বংলরট| যেন আরব্যোপন্তাসের একট! 
কাঙিনী। আমার অন্ধকারাবত জীবনের 
মাবখানে লীলা যে আলাদিনের প্রদীপ 
জালিয়েছিল,; সে যে শুধু আনন্দ ও 
আলোকের দ্বারা *আমাকে উদ্তাদিত 
করেছিল তা নয়, আমার নিশ্েষ্ 
গ্রাণকে ধেন কোন অজ্ঞাতপুর্ব জীবনীশস্তি 
দ্বারা অনুপ্রাণিত করে তুলেছিল। 
আকশের নীলিমা, শুন্ঠের উদারতা পৃথিবীর 
সম্পদ তেমন করে আর কখনও আমি 
উপভোণ করি নি এবং প্রেম ও আননের 
মধ্যে আমি আর কখনও তেমন করে 
নিঞ্জেকে নিঃশেষ করে দিতে পারিনি । 

কিন্ত মাত্র একটি বংসর। তারপর 
মামার জীবনের আনন্দ মুছে গেল, 
আক্েক নিভিয়! গেল, এবং এক বর্ষণদিক্ত 


ঘনান্ধকার বজব্দীণণ সন্ধ্যার মানিমার মধ্ো 
লীল৷ তাহার ইহজাবনের সংক্ষিপ্ত কাহিনী 
সমাপ্ত করিয়৷ দিল! 
ন্‌ 
ঝঞাবসানে তগ্মশির বৃন্ধের মত আমার 
মনে হইল হায় এ কি খেলা, একি নিদারুণ 
খেলা ! ৪একটি বৎসরের জন্য এ প্রতারণ! 
কেন? 
লীলা বগিয়াছিলন আবার তাহাকে 
দেখিতে পাইব। মেই আশ! বুকে করিয়া 
দীর্ঘ দিবদ কাটাইয়া দিতাম, তাহার ,পর 
যখন সন্ধ্য! হইয়া! যাইত, তখন শধ্যাবিস্তর 
করিয়! তাহারই প্রতীক্ষায় শ্ববার একপান্থে 
বলিয়। থাকিতাম। মনে হইত দুরে যেন 
কাহার পদশব্দব শোনা যাইতেছে। উন্মুখ 
ব্যগ্র হৃদয়ে ছুয়ার়ের পানে চাহিয় থাকিতাম 
যদি সে আসে! র্লাত্রি ধ্জন গতার এব$স্তবত! 
নুমিবিড়* হইয়া আসি, তখন মনে হইত 


চা 


সে যেন আরো কাছে আছে। পাছে আমি 
দেখিলে সে চদা যায় তাই প্রাণপণে 
ছুই চক্ষু বুজিয়! থাকিতাম। যর্দি তার 
উপস্থিতি অন্ত কোন* ইন্দ্রিয় দ্বারা অগ্নুভব 
করিতে পারি! সমস্ত দেহ তাহার ম্পশের 
প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়। থাকিত এবং কর্ণ 
তাহার নিঃশ্ব(সের মু শব্দের প্রতীক্ষা করিত ! 
তাহার পর যখন নিশ্বাস রোধ এবং হৃংপিগ্ 
নিশ্চল হইবার উপক্রম করিত তখন অকম্মং 
চাহিয়া দেখিতাম বৃথা, বৃথা! সে আলোর 
নাই, আধারে নাই, ঘরে নাই, বাহিরে নাই, 
কোথাও নাই ! 

তখন তাহারই জন্ত রচিত শধ্যায় লুণ্ঠিত 
হইয়া পড়িতাম, অশান্ত হৃদয় হাহাকার করিয়া 
উঠিত, এবং চাবিদিকের আলো অন্ধকার 
এক হুহয়! যাইত ! 

৩ 

এমনি কারয়! একটি বংসর কাটিয়া গেল, 
তবু সে আদিল না! 

ঠিক সেদিন তাহার মৃত্যু হইয়াছিল-_ 
আমি কর্মোপলক্ষে গৃহ ছাড়িয়া অগ্ঠত্র 
'.গিয়াছিলাম, যখন সন্ধ্া। হইয়। 'আমিতে 
লাগিণ তখন মনে *হইল আর আমার 
দুরে থাক] কিছুতেই কর্তব্য নহে! 

সেদিনও আকাশ গ'ঢ় কালে! মেঘে আচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিগ়াছিল, আর্দ্র বাতাদ বহিতেন্ছল 
এবং আকাখের একপ্র স্ত হইতে অপর প্রান্ত 
বিদীর্ণ করিয়া বছ্যৎ চমকিয়া উঠিতেছিল। 
পাঁধাণ নগরী ভীত স্তন্ধভাবে আগতপ্রায় 
বঞ্চার প্রতীক্ষা! করিতেছিল। পথিক 
পধত্যাগ করিয়াছিল, এবং ফেরিওয়ালা 
গৃহে ফ্লিরয়াছিল। 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৭ 


একট! অপ্রণন্ত গলির মধ্য দিয়! আমার 
রাস্তা । খানিকদুরে ঠিক রান্তার উপরেই 
একট! বাড়ি। এবং গলিটা তাহরই পার 
দিয়! বাকিয়া গিয়াছে । রর 

আমি ত্রস্তপদে চলিতেছিলাম, আজ 
আমার মনে হইতেছিল কি জানি কেন. 
তাহ।কে দেখিতে পাইবই! আজ আমার 
এক বংসরের প্রতীক্ষা সন্কণ হইবে ;--সেই 
তাহার ছোট ঘরটিতে, কৌ তাহার প্রিয় 
শষ্যায় হয়ত ক্ষণেকের জন্য তাহাকে ফিরিয়া 
পাইব ! 

গলিতে পড়িতেই ঠিক সম্মুখে সেই বাড়ী। 
তাহার নীঠেকার ছুয়ার বন্ধ কিন্তু জানলা গুলা 
খোলা, বোধ হয় ঝণ্থার ভয়ে উপরকার 
জানাগাগুলা বন্ধ ছিল। 

মনে হইল যেন নীঠেকাব জানালার 
গরাদ ধরিয়া কে দড়াইয়া নিণিমেষ নেত্রে 


অ'মার পানে চাহিয়া আছে। সুদীর্ঘ গলি 
যতক্ষণ অতিক্রম করিলাম সে তেমণি 
স্বিরভাবে দঈীড়াইয়। রহিল। ভাবিলাম 


কে তাহার দুরগত প্রিগ্নজনের প্রতীক্ষায় 
দাড়াইৰ রহিয়াছে, হয়ত আমার মুখের সহিত 
তাহার সার্ৃশ্ত আছে, তাই ভূল করিয়া 
আমাকে দেখিতেছে ! 

জানালার আরো কাছে আগিয়া 
ধাড়াইলাম, সে তেমনি স্থির। সহস! মনে 
হইল দে আমার জীলার মত দেখতে, 
তেমনি মুখ তেমনি চোখ! খমকিয়া 
দাড়াইলাম, দীড়াইঘ়। নিণিমেষে দেখিতে 
লাগিলাম/সে স্থির অচঞ্চল! আমারই 
পাঁনে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ, কিন্তু দেন্দৃষ্টিতে 
আনন্দ নাই, শোক নাই! 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা।। 


কড়কড় শবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল__ 
সেই * শবে চমকিয়া ভাবিলাম এ কি 
করিতেছি, পরের ঘরের সম্মুখে কিসের জন্ত 
দাড়াইয়। আছি! লোকে যদি দেখে,_ 
লীঞা যদি দেখে ।-ত্বরিত পদে সেখান 
হইতে চলিয়! গেলাম। 

কিন্তু আঞ্জও আমার স্পষ্ট মনে আছে 
শেষ মুহূর্ত পর্ধ্যস্তু সেই দুইটি চোখ আমারই 
পানে উন গুলি বাকিয়। গেল, 
তবু আমি পিছনে চাহিয়! দেখিলাম, সামান্ত 
অপ্রশন্ত স্থানের মধ্য দিয়াও বাকিয়! চুরিয়! 
কোনগ্রকারে সে আমাকেই দেখিতেছে ! 

তাহার পর যখন আর দেখা গেল না, 
তখন সহসা একট। অনুতাপ বোধ হইল, 
মনে হইল সে যেই হ'ক, দে যখন আমার 
লীলারই মত দেখিতে, তখন তাহার 
এ প্রতীক্ষা অবহেল! করা উচিত হয় নাই। 
যর্দ সে লীল! হয়,-আজ এক বংসর পরে 
এমন ক।রয়াই যদ্দি লীলা আমাকে দেখ! 
|দয়। থাকে! তথন সেই চিন্তা আমাকে 
পীড়িত করিয়! তুলিল, দ্রুতপদে জানালার 
নিকটু ফিরিয়! গেলাম- কোথাও কেহ নাই। 
তখন দুইহাতে দুয়ারের কড়। ধরিয়। মঞ্জোরে 
নাড়িতে লাগিলাম--বজের ভীষণ গর্জনের 
মধ্যে ভাহা লুধ হুইয়! গেল। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া স্বপ্নে ও জাগরণে 
তাহাকে এক অন্ধকার গৃহের মধ্যে জানালার 
নিকট ঈড়াইয়। আমারই পাঁনে সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়া থাকিতে দেখিলাম। তাহাকে 
অবহেন্তা' করিয়া আমি চলিয়া আদিলাম-- 


অতর্কিত। 
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তথাপি তাহার সে দৃষ্টি ফিরিল না! হাঁয় অন্ধ, 
হায় মুড! সে দুটির স্বৃতি সমস্ত রাত ধরিয়! 
আমাকে উন্মত্ত করিয়। তুল! তখন, বাহিরে 
বৃষ্টি ও ঝড় মাতামাতি করিতেছ্ল। 

ভার বেলা উন্মন্তের মত আবার 
সেই বাড়িতে গিয়৷ ছুয়!রের কড়া নাড়িতে 
লাগিল!ম। 

পাশের বাটির একজন লোক আমাকে 
দেখিয়। বিস্মিত ভইলেন “কাকে খু'জছেন, 
মশায়, দেখছেন ন!, ও বাড়ী খালি,_-ওপরে 
চেয়ে দেখুন”। চাহয়া দেখিলাম লেখ। 
“ব1টি ভাড়া দেওয়। যাইবে” নিশ্বাস 
প্রায় তখন বন্ধ হইয়া আমিতেছিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম “কতদিন থালি আছে!” 
থানিকট! ভাবিয়া তিনি কহিলেন “এক মাসের 
উপর হবে।* 

তখন নতশিরে নত্রচিতে সেই জানালার 
নিকট গিয় দাড়াইলাম। এবং ষেগরাদ সে 
কাল ধরিয়! দঈড়াইয়াছিল, তাহার উপর শির 
রক্ষা করিলাম। সেকাল এইথানেই আপিয়! 
ছিল। *মনে হইল আজও নে সেইখানেই 
আছে তাহার দেহের £সীরভ আমাকে ব্যাপ্ত 
করিয়! দিল, তাহার শেষ কথ যেন শুনিতে 
পাইলাম । এবং তাহার শ্নেহ-স্পর্শ যেন 
আমার বেদনা-কাতর সর্বাঙ্কে অমৃত »মিঞ্চন 
করিল! 

তখন বিশ্বের আলো! নিন্ভিয়। গেল, এবং 
আমার চোখের মম্মুথে একট। ঘন কালো পর্দা 
পড়িয়। গেগ। এ 

গ্রগিরীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
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প্নারীর যে স্থুকো মল হস্ত শিশুকে দোলা- 
ইয়! ঘুম পাড়ায় সেই হস্তই পৃথিবীর শাসন 
দণ্ড ধারণ করে।” ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় 
হউক রমণীকেই সমাজ এবং সংসারের শাসন 
ভার বহন. করিতে হয়। আমাদিগকে সেই 
সম্মানপদবীর যোগা করিবার জন্ত, সেই 
পদের যোগা শিক্ষা বিধানের নিমিত; এবং 
ভাঁরতবষীয় সমাজকে উন্নত ও সুশিক্ষিত 
করিবার জন্যই এই ভারত-সত্রী-মহামণ্ডল 
স্থাপিত হইয়াছে। 

দেশের নারী শক্তি এক মহতী. শি 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোন সমাঞ্জই 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না, সেই 
মহাশক্তিই যদি সুপ্ত থাকে তবে কেমন 
করিয়া! জাতীয় শক্তি জাগ্রত এবং প্রবুদ্ধ হইবে? 
সুতরাং সর্বাগ্রে ব্যক্তিগত ভাবে নারীশক্তির 
উদ্বোধন আবশ্তক। প্রভাতের আলোকে 
মঙ্গল শঙ্খ রবে যখন আমাদের এই বিশাল 
ভারতের মন্দিরে মন্দিরে নব দিবসের উদ্বোধন 
ধ্বনিত হয় তখন আমাদিগকে ও জাগ্রত হইতে 
হইবে । সুচনায় পুর্ণরূপে ধারণ! করিতে হইবে 
আমি এই গৃহমন্দিরের অধিষ্ঠান্রী দেবী, আমি 
আছি। পরে ধারণ। করিতে হইবে মানব 
সমাজও সংসারের সত্াজ্জী আমর আছি। 
পরম| শক্তি যখন নুযুণ্ত! তখন বিশ্ব গ্রকৃতি 
প্রলয়নিমগ্জ, কালরাত্রির অন্ধকারে লীন এবং 
নিলুপ্ত | ভারতনারীরাজোর পরম! শক্তিকে 
উদ্বোধিত করিতে পারিলেই সংসার এবং 
ম্মাজ জাগ্রহ এবং দীবস্ত হইবে। 

 মহ্রধি পাতঞ্জল তীছার  যোগঙ্ুত্রে 
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বলিয়াছেন--শব্ষের একটি বিশেষ এবং মহতী 
শক্তি আছে। 

উপযুক্ত শব নির্বাচন এবং প্রয়েগ, 
মন্ত্রকে সার্থক এবং সফল করে। “ভীত হও, 
এই বাকাটি উচ্চারণ মাত্র শ্রোভাদিগের হয়ে 
এক অস্থচ্ছন্দতার উনয় হয্$আবার মাভৈ; 
শব্ধ উচ্চারণে অন্বচ্ছন্দত| দূব হইয়া স্ষোচ 
অপলারিত হয় হদয় উদার উৎসাহে পরিপূর্ণ 
হইয়! আবার স্ফীত হইয়! উঠে। | 

কত যুগ যুগান্তর হইতে ভারতবরাঁয় নারী- 
গণ আপনাদিগকে কেবলি হীন তুচ্ছ অক্ষম 
এবং ছূর্বল বলিয়! ধারণ! করিয়া আপিতেছেন। 
সহ প্রকারে সহম্র ঘটনায় এই ধারণ! 
তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে । শিশু 
পুত্রের জন্মে গৃহে গৃহে যে আনন্দ উৎসন হয়, 
বাশরীতে যে আনন্দের রাগিনী বাজিয়! উঠে 
আত্মীর স্বঙ্গন যেমন মুক্ত হন্তে দান ও পারি- 
তোষধিক বিতরণ করেন শিশু কন্তার আগমনে 
তাহার একাংশও দেখা যায় ন।। সেদিন 
মা! যে ম্থুকুমার শিশু কন্তাটিকে নক্ষের 
কাছে টানিয়। লইয়া! সুতিক! গৃহে শয়ন করিয়া 
থাকেন কোন আনন্দ কোলাহল কোন 
উৎপব বাগ্ভ কোন আত্মীয়ের সাগ্রহ আগমন 
সে নিভৃত কক্ষের নির্জনত! ভঙ্গ করে না, 
কোন মঙ্গল অনুষ্ঠান দেই নবীন জীবনের 
শুভাগমন সুচনা! করেন! । তাহার আস্তিত্ব যে 
আছে তাহা স্বীকার করিতে যেন সকলে 
ফুষ্িত সেই জন্তই ভারতের প্রত্যেক বংপিকা 
ধখন নারী পদবীতে উন্নীত তখনও সে আপন 
গৌরবের অধিকাপ্ী হইতে শিক্ষালাড রুবেনা। 


৩৪ রব, সংখা । 


সে মলে: করে সে কিছুই নয়, তাহার কোন 
শি ক্ষ কোন কর্মের অধিকার পর্য্যন্ত 
নাই। নেবলে আমি তুচ্ছ মুঢ় নারী আমার 
দ্বার! নংনারের কোন্‌ উপকার হইবে! নিত্য 
নিয়ত আপনাকে এই দীন হীনভাবে ধারণ! 
করিয়! তাহার জীবনের মুল্য বখার্থই হীন 
হইয়া পড়ে, তাঁহার ছর্দল ক্ষীণ হন্তে 
পরিবার সমাঞ্জ এবং জাতির শাসন কুশাসনে 
পরিণত হয়। |] 

হায় ভগ্রিগণ একি ভ্রান্তি! এই শুভ 
স্রান্তির জন্ত আমাদের জাতির কতই ন! ক্ষতি 
হইয়ানে। প্রত্যেক শিশু কনার জন্ম দিবলকে 
ছঃখের অকল্যাণের নগণা দিন মনে ন| করিয়া 
তাহ! এক এক জন বিশ্ববিজগগিনী শাদন-দপ্ত, 
ধারিনী সম্রাজ্জীর জন্মেতৎমব শ্বরূপণ শুভ অনু 
ান সমূছে পরিপৃর্ণ করা কর্তবা। এই জন্মের 
মানন্দ বার্ত। চারিদিকে প্রচার করিয়া অতি 
শিশুকাল হইতে তাহাকে আপন রাজ কীয় শক্তি 
মনুভব করিতে শিক্ষা দান কর! আবশ্তক। 
যাহাতে ভবিষ্যত অভিষেকের দিনে দে 
আপনার সঞ্চিত সমগ্র শক্তির প্রভাবে সেই 
মহাভগোর যোগ্য হইতে পারে। 

আমাদের জীবনের উদ্দেশ সাধনের জন্ত 
এবং মাত্মমর্ধ্যাদবে'ধ বিকাশের জন্ত প্রথমে 
“মামিওআছি+ পরে “আমরা আছি+ এই মন্ত্র জপ 
করিতে হইবে। এই মন্ত্র সাধনায় আমাদের 
হৃদয় যক্তই বিকশিত হইতে থাকিবে আমাদের 
মনে স্বতঃই প্রশ্ন উদিত হইবে “কন আছি'? 
আমার ব্যক্তিগত এই নারী জীবনের কর্তব্য 
এবং উদ কি? সমাজে আমার এই নারী 
অস্তত্থের সার্থকতা কি? এই যে ভারত মহা 
বর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি তাহ! সার্থক করিব 


ভীত স্ত্রী মহফগ্ডল। 
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কেমন করিয।, কেন ববিযাই হা বিশবনারী- 
সমাজের সমকক্ষ ,গৌরব রক্ষা করিতে পারিব? 

আমাদের জীবনের উদ্দেশ্োর প্রশ্ন গুলি 
ধ্দয়ে উদয় হইবার' পরে ক্রমে কেমন 
করিয়া দে উদ্দেখ্র সার্থক হুওয়! সম্ভব তাহারি 
চেষ্টার আমরা অনুপ্রাণিত হইৰ। এই 
উদ্দেশ্ত সাধন করিবার উপায় আবিষার 
করিতে দূরে যাইতে হইবে না, জড় প্রন্কৃতি 
জীবদেছে কেমন করিয়া! আপন কার্ধা গ্রগলী 
নিয়মিত করে তাহা বুঝিয়। দেখিলেই আমর। 
আমাদের পথ দেখিতে পাইব। 

জীবদেহের স্নায়ু মগুলীর গঠন এবং কার্য 
পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় ইহ। তিনটি 
পার্থ যোগে নির্দিত যথ! ইন্দ্রির, সাধু এবং 
মাংসপেশী। বাহিরের সংস্পর্শ যখন কোন 
জ্ঞানেক্ত্রিযকে আঘাত করে তখন সেই স্পর্শের 
উত্তেজনার পেখানে পরিবর্তন ঘটে। দেই 
পরিবর্তনের শ্রোত স্নাযুদ্ধারা বাহিত 'হুইয়! 
মাংসপেশীতে নীত হর । তাহার ফলে কঠিন 
পদার্থের সান্নিধ্যবশতঃ আমাদের দেহ সম্কুচিত 
হয়। আমর! সেই কাঠিন্ের শাধাত বাঁচাইবার 
জন্ত আপনাকে সতর্ক করি। ন্নায়ুমণ্ডলী 
প্রধানতঃ পেশীসঞ্চালক হুক্ম শিরা দ্বার! 
গঠিত, এই হুক্ম শিরাগুপ্লর দ্বারা মাংস- 
পেশীতে বাছিরের উত্তেজন। বাহিত হয়? ; 

মানব জগঙেও তেমনি কতক লোক 
আছেন বাহার! আমাদের দৈছিক ইন্দ্রিয়ের 
হয় বহির্জগৎ হইতে ভাব সংগ্রহ করেন, 
ংযোন্জক পন্থ| দ্বার। সেই ভাঁবগুলিকে অপর 
কাহারও কাঁছে উপস্থিত করিলে আবার 
কতক গৌক আছেন খবর! মাংদপেশীর 
স্তায় নেই ভাবুক কাধ্যে পরিণত করিতে 


& 


১০৬২ 


পারেন। আমাদের মহামগ্ডলের স্তায় সভা 
সমিতিগুলি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে স্নায়ু 
মণ্ডলীর হ্ায় ভাব সঞ্চার করিবে এবং 
আমাদের কাধ্যকুশল _ সভ্যগণ মাংসপেশীর 
ন্তায় সেই ভাবগুলি কার্যে পরিণত করিবেন। 

এতদিন পর্য্যস্ত সাম্প্রদায়িক ঝ! প্রাদেশিক 
মহিলাসমিতি স্থাপিত হইয়াছিল-_-তাহার! 
যেম জীবজগত্তের প্রথম প্রাণীর (7০1 
, 691) ) সর্বাপেক্ষা সরল ন্নায়ুমণগ্ডলের স্টায়। 
সেই প্রথম সরল ন্নাযুমণ্ডলী হইতে ক্রমে 
যেমন এই জটাল সুমক্াতিসুম্ম মানব ন্নায়ু- 
মণ্ডলীর বিকাশ হইয়াছে তেমনি প্রাথমিক 
প্রাদেশিক সমিতি সকলের ক্রমে।ন্নতি স্বরূপ 
আজিকার এই ভারত স্ত্রী মহামগুল জন্ম লাভ 
করিয়াছে । এক্ষণে ভারতে চিন্তাশীলা এবং 
হৃদয়বতী রমণীগণের সংখা! বুদ্ধি পাইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই বিশেষ বিশেষ ভাবে 
অন্থুপ্রঃণিত, ভবিষ্যৎ কম্মীদের সংখ্যাও বাড়িয়! 
'চলিয়াছে, অবস্থার জটিলতার বৃদ্ধি পাইতেছে, 
স্থতরাং চিন্তাশীল! রমণীদিগের সহিত কার্ধ্য- 
কুশল! নারীগণের সংযোগ একান্ত প্রয়োজনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে, এই সংযে'গ সাধনের 
জন্যই ভারত-স্ত্রী-মহামগুলের স্থাপন! । পূর্বে 
কোন: ভাবের সঞ্চার কিম্বা বিকাশ তাহার 
উৎপতিস্থানের আশপাশের গণ্ভীর মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকিত, এখন মহামগ্ডল স্থাপনের 
জন্ত প্রত্যেক নতন ভাব, নবীন উদ্ম যে 
কোনও প্রদেশেই উল্তাবিত হউক না কেন 
তাহা ক্রমে শরীরের রক্তত্রোতের সকার ভারত- 
বর্ষের সর্বত্রই সঞ্চারিত হইবে। 

চিন্তাশীল! এবং কাধ্যকুশল! তারতরমণী- 
গণের নিমিত্ত এই স্ত্রী মহামণ্র়ী একটি 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


সাধারণ কেন্ত্র স্থল, ইহার অবলম্বনে প্রথমতঃ 
আপন জীবনের উন্নতি সাধন কররয়! 


"ক্রমে সমাজের দেশের এবং বিশ্বনংসারের 


উন্নতি সাধন করিতে আমর! সক্ষম 
হইব। একই মহৎ আদর্শ আমাদের 
প্রত্যেক ভারতবর্ষীয় রমণীর ভীবনের লক্ষ্য 
হইলে আমর! একতার যে সুদৃঢ় সৃত্রে গ্রথিত 
হইব তাহা কিছুতেই ছিন্ন হইবার নয়। এই 
এক লক্ষ্যের আনন্দ আমাদিগকে কর্তব্যপথে 
উৎসাহিত এবং মহত্বে প্রণোদিত করিবে। 
পরে সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় আপনাদের সামান্ত 
পরিচয় লাভের পর যখন আমর! ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে বাৎসরিক সম্মিলনীর সময় মিলিত 
হইব তখন সেই অদ্ধপরিচিত কিন্বা কত মাত্র 
নামা ভগ্গিনীগণের সহিত মিলিত হইয়া পুর্ণ 
পরিচয় লাভে এবং দেশহিতকর বিবিধ বিষয় 
আলোচন! করিয়৷ কি অপূর্ব আনন্দ সম্ভোগ 
করিব? বিভিন্ন প্রদেশের বিচিত্র স্বভাবের 
রমণীগণ একত্রিত হইয়া যখন কেহ আপনার 
বিবিধ চিন্তা ও উন্নতি চেষ্টা কেহ বা সম্পন 
কার্যের বিবরণী প্রকাশ করিবেন তখন 
সহানুভূতি দান এবং গ্রহণ করিয়! আরও 
কত ঘনিষ্ঠ এবং স্নেহময় বন্ধনে আমরা 
আবদ্ধ হইব। 

এইরূপে ভারত-স্ত্রী-মহামগ্ডুল “দশের 
সর্বত্র বিক্ষিপ্ত নারী শক্তি একত্র করিয়া 
প্রভৃত উন্নতি সাধন করিবে-__খুপীভূত 
তড়িৎ শক্তি বিবিধ তারসংযোগে সর্বত্র 
সঞ্চালিত হইয়। যেমন আলোক এবং আরাম 
বিস্তার করে তেমনি আমাদের ভাত স্ত্রী 
মহামগুলের পুণ্ীভূৃত শক্তি বিবিধ শাখা 
সমিতির ারা ভারতবর্ষের দূরতম ঠঞাদেশ 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ] । 


সমুছে নীত- হইর। উন্নতি শিক্ষা এবং আনন্দ 
বিস্তার করিবে । শতান্দী পূর্বে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন ীতিসকল পর্বত, মরু, নদী ও সমুদ্রের 
দুরতারন ব্যবধানে যধার্থই ভিন্ন ছিল, কিন্তু 


আঙ্জিকার দিনে বাশীয় ধান এবং তড়িংশ্্ 
গ্রভাৰে মানব বুদ্ধি এবং পরিশ্রমের 


উদ্ভাবনে তাহার! ভিন্ন নাই এক হইয়া 
গিয়াছে, দূরত! দুর হইয়াছে, সেতু, সুরঙ্গ, 
জলপ প্রণলা, তাড়ি হবার্ভাবহ, বাণী যান 
এবং অর্বপোত আঙ্গ তাহাদের সন্গিকট 
করিয়াছে । ভারত মহাদেশের ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
অংশ গুণি যে একত্রে মংযোজিত হইক্জ 
এক 'হইয়ছে; বিভিন্ন জাতি সকল যে 
এক রাজনৈতিক শাদনাধীন হইয়াছে তাহা 
হইতে বুঝিতে পারা যায় ষে বিশ্বনিয়স্তা পরম 
পুরুষ একদিন তাহাদিগকে এক আধ্যাত্মিক 
সুত্রে গ্রথিত করিবেন ইহাই তাহার পূর্ব 
পচন । 

হিন্ুজাতি আমরা আমাদিগকে জগদী- 
খবরের বিশেষ কপাপাত্র ননে করি। আমাদের 
ধন্ম শাস্ত্র আমাদের চহুর্বেন তীাহারি 
স্বহস্তের দান বলিয়া বিশ্বাস করি। আমরা 
যে অংশে সকল জাতির মধ্যে কল্যাণবিস্ত(র 
করিতে পারি গেই অংশে আমাদেরপ্রতি তাহার 
যার বিশেষ পরিচয়। ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে এই বিশাল বিশ্বেষে বিবিধ 
মানব, জাতি স্থঙ্ হইয়াছে তাহাধের 
প্রত্যেকের মধ্যে বিশ্বম।নব সংসারের উন্নতির 
নিমিত্ত কিছু না কিছু গুণ সঞ্চিত আছে, সেই 
গুণাব্ধীর সম্মিলনেই সমগ্র মানব সমাজের 
শ্রেষ্টকল্যাণ দাধিত হইবে। তাই কেবল 
আষ্ট্য রমণীকে এই স্ত্রী মহামগ্ডল তৃত্ত 


ভারত স্ত্রী মহামগুল। 
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করিলে হইবে না, ইণ্ডে।-আরিয়ান ( ভারতীয় 
মধ্য ) ই্ডো-সেমিটিক* ইণ্ডোমঙ্গে।লিয়ন এবং 


 আ্যাংলো-ইতিয়াঁন সকলকেই ইহার উদার 
বেষ্টনের মধ্যে গ্রহণ “করিতে হইবে। জাতি 
বর্ণ ধর্ম রাজনৈতিক মতামত বা দল নিবি'শেষে 
সকলেই ইহার সত্য হইতে পারিবেন। এক 
কর্মহৃত্রে ইভা ভারতবর্ষের সর্বত্র মনম্থিনী- 
গণকে গ্রথিত করিবে, তাহাদিগকে উদার 
উন্নতির পথে অগ্রসর করিবে। 
মহামগুলের সমুদ্রের হায় উদারবক্ষে বিভিন্ন 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সমিতি নকল অসংখ্য 
স্বল্নতোয়৷ আোতন্থিনীর গ্থায আনিয়া একত্র 


ভারত-ত্রী- 


সম্মিলিত হইবে। ট 

ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল একটি প্রকাণ্ড 
যন্ত্র স্বরূপ, ইহ! দেশের বিভিন্ন অংশের 
সর্বত্র নারী-সাধিত কাধ্যের সংবাদ 
সংগ্রহ করিখে এবং তাহ।!দগকে নিতা নুতন 
শুভ কাধোর প্রেরণায় উত্সাহত কুরিবে। 
গ্রারস্তে ইহার কাধ্যপ্রণালির বিবিধ স্থপন 
এবং কব্রট থাকিয়া যাইবে সন্দেহ নাই, 
(কন্ত আশ! করা যায় কাল সহকারে 
সে সকল সংশোধিত হইয়া উত্তরোত্তর, 
ইহা! অধিকতর সফলতা ও কাধ্যকুশলতা। : 
লাভ করিতে সক্ষম হইবে এবং শোভা ও 
সম্পদের অধিকারী হইবে। এ 

ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল দেহস্বরূপ ' এবং 
বিভিন্ন শাখাবলী তাহার অবধুব সমুহের গ্থান্ 
ভারতের সর্বত্র বিস্তারিত থাঁকিয়। তাহাতেই 
ধু (জিত থাকিবে। শাঁখাসমিতিদমুহ* 
প্রাদেধিক নকল মহিল! সমিতিকে একত্রিত 
করিয়। মহামগ্ডলের সহিত সংযুক্ত করিবেঃ 
বাংদরিক সন্সিমনের সময়ে "্রত্যেক, 


১৩৪৪ 


প্রাদেশিক মহিলানমিতিুলি গ্রতিনিধির 
বারা আপনাপন কার্ধ্যাধলী পাঠ করাইবেন 
--প্রশংসা, ভাঙন হইবার জন্ত প্রতো- 
কেরি চেষ্টা হইবে যাহাতে অপর অগ্পগুলির 
অপেক্ষা কোন বিষয়ে হীন হইতে না হয়। 

নিয় লিখিত প্রকারে ইহার সংগঠন লাধিত 
হইবে--দেশের মহারাণী রাণী এবং বেগমগণ 
পর্যযায় ক্রমে ইহার সভাপত্বীর প্দলাঁভ 
করিবেন, অভিজাত এবং ভদ্র বংশোত্ভূতা 
মহিলাগণ প্রতিনিধি সতাপত্বীর আসন প্রাপ্ত 
হইবেন! তারত সাম্রাজ্জী ইহার প্রধান 
পো্বিত্রী,বড়লাট পত্ধী এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক 
লাউ পরীগণ ইহার প্রতিনিধি পোষত্িত্রী 
হইবেন। কার্যকরী সভার সভ্য এবং সম্পাদিক। 
পদের দায়িত্ব প্রার়শঃই ভারতীয় নারীর উপর 
স্স্ত হইবে, এদেশ বাসী ইংরাজ মহিলাদিগের 
মধ্য হইতে বিশিষ্ট সহায়কারিণী সভ্য গ্রহণ 
করা হইবে--তাহারা তাছাদের অভিজ্ঞতা ও 
পরামর্শবার! আমাদিগকে লাভবান করিবেন। 

আগামী বৎসরের জন্ত কি কি 
কর্তব্যভার হাতে লওয়া যাইবে এখন তাহাই 
বিবেচ্য আমাদের বর্তমান জীবনের প্রধান 
সমস্যা নারীদিগের শিক্ষা সাধন। একজন 
ইংরাজ মহল! যথার্থই বলিয়াছেন--গৃহের 
সৌষ্ঠবু পাঁধনই নারী জীবনের প্রধান এবং 
বিশেষ কর্তবা--কোন পুরুষই আমাদিগকে 
এ অধিকার চুাত্ত,করিতে পারেন না। কেনন! 
অলন মধুমক্ষিক! যেষন মধু$ক্র রচনা! করিতে 
“পারেনা তেমনি কোন পুরুষই একক গৃহ 
রচন! করিতে পারেন না--তিনি প্রাসাদ এবং 
হর্স নির্মাণে সক্ষম কিন্তু কুবেরের স্যার অক্ষয় 
: র্ঘের কিনব বৃহস্পতির ভ্চার, অপাটে ধুদ্ধির 


ভারন্তী। 


চৈত্র, ১৬১৭ 


অধিকারী হইয়াও তাহার গৃহ নির্মাণ চেষ্টা 
সার্থক হয়না, একার্ধ্য এই আনন্দ মন্দির রগ! 
কেবল মাত্র নারীদ্বারাই সাধিত হয়। 

গৃহকূপ আনন্দ মন্দির রচনাই যদি নারী 
জীবনের বিশেষ কর্তব্য হয় তবে তাহাকে 
তহুপযুক্ত শিক্ষা দান করিতে হইবে। 
এখন দেখ! যাটক গৃহটি কিকি উপাদানে 
গঠিত। পরিচ্ছন্ন ও স্থাস্থাকর আবাদ, 
স্থচরিত স্বামী, সখি ও পতিব্রত! স্ত্রী এবং 
সুবাধ্য সম্তান এই কয়টি জিনিষে মিলির! 
একখানি স্থন্দর গৃহ হয়--গৃহকে স্বাস্থ্যের 
আধার করিতে হইলে স্বাস্থ্য রক্ষার, নিয়ম 
সম্নন্ধে অভিজ্ঞ হইতে হইবে এবং সেই 
নিয়মানুবয়িক বন্দোবস্ত রাখিতে হইবে। 
গৃহকে পরিপাটি ও আরামের আধার করিতে 
হইলে শিক্ষার দ্বারা নিয়মিত সময়ে নির্দি্ 
কর্তব্য পালনের অভ্যাস রাখিতে হইবে, তাহা 
সব্বদ! সুগোছাল রাখিতে হইবে,_মনে 
রাখিতে হইবে তাহা দুদিনের পান্থশাঁণ| নহে 
তাহ। আজীবনের আশ্রয়। 

স্বামীর অনুরত1ও সঙ্গিনী, তাহার সচিব ও 
নহকারিণী, তাহার বন্ধু ও সাস্থবনাদাত্রা হইতে 
হইলে শুধু রন্ধন কাধ্যে নিপুণতায় কুলাইবে 
ন1--অনেক বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান আহরণ 
করিতে হইবে। ঃ 

কেবল মাত্র স্বামীতে তঞ্তিমতী হুইণে 
হইবে না, তাহার বনের লক্ষ্য এবং আকাজ্। 
সকলের সহিত বুদ্ধেপুর্ণ সহানুন্তি থাকা 
প্রয়োনীর_-শিক্ষ/ লাভ ন| “করিলে হহ! 
ভলরূপ হওয়া অনস্তব। একজন * পুরুষ 
এ সম্বন্ধে কি বলিতেছেন দেখ,--“কোন 
ভারত রমণী যথার্থ ভাবে স্বামীর বন্ধু হইতে 


৩৪শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখা] । 


পারেন না! কেননা আজিও তিনি নিরক্ষর। 
স্বর ও জগৎ সম্বন্ধে কোনই অভিজ্ঞতা ন! 
থাকায়, নিতান্ত পারিবারিক ব্যাপার ছাড়া 
আর ফোন বিষয়ে স্বামীকে পরামর্শ দেওয়ার 
ক্ষমতা তারনাই বলিলেই হয়। অতীত 
কাপের ভগিনীদ্িগের সভার আাঞ্জ তাহার সে 
সাহস নাই যাহার বলে তিনি আপন স্বামীকে 
অধর্মের পথ হইন্ে নিবৃত্ব করিতে পারেন। 
হিন্ু রমণীর হৃদয়ে মে তেজ সে বিজ্ঞতা আন্গ 
কোথায় যার প্রভাবে প্রত্যাধ্যাতা শকুগুল। 
ছুষ্যন্তকে বলিয়াছিলেন প্তুমি যদি মনে 
করিয়। থাক আমি একক অসহায় তবে 
আপন অন্তর্যামী বিধাতাপুরুষকে জাননা। 
তিনি তোমার অন্তায় জানিতেছেন--তাহার 
দৃষ্টি লম্মুথে তুমি পাপকারী। পাপ করির 
অজ্ঞ মন্ুষধ মনে করে তাহা বুঝ 


কেহই জানিতে পারিল না; কিন্তু দ্রেবতাগণ 


'এবং অন্তর্ধামী পুরাণ পুরুষ তাহার পাপের 
নিতা সাক্ষী”। কোন আধুনিক মুখ ভীরু 
দুর্বল রমণীর মনে উপরোক্ত কথা বলিতে 
সাহসে কুলায়না | বর্তমান নারীগণ সাহস 


এবং গম্ভীর ধৈর্যের সহিত না পারেন বিপদ 


বহন করিতে, ন। পারেন তুর্বব্যবহারের প্রতি- 
কুলত। করিতে । বিপদসন্কুল সংসারসমুদ্রের 
কাঁস্তীরী হওয়াত দূরের কথা তিনি আজ কাল 
স্বামীর বন্ধু নামেরও যোগ্য নহেন।” 

স্মমীর নৈতিক ব্যবহার অনেক পরিমাণে 
সত্য কল্যাণপ্রভাবের উপর নিভর করে। 
অন্ব একজন পুরুষ বলিয়াছেন “ভারত 
নারী * অশিক্ষিত হওয়ায় শিক্ষিত পুরুষগণ 
তাহাকে আপনািগের যোগ্য সঙ্গিনী মনে 
কল্সেন না কাজেই শীহাদের বিবাহিত জীবন 


ভারত স্ত্রী মহামগ্ুল। 
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নৈতিকশক্তি বিহীন । স্ত্রী যদি সহ্ধর্শিধী সহ 
কর্ষিণা না হইয়া কেব্মাত্র বিলান এবং 
উপভোগের সামগ্রী হয় তবে গৃহের মঙ্গল 
প্রভাব নষ্ট হইয়| যায়। গীর্হন্্য জীবনের এই 
হীন অবস্থা! দাম্পত্য সম্থন্ধকে নিতান্ত 
কলুমিত করিয়া ফেলে-_-এই নিমিত্তই তারত- 
বয় পুরুষগণ দিন দিন হীনচরিত্র এবং ধর্দু 
সধল শৃন্ত হইয়া পড়িতেছেন।” স্বামীকে 
ধর্ম এবং মহত্বের পথে উৎসাহিত করাই পত্ধীর 
প্রধান এংং শ্রেষ্ঠ কর্তব্য-_অশিক্ষিত হইলে 
ইহাতে অক্কৃতকাধ্য হওয়া ও তৎফলে ছুঃখ 
পাওয়া অবশ্রস্তাবী। 
শিশুর শিক্ষা স্বন্ধে আমরাত বিশেষ্ধপে ' 
জানি ক্ষুদ্র শাখ! যেদিকে আনত হয়-_বৃহৎ 
মহীরুহ সেই দিকেই ঝুঁকিয়া থাকে। 
পরজাবনে সংশোধন চেষ্টা সব্বথা বৃথা 
হয়। মাত। স্বয়ং বদি সংযম, বাধ্যতা, 
সত্যবাদিতা॥। আত্মরক্ষা এবং » স্বাস্থ) 
রক্ষার শিক্ষা ন! প্রাপ্ত হয়েন তবে কেমন 
করিয়া সন্তানকে সে শিক্ষা দান করিবেন? 
সন্তানের যথার্থ শুভভ্ঞানবিরহিত সন্তান 
স্নেহ ভারতব্বীয় গৃহে অকল্যাণের বীজ। 
পতির কোন ছরূহ উদ্ারকর্তব্য ও চিস্তার 
ংশে ভাগগ্রাহিতাশুন্ত পতিপ্রেম ভারতীয় 
দাম্পত্যে শনির গ্রহ। স্বাস্থ নিয়ম, 
পরিচ্ছন্নত! ও সময়ের মুল্য জ্ঞানহীন গৃহকাধ্য 
পরায়ণত! ভারতে গাহস্থ্যধর্পের অঙ্গহানিতা। 
অব্£নে মুখ আবৃত করিয়। লজ্জার পরিচয় 
দান অথচ অশ্লীল বাক্যব্যবহার, এবং» 
অশ্লীল সঙ্গীত গান করিতে কিছুমাত্র কৃঠাবোধ 
না৷ করা ভারতে নারীত্বের কলঙ্ক। নারীগণের 
বিবেচন! হীন জবা দান ঘথার্ধ পক্ষে 
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ভারতে পরোপকার সাধনের বিশেষ বাধ! । 
উল্লিখিত প্রত্োক ভ্রান্তি অঞ্জায় ও কুসংস্কার দূর 
করিবার জন্তই স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ আবশ্তক | 
শিক্ষ/ বিভাগের *কাধ্য বিবরণ হইতে 
জানিতে পারা যায় শতকর! একজঞ্জন 
মুনলমান ব1 হিন্দুবালিক শিক্ষার জন্ত 
বিগ্ভালয়ে যাইয়া! থাকে । বালাবিবাহ এবং 
অবরোধ প্রথ! অত্র শিক্ষার প্রধান 
অন্তরার । এই জন্তই গৃহে থাকিয়! বালিকাগণ 
যাহাতে শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহারি 
ব্যবস্থা বিশেষরূপে ভারতবর্ষীয় সমাজের 
উপযোগী। আমাদের গ্র্ান ভগিনীগণ এই 
সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংস! 
যষোগা। তবে তাহাদের বাইবেল প্রচারের 
চেষ্টা তাহাদের অন্তঃপুর প্রবেশের বিশেষ 
বাধা-_-বিশেষতঃ বিদেশী, ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, ভিন্ন 
পরিচ্ছদ পরিহিত ও আহার বিহারের রুচি স্বতন্ত্র 
হওয়ামু শিক্ষয়িত্রী এবং শিষ্যার মধ্যে সহান্থ- 
ভুতির বন্ধন দৃঢ় হয় ন| এবং কচিৎ তাহারা 
ছাত্রীদিগের হৃদয় স্পর্শ করিতে কিন্ব৷ শিক্ষা 
সম্বন্ধে তাহাদিগকে উৎসাছিত করিতে সক্ষম 
হয়েন। অশিক্ষিত ভগিনীদিগকে “ শিক্ষ| 
দান কর! তাহাদের জীবনে শিক্ষার নবীন 
আলোক ও আনন্দ আনয়ন করাই আধুনিক 
শিক্ষা সৌভাগ্যৰনী ভারত রমণীর সর্ব 
প্রধান কর্তব্য । : 
সেই জন্তই অস্তঃপুর-শিক্ষ-গ্রচার ভারত 
স্ত্রী মহামগু:লর সর্ব গ্রথম সাধ্য ! এই উদ্দেস্তে 
(প্রত্যেক প্রদেশে অর্থ ও স্বেচ্ছা! শিক্ষরিত্রী 
ংগ্রহ ও বেতনগ্রাপ্ত শিক্ষন্িত্রী নিধুক্ত 


ভারতী: 


চৈত্র, ১৩১৭ 


করিতে হুইবে। ভবিষাতে কার্ধ্য সৌকর্ষাথে 
এই উদ্দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সংগৃহীত টাকা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন রাখা! যাইবে। |] 

ভারত নাদীর জন্য পাঠ্য-পুস্তক, রচনা 
এবং ভারত্তীর সাহিত্োর উন্নতি সাধন আমা- 
দ্বিগের দ্বিতীয় সাধ্য। 

এই নিমিত্ত প্রথম প্রথম আমাদিগকে 
বাধ্য হইয়া ইংরাজী পুস্তক নকল ভাষান্তর 
এবং আমাদের দেশের উপযোগী করিয়। 
লইতে হইবে। মহামগুলের প্রত্যেক শাখ! 
সভায় এই কারধ্যের জন্ত লেখিকা নিযুক্ত 
করিতে হইবে। তাহার। ভারতীদ্দ বিভিন্ন 
তাষান্ম নির্বাচিত পুস্তক সকল অনুবাদ 
করিবেন-_তৎপরে তাহা মুদ্রিত এবং 
প্রকাশিত হইয়া অন্তঃপুর শিক্ষার জন্ত 
ব্যধত হইবে। বতর্দিন ন। হয় ততদিন 
ধোগ্য যে কোন পুস্তক পাওনা! যায় তার 
দ্বারাই শিক্ষা কার্য আরন্ত করিতে হই-ব। 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে নারী হস্তের 
শিল্পকার্ধয বিক্রয়ের নিমিত্ত ভাগার স্থাপন 
কর! মহামগুলের তৃতীয় সাধ্য । 

বিস্ৃত ভারতবর্ষের বিভিন্ন গ্রদেশে নারী- 
গণের চিকিৎসার জন্ত যে যে আয়োজন 
আছে-_ভারতীয় নারীগণ তাহা! হইতে 
কতদুর লাভ উঠাইতেছেন, এ বিষয়ে কোন্‌ 
কোন্‌ বাধা বর্তমান আছে এবং কোন্‌ 
উপায়েই বাসে সকল শুন্দররূপে দূ 
করা সম্ভব এই বিষয়ক অস্থুসন্ধানহ এই 
বৎসরের চতুর্থ এবং সর্বশেধ কার্ধয। * 

শ্রীসরলা দেবী। 


' * গত ৬ শে ডিসেম্বর এলাহাবাদে আহত ভারত স্ত্রী মহামণ্লের বৃহতী। সভায় ইংরাজী তাবায় পঠিত 


সতী পরিয়্বদা দেবী কর্তৃক বাজলায় অনৃব্দিত। 


ঠী 


৩৪শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা । 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। 


১৬০০৭ 


৬স্সষ্ব । 


হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি। 


সাংহোপুলে (সিংহপুর )। 


সিংহপুর রাজ্য ৩৫** কি ৩৬** লি বিস্তৃত। 
ইহার পশ্চিমে সিন্ধু নদী। রাজধানী ১৪১৫ লি; 
চতুল্পার্শে ছুরারে।হ পর্বতশ্রেণ ইহ।কে সুরক্ষিত 
রাখিয়াছে। ভুমি রীতিমত কর্ষণ করা হয় না 
কিন্তু তত্রাপি দেশে প্রচুর শস্ত জন্মে । শীত খতুই 
প্রবল; অধিবাসীরা নিষ্ঠুর, সাহসী এবং অত্যন্ত 
প্রতারণ-পরায়ণ। এই দেশ কাশীরের অধীন। 
রাজধানীর দক্ষিণে অশোক-রাজ শিশ্মিত স্তপ। 
কারুকার্যগুলি বিন হইয়াছে কিন্ত মনবরত এই 
স্তগে অনৈসর্ণিক ব্যাপ।র সম্পাদিত হয়। নিকটেই 
জনশুন্য সঙব।রাম ॥ উহ্থাতে কোন তি নাই। 

নগরের দক্ষিণ পূর্বে ৪* কি ৫* লি দুরে অশোক- 
রাজ নিশ্মিত প্রস্তরস্তপ। ইহা উচ্চে ২** 
ফুট। এই স্থানে দশটা পুক্ষরিণী; ইহাদের 
প্রতোকের সহিত প্রত্যেকের সংযোগ আছে। দক্ষিণে 
ও বামে আবৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ত রাশি। পুক্ষরিণার 
জল শ্বচ্ছ কিন্তু তরজগুলি মধ্যে মধ্যে শব্দ করে। 
সর্প ও অনুগত নানাপ্রকারের মৎ্ম্ত ইহাতে বাস করে। 
চতুর্ববের পল্প স্বচ্ছ জল আবৃত করিয়! রহিয়াছে । 
শত শত প্রকারের ফলের বৃক্ষ পুক্ষরিণীর চতুর্দিকে 
থ|কিরন। নান।রূপে ছায়। প্রদান করে। বৃক্ষের 
ছায়] গলে প্রতিবিষ্বিত হয় এবং ভ্রমণের জন্য এই 
স্থান অত্যন্ত উপযোগী । 

নিক্তটে জনশৃন্ সঙ্ঘারাম। শ্বেতাম্বরদিগের শিক্ষক 
স্তংপের সমিকটে প্রথম প্রচার কনিয়াছিলেন। 
নিকটেই দ্েবতাদিগের মন্দির। যে দকল ব্যক্তি 
এই মন্দিরে বাস করে, তাহার] কঠোর তপ্ত! করেন। 
দিবারাত্রির মধ্যে একবাঃও অবসর গ্রহণ করেন ন|। 
ইহাদের প্রবর্তক, বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত পুস্তক হইতে 
খুদ্ধের আদেশাৰলী অপহরণ করিয়াডেন। উহার! 


ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত এবং তদনুযায়ী নিজেদের 
উপদেশ নির্বাচিত করেন। প্রধানগণ ভিক্ষু নামে 
আখ্যাত হইয়/ থাকেন; কনিষ্ঠগণ শ্রমণ নাষে 
অভিহিত হন। আচার ব্যবহারে তাহার! বোন্ধ 
ধতিগণের ন্যায় কিন্তু ইহু।দের মন্তকে শিখা অংছে 
এবং ইহারা উলঙ্গ । যদি কোন সময় বস্ত্র ব্যবহার 
করিব।র ইচ্ছ। হয়, তবে শুভ্র বন্ধ ব্যবহার করে। 
অপরের মহিত ইহাদের এই মাত্র প্রভেদ। 
ট/গানিলোর উত্তর সীমার দিকে অগ্রসর হইয়। 
সিন্ধু নদী পার হইয়া আমর! দক্ষিণ পূর্বদিকে ২** শত 
লি অগ্রপর হইয়| যেস্থানে মহাসত্ব রাজকুমার রূপে 
মার্দরের আহারের জন্ত দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তথায় উপস্থিত হই। এই স্থানের ৪০1৫, পদ দক্ষিণে 
প্রস্তর স্ত,প আছে। এই স্থানেই মহামন্ব মার্জারের 
ছুঃখে দুঃখিত হইয়। বংশদণ্ড দ্বার। নিজ শরীর বিদ্ধ 
করিয়া নি রক্ত মাঞ্ভারকে দান করিয়ঈছিলেন। 
মার্ড।র এই রক্ত পান করিয়া দংজ্জ! প্রাপ্ত হয়। 
এইজন্য এই স্থানের মৃত্তিক] ও বুক্ষাদি রক্তবর্ণ। 
মুভিক। খনন করিলে কন্টকময় যষ্তি এখনও পাওয়। 
যায়। শল্পটী বিশ্বাসযোগ্য ন। ইহা বিচার ন| 
করিলেও। ইহ! যে করুণংসৈ বিষরে কেন সন্দেহ নাই। 
যেস্থানে মহাসত্ব নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন তাহার উত্তরেই রাঞ্ অশোক নির্মিত 
ছুই শত ফুট উচ্চ প্রস্তর শপ আছে» * ইহা 
কারুকাধ্যে সমন্বিত । মধ্যে মধ্যে অনৈসর্গিক ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ হয়। এই স্মরণীয় স্থানের চতুণ্গার্শে একশত 
দ্র কুদ্র স্তপে চলনশীল প্রন্তরের কুলঙ্গী আছে। 
গীড়ি « ব্যক্তি এই স্থান প্রদক্ষিণ করিলে আরে[গ 
জীভ করে। স্তপের পূর্বে একটী সঙ্ঘারাম জাছে। 
তথায় মহাযানমতাবলম্বী একশত যতি বান করেনও 
৫, লি পূর্বদিকে অগ্রসহ হইয়। আমর! এক, নির্জন 
পর্ধতে উপস্থিত হই( এই স্থানে এক সভ্ঘরামে 


১০৩৬৮ 


২০১ শত যতি বাদ করেন। ইহার! সকলেই 
মহাযান মতাবলন্বী। এখ(নে প্রচুর পরিমাণে পুষ্প ও 
ফল পাওয়া বায়। পুদ্ধরিণী ও ঝরখার জর দর্ণের 
তায় হ্বচ্ছ।* এই মাঠের নিকটে প্রায় ৩*৫ শত ফিট 
উচ্চ স্তুপ আছে। তথাগত পুরাকালে এইস্থানে 
বাস করিতেন এবং এক ছুষ্টু যক্ষকে মাংস ভক্ষণ হইতে 
বিরত করেন। দক্ষিণপূর্ধিদিকে ৫** লি হাইয়। 
আমর! উল|শি (উরাস) দেশে পৌঁছি। 


উ-লা-সি। 
লি বিস্তত। উপতাক। 
ও পর্বতগুলি জবিচ্ছিন্ন । রাজধানী ৭৮ লি বিস্ত। 
এদেশে রাজ! নাউ ; দেশ কাশ্মীরের অধীন। : ভূ 
কর্ষণ ও বপনের উপযোগী কিন্তু ফল পুষ্প কম। 
' জল বায়ু উত্তম; অধিক বরফ ব| তুষার নাই। 
জধিবাঁসীর। বর্ধর ও প্রতারণ|-পরায়ণ। বোন্ধধর্থে 
উঙদের আস্থ। নাই। 

রাজধানীর ৪৫ লি দক্ষিণ পশ্চিম অশোকরাজ 
নির্মিত স্তপে কয়েক জন ঘত্ধি বাস করেন। এই স্থান 
হইতে দক্ষিণ পূর্ব দিতে পর্ববতশেনী ও গিরিশঙ্গ 
উত্তীর্ণ হয়া প্রায় এক সহসলি খাইয়া শাময়া 
কিয়। সিমিলো! (কাতীর ) পৌন্ছি। 


কাশ্শীর। 


.. কাশীয় প্রায় সাত সহত্র লি বিস্ৃপ্ত এবং এই 
রাজের চতুর্দিকেই পর্বতজ্রী | পর্কাতগুলিও খুব 
উচ্চ। পর্বতমধান্থিত গিরিসঙ্কট গুলি সক্কীর্ণ। 
নিকটবর্তী কোন রাজাই উহাকে আক্রমণ করি জয় 
লাভ করিতে পারেন নাই। রাজধানীর পশ্চিমাংশে 
বৃহৎ নদী। রাজধানী উত্তর দক্ষিণে ১২ কি ১৩ 
লি এবং পুর পশ্চিমে $কি৫লি। শাকসল্সী 
উৎপাদনের পক্ষে প্রশস্ত এবং দেশে যথেষ্ট ফল পুষ্প 
পাওয়া! ঘায়। এই দেশে দৈতা- ঘোটক, সুগন্ধি, 
প্রি] ও ভেষঞ্জ লত। পাওয়! যায়। 
জলবায়ু শৈতাপ্রধান। বথেই বর পড়ে 
কি ঝটিক! নাই। অধিব্সীরা চর্দের অঙগরাধ। ও 
' গুঅংবাখিহার করে। নিকটব্তা অন্ঠান্থ এদেশের 


এই রাজা প্রায় ২৯৯, 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


জনসাধারণের উপরে ইহার! কর্তৃত্ব করে। অধিবদীর 
দেখিতে হী কিন্তু প্রতারক। ইহার! উপযুক্ত রগে 
শিক্ষা প্রাপ্ত হয় এবং বিদ্তাভাসে রত। -অর্িশবাস 
ও ধার্শিক উভয় প্রকার লোকই ইছাদের মধে, 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রায় একশত সঙ্বারায ও 
৫ সহস্র যতি আছে। অশাকরাজ নির্দিত ৪টান্ত ,প 
আছে। প্রতোকটীতেই তথাগতের শরীরচিন্ন বিদ্ধান | 
দেশের প্রাচীন ইতিহাস এইরূশ--এই দেশে পূর্বে এক 
বিশ।ল হুদ ছিল। পুবাকালে বুদ্ধদেব উদ্যান দেশ হইতে 
এক দৈত্যকে দমন করিয়া মধ্যদেশে ( ভারন্বর্ধে) 
আগমন করিতেছিলেন। তখন মধ্যাকাশে তিনি 
আনন্দকে বলিলেন “আমার নির্বধাণের পরে অহৎ 
মধ্য।ন্তিক। এই দেশে রাজ্যস্থ(পন] করিবেন, ও অধিব।নী- 
দিগকে দমন করিয়। স্বকীয় ক্ষমতার বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত 
করিবেন। নির্ব্বাণের অর্ধপত্ত বৎসর পরে, আনন্দের 
শিষ্য মধ্যান্ত্িকা, ষড়ভিজ্ঞ হইয়া! এবং অষ্ট বিমোদ্ 
লাভ করিয়া বুদ্ধের ভবিষদৃবাণী অবগত হন। তাহার 
অন্তঃকরণ এ সংবাদে প্রফুল্ল হুইপ, তিনি এই দেশে 
আগমন করেন। উচ্চ এক পর্বতের শীর্ষভাগে 
অধিবেশন করিয়া! তিনি দৈত্যকে অনৈসর্গিক ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করাইতে লাগিলেন । দৈতা এই ত্ৃশ্ঠে আশ্চর্য 
হই! অহতের কি ইচ্ছ!জ'নিবারজন্ত উৎহক হইলেন। 
অর্থ দৈত্যের নিকট কেবল মাত্র তাহার বসিবার 
স্থন প্রার্থনা করিলেন। দৈত্য তাহার বসিবার জন্য 
স্থান নির্দেশ করিয়। সেই স্থান হইতে জল অপসরণ 
করিল। অর্থং তৎপরে নিজ নৈবশক্তিবলে নিজের 
শরীর বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন এবং গ্ৈভারাজও 
জল স্থানান্তরিত করিতে লাগিল। এই প্রকারে 
হৃদ জঙশুন্ক হইল। ইহাতে নাগ পরাজিত ঠইয়! 
বসের জন্য স্থান প্রার্থন। করিল। অর্থৎ তখন 
বজিলেন যে স্থানের উত্তর পশ্চিম কোণে ৯** লি 
বিস্তৃত একটা ক্ষু্রজলাশয় আছে। স্থানে দৈত্য ও 
তাহার বংশ(বলী বাস করিতে পারিবে। দৈত্য 
তখন লিবেধন করিল যে হুদ ও দৈত্যের আবাস, স্থল 
যখন হস্তান্তর হইয়াছে, তখন জর্হংকে পুন! 
করিধার জন্ত তাহাকে আদেশ দেওয়া হউক। 


৩৪শ বর্ষ ছাদশ সংখ্যা। 


মধ্যান্তি লা উত্তর করিলেন ষে “কিছুদিন পরেই আমি 
নির্বাণ প্রাপ্ত হইব; মুতর।ং আমার ইচ্ছ। থাফিলেও 
কেম করিয়া আমি তোমার প্রার্থন! পূর্ণ করিতে 
পারি?” নাগ তখন উত্তত্ব করিল যে তাহা হইলে 
৫** শত অহ্থ যেন বৌদ্ধধর্মের শেষ না হওয়! পর্যন্ত 
তাহার পৃ্গা গ্রহণ করেন। তৎপর সে মধ্যান্তিকার 
নিয়োজিত গ্বানে প্রত্যাগমন কগ্িয়া বাস করিবে ।” 
মধ্যান্তিকা তাহার প্রার্থন। পূর্ণ কন্িলেন। 

অর্ভৎ এই প্রকারে নিজ দৈবশক্রিবলে এই দেশ 
্রক্কণ করিয়া শত সভ্বারাম নির্মাণ 
করিলেন। তৎপর যতিগণের দেবাশুশবার অন্য 
তিনি নিকটবর্তী দেশ সমূহ হইতে অনেক গুলি দরিদ্র 
লোক ক্রয় করিলেন। কিন্তু তদ্দেশীয় উদ্চবংশান় 
ব)ক্রিগথ মধ্যগ্রিকার নির্বাণের পর এই ণিয্ন- 
শ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে ঘৃণ। করিয়! তাহাদের 'ক্রীত' 
মাখা! দান করিল। বরণাগুলি হইতে এইক্ষণে তুদ্ব'দ 
বাহির হইতেছে। 

তথ।গতের নির্ধাণের একশত বৎদর পরে মগধরাজ 
অশোক পৃথিবীপতি হইপ্লেন এবং দূর দেশের লোকের 
নিকট ও তিনি লম্মানিত হইতন। তিনি ত্রিরতুকে 
যথেষ্ট সম্মান করিতেন এবং সকল জীবকেই সম্মানের 
চক্ষে দেখিতেন| তিনি ৫০* অহ এবং ৫০৯ 
খত ভিন্ন মতাবলম্বী পুরোহিতকে প্রতেদশুন্য ভাবে 
দেখিতেন। শেষোক্ত দ্িগের মধো মহাদেব নামক 
এক,মৃপগ্ডিত ছিলেন। তিনি প্রকৃত ধর্মের বিরুদ্ধে 
পুস্তকাদি প্রণয়ন করিতেন। যিনি তাহার খ্যাতির 
কথা অবগত হুইতেন তিনিই তাহার সংসর্গে যাইয়া 
ভাহার মতাবলম্বী হইতেন । রাজা! অশোক স।ধু ও 
সাধারণ মন্ষো প্রভেদ ন1! বুঝিতে গারিয়া এবং 
বিশেষতঃ যাহার! রাজদ্বোহী তাহাদেরই আনুকুগ্য 
করিতে ইচ্ছুক হইয়! যতিগণকে গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জন 
করাইবেন বলিয়া গঙ্গাতীরে এক সভা আহত 
কফরিলেন। 

সুহ্ংগণ বিপদাশক্ষা! করিক্। নিদেদের এশ্বরিক 
শক্তিবলে আকাশ মার্গে উডভভীন হইয়া এই দেশে 
পেঁটছিয়া-_পর্ববন্তে ও উপত্যকায় লুক্কারিত রহিলেন। 

ণ 


৫৪০ 


চ়ন--.সিউ-ইউ-কি | 


১৬৩৯ 


অশোক এই সংবাদে অনুতপ্ত হইয়া নিজ দো স্বীফায় 
করিগেন এবং অঙর্থিগণকেঞ্ তাহাদের স্বদেশে প্রত্যা- 
গমনের অনুমতি দিলেন। কিন্তু মহরগণ অস্বীকৃত 
হইলেন । রাজ! অশ্টেক, , তৎপর, *অহগণের 
জন্ত পচশত সঙ্ঘারাম নির্মাণ করিয়। এই দেশ 
তাহাদের দন করিলেন। 

তথাগতের শির্ধবাণের চারিশত বৎসর পরে 
রাজ! কনিক্ষ রাজপদে আসীন হই! দেশ দেশান্তর 
জয় করেন। রাজকার্যের অবসর সময়ে তিনি বৌদ্ধা- 
ধর্ম সংক্রান্ত পুস্তকাদি পাঠ করিতেন। প্রত্যহ তিনি 
প্রাসাদে বৌদ্ধধর্্ প্রচারের জন্য আচার্য আহ্বান 
করিতেন কিন্তু তিনি দেখিতে পাইলেন যে ভিন্ন ভিন্ন 
মতে যথেষ্ট পার্থক্য । ইহাতে তিনি সন্দিদ্ধ হইলেন 
কিন্ত কোন প্রকারেই সন্দেহ ভঞ্জনে সঙ্গম হইলেন, 
ন।। এইলময়ে মাননীয় পার্খ বলিলেন যে “তখাগতের 
নির্বাণের পর অনেক বৎসর এৰং অনেক মাস অতি- 
বাহিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন মন্প্রদায় নিজ নিজ 
গুরুর পুন্তকানুষয়ী মতের অনুরণ করে। প্রত্যেকে 
নিজ নিজ মতের অশ্নরণের জন্ত এত বিভিন্নত। 
দৃষ্ট হয়।” রাজ। এই মংবাদে অত্যন্ত কাতর হইয়। 
আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। পরে তিনি পার্বকে 
বলিলেন "যদিও আমার নিজের কোন পুণ/বল নাই 
তত্রাপি বুদ্ধদেবের জন্ম জন্মান্তরে যে পুণ্য সঞ্চিত 
করিয়া, তাহারই কলে এই অবস্থা! প্রাপ্ত হইয়াছি। 
আমি আমার শ্বকীয় হীন জন্মের কথা বিস্মৃত হুইয় 
সত্যধন্ম রাখিবার চেষ্টা করিব। এই জলন্ত আমি 
ভিন ভিন্ন সম্প্রদায়ানুযায়ী ত্রিপিটক চর্চার ব্যবস্থা 


করিব।” পান্থ তদুত্তরে বলিলেন যে, রাজার পূর্বব- 
জন্মার্জদিত পুণ্ফলে এই উচ্চাবস্থা তিনি এই জন্মে 


প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি যাহাতে বোদ্ধধর্মাহ্যোদিত 
কর্মপদ্ধীতি বজায় রাখেন, ইহীই পার্থের একান্ত 
ইচ্ছা । রাজা দূর দেশান্তর হইতে যতিগণকে আহ্ব।ন 
করিংপন। ই 
এই সংবাদে চতুর্দেশ হইতে সকলে সমবেত হইতে 
ল।গিলেন ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিগুণ অযুত্ত লি / হইতে এই 
স্থানে আগমন করিতে নাগিলেন। সপ্তদিবল ধরিয়া * 


৯৬১৪ 


রাজ। নান! গ্রকার উপহার প্রদান করিতে লাগিলেন। 
পরে ঠিনি সন্সেহ বাফ্যে ঘতিগণকে বলিলেন যে 
তাহার অহৃত্ব প্রপ্ত হইয়াছেন এবং যাহার। 
সাংসারিক মায়ায় বন্ধ ঠাহার প্রস্থান করুন। কিন্তু 
তত্র।পি অনেক যতি রহিয়। গেলেন । পরে তিনি দিতীয় 
আদেশ প্রচার করিলেন ষে যাহার! শ্রমণত্ব লাভের 
জন্য বিদ্যার্ডজীন করিতেছেন তাহার! প্রস্থান করুন। 
কিন্ত তত্রাপি লোক সংখ্যা যথেষ্ট রহিল। ইহাতে 
র/জা আদেশ করিলেন যে যাহার! ত্রিবিদ্যায় পারদর্শা 
ও ষড়ভিজ্ঞ তাহার] ব্যতীত অন্যান্ত সকলে প্রন্থান 
করিতে পারেন। কিন্তু ইহ'তেও লোকসংখ] যথেষ্ট 
কমিল ন1। পুনরায় তিনি অন্য আদেশ প্রচার করিলেন 
যে, যাহারা ত্রিপিটকে ও পঞ্চবিদযয় পারদ তাহারা 
ব্যতীত ভন্ান্ত সকলে প্রস্থান করিতে পারেন। এই 
প্রকারে মাত্র ৪৯৯ জন যতি রহিলেন। পরে রাজ! 
স্বদেশে প্রত্যাগধনের ইচ্ছ। করিলেন। তিনি রাজগুহে। 
যেস্থানে' কম্ঠাপ সম্মিলনী আহনান করিয়াছিলেন 
তথায় যাইবার বাসনা প্রকাশ করিলেন। মাননীয় 
পার্থ ও অন্যান্য সকলে তাহাকে এই উপদেশ দিলেন 
যে “তথায় অনেক অবিশ্াসী আছে এবং তথায় 
বিচার আরম্ত হইলে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বীদিগের জন্য 
বিশেষ হবিধা হইবে । সম্মিলনী এই স্বানই 
পছন্দ কছিয়াছেন। এদেশের চতুর্দিকে পর্বত 
শ্রেণী। বক্ষগণ এই দেশ রক্ষা! করে; ভূমিক্উর্ববরা ও 
উৎপাদিকাশক্তি বিশিষ্ট! এবুং এ স্থানে যথেষ্ট আহা্য 
পাওয়। যায়। এইস্থানে খধি ও ধার্মিক ব্যক্তিগণ 
বাস করেন এবং এই স্থানেই শ্বগাঁয় খধিগণ ভ্রমণ 
করেন।* 

সম্মিলনী বিবেচনা করিয়া রাজার সহিত একমত 
হইলেন। অরৎ সমভিব্যহারে রাজা এই স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া" অন্ত স্থানে উপস্থিত হইয়! শান্ত 
প্রণয়নের উদ্যোগ করিজেন। বনুমিত্র এই 
' সপ্মিঙ্র্ীর সভাপতি হইলেন। বিচারে যে সকল 
বিষয় দুর্বোধ্য হইত তাহা! তিনিই মীমাংসা করিতেন। 
এই পাঁচশত ঘতি গরথমন্ধ হৃত্রপিটক..ব্যাখ্যার জন্য 


একলক্ষণক্জোক সবার। উপদেশ শাস্ত্র প্রণয়ন, কুরিলেন। ॥ 


ভারতী। 


চৈত্র) ১৩১৭ 


পরে অভিধন্পু পিক ব্যাথার জন্য তীহারা লক্ষ শ্লোক 
বা অভিধর্মমবিভাপ শাস্ত্র প্রণয়ন করিলেন।। এই 
প্রকারে ঠাহারা ছয়শত ষাট অযুত শব দ্বীয়। ত্রিশ 
অযুত শ্লোক রচন1 করিয়| জিপিটক ব্যাখা করিলেন | 
এই পুস্তকের সহিত প্রাচীন কোন পুস্তকেরই তুলনা 
হয় না; দ্র হইতে বৃহৎ সকল প্রশ্নের সমাধানই 
এই বিরাট গ্রন্থে হইয়ছিল। সুতরাং এই গ্রন্থ কল 
দেশে স"দৃত হইতে লাগিল। 

কনিক্ষরাজ লোহিত বর্ণের তাত্পত্রে এইগুঞ্জ 
খোদিত করিয়া প্রস্তরাধারে তাহা রক্ষা করেয়! 
মোহর যুক্ত করিয়া এবং উহ মধাস্থলে রাখিয়া এক 
স্তগ নিশ্মাণ করিলেন। যাহাতে অপর ধন্মাৰলম্বীগণ 
এই দকল শাস্ত্রে আধকার না পায় তঙ্্বন্ত তিনি 
যক্ষগণকে এদেশ রক্ষার জন্য আদেশ প্রদান 
করিলেন। এই কার্য সমাপন করিঞ্॥। তিনি সসৈন্তে 
রাজধানী প্রত্যাগমন করিলেন। 

এই দেশ হইতে পশ্চিম দ্বার দিয়া নির্গত হইয়] 
তিনি পূর্বাস্ত হইয়। জানু পাতিয়া উপবিষ্ট হইয়া, 
এই সমগ্র রাজ্য যতিগণকে দান করিলেন। কনিক্ষের 
মৃত্যুর পরে “জীতগ্গণ পুনরায় রাজ্যাধিকার করিয়া 
যতিগণকে নির্বাসন এবং বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেন মাধন 
করিল। 

টোহুলে। দেশীয় হিমতালের রাজা শা।ক্যবংশীয়। 
বুদ্ধের নির্বাণের ছয়শত বত্নর পরে তিনি ডীহার 
পূর্বপুরুষের রাজত্ব পাইয়। পুনর্বার বৌদ্ধধন্ম প্রতিষ্ঠার 
জন্য ব্যগ্রহন। বীতগরণ বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদ সাধন 
করিয়াছে এই সংবাদে তিনি সহত্র যোদ্ধাকে বণিকের 
বেশে সজ্জিত করিয়। গোঁপনে অস্ত্র সহ উহাদের 
রাজ্যে প্রবেশ করিলে পর, ই দেশীয় রাজ! 
উহাদের সসম্মানে অভ্র্থন] করেন। তিনি 
পাঁচশত যোদ্ধাকে অন্ত্শস্ত্রে সজ্জিত করিয়। উকৃষ 
পণ্য সহ রজার নিকট প্রেরণ কফরেন। পরে, 
হিমতালের হান] ছদ্মবেশে পরিত্যাগ করিয়া 
রুজসিংহাসনের নিকট উপস্থিত হইলেন। আ্রীতিগণের 
রাজ! ভীত হুইপ] কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইলেন। পরে 
রাজার মণ্তক দেহচ্যাত করিয়া! হিমতালের ঘ্লানা 


৩৪শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্য]। 


সভাসদগণকে বলিলেন যে “আমি হিমতালের রাজা। 
নীচ জাতীয় রাজ। এই সকল অত্যাচার করিতেন 
বলিষী অঞ্জম অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়াছিল/ম; এইজগ্ঠ 
আমি অদ্য তাহার মন্তকচ্যুত করিয়াছি। কিন্ত 
অধিবাসীর্দিগের কোনই অপরাধ নাই," মন্ত্রীগণকে 
নান! দেশে নিব্াাপন করিয়া, তিনি যতিগণকে 
প্রত্যাগমনে আদেশ দিলেন। এবং সঙ্ঘরায নিম্মীণ 
করিয়া তাহাদের বাসের খ্বন্দোবস্ত করিলেন। 
গরে তিণি পশ্চিম দ্বার দিয়। বহির্গত হইয়া পুববাস্ত 
হইলেন এবং রাজ্য যতিগণকে দ্রান করিলেন। 
প্রীতগণ এই প্রকারে কয়েকবার খাধিকার চাত হই 
কিন্তু পরে পুনরায় তাহার] এদেশ অধিক।রে সক্ষম 
হইল। এই কারণে বর্তমানে এই দেশে অবিশ্বাসী- 
গণেরই অধিক প্রভাব । 

নুতন নগরের ১* লি দক্ষিণ পশ্চিমে এবং 
পুধাতন নগরের উত্তরে এবং বৃহ এক পর্বতের 
গঙ্সিণে সভঘ।রামে ৩০৭ যতি ৰা করেন। মঠ 
সংলগ্ন স্তপে দেড় ইঞ্চি দীঘ শ্বেতপীতাভবণ বুদ্ধ- 
দন্ত আছে। পুজার দিন এই দন্ত জ্যোতিবিকীণ 
করে। পুরাকালে গ্ীতগণ বৌদ্ধধর্থের উচ্ছেং সাধন 
করিগ, বতিগ্রণকে দৃরাডীত করিয়াছিল। এই 
সময়ে একক্ন শ্রনণ ভারতবধের মধ্যে বুদ্ধদেবের 
যুত স্মতিচিহ্ই আছে তাহ দশনে আভিল।ধ। হৃহয়া 
নিজ দেশে শান্তি সংস্থাশিত হইয়াছে শুনিয়। প্রত্যা 
গমনের জন্য অগ্রসর হইলেন। পখিসধ্যে হস্তীযুথ 
দেখি তিনি এক বৃক্ষে আরোহণ করিলেন। 
হস্তীঘথ জল্পান করিয়া, এ বৃক্ষর যুল উতৎপাটন 
করিয়। বৃক্ষকে ভূমিশায়ী করিল। তৎপরে শ্রমণকে 
পৃগ্করিয়। [নবিড় বনের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল। 
তখায় আহত এক হস্তী ছিল। শ্রমণের হস্ত লইয়৷ 
পীড়িত হণ্তা তাহার ক্ষত স্থান দেখাইয়া দিলে, শ্রমণ 
সেই স্থান হইতে ক্ষুত্র বংশ খণ্ড বাহিব করিজেন। 
পরে ্রস্থানে উুধি প্রয়োগ করিয়া নিজ পরিধেয় 
বসনওছিন্ করিয়া ক্ষত স্থান বীধিয়া দিলেন। জনা 
একটীতন্তী একটা স্থবর্ণাধার আনয়ন করিয়া উহা 
আঞ্জত হস্তীকে প্রদান করিলে, হপ্তী উহা! শ্রমণকে 


চয়ন-_-দিউ-ইউ-কি। 


২৬১১ 


প্রদান করিল। শ্রমণ আবরণ উন্মোচন" করিয়া 
দেখিতে পাইলেন ষে উহাতে বুদ্ধদেবের হন্ত আছে। 


' পরে সকল হস্তীগুষ্ি তাহাকে বেষ্টন করিয়! রহিল। 


পরদিন প্রত্যেক হস্তী তাঁহুর মুধ্যাহ* ভোজনের জঙ্ত 
ফল আনয়ন করিলে, তিনি আহারাদি সম্পন্ন 
করিলেন। গরে তাহারা তাহ।কে বহন করিয়া 
অনেক দুর আনয়ন করিয়! অভিবাদন করিয়। প্রস্থান 


করিল। 


মণ এ দেশের পশ্চিম সীমায় এক বেগবতী। নদী 
পাঁর হইতে লাগিলেন। ই সময় নৌক| নিমজ্জনের 


মণ্তাবন| দেখিয়! অন্যান্তা আরোহীগণ স্থির করিল 
ষেএ্রমণের নিকট নিশ্চয়ই কোন চিঙ্ক আছে এবং 


ধ চিঙ্কেরে লোভেই দৈত্যগণ নৌকার এই দশ! 
কয়িতেছে। নৌকাস্বামী এমণের ত্রব্াদি পরীক্ষা, 
দারা দ্ত দেখিতে পাহলেন। তখন শ্রষণ এ 
চিহৎ উদ্দে ধরিয়। মস্তক নত করিয়া শাগগণকে 
নম্বোধন করিয়া! বলিলেন যে, ইহা! এই ক্ষণ ভাহাদেরই 
শিকটন্তন্ত রহিল; প্রত্যাগমন করিয়। তিনি উহা 
পুননবার গ্রহণ করিবেন। পরে তিনি নদী উতীণ 
হইতে অস্বীকার করিয়। প্রত্যাগমন করিয়া নদীকে 
সপ্োধন করিয়া দীখ নিশাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন ষে “এই দেত্যগণকে দনন করিতে শিক্ষা 
করি নাই বলিয়াই আমার এই দুর্দশা 1” পরে তিনি 
ভারতবূর্য প্রত্যাগমন করিয়া টদত্য-পমন শিক্ষা 
করিলেন এবং ৩ন বৎসর পরে শ্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিয়া নর্দীতারে বেদী' নির্দা৭ করিলেন। নাগগণ 
তাহার নিকট বুদ্ধদেবের দন্তাধার আনয়ন করিল। 
এ্রমণ উহ গ্রহণ করিয়! এই সঙ্ঘারোমে আনয়ন পূর্বক 
সেই সময় হইতে পুজা করিতেছেন। ৯ ৪ 
এই সঙ্ঘারামের ১৪।১৫ লি দক্ষিণে ক্ষুপ্র এক 
সঙ্বারামে অধলোকিচেস্বর বোর্দধসত্ের দণ্ডায়মান 
প্রতিযুন্তি আছে । যদ্দি কেহ অবলোকিতেশ্বরকে না 
দেখি! অনশনে দেহ ত্যাগ রে, তবে এই গ্রতিযুন্তি* 
হইতে উচ্জ্বল প্রতিবিদ্ব বহির্গত হয়) কষুত্র সঙ্ঘারামের 
দক্ষিণপুববে ৩* লি দুরে বৃহৎ পর্বতে প্রাচীন 
সম্ভারামের ধ্বংসাবশেষ দেখ যায় ।*,বর্তমানে * 


১৬ 
১৬১২ 


মহাধ।ন 'মত|বলন্বী ৩, জন যতি এই স্থানে বাদ 
করেন। এই গানে ভায়াহসার শাস্ত্র প্রণয়ণকারী 
সঙ্সতগ্র বাস করিতেন। সঙ্মারীমের দক্ষিণন্ত,পে 
অর্থৎগণের শরীর রক্ষিত হৃইতেছে। পার্বত্য গঞ্জ 
ও বৰানরগণ পুপ্পোপহার প্রদান করে। জনেক 
অনৈসর্গিক ব্যপার এই পর্ধবতে সম্পািত হয়। 
অনেক সময় পর্বতের শীর্ষ দেশে অঙ্বের মুধ্তি দুষ্ট হয় 
কিন্তু বস্তুতঃ অহৎ ও শ্রমণগণ যাহার! এই স্থানে 
সমবেত হন, তাহাদের অঙ্গুলি অঙ্কিত ছায়! দ্বারাই এই 
সৃকল মূর্তি দৃষ্ট হয়। 
যে সঙ্ঘারামে বুদ্ধদেবের দন্ত রক্ষিত আছে, 
তাহার দশ লি পূর্ব্বে পব্বত মধ্যে ক্ষুদ্র সড্ঘ।রাম 
আছে। পুরাকালে স্কাণ্ডিলা এই স্থানে বিভাস- 
« প্রকরণপদশান্ত্র প্রণয়ণ করেন। নিকটে পঞ্চাশ 
ফুট উচ্চ স্তপে একজন অর্থৎ ছিলেন। তাহার 
হস্তীর ন্যায় গান ভেঞ্জন ছিল। লোকে তাঁহাকে 
বিজ্ঞপ করিয়া বলিত যে তিনি পেটুকের ন্যায় আহার 
করিতে পারেন কিন্তু তিনি সত্য মিথ্য| সম্বন্ধে কি 
জানেন? নির্বাণকালে সমবেত জনসাধারণকে 
অর্ৎ বূলিলেন যে। “কিছুদিনের মধ্যেই আমি 
অধুপরিশেষ অবস্থায় উপস্থিত হইব। কি করিয়া 
ই! সম্ভব তাহাই আমি এইক্ষণ ব্যাধ্য/ করিব ।” 
জনসাধারণ এই বাক্যে আরও ভাহাকে বিদ্রপ 
করিতে লাগিলেন। পরে অর্থৎ এই থ্প্রকারে 
নিবেদন করিলেন পপূর্বজন্মে* আমি হণ্তী ডিলাম 
এবং আমি পূর্বাচলে কোন রাজ1র হস্তীশালায় বাস 


তারতী। 


চৈত্র) ১৩১৭ 


করিতাম। এই সময়ে এই দেশে জনৈক শ্রমণ 
বাস করিতেন। রাজা 'আমাকে .এই শ্রমূণকে 
দান করেন। বুষ্ধাদেবের পুণ্তক বহন কর]! আমি 
এই দেশে আসিয়! মৃত্যুমুখে পতিত হই। এই 
সকল পুগ্তক ধহন করিবার পুণ্যফলে আমি মরিয়। 
মনুষ্যজনা গ্রহণ করি এবং পরজন্মে আধার পূর্বব 
জগ্মার্জিত হুকৃতির বলে সন্ন্যাীর রঞ্জিত 
বসন পরিধ।ন করি। পরে অনবরত চেষ্টা করিয়! 
আমি ধড়বিদ্যা লাভ 'করি। যদিও আমি পূর্ববাভ্যাস 
বণতঃ অত্যধিক আহার করি, কিন্ত তত্রাপি আদার 
যাহা আবশ্ক তাহার এক তৃতীয়াংশ মাত্র গ্রহণ করি।” 
স্ঠাহার কথায় কেহই প্রত্যয় লাভ করিল না। তৎ- 
্ষণাৎ তিনি সমাধি হারা আকাশে উঠিলেন। তাহার 
শরীর হইতে ধুম ও অগ্নি বাহির হইতে লাগিল এবং 
তিনি নির্বাণ প্রাপ্ত হইলেন। তাহার অস্থি নিয়ে 
গতিত হইল এদং সেই স্থানে স্ত,প নির্মিত হইল। 

রাজধ।নী হইতে প্রা ২** শত লি গশ্চিমে 
যাইয়া আমরা মৈলিন সচ্ঘারামে পৌঁছি। এই 
স্থানে পূরণ বিভাসশান্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিজ্নে। 
নগরের ১৪* কি ১৫* মাইল পশ্চিমে মহাসড্ঘিকাগণের 
মন্ঘঘার।ম আছে । তথায় এতশত যতি বাম করেন। 
এই স্থানে শান্্জ্ঞষ বোৌধিনাতত্বসঞর শান্ত প্রণয়ণ 
করিয়াছিলেন । এই স্থান হইতে দক্ষিণ পশ্চিমে 
আমরা পুণাচ দেশ ও রাজপুর রাজ্য হইয়। তক্ষ- 
দেশে পৌছি। 

(তৃতীয় খও সমাপ্ত) 


স্বীসেনা | 


নারী সৈস্ের বিবরণ যদিও পুরাতন বহু 
গ্রহে পাওয়া যায় তবুও অনেকে 'ভাহা সত্য 
বলিয়! গ্রত্যপন করিতে চান্ছেন না, অনেকেরই 
ছু বিশ্বাস তাহ! গ্রন্থকর্ভাদিগের উর্বর .কল্পন! 
'প্রনুত।* সম্প্রতি নারী সৈস্ভের অস্তিত্ব 


সম্বন্ধে নুতন এমন সকল প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে যাহাতে সে বিষয়ে অবিশ্বাস ঝরিবার 
আর কোন উপায় নাই। এইস্ত্রী স্বাধী- 
নতা পক্ষপাতের দিনে, সুদুর অতীতেও যে 
নারীগণ পুরুযোচিত বলবীর্ধ্য গ্রকাশ করিতেগ, 


৬৪শ বর্ষ খাদশ সংখ্য। 


এবং বীরের ন্তায় কঠোর কর্তব্য পালনে 
সক্ষন্ধ হইয়াছিলেন সে তথ্য সকলেরি নিকট 
গ্রীতিজনক হইবে আশা করা যায়। 

সম্প্রতি ইালীর মধ্য প্রদেশে বেনমণ্ট 
নামক স্থানে সমাহিত কতকগুলি ইট্রস্কান 
ভাস্কর মুত্তি আবিষারদ্বারা নারী সৈন্তের 
অস্তিত্ব নিঃসংশয় রূপে প্রমাণিত হইয়াছে । 
ইটসকানগণ এক রহন্তময় জাতি, রোনক 
অতুযু্থানের বু শতান্দি পূর্বেই তাহারা 
সভ্যতার সর্ব্বোচ্চতম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিল। 

বেনমণ্ট ভূগর্ভউৎখাত দুইটি বহু 
প্রাচীন সমাধির বহিপ্রণাচীর গাত্রে নারী 
সৈম্তের সংগ্রাম দৃশ্ত খোদিত আছে। 
কোনও রমণী রথ চালনা করিতেছেন, 
কেহ সগর্বে অশ্ব চালনা করিতে প্রবৃত্ত 
অপর কেহ বা! বর্ধাহন্তে দ্বন্দ যুদ্ধে 
অগ্রদর হইয়াছেন। এই সকল যুদ্ধদৃশ্যে 
তাহার! নিয়তই পুরুষদিগকে পরাজয় করিয়! 
জয় গৌরবে গর্বিত। পুরুষ প্রতিত্বন্দী- 
দিগের বিশাল বক্ষে অকুতোভয়ে নিষ্ঠুর সাহসের 
সহিত অপি কিন্বা বল্লম প্রোথিত করিয়া দিতে 
উদ্যত, এবং পরাভূত পুরুষগণ রণে ভঙ্গ দিয়া 
ৃ্ট প্রদর্শন পূর্বক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে- 
ছেনঞ নারীগণ অধিকাংশ স্থলেই দ্বন্দ যুদ্ধে 
প্রবৃস্ত, তাহাদের দু মাংসপেশী সম্বন্ধ বাহু- 
যুগল ফেখিয়া স্থতই তাহাদিগকে পুরুষ অপেক্ষা 
আঁধকতর বলশালী মনে হয়। সমাধি মধ্যে 
ছইটি সবল কানন প্রকাণ্ড নারীবস্কাল পাওয়া 
গিয়াছুআর সেইখানেই তাহাদের ধাতুনিশ্শিত 
শিরন্ত্রাণ, বন্ধ, তরবারি এবং বর্ধাধণ্ড রক্ষিত 
আছেে। পত্তিতদিগের বিশ্বান ইহাদিগের 


চিয়ন--স্ত্রী সেন।। 


১৪১৩ 


মধ্যে একজন লাটিন কবি ভার্জিন "বর্ণিত 
অসীম প্রতাপশালী টিরকুমারী সাম্রাজ্জী 
কামিন]। | 

হার্কিউলিনিয়াসের * ভগ্মীবশেষ মধ্য হইতে 
অগ্নকাল পুর্বে ধাতুনির্মিত অনেকগুলি অতি 
স্বঠাম যুদ্ধরতা নারীমুি পাওয়া গিয়াছে, 
গ্রত্যেকটিতেই নারীগণ যে জাতীয় পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়! আছেন তাহার সহিত রোমক 
কিন্বা গ্রীসীয় পরিচ্ছদের কোন সাৃশ্তই 
দেখা যায় না--এবং এই ম্বাতম্্রাই তাহাদের 
বাস্তবিকতার সাক্ষ্য্বরূপ উল্লেখিত হইয়া 
থাকে। গ্রীসদেশীয় ভাস্কর এই মূর্তিগুলি 
খোদ্দিত করিয়াছেন, এগুলি যদ কেবল 
তাহার কল্পনা প্রন্থুত হইত তাহা হইলে 
স্বভাবতঃই সেগুলি তিনি স্বীয় জাতীর 
পরিচ্ছদে সজ্জিত করিতেন। 

গ্রীক পুরাণে দেখা যায় এই যোচ্ধা 
স্ত্রীজাতি আসিয়! মাইনরে বান করিতেছিলেন। 
কিন্তু আধুনিক 43021597% 1:171এর 
ংসাবশেষের সন্নিকটে থার্মোডন নতীতীরে 
ক্যাপাড়োনিয়৷ নামক স্থানে তাহাদের আদিম 
নিবাস। সেখান হইতে আসয়। মাইনরবাসী- 
দিগকে পরাভব করিয়া নৃতন রাজ্য সংস্থাপন 
অভিপ্রায়ে অভিযান করেন। এই রাজস্ব 
সম্পূর্ণ ই সত্রীশাসনের অধীন ছিল। কখনও যদি 
কোন নারী শ্বযম্বরা হইতে হচ্ছ! করিতেন 
তাহ! হইলে পাশ্ববস্তী কোন রাজোর পুরুষকে 
তিনি মনোনীত করিতে পারিতেন--কিন্ত 
স্বাম'টকে বন্দী কিন্বা শিক্ষানবীশুভারে : 
বাস করিতে হইত) পত্বী যেদিন ইচ্ছা 
সেইদিনই তাহাকে সব্দায় করিয়া, দিতে 
গ্ররিতেন। রাজ্যে পুরুষ সন্তান হইলেই 


১৬৬৪ 


তাহাদিগকে রাজ্যাণ্তরে প্রেরণ কর! নতুবা 
মারিয়া ফেলা হইত।* 

এই স্ত্রী সাম্রাজ্যের গ্রামিদ্ধ রাজ্জী পেন্‌- 
থেসিনিয়ার বীরত্ব কাহিনী ইনিয়াডে বর্ণিত 
আছে। যখন বীরশ্রেষ্ঠ হেক্টর হত হইলেন, 
যুদ্ধ জয়ের আশ! ক্ষীণ হইল, তখন ট্রোজানগণ 
এই -সাম্রা্জীর সাহাষ্য প্রার্থনা করেন। 
পেন্থেসিনিয়া পঞ্চ হম সেনা হইয়া তাহাদের 
পক্ষ অবলন কাঁরয়াছিপেন। প্রাচীন 
_কবৰিগণ অনেকেই তাহাদের ভৈরব বীরত্বের 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এই স্ত্রী সেনার 
সহিত যুদ্ধ করিয়া! গ্রীকগণ এমনই ভীত হুইয়। 
গিয়াছিল যে তাহাদের উচ্চ তীক্ষ রণহ্ঙ্কার 
শুনিবামাত্র পঙ্গায়ন করিত। পেন্থেমিনিয়ার 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


হস্তে গ্রীসীয় অনেক শ্রেষ্ঠ বীর নিহত হয়েন? 
পরিশেষে আফিনিসের সহিত যুদ্ধে রাজ্ী 
প্রাণ হারান। যুদ্ধের পর আফিনি তাহার 
অন্থুপম রূপ লাবণ্য এবং তরুণ বয়স «*দেখিয়। 
অত্যন্ত কাতর ভাবে বালকের গ্ভার রোদন 
করায় কোনও অভদ্র গ্রীকযুবা তাহাকে 
উপহাস করে। এই কারণে তিনি তাহাকে 
হত্য। করিয়াছিলেন। প্রাচীন কাবো এই 
রী পেনার বহুবিধ কৌতৃহলজনক বরুন 
দেখিতে পাওয়া যায়। জগদ্িখ্যাত অমিত- 
বলশালী হার্কিউলিস বীয়োচিত যে ছাদশ 
কার্ষ্যের জন্ত চিঃশ্মএণীয় তাহার মধ্যে এই স্ত্রী 
রাজ্যের সাআাজ্জী হিপোলিটার মেখলাঁ সংগ্রহ 
করিয়া! আনা অগ্ঠতম। 
জীপ্রিয়খ্বা দেবী। 


হিসি উহাকে 


ত্র্মে বো-টেো।। 


ন্ষে মখন ইংরেঞ্জের সহিত যুদ্ধ উপস্থিত হয়, 
সেই সময়ে সে দেশে বে।-টো নামে এক প্রসিদ্ধ দ্য 
ছিল। তাহা প্রভাবে সকলেই সশঙ্কিত থাকিত। 
০. তাহার এরূপ এক আশ্চধ্য চতুরত1 ছিল, ধে ইংরাজ 
; গবমেন্ট পব্যন্ত তাহাকে বু চেষ্টাতেও ধরিতে 
পারেন নাই। 

অবশেষে অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া ইংরাজের! 
তাহাকে, রাজদ্রোহাঁ বলিয়া খোধিত করিলেন, এবং 
প্রচার কয়িলেন যে, যে কেহ বো-টোর মস্তক লহ 
আসিতে গারিবে সেই গবমেন্টের নিকট দশ সহস্র 
মুদ্র। পুরস্কার পাইবে। কিন্তু এ সকল ব্যবস্থ। সন্ত 
বিধাত। তাহার নস্তক্টিকে যেস্থানে রাখিয়। ছিলেন, 


তান 


এ।বং 


করিলেন বন ঘিরয়! তাহ।কে বন্দী করিবেন। 
বু লোক লইয়া সেই জঙ্গলটি ধিরিলেন 
প্রত্যেককে বলিয়া দিলেন যে বোটোকে যে ধরি 
পারিবে সেই দশ সহস্ত্র মুদ্রা পুরস্কার পাইবে। 
সৈনিক, পুলিস, কুলি, কৃষক, গ্রামবাসী সওললেই 
আপিয়। এই ব্যাপারে যোগ দিল। মকলেই 
পুরক্কারের গোভে উৎফুল্ল । ক্রনে এত লোক আগিয়! 
দুটিল থে সেই লোক প্রাচীর ভেদ করিয়া পলায়ন কা 
বো-টোর স্যায় দস্্যুর পক্ষেও অসম্তব হইয়] দাড়াইল। 
কিন্ত তখন ভাবিবার আর লময় নাই। যাখ 
হয় একট। কু অিলম্বেই করিতে হইবে। "কাজেই 
বোটে তৎক্ষণাৎ তার পরিচ্ছদ ভ্যাগ করিয়! 


কুলিক মত এক জীর্ণ চীর পরিল এবং একগাছি ছড়ি 
লইয়া অন্যান্ত সকলের সহিত তাহায়ই অমুখেধণে 
যোগ দিল। গরিপামে ফল হইল এই বো" 
জপর লোকদের সহিত পারিশ্রমিক ঞ্চারি 


 তীহ। নিরুপত্রবে সেই স্থানেই থাকিয়! নিত্য নৃতন 
উপজ্রবের কৌতুক সৃষ্টি করিতে লাগিল। 

| একদিন সংবাদ আসিল যে বোটো এক জঙ্গঞজের 
মধ্যে 'রহিয়াছে।' সেই প্রদেশের সেনাগা্ি মনে 


৩৪শ ন্র্য, দ্বাদশ সংখ্য। | 


আন। আদায় করিয়া লইয়। হাট মনে সে স্থান 
ত্যাগকরিল। তাহার পরেই সে সেই প্রদেশের 
সেনাপতিষ্কে এক পত্রের সহিত ছুই :আন| ফিরাইয়| 
দিয়! এইরূপ লিখিল যে, সে অর্ধেক দিন মাত্র খটিয়া 
পুর। দিনের গারিশ্রমিক লইতে প্রস্তুত নহে। 
কিছুকাল পরে একদিন বে;টে! এক প্রদেশের 
ফমিশনর সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল--. 


“আমিই বোটে], আপনার নিকট ধরা দিতে 
আসিয়াছি।” 
কীহেব একথা বিশ্বাস করিতে ন! পারিয়। 


বলিলেন--“বেশ কথ1। এখন তুমি কে এবং কি 
চাও তাহা সত্য করিয়া বল। আজকের এ কাজের 
জন্য কত পাবার আশ! কর?" 

ঝোহট। শীস্তভাবে উত্তর করিল--“দশ সহস্র 
মুদ্রা। "সাহেব অবাক হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-__- 

“আমি তোমার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে 
প।রিতেছি ন1।” 

বোট। উত্তর করিল--“কেন, ইহার মধ্যে ছুর্নোধ্য 
ত কিছুই নাট ।গবমেন্ট কোনদিনই সত্য ভঙ্গ করেন 
না ত। ত" আপনি জানেন। গভমেন্ট ঘোষণ। 
করেছেন যে, যে ব্যক্তি বোটোর মন্তক লুইয়। আমিবে 
সে দশ সহ মুদ্রা পুরস্কার পাইবে ।” 

* সাহেব এতক্ষণে তাহার কৌশল বুৰিয়৷ বলিলেন 
--দকিস্ত তোমার মাথ।চি খসিয়৷ পড়িবে আর তুমি 
এ টাকা পাইবে কি উপায়ে ?” 

“মামার স্ত্রী পুত্র ত' পাইবে ।” 

“সে কথ। সত্য, কিন্তু তোমার এ কৌশল চলিবে 
না। দশ সহন্র মুদ্রার তোমার অভাব কি?” 

“অভাব না গাকিলে আপনার সম্মুখে আসিয় 
দাড়াইতাম না। আধার মন্নচরেরা আমার সর্ববস্ 
লইয়! আমাকে ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়।ছে। 
আজ এক পক্ষ ধরিয়া এমন অবস্থা। াড়াইয়াছে ষে 
আমি কখন ধর! পড়ি তাহার ঠিক নাই। ভাই মনে 
করিলুম স্ত্রী পুত্রের জন্ক যদি দশ সহস্র মুদ্রার 
সংস্থান করিয়। যাইতে পারি ত মন্দকি। 


চয়ন--ব্রন্ষে বো-টেো।। 


১০১৫ 


“কিন্তু টাকাট! ত মামি শ্জেও লইতে গারি। 
আমি তোষাকে ধরি! তোক্জার মাথ! গবমেন্টের 
নিকটে পাঠাইয়াছি ধলিলেই হইবে ।" 

“আপনি ভদ্র ইংরান্গ, আপনি তা কাঁরবেন ন। 
তা অমি জানি। ্‌ 

সাছেৰ কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়। বলিলেন--“দেখ, 
তুমি যে বোটে! নও তাঁআমি বেশজানি। তুম্মি 
কে তাজানিবার জন্য আমিব্যস্ত নহি। কিস্তৃতুমি 
কি চাও তাহ। আমাকে স্পষ্ট করিয়। বল।” 

মুহর্তমাঙ্জ ইতস্তত করিয়। বোটে বলিল--আপনি 
ঠিকই ধরিয়াছেন। কিন্ত আমার জীবনও বোটোর 
জীবনের ম্ায়ই বিপন্ন । আমি তাহার সন্ধান বয় 
দিয়াছিলাম, সুতরাং আমার জীবনও আর মুহুর্তের 
জন্য নিরাপদ নহে। আমি তাহার অর্থ অপহরণ 
করিয়া! পলাইয়াছিল।ম। আপুনি অন্বগ্রহ করিয়! 
মান্দালে পর্যস্ত আম।র সঙ্গে *একটি লোক দিন। 
এই নিন সহশ্র মুদ্রা । আজ হইতে দ্বাদশ' দিনের 
মধ্যে অমি বোটোকে ধরাইয়। দিতে না পারিলে এ 
টাক আপনার হইবে। যতদিন না বোটে। ধর! 


পড়ে ততদিন এ টাকা: আপনি নিজের, কাছে 


রাণিতে পারেন।” 

মিনিট ছুয়েক চিন্তা করিয়া কমিশনর সাহেৰ 
দস্ু্যুর প্রস্তাবে আনন্দিত হইলেন। 

বোন্টো নিরাপদে মান্দালেতে উপস্থিত হইবার 
পর ঝমিশনর সাহেব তা 'র নিকট হইতে এই পত্র 
প।উলেন-__ 

“দ্বাদশ দিন পূর্বে আমি-বে।টে। আপনার 


খু 


নিকটে যে ট।ক! রাধিয়।ছিলাম, তাহ! আপনিই , 
ঁ 


রাধিয়। দ্রিবেনে। আমি নাপনাঞে সত্য কথাই 
বলিয়াছিলাম, কিন্ত আপন তা! বিখাপ করিলেন 
নাদেখির় আমি মিথ্া। কথা 'লিয়। উক্ত টাকা 
জম। রাখিয়াছিলাম। ইংরাজ গমযেণ্ট সত্য ও 
টাক হইই ভাল বাদেন। কিন্তু তাহার! * দুইট! 
জিনিষই একসঙ্গে পছন্দ করেন না।", 

শ্রীভং, 


৯৬১৬ 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৭ 


প্রাচ্য-গৌরব | 
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বিশালকায় আদিয়! মহাদেশের মহীয়সী- 
মৃত্তি জগংবাপীকে চিরদিনই এক অপুর্ববভাবে 
আকৃষ্ট করিয়াছে । পর€্গালের অলমসাহসিক 
নাবিকগণের অক্লান্ত অধ্যবসায় যে দিন দক্ষিণ- 
মহাসাগরের রহন্তঞাল ভেদ করিল, সেই 
দিন হইতে দৈনিক ও বাণিগ্যজীবীর 
ক্রম-বদ্ধনশীল প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন .ভাবে 
আসিয়ার প্রছেলিকাময়, বিশাল তটাভিমুখে 
বহিয়া আদিতেছে। দক্ষিণমহাপাগরের 
উত্তাল তরঙ্গমালার ঘাত প্রতিঘাতে কত মহ- 
জাতির উত্থান ও পতন হইয়াছে; 'প্রাচ্য- 
জগতের বিশাল রঙগমঞ্চে কত জাতি কিহু 
দিনের জন্য রাক্ব'অমভিনয় করিয়! 'নস্তহিত 
হইয়াছে। পর্ত গাল, স্পেন, হলাণ্, ফ্রান্প 
সকলেই যথাক্রমে এই বিরাট দেশকে আশ্রয় 
করিয়াই উন্নতির সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ 
করিয়াছিল; এবং আজিও ইংলগ ইহারই 
উপর নিজের গৌরবসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত 
রাখিয়াছে । 

কালচক্রের পরিবর্তনে বিজয়-অতভিধানের 
দিন গত হইয়াছে । চারি শতাব্দী পুর্বে যে 
রহস্ত যবনিকার; অন্তরালে আলিয়া অস্পষ্ট 
আলোকে প্রতিভাত হইত, সে যবনিক।ও 
অপসারিত হইর়ছ। আসিয় আজ উন্মুক্ত, 
আলোকোতস্ত।সিত। কিন্তু যে ইন্ত্রগালের 
অপরূপ কুহুকচ্ছটায় চারি শত বৎসর পূর্বের 
বাণিজ্যব্যবসায়ী ও ছুঃসাহসিক ব্যক্তিবুন্দ 
আকৃষ্ট হইত আন্িও তাহার মোহিনী শক্তি 
কিঞ্মাত্র ক্ষ হয় নাই; তাহা" কেরল 


রূপান্তর গ্রহণ করিয়! স্বীয় প্রগাব বিস্তার 
করিতেছে মাত্র। 

এ কথ! সতা যে এখনও যুন্ধ বাবসায়ী ও 
আবিষ্ষর্তাদিগের জন্য যথেই ক্ষেত্র পড়িয়। 
রহিয়াছে । বণিক এখনও তাহার বাণিজ্য- 
জীল দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যান্ত বিস্তার করিতে পারেন । কিন্তু আসিয়া 
ইউরোপীক প্রভূত্ব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, বণিক 
ও সৈনিকের একাধিপত্য অন্তত হইয়াছে; 
এবং এই সকল যুদ্ধার্থা ও বাণিজ্যকামীর স্থান 
পর্যটক ও অনুসন্ধিৎমন্থ ছাত্রবর্গ দিন দিন 
অধিকার করিতেছে। প্রাচা জগতের গবেষণ। 
ও পুরাতত্বান্ুপন্ধানের সীমাহীন 'ও বিমোহুন 
সাধনাকে এই বিশাল ভূমিতে আকর্ষণ 
করিয়। আনিতেছে। 

প্রতীচা হইতে প্রাচযরাজযে এই ভার. 
কেন্ত্রের পরিবর্তন-ব্যাাপার খুবই ঘটন। পৃ; 
কিন্তু অবোধা কিংবা অনৈপর্ণিক নহে। 
গ্রাচাদেশ সমূহ ও তাহাদের অধিবাসীবর্গের 
বিশালত্ব এবং বৈচিত্র্য আসিয়! মহাদেশকে এক 
বিপুল অনন্ত সৌন্দর্যে জড়িত করিয়া 
রাখিয়াছে। দার্শনিক ও এতিহাসিক, সাহিতা- 
সেবী ও শিল্পী, গ্রত্বতত্ববিৎ ও পরিব্রাজক, 
রাপ্নীতিবেত্া! ও বিপ্লবপন্থী সকলেই স্ব স্ব 
ক্ষমতা পরিচালন ও জ্ঞান প্রয়োগের পথ 
আসিগ়ার এই বিরাট ক্ষেত্রের মধ্যেই দেখিতে 
পণইবেন। তু 

যে মহান্‌ ধর্মত্রয়ের সুমধুর শাসন দের 
নিকট আজ সমগ্র জগৎ স্বেচ্ছায় অবনতমর্তক, 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


যাহাদের মধুময় উৎসের অমৃত প্রবাহ জগতের 
মানবকুলের ধর্ম্মপিপাস! নিবারণ করিতেছে, 
সেই ' বৌদ্ধ, থৃষ্টার, এবং মহম্মদীয় ধর্ম এই 
আসিয়ানজননীর পবিত্র ক্রোড়েই ভূমি 
হইয়াছে । দার্শনিক প্রবর এমার্সনের 
উক্তি_-“ইউরোপ চিরদিনই উচ্চতর ধর্মভাবের 
জন্ত প্রাচাগ্রতিভার নিকট খনী”। * ** 

সাহিত্য ও শিল্প অগতেও আপিয়ার দান 
তাহার সন্তানবর্গের সর্বাভিসারিণী ও বৈচিত্র্য- 
ময়ী প্রতিভার জলন্ত কাতিস্তন্ত। আসিয়া 
সাআঞজাসমূহ ও নরপতবৃন্দের বিচিত্র 
ইতিবৃত্ত জগতের ইতিহাসে কতকগুলি মোই. 
মী পৃষ্ঠা সন্নিবি্ট করিয়াছে। তাহার 
বিজেতৃবর্গের কীর্তিগাথ| ধরিত্রীর ভূপালবৃন্দের 
অবদান সমুহের মধ্যে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে । দিগবিজয়ী সাইরাস, ডেরিয়াস ও 
জ[রকৃসেদ্‌, মোগলবীর জঙ্গিল খা, তাতাররাঙ্জ 
তৈমুরলঙ্গ, গজনীর মামুদ, মোগলরাঙ্গ্য প্রতি- 
ঠাত। বাবর, : রাজনীতি বিশারদ আকবর 
- ইতিহাসপাঠজ্জ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ইহাদের 
নাম কে না অবগত আছেন? ইহাদের 
বীরকাছিনী লোশাঞ্চ শরীরে ও স্তত্তিত 
হৃদয়ে পাঠ করিয়। কে না ভীত ও চকিত 
হইয়াছেন? 

প্রাচা সাহিতোর অক্ষয় ভাগ্ারে বুধ- 
মণ্ডলীর জ্ঞান ক্ষুধা মিটাইবার কত বিচন্র 
উপকরণ্‌ পড়িয়া! রহিম্াছে। চীন সাধু কন্‌- 
ফুকাসের উপদেশাবলী কি গভীর তত্বপূর্ণ! 
পারস্ত কবি সাদী ও ফার্দ,দীর হৃদয় কন্দরো- 
খিত আবেগমন্ী কবিত| কি মধুময়ী! 010 
লেখকদ্দিগের শব্দ-চিত্রাঙ্কন- 
প্রতিষ্ঠা কি বিশ্ময়করী ! 

*. ৮৮ 
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শিল্প জগতে নেত্রপাত করিলে দেখিভে পাই, 
আসিয়ার মস্জিদ, মন্দির "এবং হর্্াবলী তাহার 
সম্তানদিগের অনুগীম সৌনদরয্যজ্ঞানের মৃষ্তিমান্‌ 
সাক্গীম্বরূপ দণ্ডায়মান ব্রভিয়ছে। পিকিংএর 
প্ত্রিদিব-মন্ৰির” ('০)1১1৩ ০6 1702৬017) 
কিস্থন্দর! নিকো এবং টোকিয়োর জাপানী 
মন্দিরসমৃ্হের পরিকল্পনা কত উচ্চ! 
আবুশৈলের শিখরদেশস্ব জৈন মন্দিরগুলি 
অপেক্ষা সুক্ম কারুকার্ধ্য এবং নির্দমাণকৌশলু 
কোথায় দেখিতে পাইব? চারু-শিল্প-কম 
আগ্রার তা অপেক্ষা প্রাণম্পর্ী কি? 
“কামকুর"গ্ক বুদ্ধদেবের বিরাটমুত্তি কি 
মহিমাময়ী! সমরখণ্ড দেশেব গৌরবস্বরূপ 
যে সকল বিশালকাম় হম্ম্রাজি এখনও 
বিগ্ধমান রহিয়াছে, তাহাদের বিরাটত্ব, কত 
বিশ্ময়জনক ! 

আসিরার প্রতি ধূলিকণাষ ইতিহাসের কত 
নিগুঢ় কাহিনী লুক্কারিত রহিয়াছে । , প্রত্ব 
তন্তের বিমোহনক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই, 
“আসিরিয়া এবং “ক্যালডিয়া'র দিগন্তব্যাপী 
প্রান্তর, “মুনা” এবং “পাপসিপোলিস্* রাজ্যের 
ধ্বংসাবশেষ, জঙ্গলাবৃত “্ননারধ্যপুর$ এবং 
পোলানারুয়া নগরীদ্বয়, অতীতের বিশ্ৃত 
রত্রুভাগ্ডার উন্ুক্ত করিয়! কত রত্বাদি উপহার 
দিয়াছে । এখনও “আকৃলামাকামের 
অগমা মক্ুগর্ডে কিংবা 'আহ্করতোম়ের” 
অতিকায় হর্দ্যরাজির অন্ুত্তিনন প্রহেলিকা- 
গহ্বরে তত্ান্থদ্ধান ও আবিশ্ষিয়ার কি 
বিশালক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে ! 

নিনেভা ও প্রাগীন বাবিলনের ভগ্ন 
পাষাণ-স্ত পের উপর দণ্ডায়মান হইয়! 
শলীগ্র রস্ত যবনির। উত্তোলন ঝাঁরিবার 


১০১৮ ভারতী। চৈত্র, ১৩১৭ 


দুরদ্দমনীয় ইচ্ছায় অভিভূত হইয়া! পড়িতে হয়। 
এই মকল বিস্বাত জনপদ ও বিলুপ্ত সাম্রাজ্যের 
মধ্য দিয় বিচরণ করিতে করিতে সেই স্থদূর 
এবং অতীতের 'বিপুল কীত্িগাথার ক্ষীণ 
প্রতিধবনি-যেন আমাদের শ্রুতিপথে আদিয়। 
আঘাত করে। কিন্তুহায়! মহাকাল একে 


একে সকল কীর্তিই নাশ করিয়া! ফেলিতেছে। 
বিশ্বৃতির অতলজলে মকলই ডুূবিয়া যাইতেছে । 
বাস্তব স্বপ্পে পরিণত হইতেছে বর্লের এই 
তাগুব নৃত্যের বিশ্ববিধবংমিনী গতির রোধ 
কে করিবে? 

শ্রীদীনবন্ধু সেন বি এ। 


আন্দামান দ্বীপ । 


বর্তমান কালে আন্দামান দ্বীপ পুর নাম শনিলে 
আমাদের মনে যে খুব সুখকর ভাবের উদয় হয় তাহা 
নহে। স্থানটি নির্বাসিত অপরাধীর সহিত আজকাল 
এরূপ একট! ঘনিষ্ট লন্বন্ধ পাতাইয় বসিয়াছে ধে, 
আমর! ইহাকে একট! ভয়ঙ্কর স্থ।ন বলি্লাই মনে করি, 
ইহার ইতিহাসের মধ্যে যে কোন প্রকার বিশেষ 
চিস্তাকর্ষক ব্যাপার আছে তাহ কল্পনা করিতে 
পারি ন1। কিন্তু স্থানটি বছুযুগ হইতে ভারতের 
সভ্যত| ও সমৃদ্ধির ইতিহাসের সহিত সংশ্লিষ্ট । 

প্রাচীনতম যুগ হইতে বঙ্গদেশ শস্তষ্টামল এবং 
শিল্প সম্পদে ভারতের গৌরবস্থল ছিল। বলের 
সমুদ্রতীরবত বন্দরগুলি সমগ্র উত্তর ভারতের বাণিজ্য 
কেন্দ্র ছিল। এই বন্দরগুলি হইতে বার্ণবপোতের 
সাহায্যে ভারতের বাণিজ্ান্্রব্যগুলি নান।স্থানে প্রেরিত 
হইত এবং সেই নকল স্থ(ন হইতে বণিকগণ তদ্দেশীয় 
ভ্রব্যাদি লইয়! ভারতে বাণিজ্যকল্পে আগমন 
করিতেন। এইজন্য অতি প্রাচীনুযুগ হইতে নাবিক- 
দিগের নিকটে এই দ্বীপপুঞ্জ পরিচিত ছিল। গ্রীক 
নাবিকদিগের ভ্রমণ বৃত্তান্তে এই দীপপুঞ্জের উল্লেখ 
দেখা যায়। চীন, জাপান ও আরব্য দেশের বশিকগণ 
সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে এই দ্বীগণুণ্জের উল্লেখ করিয়া 
গিনাছেন। ভারতেয় ইতিহাসেও প্রান ৮৫ বৎসর 
পুর্ব্বে ইছার নাম দেখিতে পাওয়া! যায়। মাকে! 
পোলো ১২৯২ সালে যে 'অঙগনাণায়েন' দ্বীপের উল্লেখ 


পরিতআাজকগণ ইহার যে নামের উল্লেখ করিয়। 
গিয়াছেন তাহা অনেকটা ইহার বর্তমান নামের 
অনুরূপ । ১৪৩০ সালে কট ইহাঁকে 'আন্দামানিয়। 
বলিয়। গিয়াছেন। ১৭৯৪ সালে ব্েয়।র সাহেব তাহা 
মানচিত্রে এই শ্বীপের চিত্র দিয়াছিলেন বলিয়াই ইহায় 
এক স্বাংনের নাম পোর্ট ব্রেয়ার হইয়!ছে | 

ইযুরৌপের অনেকে মনে করেন গ্রীকগণই সব্ব- 
প্রথথ এই দ্বীপের নামকরণ করেন। ম্যান সাছে+ 
বলেন টলেমি ইহাকে 'আগামাউ ডাইমনোস্* অর্থ), 
সৌভাগ্যদ্বীপ বলিয়া উল্লেখ করিয়| যান, কমে তাহা, 
অপজংশ হুইয়। আন্দামান ঈড়াইয়ছে। কিং 
এ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে, কারণ গেরিণি উহা, 
প্রাচ্যভূুগেলে নিকোচর দ্বীপকেই সৌশাগ্যদ্ী' 
বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন, আন্দামানকে,'পাশা 
কাটা' বঝলিয়! গিয়াছেন। সুতরাং «আগামা' 
ডাঁইমনোন্‌” বলিতে নিকেচর দ্বীপকে বুঝান 
সম্ভব । ১ 

যাহ! হউক এই দ্বীপপুঞ্জ যে বছদিন হই 
বিদেশী ও ভারতবাসীর নিকট পরিচিত ছিল 
বিষয়ে সন্দেছ নাই। অষ্টাদশ শতবীর প্রথম ভা 
ইষ্ট ইয়া কম্পানির কর্মচারীগণ ইহার চতুর্দিকে 
সমুদ্র পরীক্ষা করিয়। একটি জরিপের মানচিত্র প্রস্থ 
*“করেন। পরে ১৭৮৮ ৃষ্টান্ে লর্ড ফর্ঠওয়ালি 
আিবন্ড ব্লেয়ার সাহেবকে এই হ্বীপে বনতি স্থাগ 


করিয়| গিয়াছেন তাহাই বর্তমান আন্দান্পঠন। পরবর্তী করিতে আদেশ করেন। বোধ হয় বাঙ্গাপণাগরে 


৬৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। 


ললদসুযদিগকে শাসিত কর এবং জলমগ্ন নাবিকগণকে 
এই দ্বীপের বর্বর অধিবাসীর অত্যাচার হইতে রক্ষা 
করাই কর্ণওয়াজিসের উদ্দেশ্ট ছিল। এই বনসন্কুল 

স্থানকে ক্ষহৃষ্যবাসের উপযুক্ত, করিবার, জন্যই সর্নন- 

প্রথম কয়েদীগণকে তথার শ্রমঙগীবী রূপে" পাঠ।ন হয়। 
সে সময়ে ইহাকে অপরাধীগণের নির্ববাপনস্থল 
করিবার কল্পন। পর্ধ্যস্ত কেহ করে নাই। বাহ1 হউক 
ব্রেয়ার সাহেব একটি উপযুক্ত স্থান নির্বব(চিত করিয়। 
তথায় বসতি স্থ'পন কর স্থির করিলেন । এই স্থানটি 
আঙ্জিও বোট ব্রে্ধার নামে পরিচিত। কিছুকাল 
আয়োজনের পর স্থির হইল ঘে পো ব্রেয়।র ত্যাগ 
করিয়। আরও উত্তরে বনতি স্থাপন কর। আবশ্যক । 
ফলতঃ ১৭৯২ সালে সে স্থান ত্যাগ করিয়। উত্তর 
আন্দামান দ্বীপে বসতি স্থ(পন কর। হইল। কিন্তু এই 
স্থানেয় জলবানু এরূপ ভয়ঙ্কর যে অবশেষে বাধ্য হইয়! 
এস্থলে বাপের চেষ্টু। ত্য।গ করিতে হইল । ইহার পরে 
বহুকাল আর এই দ্বীপের প্রতি কেহ মনোযোগ 
দেন নাই। পরে ১৮২৪ সালে ব্র্ষদেন আক্রমণে 
প্রেরিত নৌবাহিনী এই দ্বীপ তাহাদের আশ্রয় 
স্থল করিল। তাহার পর হইতে মধ্যে মধ্যে 
পুনর।য় ইহার উল্লেগ দেখিতে পাওয়া বায়। 
১৮৪৮ স।লে এমিলি নামে একখানি জাহাজ ইহার 
গশ্চিম উপকূলে লাগিয়। ভাঙ্গিয়া যায়। যাত্রী ও 
নবিকগণের রক্ষা) করিবার জন্য শত চেষ্টা সত্বেও 
দ্বাপবাদীরা তাহাদের অধিক1ংশকেই নিষ্ঠ,র ভাবে 
হত্যা], করে। ১৮৫৬ সাল পথ্যন্ত প্রায়ই এইক্প 
নরহত্যার বৃত্তান্ত গুদনিতে পাওয়া যায়। পরে 
গবমেন্ট পুনরায় এই দ্বীপ অধিকার করিলেন। 
তাহার পর বৎসরেই ভারতে বিদৌহ হয়, গবমেন্ট 
যে সকল বিদ্রেহীকে বন্দী করিলেন তাহ।দিগকে 
নিরাপদে রাখিবার জঙ্ কোন একট। স্থানের বিশেদ 


চয়ন--আন্াাগান দ্বীপ। 


১৬১৪ 


আবশ্তঠক হইয়! পড়িল। সেই জন্য, ১৮৫৭ সালের 
শেধ ভাগেই এই স্থান সর্বপ্রথম নির্ববাসন স্কল রূপে 
ব্যবহৃত হইল। এই সালেইস্পোট ব্রেয়ার হইতে মুক্ত 
এক কয়েদী লর্ড মেওয়াকে হত্য। করে। 

আন্দামান বাসীর, সহিত [সৌহছ্য স্বাধনের জন্য 
ইংরাজ কর্পুচারীগণ তথায় এক আশ্রম স্থাপন করিয়া- 
ছেন। এই আশ্রমে যে কোন ম্বীপবানী আসর 
ষতদিন ইচ্ছ৷ বিনাব্যয়ে বাস করিতে পারে। তাহা- 
দিগকে থাকিতে নিষেধ করা দুরে থাক, বরং আরও 
দীঘকাল থাকিবার জন্য উতসাহই দেওয়! হইয়া 
থাকে। এখানে বিনামুল্যে তাহাদিগকে সাহংষ্য 
দেওয়া হয়। এখানে তাহাদের মাছধরা ব! কচ্ছগধয়া 
ভিন্ন অন্য কোন কর্মাই করিতে হয় না। এই কর্- 
টূকুও তাহাদের সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন, ইচ্ছ! নাঁ করিলে 
তাহার! ইহাও করিতে বাধা নহে। অনেকে আশ্রমে , 
থাকিয়া কেবল আনন্দ ও বন্যপশ্ড শীকার করির! 
বেড়ায়। তবে আশ্রমের নিম্ন এই যে এই নকল 
লোক আশ্রমে অবস্থান কালে যাহ। কিছু সংগ্রহ করিবে 
তাহা আশ্রমের সম্পত্তি বলিয়াই গণ্য হইবে । এই 
উপায়ে এক্ষণে আশ্রমের শমন্ত ব্যয় গবর্ষেণ্টের বিনা 
সাহায্যে চলিয়৷ যাঁয়। ত 

আন্দামান বাসীরা খন্যঞ্ীবনই জভসব!সে। 
সভ্যতার প্রতি তাহাদের কে!ন আকবণই দেখ! 
যায় না। ইহ।রা আশ্রমে আসিয়। যখন বাম 
করে তণ্তনও নিজেদের সেই চিরাভ্যস্ত ভ!বেই 
ক।ল।তিপাত করে এবং যখন পুনরার অরণোর মধ্যে 
চলিয়৷ যায় তখন যেন একট! অভিনব আনন্দ ও সুখ 
অনুভব করে বলির বোধ হয়। গণভীর খনের মধ্যে 
হিং পশ্) ও শঞ পরিবেষ্টিত হইয়া ঢুরস্ত ভাষে 
জীবন অতিবাহিত করাই তাহার! সধার্থ ইুখ ভোগ " 


বলিয়। মনে করে। 


১৬২৪ 


ভারতী । 


চৈত্র, ১১১৭ 


বারাণসী। 


(ফেলিসিয়1-শালের ফরাসী হঈতে ) 


এই" বারাণদী ্রাঙ্গণ্যধর্ম্ের “রোস্‌, 
(2০:7৫ ), অর্থাৎ ত্রাহ্ণ্য-ধর্শের পীঠস্থান ! 
ইহার দৃস্ত-সমূহ যেরূপ চিত্তবিক্ষোভকারা, 
যেরূপ মন্তুত, ইহার পাগ্লামি-কাগু গুল! যেরূপ 
ক্রামক এক্ধপ মার কেথাও দেখা যান না। 
ইহার গলিগুলা গঙ্গাতিমুখে নামির 
আসিয়াছে; গলির রাস্তার, পিপ্ড়ার সারির 
স্টায় লোকের জনতা); ভারতের সকল দিক 
হইতেই লোক আসিয়াছে। এই পুণ্যনগরা 
একট! তীর্থস্থান, এখানে আমিলে সমস্ত 
পাপ ক্ষয় হইয়া যান্ন। উত্তর-প্রদেশের গৌরবর্ণ 
বঙ্গণ_নিগ্রো! সদৃশ কৃষ্ণকায় দক্ষিণী হিন্দুর 
গ। ঘেলিয়৷ পাশাপাশি চলিয়াছে। জটিল- 
শা, জটাধারী, নগ্রপ্রা় ভক্মাচ্ছাদদিত 
সঙ্লাসীর! 'চলিয়াছে, অথবা রাস্তার ধারে 
ধ্যান মগ্ন হ্যা নিশ্চলভাবে বদিয়া আছে; 
মনে হয় যেন উহার! কিছুই দেখিতেছে 
না, কিছুই শুনিতেছে না, চতুম্পার্খ্ধ চঞ্চল 
“জনতার সহিত যেন উহাদের কোন সংশ্রব 
_নাই। শাদা ও শীর্ণকাগ ধর্মের গরু দেখিবা- 
মাত্র লোকের! ভক্রিভাবে তাছাদ্দিগকে পথ 
'ছাড়িয়! দিয়া একপাশে সরিয়া দড়াইতেছে__ 
বাঁড়ীর' ছাদ,__পাঁযরা, কাক, মঘুর, টিগ্নাতে 
আচ্ছন্ন। দেয়ালের গায়ে, দেবতার মুক্তি ও 
পৌরাণিক দৃত্ত-দকল চিত্রিত। 
এখানে ছুই সহত্র মন্দির, অনংখা দেবালয়, 
পাচ'লক্ষ দেবতার মুঙ্ি। আমি গাভীগণের 
« মনির দেখিতে গেলাম ) ভক্তের! এই পবিত্র 
গাভীর্নিগকে আদর করিতেছে ) তাহাদিগকে 


রি রি 
তৃণ ও পুণ্প প্রদান করিতেছে । একছ্ন বৃদ্ধ! 
রমণী, একটা গরুর পুচ্ছ-প্রাস্ত আপনার মুখের 
উপর ধীরে ধীরে বুলাইতেছে। যে তরুণ 
হিন্দু-অধ্যাপক আমার সঙ্গে ছিলেন তিনি 
আমাকে বলিলেন,--কোন গরুকে বিপনন 
দেখিলে তাহার জন্ত প্রাণ দিতেও তিনি 
কুন্তিত হন না। আর একটা বানরের মন্দির 
আছে ; শত-শত বানর সেখানে মুক্তভাবে বাস 
করিতেছে; কেবল মঙ্গলবারেই তাহাদিগকে 
খাওয়াইবার সুবিধা! হয়। আমি এই লকল 
ক্ষুদ্র দেবতাদিগের ফোটো তুলিবার জন্ 
অনুমতি চাহিয়! অনুমতি পাইলাম ।--একটি 
নেপালী দেবালয় আছে, তাহার ছাদের চতু- 
স্পার্থে ভয়ানক-অশ্লীল খোদাই-মুগ্ি) আমার 


“ভৃত্য বলিল, এই ইমারতটিকে বদ্র হইতে 


রক্ষ। করিবার জন্ত, এইবপ মুর্তি সকল ধুদিয়া 
রাখা ইইয়াছে। লঙ্জানীলা তৌদামিনী এই 
সকল বিলীবিক1 দর্শনে লঞ্চুচিত হইর। পিষ্ট 
হটিয়। যান !-_ 

গ্ররতি পদক্ষেপেই, শিখলিঙ্গ দৌখিতে 
পাওয়]! যায়। নবধুবতীর! এই সকল গিগ- 
মুন্তিকে ফুলে-ফুলে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলে এবং 
উহাদের উপর পবিত্র জল পিঞ্চন করে। 

সর্দত্রই পুজা-সামগ্রীর দোকান; এই 
দে(কানে পুষ্পমাল্য, জুই ওগদার মালা, ছোট 
ছোট মুষ্তি ও দেবতাদের বিগ্রহ বিক্রীত হয়) 
পিংহ, বরাহ,মৎন্ত গ্রভৃতি বিষুঃর বিবিধ অবতার- 
মুণ্তি) নীলবর্ণ দেবতা কৃষ্ণ, তাহার প্রণাকিনীর 
সহিত একত্র রহিয়াছেন) নিদ্ধির দ্বতা 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা1। 


গণেশ গজমুগ্ডধারী, লক্বোদর, গোলাপী-রং ; 
কৃষ্ণবর্ণ বিকট-দর্শন1 কালীদেবী, বক্ষের উপর 
শেখণিতাক্ত নরমুণ্ডমালা ধারণ করিয়া 
আছেন। 

প্রভাতে, গঙ্গার ধারে শতসহত্র স্ত্রী ও 
পুরুষ মান করিতেছে, শ্নানের সঙ্গে কত 
ক্রিয়াকাণ্ডের অনুষ্ঠান হইতেছে ; কেহ বা, 
শাস্ত্রের নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে শরীরের সমস্ত 
অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ জলে প্রক্ষমালন করিতেছে? প্রক্ষা- 
লন কালে,শরীরের মধ্যে যে অনয়বটি সর্বাপেক্ষা 
পবিত্র সেই দক্ষিণ কর্ণকেও ভুলিতেছে না) 
কেহ বা অঞ্জলীতে .জল লইয়!, সম্মুখভাগে 
যতদুর সম্ভব দুরে ছিটাইয়া ফেলিতেছে; 
কেহ ব| বৃক্ষশাথ। লইয়া, জল-তরঙ্গের উপর 
তালে-তালে আঘাত করিতেছে; কেহ বা 
মল্লিকা কিংবা গে।লাপের পাপ্ড় জলে নিক্ষেপ 
করিতেছে $- সেই লব ফুল, স্থানে'স্থানে গঙ্গাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে ; কেহ বা কয়েক 
বার ঘোর-পাক খাইয়। আপনার নাকে চিম্টি 
কাটিতেছে,বুক চাপ্ড়াইতেছে; কেহ বা নিশ্চল- 
ভাবে দাড়াইয়া, নীল-আকাশে হুর্য্যের উদয় 
নিরীক্ষণ করিতেছে । তীর্থযাত্রীরা! পবিভ্র 
গঙ্গঃজলে তাহাদের কমগ্ুলু ভরিতেছে--পরে 
সেই জল ছিটাইয়৷ তাহাদের গৃহকে পবিত্র 
করিবে। 

»নদীর ধারে, চিতার উপর শব দাহ 
হইতেছে; মৃতজনের আত্মীয়ের, শুভ্র শোক- 
বন্ত্র পরিধান করিয়া, মৃতঞনের প্রিয় তন্স 
গলাদেবীর পবিত্র জলে নিক্ষেপ করিতেছে" 
এক দিন, একটু সহর ছাড়াইয়া, আমি নদীর 
উপরূ*নৌক। করিয়! বেড়াইতেছি, নদীর তটের 
উপর হইতে একটা মন্মভেদী চীৎকার 


চ়ন-- বারাণসী। 


নি 
শুনিতে পাইলাম) নিকটে গিয়! দেখিলাম, 
একজন হিন্টু একটা মৃত শিশুকে 
উঠাইতেছে। [জিজ্ঞাসা করিপে নে বণিল, 
সে এত দরিদ্র যে সে চিতার খরচ 
দিতে পারে না, তাই ধী শিশুর মৃতদেহ 
গঙ্গ(জলে নিক্ষেপ করিবে; কিন্ধু নদী শিশুটিকে 
গ্রহণ করিতেছে না,--নদী-কিনারায়, আোতের 
এতটা জোর নাই,যে উহাকে ভানাইয়া লইয়া 
বায়। সেই হতভাগ্য ব্ক্তি,_নৌক। করিক্কা 
গঙ্গার মাঝখানে গিয়া! মৃতশিসশুটিকে ফেলিয়| 
দিবে--এই জন্ত অতি কাতর-স্বরে নৌকা" 
ভাড়ার কিছু পয়সা, আমার নিকট চাহিল। 
যখন অনুষ্ঠান পদ্ধতির নির্দিষ্ট নিয়মান্থসারে,, 
শিশুটির অন্তেোষ্টি ক্রিয়া সে সম্পন্ন করিতে 
পারিল, তখন তাহার মুখে যে আনন্দ ফুটির় 
উঠিয়াছিল, তাহ আমি কখনও ভুলিধে ন|। 

এই প্রাচীন ব্রাহ্ষণ্য ধর্ম মানুষকে হতবুদ্ধি 
ও বিমুড় করিয়া ফেলে। ধেমন একদিকে 
বৌদ্ধধন্ধ জীবস্ত ও গভীর, তেমনি আবার অন্ত 
দিকে ব্রাঙ্গণ্যধন্্মন নিশ্চল ও উত্ভট-কল্পনাময়। 
তখাপি, এই নমস্ত গুঢ়-রহস্তাময় সা্কে তিক মুত্তির 
আন্রালর মধ্যে, এই সন অসঙ্গত অদ্ভূত জ্রিয়- 
কলাপের অন্তরালে, একটা ধরাট তত্বের » 
ধারণা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন এই যে ক্রান্ধণ্যধর্মা,-- 
ইহার মধ্যে,সত্য ও মঙ্গলের একটা মুগ-আদর্শ 
আবিষ্কার কর! যাইতে পারে। 

ব্রাহ্গণ্যধন্্শ যেমন এক দিওক মমন্ত পরস্পর* 
বিরুদ্ধ জিনিসগুলাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছে; 
যেমন) একদিকে, গ্রহনক্ষত্র,। ঝদনদী, 
বৃক্ষলত|, জীবজন্ধ, দেব মন্ুয্ু-_এই সমন্ত 
একত্র মিশাইয়্! একউ| অদ্ভূত খিচুড়ী প্রস্তুত, 
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করিয়াছে, তেমনি আবার হিন্দুরা যেরূপ 
আপনাদের মধ্যে অসীমের মম্থুনীলন করিয়াছে, 
সেরূপ আর কোন জাতিতে করে নাই। 
বু রূপের অতীত তাহার।'একমাত্র মদ্বিতীয় 
সত্যকে গভীরভাবে দর্শন' করিয়াছে ; তাহারা 
উপলব্ধি করিয়াছে, সমস্ত সন্তাই এক মহাসত। 
হইতে উৎপন্ন এবং সেই মহাসন্ারই অংশ। 
সমুদ্র এক হইলেও, যেমনু তাহার উখান- 
পতনশীল তরঙ্গরাজি, সমুদ্রকে বছভাবে 
প্রদর্শন করিয়। বুত্বের বিভ্রম উৎপাদন করে, 
সেইরূপ জন্ম মরণশীল সমস্ত জীব ও সমস্ত 
পদার্থ বিশ্ব-জীবনেরই বিচিত্র 'ও ক্ষণস্থায়ী 
কূপ মাত্র । যে মহাপ্রকৃতি, আমাদের মনো- 
' বু্তি দিয়াছেন, তাহা হইতেই যাহ! কিছু এই 
সমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে ) আমর! সমস্ত মন্গুয্যের 
ভ্রাতা, সমস্ত জীবরন্তর ভ্রাতা, সমস্ত বৃক্গলতায় 
ভ্রাতা, গ্রহ নক্ষত্রের জাতা, মেঘ বিদ্যুতের 
ভ্রাতা । 

গভীরতন্বদর্শী দাশনিক 
19066111170 বলন,-_-“ষে স্থানে, আমাদের 
সমন্ত মনোবৃর্তি, আমাদের সমস্ত হাদয়-বৃত্তি 
বিকাশ লাভ করিতেছে, সব্বাগ্রে সেই স্কানকে 
যতদুর সম্ভব বিশাল করাই,উচিত।” খাঁমাদের 
সসীম সত্তাকে বিশ্বসত্তার অলীমতার মধ্যে 
সম্লিবি্ট করিয়া ভারতের প্রাচীন ধর্ম, 
“নী তিধুন্ম' রহস্তের বেশ একটি * উদারব্যাখ্য। 
দিয়াছেন। জগতের একটি ক্ষুদ্র বিন্দুর উপর, 
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ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৭ 


আমাধের দেহ বিচরণ করিতেছে; আবার 
মৃত আসিয়া আমানের জীবনের দ্রহগতি 
দিনগুলাকে অতি শীদ্রই শেষ করিয়। দিতেছে। 
আমরা অসীম 'াবশ্বের সন্তান--আমর! 
এই সনীম জীবন-কারাঁগারে বদ্ধ থাকায় 
আমাদের প্রাণ ইাপাইয়! উঠিতেছে। আমরা 
অহংএর সীমাগুলাকে ভাঙ্গতে চাই; এবং 
বিশ্বগৎ হইতে জীবন লাভ করিয়া! বিশ্ব- 
জগতেরই 'জন্ত জীবন ধারণ করিতে চাই। 
ইছাই আমাদের অন্তরের আকাজ্ক। 
জনের দ্বারা, প্রেমের দ্বার], _-সমস্ত 
অনীম বিশ্বকে আমাদের সলীম অহংএর 
মধ্যে প্রবিষ্ট করাইবার জন্য একটা গভীর 
অভাব মামরা অনুভব করিয়াথ(কি | থে চেষ্টার 
প্রভাবে আমার! পাশবতাঁর গণ্ডি হইতে বাহির 
হইয়।, ক্রমে পাশবতার উদ্ধে উখিত হই, তেই 
চেষ্টার উপরেই নীতিধণ্ম প্রতিষ্ঠিত। সকল 
মানুষকেই ভালবাপস!, সকল প্রাণীকেই শ্রদ্ধা 
করা, বিজ্ঞানের দ্বারা সমস্ত সত্যকে 
জানিবার চেষ্টা করবা, চিরপরিব্র্তনশীল পদার্থ 
সমুহের পরিবর্তন-দৃপ্ত শিল্পীর অন্গরাগ দৃষ্টিতে 
দর্শন করা1--ইহাই নীতিধন্ম। সতা, সুন্দর, 
মঙ্গলের ধিকে অগ্রসর হওয়া ইহাই নাত 
ধর্ম । নীতিধরন্ম,-_বিশ্বাআার জ্ঞান ও পরনের 
সহিত একীভূত হইয়া অবস্থিত । সমস্তকে 
বুঝিতে পারা ও সমন্তকে ভালবাসা- হা 
অপেক্ষা বিশালতর আদশ আর দ্বিতীয় নাই। 

শ্ীজে]োতিরিন্দ্রনাথ ঠটুকুর । 


রঙা 





৩৪শ বর্ষ, ্বাৰশ সংখ্যা। 


উইলিয়ম রদেনষ্টাইন। 
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উইলিয়ম রদেন্ষাইন। 


।. মিঃ উইলিয়াম 
একজন বিখ্যাত 
আমেরিক! প্রভৃতি 


রদেনষ্টাইন ইংকণ্ডের 
চিত্রশিল্পী। অষ্ট্রেলিয়া 
স্বানেও তাহার চিত্র 
সাদরে সুরক্ষিত। তিনি সম্প্রতি কলিকাতায় 
আগমন করেচেন। (সীভাগ্যক্রমে তার 
সঙ্গে আমাদের বিশেষরূপ পরিচয় ঘটেচে। 
জামরা সকলেই তার স্বভাবস্থলভ সরল ও 
অকপট বাবহারে মুগ্ধ হয়েচি! তাঁর .শান্ত 
ও মৃদু মিষ্টালাপ বাস্তবিকই উপভোগ্য । 
ভিনি আমাদের দেশকে যে কত ভালবাসেন 
তার প্রত্যেক কথা থেকে ত)' বোঝা যায়। 
তিনি কিছুদিন পুর্বে অজস্তার গ্রীন 
শিল্প কীত্তি দেখতে গিয়েছিলেন । রাজপুতান৷ 
বারাণনী, পুরী প্রনৃতি ভারতের দর্শন যোগ্য 
নান! রমণী স্থানেও তিনি পরিভ্রমণ করেছেন। 
মিঃ উইলিয়ম রদেন্ষ্টাইন আমাদের দেশের 
শ্রীমদ্াগবগগীতা, পুরাণ, উপপুরাণ আর 
মর যাবতীয় ধর্ম পুস্তকেরই ইংরাজী অনুবাদ 
পড়েচেন। তিনি প্রসঙক্রমে বল্লেন, 
আ[্চধ্যের বিষয়, আমর পুস্তক পাঠে 
তোমাদের দেশের খষি তপস্বীদের তপজপাদির 
যে সব মহত কাল্পনিক চিত্র মনে 
এক থাকি তোমাঁদেব এ দেশে সেই সকল 
চিত্র চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই। 
যেখনে যাই, সেখানেই দেখি--রোমান 
শিল্পীর সফত্বগঠিত ্তরকুঞ্চিত বন পরিহিত 
মন্ুয্যমুণ্তি! তোমাদের বসন ভূষণ, ভাব 
ও ব্যবহার যেন ঠিক প্রকৃতির শোভার সঙ্গে 
মিশিয়ে একেবারে ছবির ভাবে গড়! তিনি 
আমাদের উত্বরীয়ের নুকুঞ্চিত ভাঙকে 


$ 


নির্বরের শিথিল জলরাশির স্ত$রর সঙ্গে 
উপমা দেন। কিছুদিন হ'ল তিনি হাই. 
কোর্টের কাছে কোন গাছের তলায় সবুক্জ 


ঘাসের উপর একটি লোককে নিরুদ্েগে 
ঘুমঃতে দেখেছিলেন । তার শোয়।র ভঙ্গীট। 
তার এতই ভাল লেগেছিল যে, ৫ মিনিট 


কাল ধরে তিনি তাকে নিরীক্ষণ ক'রও 
শ্ান্তবোধ করেন নি। তিনি বল্লেন, 
কই এমনতর ভঙ্গীতে ইংলগ্ডে ত কাউকে 
কখনো! শুতে দেখিনি-_-এ যেন ঠিক একখানি 
গ্রীক ছবির গঠিত মুর্তি।__তিনি তার স্বদেশীয় * 
মহিজাদের “লেস' বহুল, “আাটা-ঈ1টা, সঙজ্জ। 
আদে।পছন্দ করেন না,__বরং শিল্পীর চক্ষে ত। 
বর্বর আদশ বোলে মনে করেন। আমাদের 
দেশের শিল্প-বিছ্বার্থিদের বিলাতে শিল্প শিক্ষার 
জন্যে যাওয়ার তিনি একেবারেই পক্ষপাতী 
নন। তিনি বলেন, তোমাদের ভারতে 
শিল্পের উপকরণের কোঁনই অভাৰ নাই। 
তোমরা শিল্পের আব-হাঁওয়ায় বাস করচো; 
তোমরা ইচ্ছে করলে দরতি সহজেই উৎকৃষ্ট 
শিল্পী হ'তে পার তোমর। এট। জেনে যে, 
৬৬০ 199,৮০0 1005" 021116515 1) 2010৩ 
001 "109৮৮ "আমাদের 
ইউরোপে অনেক চিত্রকর আছে বটে; কিন্ত 
শিল্পী খুব অল্পই |” ঠিক %ী একইরূপ উক্তি 
অকপট হৃদয় মিশেষ হ্ারিংহাম প্রভৃতি 
7 পাতের কতিপয় শিল্পীর কাছে, আর৪ 
অনেকবার শুনেছি। আমার বিলাত-প্রব/সী বন্ধু 
“লগ্ন রয়েল কলেজ অব আর্টের” ছাত্র ্ীু্ত 
হিয়গীয় রায় চৌনুর বিলীত থেকে মাকে থে, 


2161505--অর্থাং 


১৪০২৪ ভারতী । | চৈত্র, ১৩১৭ 


চিঠি লিখেছেন তাতেও ঠিক ত্র রকমই কথা। বৃঝি ভাল !-স-এই খাঁনেই আমর! আমাদের 
তিনি লিখেছেন, «৬ + ্তাই। এখানে নিদ্ধেকে হ্বারিয়ে “হ। করে ওদের দিকে 
আপিস্‌না। আমর! মনে করি), ন।জানি চেয়ে থাকি! ভাই! এতদিন ত খানে 
ওর। কত জানে । আর ওর! ব| ক'রে তাই আছি, এদের “আর্ট” আমদের প্রাণে মোটেই 
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'উইলিয়ম রদেন্ষ্রাইন 
মুক্ত অস্িকুম।ব হালদার অক্দিত চিত্র হইতে 


৩৪শ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা । 


লাগে না। সত্যি বল্চি! এদের সব 
চকৃচকানি। এখন দেখচি আমাদের এ 
আাধারে-ছবির মধো ঞ্রু7তার| লুকিয়ে আছে। 
" দেখ, এক আশ্চর্যোর বিষয়! এদের দেশের 
অধিকাংশ ফুলে আদৌ গদ্ধ নেই। এ পধ্যন্ত 
আমি যত ফুল দেখলুম, একটীতেও গন্ধ 
পেলুম না ।--বুঝি ছবিও সেই রকম! 
একেবারেই নেই কি?--তা” নর, আছে-- 
তবে, এখানকার “আর্ট” 012551021 095065 
নিয়েই আছে ।--তার প্রাণ নেই ! জড় ভন্ু- 
থানি রেখে প্রাণ যেন উড়ে গেছে 1” * * * 

হিরগ্মর যেমন বিলাতে শিল্পের দৈহিক 
(17575108] ) পৌন্দর্য্যের উন্নতির কথা 
লিখেছেন, রদেন্টাইনও ঠিকৃ সেই কথাই 
আমাদের বলেন। তিনি বললেন,্মামাদের 
ধেশে (ইউরোপে) শিল্পের যে প্রধান সম্পদ 
ভাব ত| থাক্‌ ব! নাই থাক্‌ হুব্ছ ফোটোর মত 
ক'রে প্রকৃতির ছবি অ।কৃতে পার্লেই শিল্পীরা 
সম্মানিত হন। তিনি তাদের পরিকল্পিত 
চিন্তরাঙ্কনের (0115101 0931007) রীতি বা 
"বল্লেন তা'তে ভারত ও বিলাতের শিল্প 
পদ্ধতির পার্থক্য বেশনুত্বব ভাবে বোঝ! যার়। 
আমাদের দেশের রীতিতে যেমন কোন 
চিত্র আকৃতে হ'লে প্রথমত চিত্রকর সেই 
চিত্রের ভাব, ধ্যানে বা মনে ঠিক করে 
নিয়ে__কোন কিছুর সাহাধা ব্যতিরেকে 
অনায়াসে স্বাধীন ভাবে চিত্র অআকতে পারেন 
--এ* তা” নয়। উহার! চিত্রের বিষয় ভাববার 
পূর্বে প্রথমত, কতকগুলি মানুষের 
বিভিন্ন ভঙ্গিতে বসা অবস্থার ছবি দেখে 
দেখে একে নেন। পরে, এ ছবিগুণি একত্রে 


কিরূপে সাজালে সর্ব , সাধারণের দৃষ্টি 


নী 


উইলিয়ম রদেনষ্াইন। 


৪১৩৫ 


আকর্ষক বেশ একটা জমকালো চিত্ত হ'তৈ 
পারে সেইটি দেখেন! এইরূপে যে 
ছবিটাতে মুষ্তি সন্নিবেশ মব চেয়ে সুন্দর দেখায় 
সেই রেখাস্কিত চিত্র ঈিব্রপটে (6217523 ) 
ত্বাকেন। তারপর, রং দেবা সময় একক্সন 
লোককে "মডেল" রূপে পুর্বাঙ্কিত ভিন্ন ভিন্ন 
গোকদের চিত্রের বেশে সাজিয়ে এবং সেই 
ভঙ্গিতে বারংবাধ বদি পুনঃপুনঃ সংশোধন 
রদদেন- 
রাইন বলেন, ইউখোপে সকল চিত্রকরেরাই 
উক্ত নিমনমে পরিকন্পুত চিত্র একে থাকেন। 
তিনি ভারত প্রধক্ষিণকালে নান। স্থানে 
যে ঘকন সন্নাপী, ফকির প্রভৃতির রেখাক্ষিত, 
চিন্তন একেছিলেন, মেই সন চিত্র এবং বিলাতে 
আমাক তীর স্ত্রী পুত্র প্রভৃত্তির চিত্রের অনেক- 
গুলি ফোটো। আমাদের দেখালেন। ছবিতে 
তার স্ত্রাপুত্রের পরিচ্ছদ এত সাদসিধে, যে 
দেখে আান্র্যয মনে হয! -ব্লাতের শ্রমজীবী 
পরিবারে যেমন প্লেস,” “ফিল,” প্রস্থৃতির 
বাহুল্য নেই, এও ঠিক দেই রকম। কারণ 
দিজ্ঞ(প। কবায় তিনি বল্লেন,--“আমার এই 
গহন্দ এই জন্তেই আমক পাধারণ লোকের 
গালাগালি ও 'বিদ্রগী সম কর্তে হর।” ৮ 
আমর! তার আকা ছবির যতগুলি 
ফোটে! দেখ লুম মত্ত গুলিতেই তার উদ্দার 
ধর্মভাব ও 'দরল অন্তঃকরণের ভাবটী* বিশেষ 
ভাবে যেন ফুটে আছে। তায় ছবিতে 
আমরা বিলিতি 76757০66৮ বা ছায়া 
আলোর (11217 27 9184০ ) আচার*গত 
অত্যাচার লক্ষ্য করলুম না।--নর্থাৎ চিত্রের 
রেখা এবং ভাব নিয়েই তিনি ছবি আকেন,। 


ও পরিবর্তন কার্য কবে থাকেন । 


তার' মতে,_ত্রঙ্জ প্েমন এক, তেমনি শিল্পও, 


এফ । সকল দেশের সমস্ত ভাল শিল্প জগতের 
সকল শিল্পের সঙ্গেই 'মিল্বে। কিন্তু, সর্ব 
সাধারণের পক্ষে কথাটা ঠিক নয়।--জন- 
সাধারণ চাঁয়, চিত্র লৈখিত মুত্তির সুন্দর মুখ ও 
স্থন্দর গঠন, আর শিল্পী চান্‌ মুখের স্ন্দর ও 
কমনীয় ভাব্টী এবং গঠনের সুঠাম ভঙ্গী! 
-_সাধারণ চীয়, নাট্টালয়ের সজ্জিত বূপশী-- 
শিল্পী. চান, অস্তঃপুরের ঞলিন! গৃহলক্ষীর 
অন্তভ্াবঃ। 

আমর! তার তক! কবিবর রবীন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের একখানি রেখাঙ্কিত প্রতিকৃতি 
দেখেছি। এই ছবিখানিতে রবীন্দ্রের 
উপাসনা! কালীন মুখের এবং অঙ্গের 


ভক্তি-পুলকসঞ্চারিত প্রকৃতির গন্তীর ভাবটা 
ন্মররূপে ফুটে উঠেছে । ভারতীতে তাহার 
চিত্রের যে প্রতিলিপিখানি প্রকাশিত হচ্ছে 
এখানি প্ধর্মপ্রাণ যিগুদিদের ঈশ্বর-প্রেরিত 
ধর্ম বিধির নিকট উপাপনাস্তে বিদায় 
সময়ের প্রার্থন। ৮ 

তার আকা শিশুপুত্র কোলে তার 
সহধর্মিনীর ছবিটী আমাদের অত্যন্ত ভাল 
'লেগেছিল। তাতে জননীর পুত্র-বাংসল্য 


ভারস্তী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


মধুর ভাবটী যেন মুর্তিমতী হয়ে আছে! 
ছুঃখেয় বিষয় ছবিখানি এত মৃছ রেখাপাতে 
আক! যে তার প্রতিলিপি হওয়া অর স্তব। 
এখানে রদেন্্টাইন সাহেবের থে শুকটী, 
সামান্ত প্রতিকৃতি দিলুম সেটা--খআমাদের 
গভমেন্ট শিল্প বিগ্তালয়ে তিনি যখন শিল্পগুরু 


পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
রেখাঙ্কন প্রত্তিকৃতি আক্ছিলেন, সেই 
অবকাশে আকা। রঃ 


অনেকে হয়ত জানেন না,বিলেতে ভারত- 
বর্ষীয় শিল্পশেক্ষার্থীদের ভারত-শিল্পলের উন্নতির 
জন্তে সাহাধা এবং উৎসাহ দেবার ইচ্ছায় 
সেখানকার অনেকগুলি প্রসিদ্ধ শিল্পী- 
মহাত্মার! মিলে একটী শিল্প-সমিতি গঠিত 
করেচেন। মিঃ র্দেনষ্টাইন সেই সমিতির 
একজন প্রধান সভ্য! এখানে হাইকোের 
উডফ পাছেব, গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর গ্রভৃতি 
শিল্পোৎসাহী মহোদয়ের! [00191 ১০০1০ 
০6 0£100181 ৪1 নামে যে একটী সমিতি 
গঠিত করেচেন বিলাতের উক্ত দমিতিও 
এ একই উদ্দেস্তে স্থাপিত। 

শ্রীমসিতকুমার হালদার । 


'বণ্টন। 


| বেতন। 
উৎপাদিত অর্থের যে অংশ শ্রমজীবি- 
দগকে তাহাদের পরিশ্রমের জন্য দিতে হয়, 
তাহাঁকেই বেতন বলে। বেতনও খাজনার 
স্তাম কোন কোন দেশে দেশাচারের 


উপর কোথায়ও ঘা প্রতিযোগিতার, উপর 


নির্ভর করে। ডাক্তার, কবিরাজ, ব্যারিষ্&ীর, 
উকল প্রভূ তকে পারিশ্রমিক বলিয়। যাহ! 
দেওয়া হয় তাহ! অনেক পরিমাণে দেশাচার 
নিযন্ত্রিত। অনেক সময় এরূপও দেখা “যায 
যে পুরাতন ভৃত্য বা কর্মচারী অন্তত্র 
অধিক বেতন পাইলেও পুরাতন ঈনিবকে 


৩৪শ বর্ষ খাদশ সংখ্যা । 


পরিতাগ করিয়া অন্যত্র চাকুরী লইতে 
ইচ্ছু) কুরে না। অনেক মনিবও সুবিধা দরে 
বা অধিক কর্মঠ ভৃত্য পাইলেও পুরাতন 
ভৃত্য গরিত্যাগে ইচ্ছুক হন না। সাধারণতঃ, 
এই সকল ক্ষেত্র ব্যতীত প্রার অপর সকল 
স্থানেই প্রতিযোগিতাই বেতনের হার নিদ্ধারণ 
করে। কর্মকর্ত। শ্রমঞ্জীবা চাহেন, শ্রম- 
জীবিগণ পরিশ্রম বিক্রন করিতে চাহে। 
কর্মকর্তী কম বেতনে লোক রাখিবার চেষ্টা 
করেন এবং শ্রমঙাবিগণ বেতনের হার বুদ্ধির 
চেষ্টা করেন -এই ছুই পর্ষের প্রতিযোগিভা 
বেতনের হার নিদ্ধারিত হয়। মনে করুন 
তিন জন কর্মঠ এবং সমান অভিজ্ঞ চাকুরী- 
প্রার্থী কোন কর্মকর্তার নিকট কর্ম প্রার্থনায় 
উপস্থিত। এক্ষেত্র যে প্রাখী সর্বাপেক্ষ। 
কম বেতনে কার্ধা করিতে চাহিবে কর্মকর্ত। 
তাহাকেই নিযুক্ত করিবেন। একজন প্রার্থী 
বেশী বেতন দাবী করিলে অপর চইঞ্জন কম 
বেতনে নিযুক্ত হইতে চাহিবে এবং সেইজন্য 
এই তিনজন প্রার্থীর প্রতিমোগিতা দ্বার! 
এ কর্মের বেতন নির্ধারিত হইবে। পক্ষান্তরে 
তিন্জন কর্মকর্তা যণ্দ কোন একজন শ্র'মককে 
নিযুক্ত করিতে চাহেন, তবে ঠিনজনের মধ্যে 
যিনি অধিক বেতন দিবার প্রন্তাব করিবেন, 
তিশ্ই এই শ্রামককে নিযুক্ত করিতে সক্ষম 
হইবেন। 

উপরে আমরা যে বিষ্টি বিবৃত করিলাম 
উদ্ছাকে অর্থনীতির ভাষায় শ্রমিকের 
গ্রাহকতা” ও শ্রমিকের “মরবরাহতা” বলে । 
গ্রাহকন্তা ও সরবরাহতার উপরেই বেতনের 
হার নির্ধীরিত হয়। কেহ কেহ বলেন যে 
বেন লোকসংখ্যা ও মুক্সধনের উপর 


বণ্টন ূ 


১৬২৭ 


নির্ভপগ করে। উভয়েরই অর্থ 'এক। 


যাহার! শ্রমিকের বেতন দিতে পারেন 


তাহারাই শ্রমিকের গ্রাহক । শ্রন্মককে যে 
বেতন দিতে হয় তাহা” মূলধনেরই অংশ 
বিশেষ মেইজন্ত যাহার। শ্রমিকের পারিশ্রমিক 
বাবত মুলধন ব্যয় করিতে সক্ষম, তাহারাই 
কেবল গ্রাহকত। বুদ্ধ করিতে পারেন এবং 
যত মুলধন এই কাধ্যে ব্যয় হইবে, ততই 
শ্রামকের গ্রাহকত! বাড়িবে। সুতা 
গ্রহকত। অর্থে “যে মুলধন শ্রমিক নিধুক্তের 
জন্ ব্যক্ন করিতে পারে”--ইহাও ব্লা যাইতে 
পারে । আবার যাহার! পরিশ্রম করিতে 
প্রস্তুত তাহারাই শ্রমিক সরবরাহ করিতে 
পারে এবং সেইজন্, অধিক শ্রমিক 
সরবরাহ হইলেই বুঝিতে হইবে 'ষৈ এই 
শ্রেণীর জোকসংখ্যা বুদ্ধি পাইয়াছে। এই 
হেতু ধাহারা বলেন যে বেতনের হার লোক 
খ্য। ও মুলধনের উপর নিভর করে তাহার! 
প্রকারান্তরে এই কথারই পুনরুক্তি করেন যে 
বেতন গ্রাহকতা ও সরবরহতার উপর নির 
করে।* এস্লে প্রণঞ্গকূমে বল! যাইতে 
পারে যে লোক সংধ্যু! বৃদ্ধি বগ্্ার্দিব উৎপত্তি ॥ 
ও উন্নতি এবং মুলধনের রপ্তানীর জন্য 
অনেক দেশের বেঙনের হার বুদ্ধ হয় নাই।, 
বেতনের "হার জনসংখ্যার উপর নির্ভর ' 
করে, এ কথা আমর! ইতিপুর্বে উল্লেখ 
করিগাছি। প্রথমতঃ ম্যালথান নামক 
ইংলগদশীয় জনৈক অর্থনীতিবিং পণ্ডিত 
এই প্রস্তাবটা উত্থাপন করিয়া ইহার বিচাখ * 
করেন। ম্যালথাস ১৭৯৮ থুষ্টান্দে [53525 
07 7009126:09 ম্মমক সুলিখিত, প্রবন্ধে, 


* স্লকমংখ্যা ভিন 'বৃর্ধি না পায় এই সব 


১৬২৮ 


আলোচনা করিয়াছেন। ছূর্ভিক্ষ, মড়ক, যুদ্ধ 
গ্রভৃতি লোকসংখ্যা হাসের দৈব উপায়, এবং 
অল্প বয়ছে এবং কার্ধ্যক্ষম না হইলে বিবাহ না 
করা, লোক বৃদ্ধি নিবারণের স্বেচ্ছাধীন উপায়। 


আমাদের দেশে প্রথমোক্ত কারণ অর্থাৎ ব্যাধি ও 
দুর্ভিক্ষে অনেক লোক মার! ঝ।য় সত্য কিন্থু বাঁলা- 


বিবাহে আমাদের দেশে বেষ্ট ক্ষতি হইতেছে। 
বালাবিবাহের ফল স্বরূপ কগ্ন পীড়িত সন্তান 
সন্তরতি ছারা সংসারের ও দেশের ঘে কোন 
কাধ্যই হয় না, একথ। আমাদের সকলেরই 
বিশেধরূপে প্রণিধান কর1 কর্তব্য । (১) 
ভিন্ন তিন্ন দেশে কি কি কারণে বেতনের 
হারের তারতম্য হয় তাহার কারণ স্বরূপ 
আদম ম্মিথ পঁচটা্হেতু প্রদর্শন করিরাছেন। 
গ্রথম,'ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ের প্রকৃতি অনুসারে 
বেতনের তারতম্য দেখ! যায়।*' কয়লার 
খনিতে যে সকল মজুর কাধ্য করে, তাহারা 
অন্থান্ত: মজুরাপেক্ষা অপেক্ষাকৃত অধিক 
বেতন পায় কিন্তু এ প্রকার স্থানে কার্য করা 
কষ্টসাধ্য ও বিপজ্জনক । সেইজন্ই এ সব 
স্থানে মভুরগণ অধিক বেতন পায়। দ্রিতীয়তঃ, 
॥ কোন কোন ব্যবসায়ে কৃতকাধ্য হইবার 
জন্ত যে. শিক্ষার আবশ্তক সেই শিক্ষার বায়ের 
উপর বেতনের হার নিদ্ধান্রিত হয়। বিলাতে 
" ঝড় বুড়ণব্যবসা শিক্ষা করিতে 'হইলে প্রথমে 
কয়েকবসর ধারযা-২।৩ এমন কি 


চি 


-ভারতী। 


চৈ, ১৩১৭ 


বংসরও শিক্ষানবিণী করিতে হয়। শিক্ষা 
শেষ হইলে অধিক বেতন পাওযু/ ছ্বায়। 
আমাদের দেশেও দেখ! যায়, উকীলকে 
আইন পরীক্ষা পাশ করিতে যে অর্থব্যয় করিতে 
হয়, মোক্তারদের সেরূপ অর্থব্যয় করিতে 
হয় না। সেইজন্য উকীলগণ মোক্তার 
দের অপেক্ষা অধিকাংশ স্কলেই অধিক অর্থ 
উপাজ্জন করেন। তৃতীয়তঃ যে যে কারের 
স্থায়িত্ব অধিক দিন, সে সব কার্যে বেতমের 
হার কিছু কম। বারমাসই রাজনিক্ত্রীরা বা 
ঘরামীরা কাষ পায় না; অনেক সময় 
তাহাদের বদিয়া থ'কিতে হয়। কিন্ত রাখাল 
বা অন্ঠান্ঠ যাহার! ভৃত্যের কার্যে নিযুক্ত 
থাকে, তাহারা বার মাসই কাজ পায়; 
এইজন্ত রাজমিস্ত্রীণের বেতনের হার সাধারণ 
চাকর অপেক্ষা বেশী। চতুর্থতঃ, কার্যে 
নিযুক্ত ব্যক্তির দ্ৰায়িত্বের উপর বেতন হাস বৃদ্ধি 
হয়। যে সকল কার্য অধিক দায়িতববিশিষ্ট। 
সে সকল কাধ্যের বেতন বেশী। ক্যাসিয়ার, 
থাঞ্জাধ্ধী প্রভৃতি শ্রেণীর কর্মচারীগণ্রে 
বেতন অন্ত কর্মচারী অপেক্ষা, তুলনায় 
অধিক। পঞ্চম কারণ স্ববপ আদম শ্মিথ 
লিখিঘ্াছেন যে, কার্য দিদ্ধিশাতের নিশ্চয়তা 
বা অনিশ্চরতার উপর বেতনের নানাধিক্য 
যথেষ্ট নির্ভর করে। আদম শ্মিখ এই 
গ্রনঙ্গে বণিয়াছেন যে, কেহ ঘদ্দি জুতা 


(১) জনৈক ইংলতীয় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, 01 6১6 013110101) 1১610105176 00 0১০ 0009: 20৫ 
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ও রার্‌ হয়েন্দ্রনাথ বাহাহ্র,প্রমুখ যে *তিন্দু বিবাহসংস্কার সমিতি" সংস্থাগিত হইয়াছে, এরূপ রি চে 
দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে হয়া বাঞুনীয় ও আবগ্তক হইয়া পড়িয়াছে। | 


৩৪শ বর্ষ, গাদশ সংখ্য।। 

প্রস্তুত বা মেরামতের কার্য শিক্ষা করিতে 
আরুস্তঙ৬ করে, তাহা হইলে সে এর 
কার্য যে শিক্ষা করিতে পারিবে, 


তদ্ধিষগ্নে সন্দেহের কোন কারণ থাকে না। 
কিন্তু আইন, ডাক্তারী ও অন্ঠান্ত সুকুমার 
বিদ্যায় শিক্ষিত কেহ কেহ অধিক উপার্জন 
করেন, এবং কেহ কেহ অপরের তুপনায় 
কম উপাজ্জন করেন। এই ছুই শ্রেণা 
অর্থাৎ যাহারা বেশী পান ও যাহারা কম 
পান--ইহাদের পাওনার তারতম্যে একের 
বেশী পাওয়া ও অপরের কম পাওয়! এ ছুটাই 
সমান দাড়ায় ।(২) মিঃ ফসেট তাহার পুস্তকে 
লিখিয়াছেন যে শীত ধুতে ইংলগ্ডের অন্তর্গত 
ইয়কশার়ারের শ্রমঙ্গীবিগণ ১৬১৭ শিলিং 
সপ্তাহে উপার্জন করে কিন্তু ঠিক এ সময়ে 
একই প্রকারের কার্ষে নিযুক্ত ভর্সে টশায়ার ব| 
উইল্টপায়ারের শ্রমজীবীগণ ১১৯ কি ৯২ 
শিলিংয়ের অধিক উপার্জন করিতে পারে না। 
এগেট সাছ্ব ইহার কারণস্বর্ূপ লিখিয়াছেন 
বে ভর্সেটসায়ারের শ্রমজীবিগণের অঞ্ুতাই 
এই নিয় হারের কার্ণ। অশিক্ষিত বলিয়াই 
উহ্ছারা একম্থান হইতে নড়িয়। অন্তস্থানে 
অধিক বেতনেও যাইতে চাহে না। 
ভীরতবর্ষেও বাভন্ন প্রদেশে বেতনের হারের 
তারুতম্য দেখা যায়। পুর্বেঃঙ্গে বেতনের 
হার অধিক। যতই পশ্চিমে যাওয়া! যায় 


বন্টন । 


১৯২৯ 
ততই বেতনের হার নিয়। কিন্তু বে সকল 
জেলায় লোকনংখ্য। ধম, সেই সেই স্থলে 
বেতনের হার বেশী। ম্যালেরিয়! গ্রপীড়িত 
বদ্ধমানে বেতনের "হার বেশী। বিহারে 
বেতনের হার কম। যে সকল নগরে ৰা 
বা নগরের নিকটবত্তী স্থানে কল ব| ফ্যাক্টরী 
তথায় বেতনের হার আঁধক। যে সকল 
স্থলে আকর বা খনির কার্ধ্য হইতেছে তথারও 
বেতন বেশী। কারণ স্বরূপ বণা যাইতে 
পারে যে, এসকল স্থলে অধিক সংখ্যক 
শ্রমজীবি আবশ্ঠক হয় এবং সেইজন্ত বেতনও * 
বেশা। ১৮৭১ হইতে ১৯০৩ সনের ব্ঙ্গদেশে, 
আসামে এবং পঞ্জাব প্রদেশে বেতনের হার" 
বেশী হুইয়াছে। টাকার হিসাবে ভারতবর্ষে 
১৮৭৩ হইতে ১৯০৩ সনের সাধারণ শ্রম- 
জীবির বেতনের তালিকা আমর! প্রবন্ধের 
শেষভাগে যোজ্িত করিয়া দিলাম।* 

দ্রব্যাদির মুল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেতনের 
হার সকল সময়েই বৃদ্ধি হয় না। ভারতবর্ষে 
ছুভিক্ষকালীন যখন থাস্দ্রব্যা্দি মহা হয়, 
তখন, অল্প বেতনে লোক পাওয়া যায়। 
শন্ত নষ্ট হইলে লেকের বেতন দিবার 
ক্ষমতা থাকে নাঃএব: সেইজগ্ত শ্রমীবীর 
খ্যা বেশী হয়, এবং তাহাদের বেতনও 
কম হন্স। ,আবার যখন রুিপাত আব 
অধিক গ্রাহকতার জন্ত মুল্য বৃদ্ধি হয় তখন ' 
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১৩৩৩ 


কষকগণ এবং ভূম্যধিকারীগণ অধিক লাভ 
করে এবং পেইজন্ত "্বী সময়ে বেতনের হার 
বৃদ্ধি হয়। 

কি করিয়া শর্মজীনীগণের বেতনের হার 
বৃদ্ধি করা যাইতে পারে-_ইহার উপায় 
উদ্ভাবনের জন্ত অনেকে অনেকবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। কেহ কেহ আইনদ্বারা বেতনের 
হার ' নিদ্ধীরণেরও উপদেশ দিয়াছেন। 
কিন্তু এক শিক্ষার অধিক প্রচলন ব্যতীত অন্ত 
কোন উপায়েই ইহ। সম্ভরপর নহে। জাতীয় 
শিক্ষা ষতই বিস্তৃত হইবে, ততই অন্তান্ত 
উপকারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমজীবীগণের বেতন 
বুদ্ধি হইয়া! তাহাদের প্রস্তুত উপকার হইবে। 
সর্বত্তই ৮১০ বদরের বালককে পাঠখালা বা 
সুপ ছাড়াইয়! তাহাদের পিতামাতা তাহাদের 
নিজ নিজ ব্যবসায়ে লাগাইয়া! দেন। ইহাতে 
দেশের যে কি পরিমাণ ক্ষতি হয় তাহা 
বর্ণনাতীত | (৩) শিক্ষা! বিস্তারের মঙে সঙ্গে 
দেশে চোর্যাদি . অপরাধও কম হইবে এবং 
দেশের যথেষ্ট আর্থিক উন্নতি হইবে। 
দেশান্তরে বাইয়া কাধ্যের চেষ্টাও অমজীবী- 
গণের বেতন বৃদ্ধির অন্য উপায়। কিন্তু ইহা 
খ্বলাই বাহুল্য ষে ইহা শিক্ষান্ন উপরই 
পর্ণ নির্ভর করে। 
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ভারতী। 


অপরকে ভূমি 


চৈত্র, ১৩১৭ 
৩। লাভ । 


আমরা পুর্বে নলিয়াছ্ি যে ধ্বাজনা, 
বেতন ও লাভ, উৎপাদিত মর্থ এই ৬ অংশে 
বিভক্ত হুইয়৷ সাধারণতঃ তিনজনের ভাগে 
পড়ে। যাহাদের ভূমি আছে তাহারা 
ভোগ দখল করিতে দেন এবং 
সেইগন্ত এক অংশের অধিকারী হন। 
এই অংশকে খাজনা বলে। যাহার! 
অর্থোৎপাদনের জন্য পরিশ্রম করে তাহার! 
তাহাদের পারিশ্রমিক স্বরূপ বেতন পায়! 
যাহারা মুলধন সরববাহ করে, সেই কর্ধ- 
কর্তাগণ যে অংশ পান তাহাকে" লাভ 
বলে। 

সঞ্চণ না করিলে মুলধন নংগ্রহ হয় ন! 

মূলধনের অধিকারী ব্যয় না করিয়া 
যে সঞ্চয় করেন, তঙ্জন্য অবশ্তই তাছার 
কিছু প্রাপ্য হয়। এই সংযম ব বীতস্পৃহতার 
জন্য অধিকারা যে পুরষ্কার পান তাহাকেই 
লাভ বলে। মনে করুন, একজন কৃষক 
নিজের জমি ১০০২ শত টাকার মূলধন লইয়া 
চাষ করিতে আরস্ত করিল। এই মুলধন 
অবশ্ঠই শুধু কয়েকটা টাক। নয়। ইঞ্ছাতে 
মাল মদলা, যন্ত্রাদি, শ্রমজীবীগণের বেতনের 
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৩৪শ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্যা! । 


টাক সবই ধরতে হইবে । (৪) চাষের পরে 
ী জুম্্ঘছইতে যে অর্থ উৎপাদিত হইবে, 
অর্থ হইতে একশত টাকার মুলধন 
টদ্ধত বাখিয়া যাহ! বাদ থাকিবে, তাহাই 
উষকের লাভ। কিন্তু এক্ষেত্রে কুষকের 
[লধনের যথেষ্ট প্রতিদান হইবে না) কৃষক 
মজে ও শ্রমজীবীগণের সঙ্গে পরিশ্রম 
করিয়াছে অথবা! তাহাদের কার্য তত্বাবধান 
কররগ্াছে। এই পরিশ্রম বা তস্বাবধানের জনা 
সেও অবশ্যই পারিশ্রমিক পাইবে এবং সেইজন্ত 
পেযষে লাভ পাইবে তাহ! হইতে তাহার 
বেতন স্বরূপ কিছু বাদ দিতে হইবে। 
বিশেষতঃ প্রত্যেক কার্ষোই অব্পবিস্তর বিপদ 
আছে। কৃষক তাহার জমি হইতে ফসল 
উৎপাদন করিবার জন্ত যে মুলধন প্রয়োগ 
করিবে, যদি জমিতে উপযুক্ত পরিমাণ ফসল 
উৎপাদিত না হয় তবে মুলধন লোকসান 
হছইবে। এই যে ভাবী বিপদ ঘাড়ে লইয়! 
কাজ কর1, তজ্জন্ত কৃষক মোট যে লাভ 
পাইবে তাহা হইতে এই বাবদও কিছু বাদ 
যাইবে। এই সমস্ত কারণে কোন ব্যক্তি 
তাহার বাবসান্ন ব অন্ত যেকোন কার্যেই 
লিপ্ত হউক না কেন সেই কাধ্যে যে লাভ 
পায় তাহ! তিন অংশে বিভক্ত করা হয়। 
প্রথম ৪ সঞ্চয় ইহাকে সাধারণ কথায় সুদ 
বলে। দ্বিতীয় মূলধন হানির আশঙ্কা ও 
তজ্জনিত* ক্ষতিপুবণ। তৃতীয় তত্বাবধানের 
বেতন। বিশদভাবে এই তিনটু আলোচন! 
আবশ্বক ! 


মনে করুন, রামমিস্ত্রী তাহার কাজের সুবিধার 
ও 


মিস্ত্রী 


বণ্টন । এ ১৪৩১ 


জন্য একটি রে'দ! প্রস্তৃত করিয়াছে 1 | শ্যাম 
রেদার , সুবিধা দেখিয়া রামের 
নিকট এক বৎসরের জন্ত রেঁদ'ট ধার 
চাহিল। রাম বললি যে, পবেদাটী সে 
নিজের ব্যবহার ও সুবিধার জন্তই প্রস্তত 
করিয়াছে ।  একবৎসরাস্তে শ্তাম শুধু 
রেদাটী ফেরত »দিলে রামের কোনই 
লাভ হইবে না।” সুতরাং বাধা হইয়। 
বৎসরান্তে একটিনৃ্তন রেঁদা ও তৎসঙ্গে 
একথণ্ড তক্তা ক্ষতিপূরণস্ব্ূপ রামকে 
দিতে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। 

বৎসরাস্তে শ্বাম যখন রামকে একটি 
নুতন রেদা ও একৎণ্ড ভক্তা দিল) 
তথন রাম পুনর্ধার ইহা ধার দিল) 
এই প্রকারে সে রেদাটী ৪ বার ধার দিয়া 
৪ বারে ৪ খণ্ড তত্তী লাভ করিল। 
বর্তমানে তাহার পুর্নও রেপ্দাটী "ধার 
দিতেছে । এই গল্প পাঠে সহজেই প্রতীয়মান 
হয় যে এক্ষেত্রে রেদাটী মূলধনের প্রতিরূপ 
এবং তক্তাথগ্ড সুদের প্রতিরূপ। শাম 
ধার করিয়া এবং সুদ দিয়! সুবিধা পায় তাই 
রে'দাটা রামের নিকুট হইতে ধার লয়__ 
তাহার সুবিধা না হইলে সে রে'দাটা আর ধার 
ল্ইত না। এই যে সুদইহ! সঞ্চয়ের প্রতিদান ।* 
রাম রোদাটী শ্নজে যদি ব্যবহার কৰিত, 
তবে আর সুদস্বরূপ তক্তাথণ্ড পাইত ন1। 

গ্রতেক দেশই টাক খাটানোর এক্প 
উপায় আছে যাহ! নিরাপদ বলিয়। বিবেচিত, 
হয়। গভর্ণমেণ্ট কাগাজর সুদের হার কম" 
কিন্তু উহা সম্পূর্ণ নিরাপদ । এই বাব যে 
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১৪৩২ 


স্থদ পাওয়া যাঁয় ভাহ। সঞ্চঘনেহ্‌ পুরস্কার। 
সঞ্চয় করিয়৷ না রাখিলে এ টাকার সুদ 
পাওয়া *যাইত ন1। যাহারা এই ভাবে 
টাকা খাটান তীহাঁদের লাভের অংশ 
এই একটী মাত্র উপাগান--মুদ। 
ইহার্দের মুলধনছানির সম্ভাবনা! নাই এবং 
উহ্ার অন্ত কোনরূপ তৃত্বাপধানও করিতে 
হয় না। 

” আমাদের দেশে সুদের হার অতান্ত 
বেশী। গভর্ণমেণ্টের কাগজের সুদের হাঃ 
৩।* টাকা কিন্তু প্রচলিত মুদ্র হার 
২৪।৩* টাক! এবং কখন কখন চক্রবুদ্ধি 
হারে ষে সু পড়ে তাহ! একশত টাকায় 
দেড়শত টাকা হুয়। ইহার কারণ মূলধন 
হানির আশঙ্কা। বে সকল ব্যবণারে মৃশধন 
হানির আশঙ্ক। নেশী, সেই নকলু বাবসায়েই 
লাভ বেশী। এ সকল ক্ষেতে চোরের 
দশ দিম, গৃহস্থের 'একদিন।” কয়লার খা্নর 
কথা ধরুন। ' অন্তাণ্ত ব্যবসায়ের অংশে 
যেরূপ ডিডিডেন্ট বা! লাভ পাওয়া যায় 
কয়লার খনিতে মাধারণতঃ তদপক্ষ। বেশী 
লাভ পাওয়া যায়। কহ এন্ধপ হইতে পারে 
যে, যে খনি হইতে প্রচুর করন! পাইবার 
,সস্ভাবনা, হঠাৎ সে খনিতে আর কয়ল! নাই। 
এইরূ% আশঙ্কার কথ! থাকে বঞ্জিয়াই এই 
প্রকার ব্যবপায়ে মুলধন হানির আশঙ্কা! ও 
তজ্জনিত ক্ষতিগ্ুরণও বেশী। স্ক লাভ হইতে 
প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ বাদ দিয়! যাহা অবশিষ্ট 
থাকে, তাছাকে তত্বাবধানেক্র বেঙন বল! 
যাইতে পারে। যেসকল কারণে বেতনের 
তারতমা হয় নেই এগ্রকার কারণে লাতের 
অংশেরও তারতম্য “ছয়। অনেক কাধ 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


পরিদর্শনে অধিকতর নৈপুণা এবং সহিষুতা 
আবঠ্ক; অনেক কার্য তত্বাবুধান 
বিপক্জনক। এই সকল ক্ষেত্রে এই সকল 
কার্ধ্য তত্বাবধানে লাভের অংশ অপরাপর 
কার্ধ্যাপেক্ষা বেশী থাকে। দৃ্ান্তম্বরূপ 
মিসেস ফসেট কগাইয়ের ও বন্ত্রধিক্রেতার 
কার্ধা তুলনা করিয্লাছেন। ইংল্ডে বন্ধ 
বিক্রেত। অপেক্ষ। কসাই অধিক লাভ করে। 
তাহার প্রথম কারণ,কপাইয়ের কার্য পরিদ্শেন 
তত পছন্দনই নহছে। দ্বিতীয়তঃ হঠাৎ খাহু 
পরিবর্তন হইলে কণাইয়ের অনেক প্র 
মৃহামুখে পতিত হইতে পারে। এক্ষেত্রে 
মূলধন বিনই হইবার যথেষ্ট মাপক্কা' থাকে 
এবং পরিদর্শনের অন্গুবিধা ও মূলধন বিনষ্টের 
মাশঙ্কার জন্ত লাভের অংশ অন্যান্য 
ব্যবসাপেক্ষা অধিক | 

লোকসংখ্যা বুদ্ধি পাইলে এবং দেশের 
আর্ধিক মবস্থার উন্নতি হইলে সুদের হার 
কম হয়। মামর! খাজনার বিষয় মআলোচন। 
করিবার সম রিকার্ডোর নিয়মের কথা 
উল্লেখ করিয়।ছিলাম। এক্ষেত্রেও এ নিম 
অন্য ভাবে প্রযুগ্গ্য হইতে পারে। পরিশ্রম ও 
মূলধনের পুরস্কার উৎপাদিত অর্থের উপরই 
সম্পূণ নির্ভর করে। অর্থাৎ যদি কোন 
কারণে সমপরিমাণ পরিশ্রম 'ও মুলধনগ্রয়োঃ 
করিয়। এবং অন্যান্য বিষয় ঠিক থাকিয় 
উত্পাদিত মর্থের পরিমাণ বেশ হয়। তথ 
বেতন ও সুদও বেশী হইবে। পক্ষান্ততে 
যদি কোন কারণে সমপরিমাণ পরিশ্রম 
'ষুলধন প্রয়োগ করিয়। অল্ল অর্থ উৎপাদিং 
হয়। তবে সুদ ও বেতন কম প্ছইবে 
এক বস্ত] চাউল “্ধবংস” করিয়া যাটিকো 


৩৪শ বর্ষ, ছাদশ সংখা । 


লোক দেড়বস্তা চাউল উৎপাদন করিতে 
পারে, তবে তাহার পরিশ্রম ও মূলধনের 
সে দেড় অর্থ উৎপাদন করে। কিন্তু যদি 
চুদ সঙ ১৭ বস্তা উৎপাদন করে, তবে বেতন 
এবং লাভ শতকরা ২৫ কমিয়1 ষায়। কর্ষণের 
শেষ মাত্রা তই নামিতে থাকে অর্থাৎ যতই 
কম উর্বর ভূমি কধিত হইতে থাকে ততই 
বেতন ও লাভের অংশও কমিতে থাকে 
এব জমির খাজনা বুদ্ধি পায় ং কেনন! পূর্বেই 
বল! হইয়াছে যে নিকৃষ্ট জমি হইতে উৎকৃষ্ট 
জমি যে পরিমাণ অর্থ উৎপাদন করে, 
সেই অধিক অর্থই হইতেছে খাজনা । 
রিকার্ডে! সত্যই বলিয়াছেন যে যতই 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় ততই খা্দ্রব্যের 
গ্রাহক বেশী হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্োৎ- 
পার্দিকা জমি কবিত হইতে থাকে । 
আবগ্তকীয় খান্ধ সেইজন্ত অধিক বায়ে 
উৎপার্দিত হয় অর্থাৎ সমপরিমাণ পরিশ্রম ও 
মূলধনব্যয়ে অল্প অর্থ উৎপাদিত হয় এবং 
সেইজন্ত বেতন ও সুদের হার কম হয়। 

- অর্থবিংগণ বলেন যে, লাভের রেট 
পরিশ্রমের ব্যয়ের উপর নির্ভর করে। 
শ্রমজীবীগণ যে বেতন পার এবং তাঁহার! 
যে অর্থ উৎপাঁদন করে এই উভয়ের তুলনায় 
পরিশ্রমের ব্যয় নির্ভর করে। এইজন্য যদি 
পরিশ্রম অধিক ফলোৎপাদক হয়, তবে 
পরিশ্রমের ব্যয় কমিয়া গেল; কেন ন! 
হয় সেই পরিমাণে ব্তেন দিয়া অধিক অর্থ 
উৎপাদিত হয় অথব! অল্প বেতনে সেই 
পরিমাণু অর্থ উৎপাদিত হয়। পরিশ্রম 


সস ্্...... 


বণ্টন। 


অধিক 
হইবে 


১৪৩৩ 


ফলোৎপাদক হইলে লাভও' বেশী 
এবং সেইজন্ঁ শ্রমজীবীর বেতন 
এরূপ ক্ষেত্রে ঠিক থাকিলেও উৎপাদিত 
অর্থের পরিমাণ বেশী হইবে। যদিকোন 
উপায়ে পরিশ্রম অধিক ফলোৎপাদ্দক হয়, 
তাহ! হইলে, শ্রমক্ীবিগণের বেতনের হার স্থির 
থাকিলে লাভের হার বুদ্ধি হইবে। এই জন্য 
অর্থনীতিবিৎ মিল বলেন যে পরিশ্রমের ব্যয় ও 
লাভের হার তিনটা উপাদানে গঠিত (৯) 
পরিশ্রমের কার্যকারিত। (২) শ্রমজীবীগণের 
বেতন (অর্থাৎ শ্রমজীবীগণের প্রকৃত পুরস্কার ) 
তে) বেশী বা কম খরচে যাহাতে এই প্রকৃত 


পুরস্কারের উপাদানসমূহ উৎপাদিত ব! ব্যয় কর! 


যাইতে পারে। যদি পরিশ্রমের কার্ধ্য- 
কারিতা বুদ্ধি পায় কিন্তু বেতন ও সাংসারিক 
খরচের অগুবশ্যকীয় দ্রব্যাদির মুল্য বেন! 
হয় তবে পরিশ্রমের ব্যয় কম হয়।, যদি 
বেতন বুদ্ধি পায় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে, পরি- 
শ্রমের উৎপাদিক! শক্তি বৃদ্ধি না পায়, তবে 
পরিশ্রমের ব্যয় অধিক হয়। যদি আবকীক়্ 
দ্রবাদি সম্তা হয়, তাহা হইলে বেতন কম হয় 
এবং কর্মকর্তার পরিশ্রমের ব্যয় কম পড়ে। 
আমরা এই কঞ্পেক পৃষ্ঠায় অর্থের বণ্টন ' 
সম্বন্ধীয় কয়েকটা স্থুল,বিষয় আলোচনার প্রর্াস 
পাইয়াছি'। কতদূর কৃতকার্ধ্য* হইয়াছি বলিতে 
পারি না। আমাদের দেশে হূর্ভাগ্যবশতঃ 
অর্থনীতির অধিক আলোটনা,নাই। অধিক 
কেন--নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। এ 
বিষ" আমাদের সকলেরই দৃষ্টি আবশ্তক ।(৬) । 
ভ্ীযোগীন্দ্রনাথ দমান্দার। 
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৩৪ণ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


কাব নিদাঘ-চিত্র। 


১৩৩৫ 


কাব্যে নিদাঘ-চিত্র। 


মোঁটামুট স্কতকাঁবোে নিদাঘের 
ইতিহাঙসর কতকট! ছায়া পাওয়া গেল। 
সম্প্রতি পশ্চিমের কাব্য দেখ! যাক । 

গোড়াততই সেক্ষপীররের মধ্যনিদাঘের 
স্বগের কথ! মনে পড়ে। এই নাট্যের লঘু 
কল্পন! মায়াবী উর্ণনাভের স্যান্ন নিবিড় হান্ত 
সপ্ন করিয়া তৃপ্ত হইয়াছে । 

নাটকটির প্রাথমিক স্টনায় ট্র্যাজিডির 
ঘাবতীর উপকরন সজ্জিত ছিল। নারীর 
প্রেম, পিতার নিষেধ, প্রেম প্রার্থীর সংখ্যাধিক্য, 
কন্তার প্রেমদজ্বর্ষ-রজ্ভুর একদিকে পিতার 
মতলব, অপরদিকে ঈর্ষযকলুষিত] উপেক্ষিত 
দ্বিতীয়া নারীর উত্তপ্ত চিত্--এ সমস্ত 
যেল আনাই ছিল। 

হঠাৎ কোথ হইতে নিদ্দাধের এক দম্ক| 
স্বপ্রমথা হাওয়ায় এসব উড়িয়। গেল। 
তৎক্ষণাৎ পরীরাজ্যের দাম্পত্যকলহ পাঠকের 
মন জুড়িয়! বসিল। তার পর অলস গ্রেমপুণ্পের 
রসে ভালবাদারাজ্যে কাড়াকাড়ি পড়ি 
গেপ! মানুষ, গর্দভ, পরা, কোন পার্থক 
রহিল না! কে কাহাকে ভালবাসে হিনাৰ 
নাই--সব এপোমেলে! পাচের মাঝে পড়া 
্প্লাবুভোর হইয়া গেল। ইহা নিবিড় 
কারণ রহিয়াছে । কিন্তু তাহ! আলোচনার 
পূর্ব্বে নিদাঘের প্রাণকথাটি একবার দেখ৷ 
যাকৃ। 

প্রেমরাজ্যের ধূর্ত অধীম্বর বসস্ত অপেক্ষ। 
নিদ্ধাধ্বে কম তৃপ্ত নহে। বসন্তের মুগ্ধ অদ্ধতা, 
রৌদ্রপীড়িতচিত্তে মর্ডতায় পরিণত হয়। 
পাথলের ধর্দ হচ্চে নে সব দিক্‌ সামলাইয়া 


(২) 
' চলিতে পারে মি, হিসাৰ 


ককেতাবে যথেষ্ট 
ভুল হইয়! যায়; একটা ঠিক করিতে গেলে 
আরও প[সটা ভূল হইয়। বসে। আতপ-ক্লান্ত 
মানবের গ্রীক্মধতুতে সহজেই কার্যযকারণের 
শৃঙ্খলটি সব দিক বাঁচাইয়! চপিবার উৎসাহ 
থাকে না। বিলাত এজন্তই একালে 
লোককে বোকা বলিবার সুযোগ খুদ্ধিয় 
4১111 0০০] স্থষ্টি করিয়াছে । 

ক্ষুদ্র প্রেমসম্তরাটটি এজন্য এই খ্ুতে 
অন্ুরাগমূণক নানা কৌতুক স্যঞ্জন করিয়া 
উল্লসিত হয়। বসন্তের মিলন প্রকৃতির” 
সহজ মিলন১--গ্রীম্মেও মিলন আছে-_কিন্ত 
কাহার সহিত কে সম্মিলিত হটুতেছে 
উপ, স্প্ন-ট্ত্তেজিত চিত্ত তাহ! ঠাহর করিতে 
পারে না। এভন্ত “কিউপিড্‌” বসন্তসহায় 
না হইয়া, নিদাঘের অতিরিক্ত উত্তেজিত 
হ্ব্নয়ের ভিতর তাহার কারিগরী ও নষ্টামীর 
যেন বিশেষ সুযোগ পায়। কারণ বসন্তে 
অদন্বদ্ধ, অসংযুক্, প্রক্কতিবিক্দ্ধ ব্যাপারের 
সঙ্গম সম্ভব নহে-_-তাং! বসন্তের ধর্ম নহে। 
কিন্ত নিদাঘের হৃদ্দাহারায় মরীচিকারূপে 
বদস্তের যাবতীয় স্বপ্রস্থৃতি ছুটাছুটি করে, 
কিন্তু হান, তাহা বালুকারাশির মনীক স্থষ্টি_. 
তাহার সহিত সামাজিকতা সম্ভব নহে। 
যে তাহার পশ্চাতে ছোটে সে পাগল কিনব! 
বোকা । নিদাঘে বসন্তের ছায়া অন্তহিত 
হইযা যাপন না_কিন্তু দেশে একটু অতিরিক্ত, 
উঞ্ণতা, এবং ইউরোপে খরবৌদ্রের কাঁজিিত 
মাদকত৷ মন্তিফের সন্ধিস্থল হইতে * কোন, 


» প্যাচ , খুলিয়া ফেলে। তাহাতে, বযর্জি 


১৪৬৩৬ 


বিশেষকে কপার পাত্র করিয়। তোলে । 
ফলে নানারূপ হান্তের উপকরণ লইয়া 
কবিগণ . নিদাঘের রহস্ত কাব্য-স্বপ্ন গ্রথিত 
করেন। 

বটম্‌ গর্দভের সহিত মানুষের বা পরীর 
মিলন ব্যাপারে মুচ্ছিত হইবার কোন কারণ 
ঘেখা যায় না। কারণ কবি বলেন, প্রেমের 
দেবত৷ হিসাবকেতাব খুলিয়া বিচার করে 
না'। নরগর্দভন্বগী অবতার 
' কেন, একেবারে নিখুত গর্দাভের সহিতও 
সুদদরী "109018. রাণীর গ্রীক্মপীড়িত মস্তক 
যুক্ত হইতে পারিত। ূ 

অপরশ্রেণীর মিলন অভাবাত্মক। 
কালিদাস গ্রীম্মধতুকে সংহরণ করিয়া কাব্যে 
এক অপূর্ব স্বপ্ন গ্রথিত করিয়াছেন। 

মিলন যে কেবল প্রেমের ভিতর দিয়াই 
সম্ভব, তাহা ঠিক নহে। অভাবাত্মক দিক্‌ 
ইইতেও তাহা সংঘটিত হয়। জিঘাংসা 
নিষ্ঠুরতার অভাব হুইতেও যেমন মিলন 
সম্ভব তাবায্বক দিক হইতেও তেমনি ঘটে । 
.. খতুসংহারে কালিদান হিংশ্রপঞ্জগণের 
মাঝে দিবালোকে যে অপূর্ব মিলন সম্ভব 
করিয়াছেন তাহ! অভাবাত্মক । তাহ! হিংত্রতার 
অভাবসঞ্জাত-_ প্রত্যক্ষ প্রেমের আকর্ষণমূলক 
মছে। , ইহার : মাঝেও একটি “ বিশেষ 
উপতোগ্য নিবিড় হাহ লুকায়িত আছে। 
সিংহকে ছায়াঞ্িহে পরিণত করা, থাগ্থের 
উপস্থিতি সত্বেও খাদকের স্পন্দনহীন ব্যর্থতা 
ফা হুর্বল প্রাণীজগৎ হইতে একটি অট্রহান্ত, 
বিদ্ধপরাগিণী--অরণ্যময় ছুটাইয়| দেয়। 
দস্ত-স্থধিতগতি, শক্তি।_আশ্রয়হীন, .রোষ 
জাতে পরিণত হয়] ' . * 


130960012 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৭ 


যাহাই হোক না কেন দৃষ্টি যথার্থতঃ 
সুন্দর । বিপরীত ংম্মীগণকে অভিন্ন বেদীতে 
আহ্বান ব্যাপারটিই ছরহ। মানুষের মাঝে 
নানা কবি [09019 কল্পনা করিয়াছে 
কিন্তু আরণাজগৎ তাহাদের সঙ্কীর্ণ চিত্তের 
পরিসরে স্থান পায় নাই। ভারতীয় চিত্তে, 
মানব কেন, যাব্দীয় প্রাণী ও অপ্রাণী রাজ্যের 
স্থান আছে--এজন। কল্পনার লীলায় 
তাহাদেরও নির্দিষ্ট স্থান আছে। 

কে বল ববির পক্ষেই এই অভিনব মিলন- 
মন্ত্র ধ্বনিত করা জন্তব। তাহার অঘটন 
ঘটন পটীয়সী ছায়াতুলিক! দ্বার! সৃষ্টির নিয়ম 
বিপর্যস্ত হইয়া যায়--ইহাতে কবিরও আনন্দ- 
আমাদেরও নিতান্ত কম নহে । কলিষুগে 
বিশ্বকর্মীর ন্যায় কবিই এই ললিত রাজ্য শ্থজন 
করেন। 

এই খাঁনেই কাব্যকল] বা আর্ট স্বভাঁবকে 
অতিক্রম করিয়! উচ্চতর রাজ্যে অগ্রসর হয়। 
চিত্তের সুন্দরমুখী বৃত্তি যতদিন বর্তমান থাকিবে 
ততদিন এই রাজ্যের উত্তরোত্তর বিস্বৃতি 
হইবে। 

নানা দার্শনিক, নানা পন্থায় হিংস 
নির্ঘজ এই মঙগলপথের ধ্যান করিয়াছেন। 
ইহারই ছবি পীড়িত ধরার মুক্তির জন্য দ্বারে 
দ্বারে বিবৃত করিয়াছে! 

একটি পলকে এই মহাদৃশ্তটি নি 
সম্ভব হইলে তাহার প্রলোভন সম্বরণ »নিশ্র- 
যোজন ! এই জন্য সংস্কৃত কবি নিদাঘকে 
শুভলগ্নে এই পথে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়াছেন। 
, ভারতের কবি এই মিলনে আনন অন্থুতব 
করিয়াছেন। ব্যাপারটি কাব্যের দিক হইতে 


। বা কল্পনার দিক হইতে অসত্যও নছে। দেশ 


৩৬৪শ বর্ষ, দাদশ সংখা। | 


কাল নিমিত্বের মৌলিক ধর্শ অনাহত থাকি- 
লে9 সাময়িক শৃঙ্খপার বন্ধন সৌন্দর্য্যের 
খাতিরে অনেক সময় ছাড়িতে হয়। সৌন্দর্য্য 
'হৃষ্টির'গোড়াকার কথাও অনেকট। তাহাই; 
নতুবা কল্পনার ফানুষগুলি দেশকালের মাধ্য- 
কর্ষণ অতিক্রম করিয়া অন্তরীন্ষে ছুটিতে 
পারিত ন1। 

খতুমাল্যে গ্রীন্মের স্থ/নটি বড়ই রহম্যময়। 
সগ্ভ অস্তথিত বসন্তের স্বপ্নস্থতি চম্পক গন্ধের 
তায় গ্রীষ্মেব মস্লিনদেহের শিরায় উপাঁশরার 
সঞ্চারত হয়! অপরদিকে মনোজ্ঞ, লোভনাড়্ 
বর্ধাখতুর নিবিড় বেদনা ও ভাঁখব্যতের দু 
ক্ষেত্র হইতে হনয় পথলে আনন্দছায়া [নক্ষেপ 
করে। 

এই উভয় খতুর সন্ধিস্থলে দীড়াহনা নিধাথ 
অনাদ্দিকাল হইতে উভয়ের বৈচিত্র্য ও সজ্জ! 
ব্ধিন করিয়াছে । রক্ত পুস্পাভরণ বসন্ত ও 
ও কুন্দ-শিরিষ, মাধবী-কধন্থে সজ্জিত বর্ষ।-- 


উভয়ই গ্রামের সান্নিধ্যে পরম উপভোগ্য 
হইয়ছে। 
পশ্চিম দেশের কবিরাও সেম্গপীয়রের 


পদাঙ্ক অনুনরণ কিয়া গ্রাম্স কাব্যকে মদন 
করিয়া ভুলিয়াছে। কিট্স্‌ “মানব খু ব 
রি 5%5917১ নামক কবিতায় গ্রীম্মের 
ধন্মুষ্টি বড় হন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।-- 
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10 1001017910 200 199 52101) 41০০00100% 1187 


[ও বা 11110 1102৬ 01)” 


মহল! কবি এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রা নিং 


কাব্যে নিদাঘ-চিত্র। 


১৬৩৭ 
রঙ গু 
কবিতাটি রচন| করিয়াছেন তাহাতে নিদাঘের 
আর একট! দিক্‌ দেখি? গ্রীম্মোপভোগের পর 
সমাগত তৃষারশীতল হেমস্তে গ্রীন্মের স্থৃতিটি 
বাস্তবিকই অনির্বচনীয় ধৌোধ হয়-_-বিশেষতঃ 
শৈত্যের লীগাভূমির অধিবাসীগণের পক্ষে 
ইহাই স্বাভাবিক। আমরাও শীতের উপদ্রবে 
গ্রীত্মের উপভোগ্য উষ্ণতা যে কামন! করিন! 
এমন নহে। 

?111)0 5011)1091 501) 15 ঠি1100 010 001) ৬ 
1196 50101)101 10৬/615 0900910) 

১1 50711785011 01510111760 60 51019 
1-১০0]) ৮001 11100517)6 106010 

119%/ (1510 ১০৮ 5811) 50170170617 (119 
1১129 ০0199 11) 00171701170 | 

/10. 10৬ 500. 10210. 008 81501) ০০৭ 51101 
[3০7)02,1]) 006 06515610110 %/17002, 
কোচ্ষিল-কবি শেলির তুলিকায় গ্রীষ্মের 

আনন্দহিল্লে(ল চিত্রিত হইয়াছে । ন্দাঘের 

এই আনন্দমন্ত্্র, পশ্চিমের সর্বত্র শোন! 

যায়__তাহাতে পৌরস্ত্য উগ্রতা নাই--নিদাথের 

প্রাথরসে যেন লোকালয় সঞ্জীবিত হইয়া 

উঠে 


৬1] 01055 ৮০০1০ 1)01)09,01১ 1179 5007 রি 
010 ৮/9905 

119 000 000 59287006195 200 009 15605 * 
[15 »810/ 10765 0026 01817050177 4005 ও 
11৮71 টি 


৯00 070 100100 1001190 ০0৫ 15012700 17965 ! 
পূর্বদেশীয় উপাথ্যানমূলক কাব্য 
1 2118 1২০০1 প্রণেতা আইরিষ, কি 
মুর্‌ প্রণীত নিদাঘোৎনব ঝ। 90101761 166 
নামক কাব্যটি বড়ই রমণীয়। *নিদাদের 


গ্রী্জবিদায় ও হেমন্তের আগমন উপলক্ষ্যে যে ৪ উদ্দাম কল্পনার উচ্ছধস তাহাতে পাওয়া যারা 


১৬৩৮ 


তাহার “1115 179190165 নামক কাব্যেও 
এতৎসন্বন্ধে উপভোগ্য কবিতা আছে। 
স্কচ, কবি বার্ণমের নিদাঘসঙ্গীতটি কি 
স্ন্দর ! 
£ 50100171605 2 [0192501)0 0106 
[1065 06০৮6 09191 
006 ৮7151110505] 06 1006081) 
৭:22] 10186 00: 19-7-06 19597 
4১76 ৯9810 0 
৬7201015011 2700 52116 
১156]) ] 091) 2961) 
০ (01101110600 10 09271. 
, 706৪110 যদি এ দেশেও গরমে: ছটফট 
করিবার সময় উৎপাত আরম্ভ করে. তবে 
শ্রপ্সের ক্ষত্রত্ব কিছু উৎকট হইবে সন্দেহ 
নাই।+ ৫ 
বাংল! সাছিত্যে নিদাঘের কথা নীড় 
ড্রমর ওুঞ্জনের স্তাক্ন লেখকের কর্ণে বাজিতেছে। 
“বৈষৰ কবির-- 
যাঁধব মাস বাদ বিধি সাধল 
পিককৃল গঞ্চম গান। 
দ্রারণ &খিন' ' পবন নাহি ভায়ত 
ঝুরি ঝুরি না রহ পরাণ । 


জৈঠহিমিঠ কহত সৰ রিনী 
চঙ্গন চান্দনী রাতি ! 
শীতল পৰ . মোহে নাহি ভায়ত 


দারুণ ফুনমথ সাথী ! 

বব কবি জগ্তগুটি বেদনা ও কারুণ্যের 
নয় অজেয়। *মংস্কত কবিদের গ্রীন্মপীড়া 
স্বাংল! দেশে, একেবারে জরে পরিণত 
হইয়াছে--জদ্জের সহিত বাঙ্গালীর ঘন- 
দিনের ফল যেইহা নহে £কে বলিবে? 
তীদাঞৌঁর ধন্বক়িরি ব্লির্তেছে £-7 ” 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৭ 
"শিরে শিরশূল গীর়্িতির জবর 
হায় থাকে যের়োগীর 
বচন ন। চলে অথি নাছি মেপে 


তাহারে পিয়াই পীর !” 
ধন্বস্তরী জর পরীক্ষ! করিল ঃ-_ 


বাম হাত ধরি অঙ্গুলি মে 
দেখে ধাতু (কব। বুয়। 
গীরিতের ভ্বরে জরেছে ইহা। 


পরাণ রয় কিনা রয়! 
বিগ্কাপতির বিরহজ্বরে ধূর্ত ডাক্তারের প্রয়েজন 
হয় নাই। শীতল সলিল এবং চন্বনপক্ক 
গ্রভৃতির বাবস্থা আছে £- 
শীতল সলিল কমলদল লেপ 
লেপহ চন্দনপস্কা ! 
সে। সব যতহছু আ।নল সব হোয়ল 
দশগুণ দহই মৃগস্কা। 
বর্তমান যুগের জটিগ বহুমুখী চিন্তচর্চ|র 
কবিদ্রষ্ট! রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্যনিদ।ঘের মায়াতরঙ্গ- 
গুলি আশ্চর্য নিপুণতার সহিত উপলব্ধি 
করিয়্াছেন। ইহাতে বাধ রাগিণীর চাপল্য 
ও শীর্ণতা নাই, রসময়ী নিদাঘলক্মীর রুদ্র 
চেহারার মাঝে লুক্কাধিত উৎনটি মুক্তালোক 
রাজপথে তৃষ্ণার্ত নরনারীর হ্বদ্বন্থি 
নিবাইতেছে। 
“েয়া”্য মুদ্রিত তাছার এ সম্বন্ধে শেষ 
কবিতাটি হইতে কিছু উদ্ধত করিতেছি £__ 
“তপ্ত হাওয়। দিয়েছে আঙ্জ 
আমল] গাছের কচি পাতায় ! 
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে .॥ 
শিমের ফুলে গন্ধে ম।তায়। 
কেও কোথা নেই মাঠের পরে 
কেও কোথ। নেই শুস্ঠ ঘরে 
আজ দুপুরে আকাশ তলে 
বমি নুপুর বাজে। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। 


বারে বারে ঘুরে সুরে 
মৌমাছিদের ওঞ সুরে 
 ক্কার চরণের নৃতা যেন 
ৃ ফিরে আমার বুকের মাঁঝে 
রক্তে আমার তালে তালে 
রিমিঝিমি নূপুর বাজে !” 


গান। ১৩৩৯ 


নিদাঘলক্ীর এই অমূর্ত আলসমধুর 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন নৃত্য ত্বার কোথায়ও পাই 
নাই। আমরা যেন ছন্দের মাঝেই নুপুর 
শিঞ্জন শুনিতে পাইতে ছি 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন, বি-এল। 


সার্থক দান। 


"এ সংসারে সবার সাথে অনেক কথা কই 


একটি কথা আছে তোমার তরে, 


নয়নপাতে নীরবে কত অশ্রবোঝা বই 


তোমার লাগি একটি ফেশাট! বরে। 


কত নান্থরে গাহি যে কতগান 
কত বেদন! কত যে অভিম।ন, 
তাহার মাঝে একটি সুর ক্ষণে ক্ষণে বাজে 


সেহর শুধু তোমায় খুজে মরে। 


আশার কত কুস্বম মনে ফুটায়ে তুলি নিতি 
একটি আছে তোমার পদতলে, 
কত বাসন! প্রদীপে মোর উজলি উঠে প্রীতি 


একটি দীপে আরতি শিখা জ্বলে । 


এই বাসন্তী বাতাসের মতন 
প্রাণ কেন মোর হয় না) 
কেন এপার হ'তে ওপার সো! 
ভূবন ভরি বয় না? 
এই মনোবনের পুষ্পগাছে 
যা কিছু মোর গন্ধ ছে, 
সবার কাছে বিলিয়ে দিবার 
ভার কেন সেলয় না! 


কত না রসে হাদয় উঠে ভরি 
প্রকাশে রূপে নব মূরতি ধরি 
একটি রূপ রাঙিয়। রে সে যে তোমার রঙে 
একটি মণি ললাটে শুধু ঝলে। 
আধার পটে কত কত ন| তার! ফোটে নিবিড় রাণ্ডে 
সেথায় এক! তুমি জোছন| ধরা, 
আলে। আধার মিলেছে যেখ। উার আখিপাতে 
সেখায় তুমি জাগিছ শুকতাত্। 
কতু ভাবনা নামে হদয়তীরে 
একটি থাকে চরণ তব ঘিরে 
জাগরণে জাগিয়। ছোটে কন্মধারা কত 
একটি হ'য়ে তোমাতে হয় হার।। 
্রীদীনেন্্নাথ ঠাকুর । 


স্প্পাস্হ 


গান। 


ধনীর যেথ| বিরাম ভবন 
ভক্ত যেথায় পুজে, 
রী যেখ! বিছায় শয়ন 
প্রণয়ী প্রেম খু জে,-. 
সেই সবার সেবার £দবক হয়ে 
সফল কেন রয় না! 
কেন উদ্দারতায় উদাস হয়ে « 
সকল বাধ! সয় না! , 
জীতীক্রমোহন বাধুচী ্ 
রী 


১9 প্রি 


ভারতী । 


চৈত্ত, ১৩১৭ 


সমালোচন]। । 


নদীয়া-কাহিনী | শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক 


প্রণীত। প্রকাশক, গ্রন্থকার, সাহিত্য সভ]1। গ্রে স্ট্রীট 
কলিকাতা । ওলিশ্পিয়ান প্রেষে মুদ্রিত। মূল্য ছুই 
টাকা বারে। আনা। প্রবীণ সাহিত্যাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় মুখবন্ধু লিখিয়া দিয়ছেন। 
গ্রন্থখানিতে নদীয়ার রাজনীতি, সমাজনীতি, প্রাচীন 
ইতিকথা, প্রভৃতি বিবুত হইয়াছে। আগাগে'ড়া 
একট! সুশৃঙ্খল ধারাবাহিকতা না থাকিলেও বন্ধ 
তথ্যের সমাবেশে গ্রন্থকায়ের অনুসন্ধিৎসার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। ভাষায় যেন একটি প্রবাহ 
নাই, তাহারই ফলে এই সুদীর্ঘ গ্রন্থ স্থানে স্থানে 
একঘেয়ে হুইয়! পড়িয়াছে। এসকল সামাচ্য ত্রুটি 
সন্দেও রত্বসঙ্কলনের জন্য গ্রন্থকার বঙ্গবাসী মাত্রেরই 
নিকট উৎসাহ ও কৃতজ্ঞতা লাভের যোগ্য। গ্রন্থের 
ছাপ! ৰাধাই কাগজ বেশ পন্গিপাটি হইয়।ছে। 

সহজ সংস্কৃত শিক্ষা । প্রথম ভাগ। 
যুক্ত বনসালী বেদাস্ততীর্থ এম, এ প্রণীত। ভট্টাচাধ্য 
এন্ড সনস্‌ কর্তৃক প্রকাশিত। উইলকিন্ল প্রেসে যুদ্রিত। 
মূল্য নয় আন মাত্র । সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার 
পক্ষে এই গ্রস্থখানি বিশেষ সহায়তা করিবে। এমন 
সহজ ও সরলভাবে গ্রন্থখানি লিখিত যে শিক্ষার্থী 
'আনায়াসেই সকল তত্ব হৃদয়তুম করিবেন, শিক্ষকের 


-সাহাযোর প্রয়োজন হইবে না। ছাপা কাগজ 
ভালে । 
| ঝআ বিজয় গোন্জামীর জীবন 
্ ০ | ৮৮ বঙ্কবিহারী কর গ্রণীত। ভাঁরত- 


গহিল। প্রেসে মুদ্রিন্ধ। ঢাকা। মূল্য দেড় টাকা; 
' ক্কাগড়ে বাধাই ফাতসিক|। গ্রন্থধানি পাঠ করিয়। 
আন্রা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। বেশ সরল প্রাগ্ল 
ভাষায় সাধু-চরিত্রটি বর্ণিত হইয়াছে। কোথাও 
পু ফ্নাবন্তক' টাকা 'টিপনী নাই, গোওডাশি নাই। এরূপ 


মন উন্নত হয়। গ্রন্থের ছাপ কাগজ ও বীধাই 
সুন্দর হইয়াছে। 


বঙ্গের কবিতা। 
অন।থকৃষ্ণ দেব প্রণীত। কলিকাতা সাহিত্য সভ| 
হইতে প্রকাশিত। ড্ুনো প্রিট্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। 
প্রাচীন কাব্যমাহিত্যের আলোচনাই এই- ক্ষুদ্র 
পুস্তিকর উদ্দেশ, রচনাটি আগাগোড়া হেয়ার 
ছ্াচে ঢালা। বিশেষত্ব দেখিলাম না। 

বৈচ্ছানিক পাকপ্রণালী। 
শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব মলিক এম, এ, এম, ডি, প্রণীত। 
কাস্তিক প্রেসে মূত্রিত। মূল্য দুই আনা মাত্র। 
গ্রন্থকার অল্পের মধ্যে খাছ্যবিচার খাদাপাক প্রভৃতির 
বৈজ্ঞ।নিক আলে|চনা করিয়াছেন। কোন্‌ খাদের 
কি গুণ, আমাদের সংসারের নিত্য অপব্যয়ের একটি 
মংক্ষিপ্ত তালিক1 এবং তাহার নবাধিদ্ুত ইকনমিকৃ 
কুকার নামক যন্ত্রের সাহায্যে রন্ধন করিলে কিরূপ 
সুবিধা হইতে পারে তাহাও লিপিবদ্ধ হইয়!ছে। 
গ্রস্থকার বলেন তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের সাহায্যে 
রাধিলে অনেক সন্তায় অর্ধেক খরচে খাওয়! চলে। 
ভাতের ফেন ফেলিতে হয় না) কুণ্ড1 বাদ দিতে হয় 
কমদামী আ-ছাটা মোট। চাউল বাস্পে বেশ 
গলে বলিয়। তাহারও ব্যবহার চলে। জ্বাল।নিঃ 
খরচও অনেক কম। ভাত ফুসিদ্ধ হয়। বাম্পে 
রদ্ধনে পুড়িয়! বা ধরিয়া বইবার ভয় নাই-_রশাধিতে 
রশধিতে বিদেশে. যাওয়া চলে। কয়লার মত হাতে 
কালি নাই, ধোয়া নাই, ছুর্গষ্ধ নাই ইত্যাদি 
সকলেরই একবার পরীক্ষা করিয়। দেখা উচিত । 

প্রীপ্বীকলাহারতত্বম। পঙ্ডত 
জগথদ্ধু বিদ্যাবিনোদ সক্কলিতম্। পণ্ডিত রয় 


* গোপালচন্ত্র কবিকুস্থসেন বঙ্গানুদিতমূ। যশোহর 
মূল্য দুই আন মাত । এই ক্ষুদ্র ুস্তিকাখানি মহ 


প্রথমভাগ। শ্রীযুক্ত 


ডাক্তার 


না। 


তীয় 


টা চুর বিকাশ, সাধন ছয়, ্ পবিত্র , চির হিসাবে মন্দ নহে। ফলাহার সমন্ধে দানা 


৩৪শ বর্ষ, ্বাৰশ সংখ্যাও 


কৌতুক কবিত| সংস্কতে ও তাহার মর্ম বাঙ্গাল! 
পয়ার ছন্দে গ্রথিত হইয়াছে। বাঙ্গালা কবিতার টুকরা- 
গুলিতে মূলের সৌন্দর্য রক্ষিত হয় নাই। রপিকতাটুকু 
তেমন ধারাল নহে । 

40501050076 90809 01 ১79111 


[.০210105 10113010071, ডগা! 
01721752001) ৮, ৯5150001191000 1051310৮007 
0172 ৫5015, ০011956 5000, 727109 1510121 
[910 এ দেশে সংন্কত শিক্ষার ক্ষেত্র সন্ন্ধে 
লেখক আলোচন। করিয়ছেন। লেখকের মতে 
টেলৈর শিক্ষ। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ। অপেক্ষ। অধিক: 
তর ফলপ্রদ ও কার্যকগ্গা। আলোচনাটুকু উপভোগ্য। 

আরবজাতির ইতিহাস। (খথম খণ্ড" 
শেখ রেয়াজ উদ্দীন আহমদ কর্তৃক সম্কলিত। 
প্রকাশক-মফিজ উদ্দীন আহথ?, দলগ্র।ম। তুঘভাগ্ডার। 
রংপুর। মুল্য দেড় টাকা। গ্রন্থধান শনামধন্ত 
আমীর আলি রচিত 17150019০01 ৮১০ 92700105 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। অন্ববার্দের ভাষা মর্দ্ঘএ সরল ও 
প্রাঞ্জল না হইলেও গ্রন্থখানি বঙ্গমাহিত্যের সম্পদ 
বুদ্ধি করিবে । অন্বাদে মূলের ভাব সপবত্র বঙ্গায় 
রাখা ছুরহ ব্যাপার-_-ফোন্দধ্যহানি হইব।র 
পক্ষে যথে্ আশঙ্ক। আছে। যতদুর দেখিলাম,অনুবাদক 
মূলের ভাব, তখাপি অক্ুধ রাখিয়ছেন। অনুখাদক 


মহাশয় সাছিত্যানুর।গী- ব্যক্তিমান্তরেরই ধন্তবাদের 


/৯101725, 


পা্জ। এগ্রন্থের দ্বিতীয় খওড যন্তন্থ। গ্রন্থের ছাপ! ও 
কাগ্ ভালো । 
“ শীহাজলাল। শ্রীযুক্ত রঙ্জনীরঞ্জন দেব, 


বি, এ, প্রণীত। প্রকাশক এ্রশশিভষণ দাস, শিক্ষক, 
রাজ1১গিরাশ্চন্ত্র হাইস্কুল, শ্রীংট। মূল্য ছয় আন । 
ছুজরত শাহাজনাল কোন সময়ে শীহটে আগমন 
করেন'*তাহা লইয়া বিস্তর মতভেদ আাছে, গ্রস্থক।র 
বিভিন্ন মতাদদির সমালোচন| করিয়! যে সকল প্রবন্ধ 
লিধিয়াছিলেন তাহাই পুস্তিকাঁকারে প্রকাশিত করিয়।- 
ছেন। গস্থকার শিলালিপি ও অনেক প্রাচীন ইতি- 
১১ 


সমালোচন! | 


১৩৪১ 
চা 


হাঁসের সাহায্যে প্রম!ণ করিনার চেষ্টা ঞরিয়াছেন ষে। 
“শাহাজলাল ১৩৫৪ খৃঃ অবে শ্রীহট আগমন করেন।” 


গ্রন্থখানি মন্দ লাগিল না। *১ 


উষ।। "শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ 
পণীত। গুপ্ত প্রেসে মুদ্রিত । পুলা বার আনা মাত্র। 
এখাণি উপন্ত।স। কালা পাহাড়, সুলেমাঞ্ধ, মুকুন্দদের 
প্রভৃতির চরিত্রঠিএণই লেখকের উদ্দেশ্া-_-তথাপি 
লেখকের স্থায় ইহ 'গীতিহাসিক উপগ্ঠান নহে।, 
লেখকের াষাটুবু মন্দ নঠেস্বচ্ছ ও সরল। 
তবে উপন্যাসে কোন আট নাই। লিপিতুশলতারও 
একান্ত অভাব। 

নবযুগের সাধনা । 
মল্লিক ভাগবতনত্ব বি.এ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীযুক্ত 
অযোরনাথ দত্ত, লোট।ন লাইত্রেী, ৫* কর্ণওয়।লিস 
দ্র, কলিন্তাত1 | মূল্য আট আনা মাত্্র। 
পঠ করিয়া আমর! সুখী হইয়াছি। লেখকের মতে 
“একদিন ধন্মে ধর্মে অনেক বিরোধ অনেক সংঘ 
হইঘ়।গিয়াছে। ৮ * * উহ! মান্রজ।তির 
*শশবের চপলত। মা্। গপন * * এই বিদ্বেষ ও 
সঙ্গীর সাম্প্রদায়িকতাকে বালকম্ুলভ চপলতা ও 
শজ্জানতার ফল বলিয়া চিন্ত। করিতে হইবে ।ঈ এই 
বিখবন্বমহা(মলনের প্রতিক ্রীমুক শশিপদ 
বন্দ পাধ্যায় মহাশয়ের প্রয়াল ও উদ্যম গপরিষীম। 
'দেব।লয়'-প্রতিষ্ঠাতেই তীহার পুর্ণ গরিচয়। বর্তমান 
গ্রন্থে শশিপদবাবুর নাধূ-জীবনী-প্রগঙ্গ বর্ণিত হইয়াছে। 
লেখকের ভাষ! বেশ সরল, গম্ভীর ও)উপভোগ্য। 

কবি রবীন্দ্রনাথের ধধিস্থ। 
ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য ছুই আনা 
মাত্র। এ্দবালয়ের একটি অধিবেশনে এই প্রবন্ধ 
পঠিত হইয়াছিল তাহাই পুন্থিকাকারে প্রকাশিত 


পট 
শীঘুক্ত কুলদ (প্রসাদ 


হইয়ছে। এখানি কাববর রবীন্দ্রনাথের 'নৈবেদয 
খেয়া” ও 'ীতাঞ্জল'-_কাব্যগ্রশ্বত্রয়ের সংক্ষিপ্ত 
আলোচন।। লেখক বক্তব্যটুকু ভালে! করিম 


গুহা ইয়। বলিতে পারেন নাই-_অনেক স্থলেই্টু জটিল 


রহিয়া গিয়াছে -ভাষ। ভালে।। 


গ্রন্থখানি' 


যুক্ত 


স্ল 


১৪৪২ 


' শ্ুলাত বহে, 01658 55 10015002 
00212700091), 


ত2এাঠে 1911, 1১00021 950110001২5, 6. 


5৫272, 01811762712,101, 


0180৪ 64/7 9810595 90680 021005. এখানি 
সচিত্র রাগী মা সক্তু গত্রিক।। বর্তগ।ন সংখ্যায় 
প্রবন্ধ কৰিতী ও গল্পে অনেকগুলি বিষয় সন্পববষ্ট 
হইয়াছে । ইযুক্ত হরিনাথ দে তিব্বহীয ভাষায় লিখিত 
“ভারতে বৌদ্বধর্ের ইতিহাসের" ও কুমার মিত্র 
চীনা হতে ইংরাজী অনুবাদ করিয়া যে দুইটি সন্দ্ড 
"রচন| করিয়াছেন,তাহা বেশ কৌতৃহলোদ্দীপক হইয়াছে। 
যথিমচন্দ্রের কুঞ্ণকান্তের উইঙের ইংরাজী অনুবাদ 
বেশ হইতে”্ছ। “বরন্বস্থত্র শস্কর-ভাষ্যমে”র অনুবাদ 
প্রকাশিত হইতেছে । শ্রীযুক্ত হেযেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ রচিত 
“আত্মহতা।” গল্পাট নিতান্থই উত্তট। বর্তমান সংখ্য।য় 
'অনেকগুলি শ্রন্দর চিত্র জাছে। পত্রিকা থানিতে 
প্রবন্ধ বৈচিত্রোর একটু অভাব লক্ষিত হইল। কেবলই 
প্রাচীন ইতিহাসের প্রসঙ্গ একটু 'একঘেয়ে” মনে হয়। 
যাহা হউক, এ সামান্য ক্রুটি, ধর্তবেংর মধো নহে। 
আমর! সর্ধ্যা£স্তকরণে পত্রিকাখানির উন্নতি ও 
দীর্ঘজীবন কামনা! করি। কাগজ কভার ছাপা 
 চমৎকার,হইয়াছে। সমালোচক । 

মরণ-রহস্থা | প্রযুক্ত নিখিলনাথ রায় বিএল 


প্রণীত । কলিকাতা ইণ্টারগ্তাশাক্সাল কোম্পানী 
কর্তৃক গ্রকাশিত। মেটকাফ প্রেসে মু্রিত। 
মুলা আট আন!। ৬ 


গ্রন্থকার এইম্পুস্তকে মণ কাহাকে বলে এবং 
মরণের পর আমাদের গতি কি হয় ইহাই বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। প্রথমে গীতার মত উদ্ধৃত 
করিয়! তিনি দেখাইয়াছেন 'আখি? আত্মা_-অজর, 
অমর-_স্ৃতরাং 'আমি” মরিতে পারি না। তাহার 
গর, তিনি চার্ঘ্াকের মত বিশ্লেষণ করিয়া তাহার 
খণ্ডন করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। ভাহার যুক্তি যে 
দার্শনিক হইয়াছে তাহা! আমর] বলিতে পারি নাঁ। 
গ্রন্থকার বেদান্তদর্শন লইয়াও একটু বিব্রত হইয়া, 
পড়িয়াছেন। ! তিনি “ব্যতিরেকস্ত্তাবাস্তা বিদ্বান 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৭ 


পলব্িবৎ" স্ুত্রের যে ব্যাধ্। নিযাছেন তাহ! 
আমাদের নিকট বেশ সন্তোষজনক বোধ হইল ন!। 
এখানে উপলব্ধি শব্দের অর্থ কি--ইহ! কি +/11] ও 
93210এর 3971015 ০06 59058010105, ? আমাদের 
বোধ হুইল গ্রন্থকার ইহার এইরূপ অর্থই লইয়।ছেন-_- 
তাহা বদি হয় তা হইলে বাহ্‌ জগতে 
অন্তিত্বই ত প্রতিপন্ন হইল। মরণের পর আমাদের 
কিরূপ অবস্থায় থাকিতে হইবে গ্রন্থকার তাহ! 
“বিশদ'রূণে  বর্ণন! করিয়াছেন। বর্ণন। এত 
“বিশদ? হইয়াছে যে তাহ! পড়িতে পড়িতে 
পাঠকের ধৈর্যাচতি হয়। হইতে পারে যে ইহাতে 
গ্রন্থকায়ের দৃঢ় বিশ্বাস আছে-কিস্ত একথাণি দার্শনিক 
গ্রন্থে কোনও যুক্তি তর্কের অবতারণ। না করিয়।-- 
এরূপ 00207900211 একট। মত লিখিয়! যাওয়! 
কোনমতেই সমীচীন নহে। তৃত প্রেতের সম্বদ্ধে তিনি 
যাহা লিখিয়াছেন তাহা আমর) পাঠকবর্গকে 
ন| শুনাইয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারিল।ম না। “এ দেহ 
ছাড়িয়া যখন আ'মর। আকাশে বা বাযুস্তরে থাকি, 
তখনই আমরা ভূত প্রেত হই”, “কোন কোন 
ভূতপ্রেত যে আমাদিগকে বিভীষিকা! দেখায়, তাহ 
মিথ্যা! নহে” ভৃতপ্রেত সম্বদ্ধে এরূপ মৌলিক 
দ্বার্শনিক ব্যাখা। বড় একট শুনা! যায়না 
'দেবযান ও পিভৃযাঁনের বিবরণে এবং চক্ত্রলে।ত 
'আভিযানেও* যথেষ্ট যৌলিকতব আছে! গ্রস্থধারে 
মনে রাখা উচিত ছিল যে ঠিনি বিংশ 
শতাব্দীতে গ্রন্থ লিখিতেছেন। এই বর্তমান" যু 
উত্তুট কল্পনা-প্রস্ৃত প্রলাপব ণী অপেক্ষ। ,( 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্বের অধিক আদর, তা 
গ্রতিষ্ঠ।পন্ন গ্রন্থকারকে স্মরণ করাইয়া দিতে লগ 
ও ক্ষোভ হয় । উপসংহারে বক্তব্য, গ্রন্থকার আচার্ষে 
মত মরণভয়গ্রন্ত বিশ্ববাসীর নিকট এক অমু 
বাণীর আশ্বান লইয়া আপির়াছেন--কিন্ত অ' 
বিড়ম্বনায় তাহার সে আখাস বাতাসেই মিলা 
হায়--কাহাকেও অতয়দান করে না। 


১৪শ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্যা । 


লক্ষণ সেন। 


১৪৪৩, 


লক্ষমণ মেন। 


লক্ষণ সেনের রাজত্ব তিরভুক্তি বা ত্রিহুত 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তিরভূক্তি কোন দেশ? 
সীতাদেবীর যে দেশে জন্ম, নির্ধবল বাগ্তী 
বাঁ বাগমতী যথাঁষধ প্রবাহিতা, যে দেশে 
মীমাংসা, স্তায় ও বেদাধ্যায়নপটু কটুগণের 
বাল, ভূদেব যথায় পৃথিবী শাদন করিয়াছেন, 
ভৈরব যখায় বিতাজমান এবং গঙ্গা! যাহার 
সন্মিকটে সেই দেশই তীরভুক্তি ; যথা-- 
যাতা সা যত্র সীত! সরদ্মাঁলা জল! 
বাগৃতী যত্র পুণ্যা 
যন্রান্তে সন্নধান! শুব নগরন্দী 
ভৈরবে! যন্ত্র গিঙ্গম্‌ | 
মীমাংসান্তায় বেদাধ্যয়ন পটু তবৈঃ 
পণ্ডিতৈঃ মণ্তিতায়]। 
ভূদেবো যত্তর দেবে! যযন বন্থুমতী সাস্তি মে 
তীরভূক্তিঃ ॥ 
তথায় ক্ষণ সেনের দানশীলতা সম্বন্ধে 
এক মনোহর শ্লোক প্রচলিত আছে। চক্রবাক্‌ 
আপন বধূুকে কহিতেছে এ“গ্রিয়ে, আর আমা- 
দ্িগকে বিরহ যাতনায় অধীর হইতে হইবে 


ন।"; কারণ আর অল্প দিবন গত হইলেই সেই - 


ভয়ঙ্কর রাত্রির বিনাণ হইয়া যাইবে”। 
টক্রবাকী কহিল "তাহাও কি সম্ভব ? আমা- 
দিগেরও কি এরূপ স্থুখের দিন আমিবে? 
টক্রবাকৃ কহিল “আসিবে বৈ কি? কনক 
গিরি অস্তাচলই যে লোপ পাইতেছে তাহা 
হইলে কুর্যাদেব আর কি করিয়া অন্তমিত 
হইবেন?” চক্রবাক ওংল্কোর সহিত 


কহিল “মে কেমন, সে ঞ্কেমন ?” চক্রবাক 
উত্তর করিল “বীর লক্ষণ সেন যেরূপ উনুক্ত 
তস্তে দানরত হইয়াছেন, তাহাতে তিনি ক্রমে 
ক্রমে সমুদয় কনক গিরিই নিঃশেষিত করিয়া 
ফেলিবেন”। যথা__ 

কতিপয় দিবনৈ ক্ষয়ং প্রয়ায়াৎ 

কনক গিরিঃ কৃত বাসরাবদানঃ | 

ইতি মুদ মুপযাত চক্রবাকী 

বিতরতি লক্ষণ সেন দেব বারে ॥ 

তিছতে লক্ষণ সেনের অন অধুনাও " 
প্রচলিত। উহাকে সংক্ষেপে লমং বলে। 
পগুতগণ এখনো এই অব ব্যবহার এুরিয় 
থাকেন। ৪ সন হইতে শকাবা! ও লদং বাহির 
করিবার তথায় তিরহুতীয়া ভাষায় যে সৃক্কেত- 
স্ুচক প্লোক ব্যব্ত হয় তাহা নিম্নে উদ্ধত 
ইইল ৫-_ 

সনমহ লিখছু শর শশা বান। 

সো শাকে জানহ' পরমাণ ॥ 

পুন সন বান ইন্দ্র শহর খেএ। 

ব্যাক বাত্রে লসংঠাবলো এ। 
অর্থাং__- 

সর্নের অ্বঙ্কের সহিত--শর (৫),শশী 
(১) বান (৫) যোগ দিলে শাক প্রান্ত 
হওয়া যায়ঃ এবং সন হইতেঞ্বান (৫) টইক্ত 
(১) শর (৫) বিয়োগ করিলে লং প্রান্টু 
হও] যায়। অন্বম্ত বামা গতিঃ ধারুলেওও 9 
তাহাই তয়। ূ 

শ্রীশশিভৃধণ বিশ্বাফ। 


৮৭8৪ 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৭ 


বর্ষশেষ। 


আর “একটি বৎসর চলিয়া গেল। 
্লাভাঁবিক নিয়মান্যায়ী সুখ দুঃখের তর 
পমভাবেই তাহার বক্ষ আলোড়িত করিয়াছে! 
র্ধ সে সুখ দুঃখের দিকে চাহিয়৷ ভাবিবার 
মামাদিগের সময় নাই--মামরা কাজ 
করিতে আপিয়াছি, কাঙ্গ করিয়া যাইব। 
থহঃথ প্রকৃতির দান_তাহা চিরদিনই 
গমভাবে মানবলমাজকে আঘাত করিবে। 
মামাদিগের নিকট ইহা সহিঝুতাঁর এক- 
ধানি পরথপাথব মাত্র। 
্ষের শেষ দিনে মুহুর্থের জন্ত দড়াইযা 
ক্ষেপে একবার--মামরা কি হারাইলাম 
গার কি-ই বা পাইলাম, তাহার আলোচনা 
করিয়। লইলে নিতান্ত অসঙ্গত হইথে ন1। 

সাঁজনীতিক্ষেত্রে আমাদিগের পরম শ্রদ্ধাপদ 
'দমাট সপ্তম এডোয়ার্ডকে বর্ষারস্তেই আমর! 
হারাইয়]ছ'। ভারতবানীর প্রতি তাহার 
তষ্লান স্নেহ ও অন্ুু্ সহানুভূতির সীমা ছিল 
মা। কিন্তু নধী তরঙ্গে যেমন এক কু ভাঙ্গে, 
শপর কুল গড়িয়া উঠে, ।,তমনি তাহার পপর 
নবীনূ সনাট পঞ্চম জজ্জ্রকে আমরা রাজাসনে 
পাইয়া তাহার সন্সেহ শহান্গুভূতি ল্টভে নুতন 
আদনে সেখ ভূপিয়াছি। ছঃখ ক্ষণিকের, 
ঝটিকার গায় তাহাঁর প্রভাব অচিরস্থায়ী) 
ইহাই জগতেরণনিয়ম। 
«৭ জর্ড মিন্টো! ভারত শাসনকার্ধয হইতে 
অবহর গ্রহণ করিয়াছেন--তাহার স্থানে 
(আমরা সদাশয় মহানুভব লর্ড হার্ডিংকে 
/গাইয়াছি। লর্ড মহ্রী আঁদনে, আজ লর্ড 


তবু আজ এন 


পাইতেছি। 


ক্রু! মাননীয় শ্রীযুক্ত সত্যোন্ত্র প্রসন্ন মিংহেয় 
স্থানে সৈয়দ আমির আলি প্রতিঠিত। 

লর্ড হাডিং মহোদয় ইতিমধোই প্রজাবর্গে 
হাদয়ে আপনার আসন হ্প্রতিষ্ঠিত করিয়। 
ছেন। ছদ্মবেশে ছাত্রীবান সমূহ পরিদর্শ 
করিয়া তিনি ছাত্রগণের সহিত অসক্ষো 
বন্ধভাবে মিশিয়াছেন, তাহা্দিগের স্ুথ্ঃথে 
সংব!দ লইয়াছেন, এদৃষ্টে ভারতবাসী আঃ 
আনন্দে উল্লসিত! বর্তমান ভারত ইতিহা 
এ এক নুহন যুগের হুচন! দেখা দিয়াছে 
লেডি হার্ডি তাহারই যোগা সহধর্মিনী 
আমাদের দেশ ও দেশবাসীর প্রতি তাহার 
স্নেহ ও সহান্গভৃতির আমরা যথেষ্ট পরি 
ইংরাঞ্জ ও ভারতবাপীর মে 
সকল বাধা বন্ধ তাহার সাদর ব্যবহারে শা 
টুটিবার উপক্রম দেখা যাইতেছে । 

লেডি হাডিং মঙোদসা ইংরাজ মহিজ্ত 
গণের সহিত বাঙ্গালী মহিলাগণকে মা 
মাঝে নিমন্ত্রণ করেন।- অভ্যাগতাদিে 
গ্রৃতি সাদর সমাঁদরে রাজা প্রভার স্ুদুধ সস্প 


সেদিন যেন ডুবিয়] যায় ;--আতিথ্যের প্রা? 


মধুর আপ্যায়নে অভ্যাগতাগণ যে আন 
লাভ করেন, যেন তাহা বর্ণনাতীত ! গতি 
সেদিন গ্রতি নিমন্ত্রিতার নিকট স্বহস্তে মিষ্ট 
থাল ধরিয়। আতিথ্যের মর্যযাদ|! রঙ্গ! করে? 
এই আদর্শ অ€শথিসৎকার ভারত মহিলাগ 
পক্ষেও অন্ুকরণীয়। এইরূপ আদর ব্যবহ' 


* ভারতবাসীর চিত্তে আজ শুধু শ্রদ্ধা ও পছ 


নহে, ট্রীতি ওক্ৃতজ্ঞতার বন্তা বহিয়র্শিনাছে 


৩৪শ বর্ধ, হাদশ সংখ্যা |" বর্ধশেষ। .. ১৪৪৫ 


ক 


জদ্ধণ যুবরাজ এ বংদর' ভারতে আসিয়া . সম্্রতভ তিনি শিকারোদেতে সুনারবন 
আমারদিষ্গাত স্থধহুথের গরচয় লইয়াছেন! . গিয়াছিলেন। তাহার সহযাত্রী জনৈক শিকারী 
তাহার লুমিষ্ট বাবহাবে, সুদধুব আপারনে বান কর্তক ৮7, ও হত হুয়া কলিকাত। 
“স্উাক্থিয়' ঘদয়েদ জীঘর। যে পায়চয় পাইরাছি। মেডিকেগ কলেজে প্রেরিত হইগাঁছিলেন। 
তাহাতে মুক্ত কঠে বলিতে পারি, তাহার হৃদয় বুধরাঞ্গ সেখানে তাহাকে দেখিতে যান! এই 
রাজারহৃদয়েরই মত--অপৃর্ব মহিমায় মহীয়ান! ঘটনা তাঙার সহ্ধদয়তার ক্ষুং পরিচয়মাত্র। 


তি 


) 
১4 
১ 





৮%।ন।র ঘুবগাঁজ ও ডাহার গঠা। র 

ব্ধশেয়ে? একটি নিদারুণ দুঃখের কথা) সকল কাগুল্তানহীন যুবককে তাদের 
কিছুকাল ুর্ধে থে অপংঘম ও উচ্চজ্ঘগতায় ক্রিয়ার প্রমাণ বুঝাইব» ভাহ। জানি না। 
' দেশ জর্জরিত হইয়াছিপ,আমা ভাবিয়াছিধাম হছারা এইরূপ কাধ্যে দেশের9 কিরূপ? 
তাহ) শেষ হুইয়াছে--কিন্কু কয়েকিন পূর্কো অকল্যাণ সাধন কাঁতেছেও তাহ। ধাঝবার্” 
একজন কর্তব্যপরায়ণ পুলিশ করমচাবীর হত্যা শ্তিটুকুও যে তাহাদের নাই ইাপেক্ষা 
ও লালদীধের ধারে.এক ছুরুত্ব যুবকের বর্বর, অধিকতর ক্ষোভের বিষয় আরা ক থাক্ছত্ে 
আচুরণে তাহার পুনরভিনগ দেখিয়] আমর! পারে? গ্থথের বিষয় এরূপ উদ্ত্ান্ 
যারপরনাই নিরাশ।ব্যথিতভ হহইয়া্ছ। বালকের দল নিতান্তই নগণ্য । ৬ 


চি 


চি 
কি. উন্মাদ হশবৃত্তি! "কি বলি এইঠ--৯২ িজনীতির ভার সাহ্িত/ক্গেত্রেখ, আনরা' 


১৯৪৬: 
'এইবর্ধে, বীরপদে আশ্রদর” হইছি । এই 
এক. বংদ্রে বছ্: স্থ প্রকাশিত: 


হইয়াছে) নাল। কানাই উতিমাদ সন্কলিত 
ও সংগৃহীত হইয়ছেন 


লেখক সাঁহতোর নর্া? রক্ষার উপযোগী 
য়া উঠিয়াছেন। গার্ধাতর একটা ঘান্- 
রিক সাধনাৰ পরিঠয় পাওয়া শি্াছে! ও 

৮এই স্বথের 'দনে ছুঠরিব হন্ত হতেও 
মক্ক হম 


আমধা মিন্তাব পাই নাই, ছি ভা. 
সেবা চন্দ্রনাথ, (ভাজি নাথ, কঃ, 


রন্রণীকান্ত, মন রুপা প্রদন্ন, 


ক? যা লন 
সি 


স্থপ্রান্ 


বাগ্রী ৪ লেখক শিশিহটমার:ক আমর 
হাবাইয়াছ। | | 


ভাকতী | 


নুতন লেখকের 
দংখাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। বহু উদায়মান.. 


(ত্র, ১৩৯ 


* এ'বংসর অনাধারণ প্রতিভা শালী আচার্য্য 
কান্ট লিও টলষ্য, ও হদগা হুমারা 
ফ্লোরেন্দ নাইটিংগেল উহ্ষগত, পরিত্যাগ, 
শ্কারয়াছেন।  জীহাতিগের, ভিত জিরিকর.. 


'সাক্ষাৎ মু্দ্ধে কোন সম্পর্ক না থাকিলেও, 


গ্রভাধ গণগ্র ছগতেব পক্ষে 
তাই ভাহাদিগর মুভ্তাতে 


তাহাদিগের 
কফশ্যাণজনক। 


জগতের যেক্ষতি হইল, তাহ! কখনে! পুর্ণ, 


ঘা 


হইবে কি নাজারন্নে না! ূ ্ 
অঙঃপর অভীত দুঃখ শোকের জন্ট বৃথা 


অঙুশোচন! ন। করিয়া! নপবর্ষে গৃতন ধিব্সে 
অনবা +ত্1া পে শগ্রার হইৰর। ভশবান 


খামাদিগেল সহায় ৯উন! 


'রর্-াবদায়। | ৃ 


আমের তুকুল বরিয়। আছ মাশঙ্ষে নিদের কুলে, 

লন হাসটুকু কাপিছে অধর অন সখি বুজি! 
নীয়তধে কে ওই যায়, 

'ফুন-পুলাকহ কাননের পথে [নশীথের ঈ্যমায় ! 
কত না তার্।র খগ্ু-জো না, কত তর, কজ তীর্ত 
কুড়ি জ জাখ /চয়ে আছে কততি &প্মধু! চা ু 
রর কত আশ, কত তয়, 

কতই গরব, কত-সে কু _ফু্ীকণট কম | 

বকুল মরিয়। সুর ভি-্ব্ণ ভুবনে রেখেছে পাতি? 

সার! যানিণীর ঘৈ আলে! শিবিল কোথ। গেল তার ভ ভাতি 
এ ৭. - খুক ভরে জাহাক্!ঞে। 

লতার লালায় লিপ্ত কুশাড়টি পাড় সেলেতে শাতে। 
কিশোর আশার কিশলয় ডে কু'ন। আন ২ থে পাড়া 
হদয়ে সংগক আর ছু বনার (ডু । 

“.. - বাননঃ কলহ; কেশ, 

ব্যথিছে আজকে সার, বরষের অপমান, বিদ্বেষ । 

অগ্রল ভরি' নুন্দরী,উৎ! যে সেনা গেছিস ঢালি, 
কিশীখের কালো নিকষে কবিতে সকলি (ক হ'ল কালি? 

জগতের আনাগোনা! , 0 

কি হ'ল তবে নয়ন জলের মত আগাগ্নোড়ী লোশি। 


অতুপী ৩শ।ক গাথিতে (কি হায় লেন » পরপ্জতা 
প্রাণের কাটি পাত্রে জেলেছি মিঠার ৮ 
* বিশ্খকি ষ্।ধ £ 
একি ভুল নয় 7 নেক কারক: গর যো অবসাদ ? 
ঝর] ফুল পাতা সাটি হয়ে শাষ আম শষ & ঝ$ 
গত প্রবল করে উচ্ছুর আললের ক্ষীণ এ 
ওরে! লাই নাই শোক, 
ত)গ্িছ্কে আনার অনগ্তু ৩ এরধব নির্মান ! 
বিশ্ব-পাটো নুতন আপটা নাকে ক পা টান | 
শামুকের দ্হেনাড়ে বাগিল পো কক আকখানি (5 
পুরাতন আপনাল | ূ | 
তারার কিরণ-সঙ্গ.ন রি আজকে পবা আন 2 
শবজ্ীবনের বিছা, প বেদনার বুকে খোলে, 
শিকড় কাটিয়া নন করে গো নফলে অথহেলে | 
৬161.গড আম সা-ধাএয়া। নি 
ফুল ফোটাবার, কুল ঝবালার, পর? এই হাওয়।! * 
নিম ফুল আর মেদ দু চট টম আছি ধুলিকগ, 
তিন সভাসে বক্ষে হারতে মধ নভাবণা | 
০৯. পুরাণ চলিয়। যায়, মি 
অক মরস ক্ষীণ হাদি এক। নুতনের- পথ চায়! 
্‌ শ্রীসতোোজ্নাথ দ্ধ 
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